
Amíg meg nem halnak
KUN ÁRPÁD: BOLDOG ÉSZAK

Kun Árpád nyolc éve költözött Norvégiába, a regény sikerével párhuzamosan
meg szaporodott interjúiban részletesen el is meséli, milyen okokból, milyen céllal
és miért pont oda költözött. Kiderült, nincs ebben semmi csoda, nincs kalandvágy,
de még csak írói terv sincs, inkább egy tipikus kelet-európai történet: az egykor a
függetlenségérôl és a karrierjérôl nagyokat álmodó értelmiségi a családalapítás
után megtapasztalja, hogy Magyarországon nem tud megélni, és elindul nyugatra,
ahol számára teljességgel idegen, napi nyolc órás fizikai munkát vállal. A dolog egyet-
len szépsége, hogy aztán épp ezzel nyeri el anyagi és szellemi függetlenségét, és lesz
alkalma aztán felszabadultan, saját igényei és tempója szerint írni, sôt: rátalál egy olyan
témára, az idegenségre, rátalál egy olyan élethelyzetre, az öreg ség vagy a be tegség
miatti kiszolgáltatottságra, ami egy egészen különleges regény megalkotására teszi
képessé. De ez még mindig kevés lenne, ha nem találna rá a hôsére, aki egy máséhoz
alig hasonlítható, mindenen kívül álló tekintettel néz rá a világra és benne ön magára.
Kun Árpádnak mindez sikerült, a lelkes kritikák és a rangos díjak ôt igazolják.

A könyvrôl szóló méltatások viszont elfelejtik megemlíteni, hogy a norvég té ma,
az ottani táj megfogalmazhatóságának problémája már Kun 2011-es, Szülsz címû
versesköte té ben is felbukkant, sôt a kötet utolsó, idevágó ciklusa egyenesen a Boldog
Észak cí met viseli. Annak a könyvnek még inkább a gyerekkor feldolgozása, a szü-
lôktôl va ló elszakadás és a szülôvé válás a fô témája, de ahogy a cikluscím is jelzi,
már hangsúlyosan ott van az akkor még kiforratlanul megfogalmazott, nem kellô-
en átlátott és megértett tapasztalat is, ami aztán az elôttünk lévô regényben nyerte
el adekvát formáját. De az már a versekben is látszik, hogy Kun Árpád hamar fel-
ismerte, hogy a természet képzete kulturálisan meghatározott része a gondolkodá-
sunknak, azaz a legkevésbé sem magától értetôdô. Az ember és a természet viszo-
nya, e viszony jellege, állandó változása, kulturális szerepe évezredes történeteket
rejt, melyek a környezet védelmének egyre sürgetôbb, és politikailag is egyre rele-
vánsabb, kérdésével együtt válnak részleteiben is mind érdekesebbé. Amikor az
irodalom a természet felé fordul, végsô soron arra vállalkozik, hogy szavak segít-
ségével ragadja meg a világnak azt a részét, mely épp szótlansága miatt különül el
az embertôl. A norvég táj, a fjordok, a hóesés élménye, majd a hónapokig maka-
csul kitartó tél okozta hiánytünetek, a hosszú esték, a hegyek, a hegyeken vezetô
lélegzetelállító szerpentinek, az utak mellett vagy a házak tetején legelô kecskék,
az ablakon belógó faágak képében megjelenô természeti környezet az ezt leíró
versekben és regényrészletekben épp ezért több puszta háttérnél. Ugyanolyan
figyelmet érdemel, mint a szöveg bármely más építôeleme. Kun Árpád újabb
mûvei mindeközben azt is megmutatják, hogyan változtatja meg az idegen táj a
költô nyelvét, szóhasználatát, hanghordozását és persze képi világát, hogyan vál-
tozik az író érzékenysége, hogyan hat az új környezet a magyar versre. Nyolc év
hosszú idô egy alkotó életében, ezalatt óhatatlanul eltávolodik az élô nyelvtôl, érzi
a mindennapos nyelvhasználat, vagy még inkább a beszélt nyelvvel való kapcso-
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lat hiányát, a szleng, a reklámnyelv és a politika nyelvének idegenségét. Ráadásul
köz ben hat az új nyelv és az új környezet. Érezhetô, hogy a szerzô hasonlatait, ké -
peit, a természethez való békés viszonyát, de még a végsô kérdésekrôl való gon-
dolkodását is áthatják az ott, a „boldog észak”-on tanultak és tapasztaltak.

Amikor a regény hôse, Amié Franciaországon át megérkezik Beninbôl Norvé gi -
ába, rögtön lenyûgözi a rend és az otthonosság, na meg a gazdagság. A bôröndjét
a megállóban felejti, de senki nem viszi el, sôt berakják a fedél alá, el ne ázzon. A
hátrányos helyzetû vagy sajátos törôdést igénylô embereket mindenki segíti, leg fô -
képp persze az állam, például ugyanúgy nyaraltatják a beteg gyerekeket, mint az
egészségeseket, dacára minden kényelmetlenségnek, és dacára annak, hogy néhá-
nyan közülük kommunikálni vagy akár csak mozdulni is alig tudnak. Az idôsellá-
tás olyannyira fejlett, hogy még az is kilencven évig él, aki egyébként már semmit
nem akar az élettôl – de ha az otthonában a vécén nem képes felhúzni a nadrág-
ját és hívja az ápolókat, négyen sietnek hozzá, hogy segítsenek. Mindig és min-
denre van pénz, luxusautókra az állatok szállátáshoz, házimozira, hogy mindig
szem mel tartható legyen az istálló, házi betegemelô darura, hogy kényelmesebb
legyen a fürdetés, tényleg mindenre, és olyan összegek, amibôl Afrikában, a törté-
net alapját adó helyeken egy életen át meg lehetne élni. Ez lenne az a bizonyos
boldogság, amit a regény címe, kicsit talán feleslegesen, azaz a fontosabb kérdé-
sekrôl elterelve a figyelmet, kiemel?

Meglepô lenne, ha a pénz boldogítana, ha a regény a gazdagságot és a gond-
talanságot kapcsolatba hozná vele – nem is teszi. Épp ellenkezôleg: a jólét inkább
elidegeníti egymástól a könyvben feltûnô norvégokat, akik magányosak, zárkózot-
tak, alig-alig beszélnek egymással, és ha beszélnek, akkor sem az életükrôl, a
problémáikról és az örömeikrôl. Aimé második munkahelye, a házi ápolók irodá-
ja barátságok nélküli, rideg hely, nagyon különbözik attól a világtól, ahonnan ô
jön, és ahol a személyes kapcsolatok sokkal mélyebbek, ahol az ismerôsök, bará-
tok megoszthatják egymással az intimebb gondolataikat is, zavar nélkül kérdez-
hetnek és válaszolhatnak egy efféle beszélgetésben, közben pedig akár meg is
érinthetik egymást. A kecskéit és birkáit a plazmatévén nézô öregúr többszöri
emlegetése is pontosan jelzi az elbeszélô értékszemléletét, iróniáját, a pazarlás
iránti érzékenységét: tényleg sok, hogy valaki ilyesmire költ, miközben máshol
éheznek, de a dolog másik oldala is borzasztó, hiszen milyen élete lehet annak az
embernek, akinek az egyetlen szórakozása egy istálló igencsak monoton életének
kö vetése. Magány, bezárkózás, szomorúság, unalom. Egy ilyen élet nagyon messze
van a megénekelt boldogságtól – avagy a címet magát is ironikusan kell értenünk?

Jellemzô, hogy a hideg, a jég, a mínuszok, a ritka napsütés, a kávénak csúfolt,
literszám fogyó lötty teljesen elfogadott ezen a tájon, senki nem panaszkodik,
viszont felkészül a zordabb hónapokra a legjobb autókkal, megbízható ruhákkal,
szoláriummal és egy januári, egzotikus utazással – Aimé viszont, finoman ugyan,
de panaszkodik. Az elsô hóesés élménye ugyan csodaszép, erotikus hátterû, írói-
lag is kiválóan ábrázolt, gondosan megírt jelenet, de amikor már három-négy hó -
napja nem látszik a föld a hótól, bizony ô szenvedni kezd, ahogy akkor is, amikor
egy hétig nem bukkan elô a nap a sûrû felhôk mögül. Furcsának és kényelmetlen -
nek találja, hogy a jégverem lakásokban még ablakot is nyitnak éjszakára, de a
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leg beszédesebb jelenet az a fürdetés, amikor a nadrág alá vett jégeralsó miatt iszo-
nyatosan viszketni kezd a combja – a kinti hideg és a fürdôszoba melege ugyanis
elviselhetetlen és áthidalhatatlan távolságban van. Ennek ellenére még lehetne
igaz, hogy a boldogság, legyen az akár csak pillanatnyi, nem az éghajlattól és a
napsütéses órák számától függ, és akár egy hóviharban is meg lehet látni a szépet.
Emlékezetes, ahogy Kun az elgázolt hópelyhek játékosan gyengéd tragédiájáról ír,
más kor szinte látjuk a jéggé fagyott vízesés lélegzetelállító formáit, de mindig ott a
másik oldal is: a jégbe belefagyott egy birka, ha pedig elolvad a jég, a lezúduló víz
zajától nem lehet majd aludni messze és távol sem.

A halál egyébként is fontos téma a regényben, már csak azért is, mert nagyrészt
öregek ápolásáról van szó, de közben Aimé életének aktív részei a halálukból
szellemként vagy a hallucinációk hatásra visszatérô szülôk és nagyszülôk, és azért
is, mert már a regény egészen remek elsô mondatai ebbe az irányba fordítják a fi -
gyelmünket. Sok kritika idézte már ezeket a mondatokat, idézem én is, legalább az
elsô kettôt: „Meghaltak sorban nagyapám, apám, anyám. Mindhárom ember, aki-
hez egyáltalán valami közöm volt.” Egy különleges hôs beszél aztán minderrôl, aki
végtelenül jó és tisztességes, a kevésnek is örülni tud, nem irigy, nem méricskélôs.
Vi szont nyitott, érdeklôdô, érzékeny és megértô – talán nincs is ilyen ember, csak
a mesékben. Ahogy az is csodaszámba megy, hogy hány nyelven tud, és milyen
könnyen tanulja ezeket, hogy aztán végsô soron a nyelvtudása tegye lehetôvé,
hogy változtatni tudjon az életén és mások életén is. De ennél is lenyûgözôbb,
ahogy ez a mesélô a világ legnagyobb természetességével beszél a szellemekrôl, a
megdöbbentô vudu szokásokról, a halottak állandó jelenlétérôl, a varázslatokról és
a varázserejû italokról. Nem csodálkozik semmin se, hiszen számára ez a valóság,
így van berendezve a világ, beszélô állatokkal, apró csodákkal, magyarázatot nem
igénylô megmagyarázhatatlan eseményekkel. Külön szép, hogy ezt a természetes-
séget érezhetjük a betegekkel való találkozásakor is. Számára az elfogyó, össze-
tört, rugalmatlan testek, az öregség kellemetlenségei, úgymint a pelenkák, a se -
bek, a szagok, majd aztán a halál is csak az élet elidegeníthetetlen része, vagy épp
a munka része. Az ezekkel kapcsolatos élményeit inkább csak rögzíti, leírja, nem
kommentálja. Rendkívül intim helyzet valakinek, egy felnôtt, idegen embernek
kitörölni a fenekét, de Aimé nem nagyon undorodik, a salakanyagot az élet bizo-
nyítékának látja, a halál feletti ideiglenes gyôzelem jelének: addig kell törölni az
idôs emberek fenekét, addig kell új pelenkát adni rájuk, amíg meg nem hallnak.
Írói bravúr, hogy épp az a pillanat lesz a szerelem felismerésének pillanata, amikor
Aimé megérzi Gréte székletének szagát, és a sajátjához hasonlónak találja, elfo-
gadja – a gusztustalanból, az undorítóból Kun a szemünk elôtt ír romantikusat.

De a halállal kapcsolatos gondolatok is talán csak nekünk, magyar olvasóknak
furcsák. Hiszen azt még a Mese porról, kôrôl és vízrôl címû versbôl tudjuk, hogy a
norvégok úgy mondják: „kôbôl lettünk, és kôvé leszünk”, és ez Kun Árpád számára
a két mentalitás különbségének lényegére mutat: „Meghalni igen, elmúlni nem.” A
port elfújja a szél, a kô örökre megmarad. Igaz, az elhunyt gyerekek, de még a halva
született gyerekek is válhatnak azonban vízzé, mondja ugyanez a vers, de vízzé is
csak azért válnak, hogy aztán megfagyhassanak. Kô vagy jég: azon a vidéken örök
mind a kettô. A vudu vidám temetési szertartásai ugyan messze állnak a norvégok

121



regényben ábrázolt halálszemléletétôl, de az elfogadás momentuma mind a két kul-
túrában ott van – legalábbis Aimé történetében ezek egymás közelébe kerülnek, a két
világ épp ezen keresztül válik számára átjárhatóvá. 

A másik ilyen híd a már emlegetett természetközelség. Aimé beszél, vagy a ti -
tok zatos drogok hatására úgy érzi, beszél az állatok és a növények nyelvén, érti a
kígyókat és a kaktuszokat – és nem csak Beninben, hanem késôbb Norvégiában
is. De, hogy megint idézzek a Boldog Észak-ciklusból, ez Norvégiában mással is
megeshet, például a vers beszélôjével: a természet megszólal és a harmóniáról, a
békérôl, az állandóságról, az elfogadásról, a tiszteletrôl mond valamit: „Minap az
erkélyen teregettem, és / kitartóan mormolt valamit egy nyírfa” (Nyír és fenyô). Ai mé
ugyanilyen nyitott szemmel és nyitott füllel jár a világban, megpróbálja a legvá -
ratlanabb helyekrôl jövô „üzeneteket” legalább részben megérteni, azok segítségé-
vel kijönni a versekben szintén többször megénekelt (pl. Mese a világ leghosszabb
alagútjáról), de a regényben is fontos metaforának értôdô alagútból, ahová élete
során, egyszer legalább, alighanem mindenki betéved. 

Ha a könyv alapján mérlegre tennénk tehát a déli és az északi, a benini és a nor -
végiai élet elônyeit és hátrányait, boldogság- és szomorúságfaktorát, nem len ne azért
olyan egyértelmû az északi lét elônye – úgy értem, Aimé sem mondja Nor végiát min-
denben jobbnak. Az a színes, változatos, ízekkel és illatokkal teli, mindig meglepeté-
seket tartogató élet, ami Afrikából elénk tárul, nagyon is vonzó. A transzcendencia
közelsége, a különféle varázsfôzetek használata, ami aztán a transz cendenst még
közelebb hozza, avagy a transzba vivô táncok és zenék, az emberek közelsége, egy-
másra utaltsága még a szegénység és a fertôzések ellenére is emberibbnek tûnhet,
mint a kiválóan mûködô, de talán túlságosan steril, túl sá gosan kiszámítható, az
embereket saját házuk védelmébe visszaszorító norvég társadalom, ahol Aimé mégis
otthonra lel, megnyugvást talál. És szerelmet is talál. A szerelem pedig mindent visz.

Végsô soron tehát ez a momentum, az erotikus vágy felébredése és kölcsönös-
ségének felfedezése, majd a gyengédség megélése és a szerelem biztonsága, illet-
ve a családalapítás lehetôsége jelenti Aimé számára a boldogságot. Kötôdik-e ez
Nor végiához? Azt hiszem, csak annyiban, hogy egy olyan országban történik
mind ez, ahol fekete bôrû, francia állampolgárságú bevándorlóként, de a nyelvtu-
dás birtokában azonnal munkát találhatott. Ahol a közösség volt annyira nyitott és
elfogadó, hogy ô gond nélkül kereshesse a helyét. Nem szerez ugyan barátokat, az
éjszakái jó ideig továbbra is magányosak, de dolgozhat, lakhat, békében élhet. Az
egyik idôs hölggyel való vicces találkozása – amikor is a nô a fekete bôrû ápolót
meglátva hisztériás rohamot kap, és bezárkózik a fürdôszobába – jól mutatja, hogy
épp ezen a szinten, az intimitás szintjén azért nagyon is ott van a társadalom mélyén
az idegenekkel szembeni bizalmatlanság. Hiszen a nôrôl kiderül, hogy egész életében
szûz maradt, de rémálmaiban egy fekete óriás támadt rá és erôszakolta meg. A jelenet-
ben, mely a könyvet átható derût és humort is pontosan il lusztrálja, ezt az álmát hitte
beteljesedni. Fontos ez az epizód, és még szebbé teszi az ápoltból felességé váló Gréte
és Aimé szerelmét: leküzdenek minden kulturális és testi akadályt, hogy végül férj és
feleség lehessenek. Tényleg, mint a mesében: élnek, amíg meg nem halnak.

A tragikusra hangolt magyar irodalomban az efféle happy end teljességgel szo-
katlan. De legyünk igazságosak: a könyv és a történet a befejezéstôl függetlenül is
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érdekes, fordulatos, újszerû, a regény építkezése kimunkált, tudatos, a szerkezet
átgondolt, a szöveg olvasmányos, gördülékeny, igényes, sok helyen kifejezetten
emelkedett. Bármerre fordulhatna a történet a végén, az olvasói élmény hasonló
lenne. Az identitásával küzdô, Beninben magát európainak érzô, Európában vi -
szont bôrszíne miatt afrikainak nézett férfi végül is képes szembenézni állandó
ide genségérzetének okaival, képes a gyerekkori szeretetnélküliségen túllépni,
kinyílni, és már nem csak szeretet adni, hanem szeretve lenni is. Képessé válik egy
mélyebb emberi kapcsolatra, tud vágyakozni és vonzó lenni. Már nem olyan, mint
egy szobor vagy egy arc az emlékmûvön, mint egy tetszhalott, hiszen elfogadja, hogy
vannak érzései és elfogadja ezeket az érzéseket, képes artikulálni önmagát és megér-
ti mások érzéseit is. Ô maga is felelôs volt ugyanis azért, hogy korábban nem szeret-
ték. Mondhatni, nem akarta, hogy szeressék. Ahogy olvassuk: „Olyan gyengéden és
odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha senki. Igaz, addig soha senkinek
nem adtam rá lehetôséget, hogy megsimogasson” (240.). 

Azt hiszem, ez a bátorság az igazi eseménye a könyvnek: Aimé, akinek a neve,
tudjuk, franciául „szeretett”-et jelent, a rengeteg nyelvtanulás után megtalálja saját
érzelmei nyelvét is, majd szembenéz azzal a furcsa helyzettel, hogy saját magára is
mint önmagától idegenre néz, és megérti a neve jelentését: mindig arra vágyott,
hogy szeressék, és végre megtapasztalja, mert engedi, hogy szeretik. Ne feledjük,
egy negyven éves ember történetét olvassuk, mégis, mintha egy tinédzser bájos
élményei lennének ezek: az elsô merevedés, az elsô fantáziák, az elsô érintés, az
elsô csók, az elsô együttlét – hiszen ezek adják a történet második felének vázát,
rajzolják meg egy korábban teljesen aszexuális férfi magára ismerésének útját.
Mélyen elfojtott vágyak törnek elô, nem véletlenül érzi ô maga is úgy, mintha egy
vad, idegen ember lépne elô belôle. Elôlép, és aki elolvasta a könyvet, meg is sze-
rette, emlékezetébe is véste ezt a kedves, tehetséges, jóra érdemes embert, Aimé
Billont és az ô történetét regénnyé szövô, íróként épp most felnôtté vált szerzôt,
Kun Árpádot. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Akiknek nem csillog szépen az ezüst
BENEDEK SZABOLCS: FOCIALISTA FORRADALOM

Vajon van-e még egy olyan ország, amelyben olyan keveset ér az ezüstérem, mint
a miénkben? Messze vezetô társadalmi, etikai és lételméleti dilemma ez, amely –
nem szójátéknak szánom – az Aranycsapat kapcsán kerül terítékre. Legbelsô tartal-
mát tekintve számomra errôl is szól Benedek Szabolcs új regénye, a Focialista forra-
dalom. Jó érzékkel nem válaszol erre a kimondatlan kérdésre, de amennyire ez az
irodalmi történetmesélés módszereivel lehetséges, körbejárja témáját az író. Ha vala-
ki arra gondolna, hogy elkészült a kortárs próza legújabb focikönyve, alaposan té -
vedne: nem hivalkodó módon, mégis egyértelmûen történelmi regény született. 123


