Amig meg nem halnak

KUN ARPAD: BOLDOG ESZAK

Kun Arpad nyolc éve koltozott Norvégidba, a regény sikerével parhuzamosan
megszaporodott interjiiban részletesen el is meséli, milyen okokbdl, milyen céllal
és miért pont oda koltozott. Kidertilt, nincs ebben semmi csoda, nincs kalandvagy,
de még csak ir6i terv sincs, inkdbb egy tipikus kelet-eurdpai torténet: az egykor a
figgetlenségérdl és a karrierjér6l nagyokat almodo értelmiségi a csaladalapitas
utan megtapasztalja, hogy Magyarorszagon nem tud megélni, és elindul nyugatra,
ahol szamara teljességgel idegen, napi nyolc 6ras fizikai munkat vallal. A dolog egyet-
len szépsége, hogy aztan épp ezzel nyeri el anyagi és szellemi fliggetlenségét, és lesz
alkalma aztan felszabadultan, sajit igényei és tempoja szerint irni, s6t: ratalal egy olyan
témara, az idegenségre, ratalal egy olyan élethelyzetre, az 6regség vagy a betegség
miatti kiszolgaltatottsdgra, ami egy egészen kulonleges regény megalkotdsira teszi
képessé. De ez még mindig kevés lenne, ha nem taldlna ra a hésére, aki egy maséhoz
alig hasonlithat6, mindenen kiviil 4ll6 tekintettel néz ra a vildgra és benne 6énmagara.
Kun Arpadnak mindez sikeriilt, a lelkes kritikak és a rangos dijak 6t igazoljak.

A konyvrdl szol6 méltatasok viszont elfelejtik megemliteni, hogy a norvég téma,
az ottani t3j megfogalmazhatosiginak problémdja mar Kun 2011-es, Sziilsz cimd
verseskotetében is felbukkant, s6t a kotet utolso, idevagd ciklusa egyenesen a Boldog
Eszak cimet viseli. Annak a kdbnyvnek még inkabb a gyerekkor feldolgozasa, a szii-
16kt6] vald elszakadas és a sziilévé valas a f6 témaja, de ahogy a cikluscim is jelzi,
mar hangstlyosan ott van az akkor még kiforratlanul megfogalmazott, nem kell6-
en atlatott és megeértett tapasztalat is, ami aztan az eléttiink 1évé regényben nyerte
el adekvat forméjat. De az mir a versekben is latszik, hogy Kun Arpad hamar fel-
ismerte, hogy a természet képzete kulturdlisan meghatarozott része a gondolkoda-
sunknak, azaz a legkevésbé sem magatol értet6d6. Az ember és a természet viszo-
nya, e viszony jellege, allando valtozasa, kulturalis szerepe évezredes torténeteket
rejt, melyek a kornyezet védelmének egyre stirgetSbb, és politikailag is egyre rele-
vansabb, kérdésével egyltt valnak részleteiben is mind érdekesebbé. Amikor az
irodalom a természet felé fordul, végsé soron arra vallalkozik, hogy szavak segit-
ségével ragadja meg a vilagnak azt a részét, mely épp szoétlansaga miatt kiiloniil el
az embertdl. A norvég tij, a fjordok, a hdesés élménye, majd a honapokig maka-
csul kitarto tél okozta hidnytiinetek, a hossza esték, a hegyek, a hegyeken vezet6
lélegzetelallitd szerpentinek, az utak mellett vagy a hazak tetején legel6 kecskék,
az ablakon belogd faidgak képében megjelend természeti kornyezet az ezt leird
versekben és regényrészletekben épp ezért tobb puszta hattérnél. Ugyanolyan
figyelmet érdemel, mint a széveg barmely mis épitGeleme. Kun Arpad Gjabb
mivei mindekdzben azt is megmutatjak, hogyan viltoztatja meg az idegen tij a
kolté nyelvét, szohasznalatat, hanghordozasat és persze képi vilagat, hogyan val-
tozik az ir6 érzékenysége, hogyan hat az Gj kornyezet a magyar versre. Nyolc év
hossza id6 egy alkotd életében, ezalatt 6hatatlanul eltivolodik az €16 nyelvtdl, érzi
a mindennapos nyelvhasznalat, vagy még inkabb a beszélt nyelvvel valé kapcso-
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lat hianyat, a szleng, a reklamnyelv és a politika nyelvének idegenségét. Raadasul
kozben hat az Gj nyelv és az Gj kornyezet. Erezhet6, hogy a szerz6 hasonlatait, ké-
peit, a természethez valo békés viszonyat, de még a végss kérdésekrdl valo gon-
dolkodasat is athatjak az ott, a ,boldog észak”-on tanultak és tapasztaltak.

Amikor a regény hése, Amié Franciaorszagon at megérkezik Beninbél Norvégi-
aba, rogton lenytligozi a rend és az otthonossag, na meg a gazdagsag. A bérondjét
a megilloban felejti, de senki nem viszi el, s6t berakjak a fedél ala, el ne 4zzon. A
hatranyos helyzetd vagy sajatos torédést igénylé embereket mindenki segiti, legf6-
képp persze az allam, példaul ugyanagy nyaraltatjak a beteg gyerekeket, mint az
egészségeseket, dacara minden kényelmetlenségnek, és dacara annak, hogy néha-
nyan koztlik kommunikalni vagy akar csak mozdulni is alig tudnak. Az idGsella-
tas olyannyira fejlett, hogy még az is kilencven évig él, aki egyébként mar semmit
nem akar az élett6l — de ha az otthonaban a vécén nem képes felhtzni a nadrag-
jat és hivja az apolokat, négyen sietnek hozza, hogy segitsenek. Mindig és min-
denre van pénz, luxusautokra az allatok szallatishoz, hazimozira, hogy mindig
szemmel tarthatd legyen az istallo, hazi betegemelS darura, hogy kényelmesebb
legyen a furdetés, tényleg mindenre, és olyan 6sszegek, amibdl Afrikdban, a torté-
net alapjat ado helyeken egy életen at meg lehetne élni. Ez lenne az a bizonyos
boldogsag, amit a regény cime, kicsit talan feleslegesen, azaz a fontosabb kérdé-
sekrdl elterelve a figyelmet, kiemel?

Meglepé lenne, ha a pénz boldogitana, ha a regény a gazdagsagot és a gond-
talansdgot kapcsolatba hozna vele — nem is teszi. Epp ellenkezéleg: a jolét inkabb
elidegeniti egymastol a konyvben feltiné norvégokat, akik maganyosak, zarkozot-
tak, alig-alig beszélnek egymassal, és ha beszélnek, akkor sem az életikrél, a
problémaikrol és az 6romeikrél. Aimé masodik munkahelye, a hazi apolok iroda-
ja baratsagok nélkili, rideg hely, nagyon kulonbozik attol a vilagtol, ahonnan &
jon, és ahol a személyes kapcsolatok sokkal mélyebbek, ahol az ismerésok, bara-
tok megoszthatjdk egymassal az intimebb gondolataikat is, zavar nélktl kérdez-
hetnek és vilaszolhatnak egy efféle beszélgetésben, kozben pedig akar meg is
érinthetik egymast. A kecskéit és birkdit a plazmatévén nézG Oregar tObbszori
emlegetése is pontosan jelzi az elbeszélé értékszemléletét, irbnidjat, a pazarlas
iranti érzékenységét: tényleg sok, hogy valaki ilyesmire kolt, mik6zben mashol
éheznek, de a dolog masik oldala is borzaszt6, hiszen milyen élete lehet annak az
embernek, akinek az egyetlen szorakozasa egy istallo igencsak monoton életének
kovetése. Magany, bezarkozas, szomortsag, unalom. Egy ilyen élet nagyon messze
van a megénekelt boldogsagtol — avagy a cimet magat is ironikusan kell értentink?

Jellemzd, hogy a hideg, a jég, a minuszok, a ritka napsités, a kavénak csafolt,
literszam fogyo 16tty teljesen elfogadott ezen a tijon, senki nem panaszkodik,
viszont felkésziil a zordabb hénapokra a legjobb autdkkal, megbizhat6é ruhakkal,
szolariummal és egy januari, egzotikus utazassal — Aimé viszont, finoman ugyan,
de panaszkodik. Az els6 hoesés élménye ugyan csodaszép, erotikus hatterd, iroi-
lag is kivaléan abrazolt, gondosan megirt jelenet, de amikor mar harom-négy ho-
napja nem latszik a fold a hotdl, bizony 6 szenvedni kezd, ahogy akkor is, amikor
egy hétig nem bukkan el6 a nap a strd felh6k mogil. Furcsinak és kényelmetlen-
nek talalja, hogy a jégverem lakasokban még ablakot is nyitnak &jszakara, de a



legbeszédesebb jelenet az a fiirdetés, amikor a nadrag ala vett jégerals6 miatt iszo-
nyatosan viszketni kezd a combija — a kinti hideg és a flird6szoba melege ugyanis
elviselhetetlen és athidalhatatlan tavolsagban van. Ennek ellenére még lehetne
igaz, hogy a boldogsag, legyen az akar csak pillanatnyi, nem az éghajlattol és a
napsitéses orak szamatol fligg, és akar egy hoviharban is meg lehet latni a szépet.
Emlékezetes, ahogy Kun az elgazolt hopelyhek jatékosan gyengéd tragédiajarol ir,
maskor szinte latjuk a jéggé fagyott vizesés lélegzetelallitd formait, de mindig ott a
masik oldal is: a jégbe belefagyott egy birka, ha pedig elolvad a jég, a lezadul6 viz
zajatol nem lehet majd aludni messze és tavol sem.

A halal egyébként is fontos téma a regényben, mar csak azért is, mert nagyrészt
oregek apolasarol van sz6, de kozben Aimé életének aktiv részei a halalukbol
szellemként vagy a hallucinaciok hatasra visszatérs sziil6k és nagyszilSk, és azért
is, mert mar a regény egészen remek elsé mondatai ebbe az irdnyba forditjak a fi-
gyelmiinket. Sok kritika idézte mar ezeket a mondatokat, idézem én is, legalabb az
elsé kettét: ,Meghaltak sorban nagyapam, apam, anyam. Mindharom ember, aki-
hez egyaltalan valami k6zom volt.” Egy kiillonleges hés beszél aztan minderrdl, aki
végteleniil jO és tisztességes, a kevésnek is ortilni tud, nem irigy, nem méricskélds.
Viszont nyitott, érdekléds, érzékeny és megérts — talan nincs is ilyen ember, csak
a mesékben. Ahogy az is csodaszamba megy, hogy hiany nyelven tud, és milyen
konnyen tanulja ezeket, hogy aztin végsé soron a nyelvtudasa tegye lehet&vé,
hogy valtoztatni tudjon az életén és masok életén is. De ennél is lenyligdvzGbb,
ahogy ez a mesél6 a vilag legnagyobb természetességével beszél a szellemekrdl, a
megdobbentd vudu szokasokrol, a halottak allando6 jelenlétérdl, a varazslatokrol és
a varazsereju italokrol. Nem csodalkozik semmin se, hiszen szamara ez a valosag,
igy van berendezve a vilag, beszélé allatokkal, apré csodakkal, magyarazatot nem
igénylé megmagyarazhatatlan eseményekkel. Kiilon szép, hogy ezt a természetes-
séget érezhetjik a betegekkel valo talalkozasakor is. Szamara az elfogyo, Ossze-
tort, rugalmatlan testek, az oregség kellemetlenségei, tgymint a pelenkak, a se-
bek, a szagok, majd aztin a halal is csak az élet elidegenithetetlen része, vagy épp
a munka része. Az ezekkel kapcsolatos élményeit inkabb csak rogziti, leirja, nem
kommentalja. Rendkivil intim helyzet valakinek, egy felndtt, idegen embernek
kitorolni a fenekét, de Aimé nem nagyon undorodik, a salakanyagot az élet bizo-
nyitékanak latja, a halal feletti ideiglenes gy6zelem jelének: addig kell torolni az
id6s emberek fenekét, addig kell Gj pelenkat adni rajuk, amig meg nem hallnak.
Ir6i bravir, hogy épp az a pillanat lesz a szerelem felismerésének pillanata, amikor
Aimé megérzi Gréte székletének szagat, és a sajatjdhoz hasonlonak talalja, elfo-
gadja — a gusztustalanbol, az undoritobdl Kun a szemiink el6tt ir romantikusat.

De a halallal kapcsolatos gondolatok is talan csak nekiink, magyar olvasoknak
furcsak. Hiszen azt még a Mese porrol, kordl és vizrdl cimi versbdl tudjuk, hogy a
norvégok gy mondjak: ,kébdl lettiink, és kévé lesziink”, és ez Kun Arpad szamara
a két mentalitas kiilonbségének lényegére mutat: ,Meghalni igen, elmilni nem.” A
port elfjja a sz&l, a k6 6rokre megmarad. Igaz, az elhunyt gyerekek, de még a halva
szlletett gyerekek is valhatnak azonban vizzé, mondja ugyanez a vers, de vizzé is
csak azért valnak, hogy aztan megfagyhassanak. KG vagy jég: azon a vidéken orok
mind a kettd. A vudu vidam temetési szertartisai ugyan messze allnak a norvégok
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regényben abrazolt halalszemléletétdl, de az elfogadas momentuma mind a két kul-
taraban ott van — legalabbis Aimé torténetében ezek egymas kozelébe kertilnek, a két
vilag épp ezen keresztil valik szamara atjairhatova.

A masik ilyen hid a mar emlegetett természetkOzelség. Aimé beszél, vagy a ti-
tokzatos drogok hatasara tgy érzi, beszél az allatok és a novények nyelvén, érti a
kigyokat és a kaktuszokat — és nem csak Beninben, hanem késébb Norvégiiban
is. De, hogy megint idézzek a Boldog Eszak-ciklusbol, ez Norvégiaban massal is
megeshet, példaul a vers beszélGjével: a természet megszolal és a harmoniardl, a
békérdl, az allandosagrol, az elfogadasrdl, a tiszteletr6l mond valamit: ,Minap az
erkélyen teregettem, és / kitartban mormolt valamit egy nyirfa” (Nyir és fenyd). Aimé
ugyanilyen nyitott szemmel és nyitott fillel jar a vilagban, megprobilja a legva-
ratlanabb helyekrdl jov6 ,tzeneteket” legalabb részben megérteni, azok segitségé-
vel kijonni a versekben szintén tobbszor megénekelt (pl. Mese a vildg leghosszabb
alagntjarol), de a regényben is fontos metaforanak ért6ds alagatbol, ahova élete
soran, egyszer legalabb, alighanem mindenki betéved.

Ha a konyv alapjan mérlegre tennénk tehat a déli és az északi, a benini és a nor-
végiai élet elényeit és hatranyait, boldogsag- és szomortsagfaktorat, nem lenne azért
olyan egyértelmd az északi lét el6nye — gy értem, Aimé sem mondja Norvégiat min-
denben jobbnak. Az a szines, valtozatos, izekkel és illatokkal teli, mindig meglepeté-
seket tartogatd €élet, ami Afrikabol elénk tarul, nagyon is vonzo. A transzcendencia
kozelsége, a kulonféle varazsfGzetek hasznalata, ami aztin a transzcendenst még
kozelebb hozza, avagy a transzba vivé tancok és zenék, az emberek kozelsége, egy-
masra utaltsiga még a szegénység és a fertézések ellenére is emberibbnek tlinhet,
mint a kivilban mtkods, de talan talsigosan steril, thlsagosan kiszamithato, az
embereket sajat hazuk védelmébe visszaszoritd norvég tirsadalom, ahol Aimé mégis
otthonra lel, megnyugvist talal. Es szerelmet is taldl. A szerelem pedig mindent visz.

VégsG soron tehat ez a momentum, az erotikus vagy felébredése és kolcsonods-
ségének felfedezése, majd a gyengédség megélése és a szerelem biztonsaga, illet-
ve a csaladalapitas lehetGsége jelenti Aimé szamara a boldogsagot. Kotddik-e ez
Norvégidhoz? Azt hiszem, csak annyiban, hogy egy olyan orszagban torténik
mindez, ahol fekete bérd, francia allampolgarsagt bevandorloként, de a nyelvtu-
das birtokdban azonnal munkat talalhatott. Ahol a kdzosség volt annyira nyitott és
elfogado, hogy 6 gond nélkiil kereshesse a helyét. Nem szerez ugyan baratokat, az
éjszakai jo ideig tovabbra is maginyosak, de dolgozhat, lakhat, békében élhet. Az
egyik id6s holggyel valo vicces talalkozasa — amikor is a n6 a fekete bérd apolot
meglatva hisztérids rohamot kap, és bezarkozik a fiirdGszobaba — jol mutatja, hogy
épp ezen a szinten, az intimitas szintjén azért nagyon is ott van a tarsadalom mélyén
az idegenekkel szembeni bizalmatlansag. Hiszen a nérdl kidertl, hogy egész életében
sz(z maradt, de rémalmaiban egy fekete 6rids tdmadt ra és er6szakolta meg. A jelenet-
ben, mely a konyvet athatd derGt és humort is pontosan illusztralja, ezt az almat hitte
beteljesedni. Fontos ez az epizod, és még szebbé teszi az apoltbdl felességé valdo Gréte
és Aimé szerelmét: leklizdenek minden kulturalis és testi akadalyt, hogy végtl férj és
feleség lehessenek. Tényleg, mint a mesében: élnek, amig meg nem halnak.

A tragikusra hangolt magyar irodalomban az eftéle happy end teljességgel szo-
katlan. De legylunk igazsdgosak: a konyv és a torténet a befejezéstdl fliggetlentl is



érdekes, fordulatos, Gjszerd, a regény épitkezése kimunkalt, tudatos, a szerkezet
atgondolt, a szoveg olvasmanyos, gordilékeny, igényes, sok helyen kifejezetten
emelkedett. Barmerre fordulhatna a torténet a végén, az olvasoi élmény hasonld
lenne. Az identitasaval kiizd6, Beninben magat eurbpainak érzé, Eurdpaban vi-
szont bérszine miatt afrikainak nézett férfi végil is képes szembenézni allandd
idegenségérzetének okaival, képes a gyerekkori szeretetnélkiiliségen tallépni,
kinyilni, és mar nem csak szeretet adni, hanem szeretve lenni is. Képessé valik egy
mélyebb emberi kapcsolatra, tud vigyakozni és vonzo lenni. Mar nem olyan, mint
egy szobor vagy egy arc az emlékmivon, mint egy tetszhalott, hiszen elfogadja, hogy
vannak érzései és elfogadja ezeket az érzéseket, képes artikulalni 6nmagat és megér-
ti masok érzéseit is. O maga is felelGs volt ugyanis azért, hogy korabban nem szeret-
ték. Mondhatni, nem akarta, hogy szeressék. Ahogy olvassuk: ,Olyan gyengéden és
odaadban simogatott a lehulld ho, ahogy még soha senki. Igaz, addig soha senkinek
nem adtam ri lehetGséget, hogy megsimogasson” (240.).

Azt hiszem, ez a batorsag az igazi eseménye a konyvnek: Aimé, akinek a neve,
tudjuk, francidul ,szeretett”-et jelent, a rengeteg nyelvtanulds utin megtallja sajat
érzelmei nyelvét is, majd szembenéz azzal a furcsa helyzettel, hogy sajat magara is
mint 6nmagatdl idegenre néz, és megérti a neve jelentését: mindig arra vagyott,
hogy szeressék, és végre megtapasztalja, mert engedi, hogy szeretik. Ne feledjiik,
egy negyven éves ember torténetét olvassuk, mégis, mintha egy tinédzser bajos
élményei lennének ezek: az elsé merevedés, az els6 fantaziak, az elsé érintés, az
els6 csok, az elsé egyuttlét — hiszen ezek adjak a torténet masodik felének vazat,
rajzoljak meg egy kordbban teljesen aszexudlis férfi magira ismerésének utjat.
Meélyen elfojtott vagyak tornek els, nem véletlentl érzi 6 maga is Ggy, mintha egy
vad, idegen ember 1é€pne el6 beldle. ElGlép, és aki elolvasta a konyvet, meg is sze-
rette, emlékezetébe is véste ezt a kedves, tehetséges, jora érdemes embert, Aimé
Billont és az & torténetét regénnyé szovs, irdként épp most felndtté valt szerzét,
Kun Arpadot. (Magvetd)

BEDECS LASZLO

Akiknek nem csillog szépen az eziist

BENEDEK SZABOLCS: FOCIALISTA FORRADALOM

Vajon van-e még egy olyan orszag, amelyben olyan keveset ér az ezlistérem, mint
a miénkben? Messze vezet$ tirsadalmi, etikai és 1ételméleti dilemma ez, amely —
nem szoéjatéknak szanom — az Aranycsapat kapcsan kertl teritékre. Legbelsé tartal-
mat tekintve szamomra errdl is sz6l Benedek Szabolcs Gj regénye, a Focialista forra-
dalom. Jo érzékkel nem valaszol erre a kimondatlan kérdésre, de amennyire ez az
irodalmi torténetmesélés modszereivel lehetséges, korbejrja témajat az ir6. Ha vala-
ki arra gondolna, hogy elkésziilt a kortars proza legtjabb focikonyve, alaposan té-
vedne: nem hivalkod6 moédon, mégis egyértelmien torténelmi regény sziiletett.
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