
tikusi tevékenységet folytat; mint írja, ez segítette a „bonyolult filozófiai tartalmak”
érthetô megfogalmazásában. Az mindenesetre bizonyos, hogy ô az elsô fenome-
nológus, aki Móricz Sárarany címû regényével illusztrálja a következô tételt: „A ta -
pasztalat a heteronómia betörése az idô rendjébe”. Az irodalom mint heteronómia
betörése a filozófiába ezek szerint jót tesz a filozófiának és az irodalomnak egya-
ránt. (L’Harmattan)

ANGYALOSI GERGELY

Nosztalgikus meghalástörténet?
GRENDEL LAJOS: AZ UTOLSÓ REGGELEN

Amennyiben igaz, hogy minden olvasás kezdete az a hermeneutikai alapszituáció,
mely szerint a szöveg megszólítja olvasóját, s az értelmezés voltaképp a textus
mon danivalójának („igazságának”) a befogadásban és a befogadóban történô lét-
rejötte és megértô elsajátítása, akkor különösen bajban vagyok Grendel Lajos regé-
nyével. Nem azért, mert Az utolsó reggelen által felvetett probléma ne volna izgal-
mas: a fülszöveg a kötet utolsó lapjairól idéz, melyek az „életbôl való kilépés elôt-
ti pillanat”-ot örökítik meg, s amelyek a címmel együtt érdeklôdést és elvárásokat
támasztanak a könyvvel szemben. Azért vagyok bajban, mert a regény példaérté-
ke meglehetôsen egyszerû(sítô)nek tûnik, s félek, ez az állítás nem pusztán abból
fa kad, hogy alkalmasint nem vagyok a szöveg ideális olvasója.

A regény fôhôse, Noszlopy egy ötvenes évei közepén járó agglegény, aki vala-
mikor könyvkiadót igazgatott, ám az csôdbe ment, Noszlopy pedig a lakását is
elveszítette. Egykoron nagy nôcsábász volt, legjobb pillanataiban két nônek is ud -
varolt egyszerre. Most albérletben él Piroska nevû fôbérlôjével, akit akár feleségül
is vehetett volna: „Öt évvel ezelôtt Piroska néni azt sem tudta, hová legyen a bol-
dogságtól, talán még a földig lehajolt volna”, ha Noszlopy feleségül veszi, s akkor
lehet, „minden másképpen történhetett volna” (13.). Azon a reggelen, amikor az
olvasó elôször pillantja meg Noszlopyt, a regény fôszereplôje arra készül, hogy
öngyilkos lesz. Elhatározásának oka a nô – hogy melyik, az voltaképp részletkér-
dés. Szóba jöhet Rozi, miatta „érdemes lenne öngyilkosnak lennie, mert a Rozi
szívbôl megsiratná” (7.), vagy ha nem miatta, hát Violáért, Erzsiért, Gabiért, Ele -
onóráért vagy legalább Zsófiért. Ha mégsem egy nô miatt, akkor a név miatt, de
ezt a harmadik személyû narrátor ironikusan elutasítja. „Mert ezen a reggelen, és
fôként kora délután, elhatározta, hogy öngyilkos lesz ötvenhárom és ötvenhat
éves korában, mint a hajdaniak. Hogy miért lettek öngyilkosok, a fene se tudja
meg mondani annyi év után. Lehet, hogy csak megunták az életet, mert elegük volt
már az egészbôl. Vagy a Noszlopynak volt olyan ereje, hogy ha már nem juttatta
ôket vértanúságra, legalább a fegyvert maguk ellen fordították, mert a Noszlopyak
büszke emberek voltak. A baj csupán annyi volt az örökséggel, hogy a Noszlopy
nevet valamelyik dédapja vette föl. Nagy hazafi volt, bár nem is olyan jól beszélt
magyarul, s a Jakubcsek nem is volt igazán magyar név” (8.).
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Noha semmi kedve kikászálódni az ágyból, végül mégis megteszi egy sosem
lá tott, oroszországi unokatestvér kedvéért, aki Bécsbe utazva azért áll meg Po -
zsonyban, hogy többet megtudhasson magyar rokonáról és közös unokatestvérük-
rôl, Takács Pityuról. Noszlopy elindul a szállodába, ahol Szmirnov, az unokatest-
vér várja ôt, s akivel másnap hajnalig beszélget. A történetmesélés ideje az a né -
hány óra, az este és az éjszaka, amíg Noszlopy feltárja Szmirnov elôtt önmaga és
Pi tyu életét, illetve annak egyes részleteit, ez adja ki a regény cselekményét. Az el -
beszélés során Noszlopy elsô személyû történetmesélése váltakozik a harmadik
személyû narrációval. A külsô narrátor hol kommentárt fûz Noszlopy történetei-
hez, árnyalja vagy érvényteleníti azok hitelességét, hol pedig közvetíti a fôszerep-
lô gondolatait.

A szöveg egyik sajátossága a kihagyásokra és sejtetésekre épülô elbeszélés-
mód. Minden esemény és történés Noszlopy szûrôjén keresztül tárul Szmirnov és
a befogadó elé. Az olvasó olyan részleteket is megtud, amiket Szmirnov nem („De
úgy határozott, méghozzá igen hirtelen, hogy a történet egyik felét nem mondja el
Szmirnovnak, elvégre az úgysem érthet belôle, legföljebb csak fölzaklatná, és el -
vonná a figyelmét a fontosabb dolgokról.”, 40., néhány lappal késôbb: „Hát ezt
sem mondom el Szmirnovnak. Elég az, hogy hosszas beszédembe telne, és nem
bi ztos, hogy megértené.”, 45., ezekrôl tájékozódik az olvasó), legtöbbször azon-
ban nincs könnyebb helyzetben az orosz unokatestvérnél. A Noszlopy által mesélt,
fragmentált élettörténet mozaikjainak hiányzó darabjait a kötet elolvasása után
sem feltétlenül tudja a helyükre illeszteni az olvasó. Ez, amellett, hogy talányossá
is teszi a szöveget, jelentôs mértékben megnehezíti a befogadást: megkockáztatha-
tó, hogy itt már nem jelentékeny olvasói aktivitásra számító, szándékolt poétikai
megoldásra, hanem inkább megoldatlanságra kell gondolnunk. Nem arról van szó,
hogy a kihagyásokkal és sejtetésekkel operáló történetszövés jelentene problémát,
te hát az, hogy a szöveg, úgymond, sokat bíz az olvasójára, hanem az, hogy az üres
helyek kitöltésének gyakori lehetetlensége a textusból kinyerhetô értelemössze-
függések számát, egyúttal a mû élvezeti értékét csökkentik nagyban.

Noszlopy nem bizonyul megbízható történetmesélônek, erre a szöveg mindun-
talan reflektál is. Miközben hiteles elbeszélôként láttatja magát („Nem, nem találok
ki semmit, Szmirnov, ez az igazság, leöntve jeges kólával”, 133.), olykor a harma-
dik személyû narrátor leplezi le („Az évre nem is emlékszik. Semmire sem emlék-
szik, a húsz év távolság szürke lepellel vonja be az idôt”, 82., kiemelés tôlem; „Hát
nyilván nem egészen úgy volt! De az emlékezés így diktálta […] Egy idôn túl az
emlékek nem az igazságot közvetítik, hanem az igazságról szóló fantomképet.”,
119.), olykor pedig ô maga bizonytalanítja el az általa elmondottak hitelességét.
Pél dául amikor kiderül, hogy Noszlopy naplót ír, Szmirnov pedig megkérdezi,
hogy kinek írja. „Kinek, kinek? Teljesen mindegy, hogy ki olvassa el. Nem tudott
egy büdös szót sem magyarul [ti. Gabi, Noszlopy kedvese – U. D. M.]. Valakit
érdekel ez, valakit pedig hidegen hagy. Leírom vagy nem írom, teljesen mindegy.
Én leírom! Hogy több lesz-e, vagy ugyanaz marad, nem az én dolgom megítélni.”
(90.) Nemcsak maga az írás és a történetmondás értéke válik viszonylagossá, ha -
nem ilyenformán az is mindegy, hogy hitelesen írja-e le vagy sem. Mindez az em -
lékezés problematikájára, a koherens élettörténet létrehozásának lehetetlenségére
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is utal. Késôbb, a regény végén a korábban bizonyosnak hitt naplóírás is bizony-
talanná válik. „A regényíró regényt ír, a költô költészetet, az esszéíró esszét. […] És
közben tudta, hogy a regényt ezer emberbôl egy olvassa, és az is félreérti. Tu -
lajdonképpen borzasztóan nevetnie kellett. Ô legalább nem írt semmit.” (153.) Ké -
sôbb a narrátor „félig ôrült”-nek nevezi, aki úgy viselkedik, „mint akinek elment az
esze.” (158.)

Noszlopy elbeszélését végül is egyetlen hang sem hitelesíti. Az unokatestvér,
Pityu agyvérzése után már nem tud beszélni, így ô sem árnyalhatja a Noszlopy ál -
tal róla és önmagáról mondottakat, a harmadik személyû narrátor pedig kevés
többletinformációval látja el az olvasót. Így az elmondott történet hitelességét
semmi sem erôsíti meg, Noszlopy pedig a legváratlanabb eseményeket bizonytala-
nítja el, például önmaga agydaganatának a történetét: „Hogy agydaganata volt-e,
vagy valami ennél is titokzatosabb, nem tudja, és nem is akarja tudni ma már.”
(60.) Mindezt odáig fokozza a szöveg, hogy a regény végére mindaz, amit eddig
ol vastunk, teljesen bizonytalanná válik: „De most már Noszlopy is úgy érezte, re -
pül az ôrület felé, végül is hogyan kerül ide egy orosz unokatestvér, és minél job-
ban elmagyarázná, annál érthetetlenebb lesz az egész.” (156.)

Az elbeszélôi nyelv rendre visszatérô trópusa a hasonlat: a karakterek viselke-
dését, a teremtett világot, a hangulatokat mind hasonlattal írja le a harmadik sze -
mélyû elbeszélô, de ezt az eszközt használják a szereplôk is. A hasonlatok eltérô
nyelvi regisztere segíthet a szereplôi és az elbeszélôi szólamok szétszálazásában. A
harmadik személyû narrátor többnyire poétikusabb képeket használ a szereplôk
tulajdonságainak leírására, például Eleonóra „úgy csókolt, mint a méz” (9.), Pi -
roska néninek pedig „úgy csillogott a szeme, mint a zafírkô” (13.). A szereplôk eh -
hez képest jóval alacsonyabb regisztert alkalmaznak, például amikor Szmirnov az
egyik vendéget útbaigazítja, a következôket mondja: „Csodás kilátás van az udvar-
ra. De nappal. Éjszaka sötét van, mint a seggben.” (88.) A hasonlatok burjánzása
(néhány soron belül több is elôfordul) igen hamar zavaróvá teszi a szöveget, de
nemcsak mennyiségi okokból. A hasonlatok sikerültsége ugyanis meglehetôsen
vál tozatos képet mutat: némelyik meglehetôsen közhelyes, más hasonlat pedig ne -
hezen illeszkedik a regény egészére jellemzô elbeszélésmódhoz. Helyenként kö -
vetkezetlenséggel is találkozunk: míg az egyik lapon az elbeszélô kifejezetten poé-
tikus megoldásokkal él, addig néhány lappal késôbb már azt olvassuk, hogy Nosz -
lopy „Lazán kötötte meg a nyakkendôjét, mint egy strici” (15.).

A képi megoldások helyenként Krúdy „gyomornovelláira” emlékeztetnek,
ezek a legjobban sikerült hasonlatok a regényben. Ekkor a hasonlatok alapja az
éte lek és italok látványa, íze és illata. „csak a szônyeg volt vörös, mintha föl szá radt
vér nyomai volnának. Kicsit gusztustalan, gondolta, mint egy félig fôtt marhapör-
költ” (16.). Ezek a részek nem nélkülözik a humort sem, s a szövegben ekkor
mûködik leginkább a hangulatteremtés is. A hasonló és a hasonlított közötti kap-
csolatot olykor más esetben is az ételek teremtik meg: „Megszagoltam az erdei fá -
kat, és az illatuk olyan volt, mint a lekvár ezer íze. Sokat jártam fürödni, és a víz
sza ga kókuszdió és kacsasült szaga volt.” (74.)

A hasonlatok egyenetlenségén túl a legnagyobb problémát számomra a könyv
példaértéke jelentette. Az utolsó oldalakról idézô fülszöveg szerint a regény „az
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életbôl való kilépés elôtti pillanat”-ot örökíti meg, az elsô néhány lapon pedig
szembesülünk Noszlopy öngyilkossági szándékával. Az így kialakított elvárás elsô -
sor ban akként fogalmazódhat meg az olvasóban, hogy hogyan beszéli el a szöveg
az életbôl való kilépés pillanatát, hogyan és mit mond az életrôl és a halálról. Eh -
hez képest, ha valaki Az utolsó reggelen lapjairól akarja megtudni, hogy milyen
pszichikai-lelki folyamatok vezetnek el az öngyilkosság gondolatáig, az alkalmasint
csalódni fog. A szöveg nem reflektál az öngyilkosság morális, etikai vagy akár teo -
lógiai jelentôségére. Hogy esetleg a szöveg célja nem is elsôsorban ez, arra a
szenvtelen elbeszélést olykor kiegészítô ironikus hangnem figyelmeztethet, ám a
tex tus nem válik ironikusan játékossá. Ehelyett a tárgyilagos elbeszélésbe nosztal -
gi kus felhang vegyül, s végsô soron azt erôsíti, amire már a fülszöveg is utal: az
élet bôl való kilépés „fájdalmasan szép”. Mindez azonban, némileg, közhelyes. Ma -
ga Noszlopy öngyilkossági szándéka sem kellôen megokolt. Noha tipikus antihôs,
maga elsôsorban az idô elôtti megöregedést („Irtózott az öregségtôl […] most még
csak ötvenöt, de a napok múlnak”, 64.) és élete játékosságának megszûnését
nevezi meg mint az életbôl való kilépés fô motivációját: „A játék örök, gondolta,
ha megszûnik a játék, tulajdonképpen megszûnik az élet is.” (85.) Ám végül az ön -
gyilkosság megvalósulását nyitva hagyja a mû: az utolsó mondat szerint „Egyre
nehezebb volt ellenállni...” (159.), ám nem világos, hogy minek is; ha ugyanis
Nosz lopy elhatározta, hogy meghal, akkor mi az, aminek ellen kell állnia, ha pedig
meggondolta magát, akkor azt miért nem viszi színre a szöveg?

A Szmirnovval való beszélgetés során kibomló élettörténet valamennyi esemé-
nye egy-egy nôhöz kapcsolódik. A férfi–nô relációban bomlik ki a szlovák–magyar
viszony ábrázolása is, ám a regénybôl hiányzik az emberi kapcsolatok anatómiája,
mint ahogyan – a korábbi kötetekkel szemben, ezúttal – azt a bonyolult szituációt
sem jeleníti meg a szöveg a maga összetettségében, hogy mit jelent a kisebbségi
lét, s hogy, Noszlopy esetében, mit jelent eredetileg szlovák származású kisebbsé-
gi magyarként Szlovákiában élni. Alighanem nem is célja ez a könyvnek, hiszen a
konfliktusok elemzése helyett minduntalan csupán megjeleníti ôket, ám ez nem
föltétlenül válik a javára. Ahogyan a nem kellôen precíz szerkesztôi munka sem:
rossz helyen lévô írásjelek, ékezet nélküli betûk (hogy csak egy szakaszt említsek,
például a 77., 79., 82. és 89. oldalakon) és kijavítatlan, értelemzavaró szóismétlé-
sek (például „minden kiszáradt volna minden fa”, 76.) nehezítik az olvasást.

Az utolsó reggelen fundamentális kérdésekrôl szól: életrôl, halálról, szerelemrôl,
barátságról. Hasonlóan a korábbi mûvekhez, ezúttal is tematizálódik a kisebbségi
lét, a szlovákság és a magyarság viszonya, együttélésének problematikussága, aho-
gyan a regény poétikai megoldásaiban is emlékeztet a szerzô egynéhány korábbi
kötetére. Mégis úgy érzem, hogy a Grendel-oeuvre ezúttal egy kevésbé sikerült
mûvel gyarapodott. (Kalligram)

URI DÉNES MIHÁLY
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