
KERBER BALÁZS

Nappalok, évek

Szíven üt a nap, ahogy
a Garisenda és az Asinelli alatt
ólálkodik kopottas-sárga
ruhában. Gyomromban
ereszkedik az alkony, szememet
átjárja az utcakô vöröse, vaníliája.
Mintha bezárulna mögöttem az 
egyetemi utca, mikor elindulok rajta. 
Ha az idô a délutánból a kora estébe
fordul, már nem tartja magát:
lefekszik bennem, helyezkedik
fejemben, és sorban a házakra
telepszik a Via Zambonin tovább.
32-es szám: Italianistica
e Filologia Classica. Árkádok
alatti rések az ajtók, hirdetés-
fecnik foszlanak a szürke falakon. 
A portás – ahogy mutatja, karján
fehér pulóverének ujja himbálva
csüng alá – kis zugba irányít,
a polcokon kartotékok, aktahalom.  
Itt nyílik a terem. A nap most
kezd véget érni; szívja magába
a vajszínû nagyelôadót, mint egy
fekete lyuk. Most ülök a spirális 
peremén, a lyuk hatókörének külsô
remegésén, s velem remeg a terem,
csorog a mélybe. Füzetek csattogása,
valaki kiabál; az emberek furcsán,
egyhelyben nyüzsögnek az éles
lámpafényben. A belépô professzor
arcát körülveszi a fényhurok,
szemüvege megvillan, s a száraz,
áporodottan nyíló pillanatban
röpködnek a kiosztmányok;
másolatok egy kritikai kiadásból. 
Nem is görög mû, hanem szinte
hivatali dokumentum, s a láb-
jegyzetekben ott úszik egy levéltári
délután, szédülô fejekkel, kihúzható
fiókokkal. Idézet hangzik el 
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a szövegbôl; az olaszok, akárha 
ráolvasnának, úgy beszélnek 
görögül. Nem találom a szöveg-
helyet, a mellettem ülôre nézek,
aki gyanakodva pillant rám, mintha
valamire készülnék. 
A professzor arca kérgesedik,
Basileus, mondja, és átfut
az árkokon egy árnyék.
Az ablak zöldje; másik
ablak látszik belôle és egy
házfal: a spaletták szilárd
pontossága, a kövek
zártsága, körülhatároltsága.
Határkômagány. Fölül belóg
az alkonyi ég csombókja;
ôrült színe csak még inkább
bezárja a képet. A keskeny
lépcsôkön idefelé megizzadtam,
tépett hajam kókadt, mint
a hosszúkás korlátok, iratcsomók. 
Szilárd fény. A mondatok,
az igealakok uszályban 
siklanak át a termen. A mellettem
ülôk egyre lelkesebbek: mint
sporteseményen vagy tea-
délutánon. Ahogy halad az óra, 
és már a végét várom, mindenki 
mozgás- és világosságkupac lesz
körülöttem, higgadt tánc, mint egy 
esti filmen. Végül úgy oszlunk
szét, ahogy meredek lejtôként
hulló vörös háztetôk fölött menekül
a lobbanó lég. Hazafelé kinézek
a buszból: az erôdítményfalban
kis faajtót látok, lefényképezem.
A képen az ablak karca és az
üvegre esô fény. Fekete homály
terpeszkedik az ajtó bal felén. 

Vége. 
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