
antik mitológiáig – nem beszélve olyan megidézett, elhanyagolhatónak tûnô kul-
turális  törmelékekrôl, mint amilyen például a Klímatörténelemben említett ham-
burgi Chilehaus komplexuma, feltárva a világunknak azt a nézôpontját, ahonnan
mindez így-úgy egységbe rendezôdik. Hogy ez a sokféleség önkényes szelekció
eredménye,  az nem kérdés, de ez Térey  János  igazsága: ha olykor  téved, ha a
versbeszéd meg is bicsaklik, csak a saját szabályai szerint teszi. Ez a lírikusi attitûd
kölcsönzi  egyúttal  a  kötet  különös  távolságtartó  személyességét.  Noha  a  „szív
aknájába” szállunk alá, nem a bensôségesség nyelvén szól hozzánk az én: ahogy
az Akna címû, kvázi nyitóvers talányos metaforája mutatja, a befelé irányuló tekin-
tet eleve az otthon(osság) szenvtelen hátrahagyásának mozzanatával kapcsolódik
össze,  mintegy  elôfeltételezi  az  érzelmek  megszólaltathatóságát.  „Alászállni  az
aknába, / »Szívem aknájába« ezúttal. / Vízteleníteni, téliesíteni. / Elhagyni a telket.”
Eltávolodni,  nem kisajátítani  a megmutatni  kívánt  tárgyat, mégis  tartózkodni  az
objektivitás látszatától – az új verseskönyv valami ilyesmire törekszik. Bár a drá-
mák  és  verses  regények mezônyében már-már  alig  vesszük  észre,  ha  idônként
megjelenik egy Térey-versgyûjtemény, a Moll lehet bizonyítéka annak, hogy nem
az  életmû  holmi melléktermékérôl  van  szó  (akkor  sem,  ha  a  szakmai  és  piaci
szempontok ezen a téren nem is simíthatók feltétlenül össze). Innen indult minden
és talán valahol még mindig e felé tart e poétika – még ha azóta már más vizeken
hajóz is keresztül. (Libri)

HERCZEG ÁKOS

Távoli csatlakozásra
KABAI LÓRÁNT: AVASI KESERÛ

A szép, színes borítón angyalian bájos gyermekek üldögélnek egy fatörzsön, ami
hídként szolgál egy patakocskán. Legtöbbjük szôke és leányka, fonott varkoccsal,
egyetlen kisfiú van köztük, aki mindnyájuknál kisebb. Feltehetôen nyári nap van,
az apró lábacskák a vízbe, vagy a dús fûbe lógnak. A helyszín egy zöldellô mezô,
a háttérben piros virágok (feltehetôen pipacsok), és a kép szélén látszik a patak. A
gyer mekek szépen és színesen öltözöttek, boldogok és derûsek. Giccs. Idill. Meg -
szakad a szív.

A kötet címe és szerzôje fekete kisbetûkkel szerepel a borítón, baljóslatúan op -
po nálva a képet. A név kisebb, vékonyabb betûkkel van szedve, de az avasi ke se -
rû címfelirat már markánsan jelzi egy másfajta minôség jelenlétét is. A kettô között
olyasfajta feszültség szikrázik fel, mint egy jól eltalált pszichothrillerben, amikor az
édeskés-idilli világban egyszer csak idegborzoló zene kíséretében felbukkan a go -
nosz. Van az egészben valami felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a –
Hei deggerrel szólva – „hátborzongató otthontalanságba”, ahol semmi szilárd talaj
nincs az ember lába alatt, és csak szorong, magára hagyatva.

Jelen kötet esetében azonban nem ilyesfajta maníros, kiszámíthatóan idegtépô
forgatókönyvrôl van szó, hanem sokkal otthonosabb drámákról tudósítanak a ver-
sek. Mintha az idilli kép azért kellett volna, hogy zárójelbe kerüljön, s vele az a
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lehetséges szcenárió is, amit a kulturális beidegzôdések még behívnak általa. Ami
így megmarad: a visszavont idill és valami keserû, vadkeleti hangulat. Az avasi ke -
serû voltaképpen nem más, mint egy gyógynövénypárlat; szinte minden közép-
eu rópai népnek, sôt, tájnak megvan a maga keserûje, amire roppant mód büszkék.
Je len esetben azonban alighanem szójátékkal van dolgunk, hiszen a cím egyszer-
re idézi meg a likôrféleséget, valamint az Avas hegy, és a lábában elterülô lakóte-
lep atmoszféráját. Ha ismét csak a képpel párbeszédben értelmezzük a címet, azt
is mondhatjuk, hogy a fekete tipográfia által jelzett baljós cím a gondtalan, boldog
kis lányok felett, mintegy sorsukat is elôre jelzi; a hátborzongatóan otthonos, thril -
lerszerû kelet-európai sorsot.

Merthogy a költô errôl készít preparátumokat; gondosan, precízen és szaksze -
rû en. Csakhogy még éppen ver a szív, pulzálnak az erek, amikor boncolja ôket, és
röp tében kapja el az üvöltést is, még éppen a torokban a sírást. Semmi sallang,
manír, fölösleg: ezek a versek ôszinték, hangozzék ez bármilyen elcsépelten. Van,
amikor nagyszabásúan azok, s van, amikor laposabban. S ismét van, amikor érzel-
mesen, máskor szenvtelenül. Ahogyan a fülszöveget jegyzô Keresztury Tibor írja, a
köl tô „nem köt kompromisszumot, saját bôrét viszi a vásárra”.

Három nagyobb egységbôl áll a kötet, s mindegyiket a borítón levô kép egy-egy
részletével illusztrálta a szerzô, folytatva mintegy a már megkezdett játékot. Az elsô a
Váróterem címet kapta, és nincs az a versolvasó, akinek errôl ne Cseh Ta más szívbe-
markoló dala jutna eszébe – ahogyan várnak egy távoli csatlakozásra. Az elsô vers
pedig, a Vasgyári Capriccio (nincs az a mozilátogató, akinek ne ugrana be Jirí Menzel
klasszikus filmje) olyan helyszínt idéz meg, ahol hiába is minden vá rakozás. A vers
továbbá közeli rokonságban van József Attila Hazám címû versciklusával is – vagyis
már a kötet elején igen gazdag intertextuális-intermediális uta lásháló tárul fel.

Erôs kezdet ez. Felületes olvasásra József Attila-utánérzésnek gondolhatnánk,
hiszen a fent hivatkozott verssel nem csupán a szonett-forma köti össze, de az at -
moszféra  is. „Savószín égbolt”, kohósalak, gépzsír,  fáradtolajszag; sivár és  lerob-
bant ipari táj. De ennyitôl még nem mûvészet a mûvészet, és még attól sem, hogy
„a kohósalakon gaz szökken szárba”. De ez: „várandós párna / az éhség, aminek
mélyére ások”, már túl- és kimutat a rozzant gyártelep toposzán. A várandósság, a
nagy has, éppen a jóllakottságot idézhetné, de párnáról van szó, ami ezek szerint
nagy, és könnyû tollakkal van kitömve: ez az éhség, és ennek ás a mélyére a lírai
én. Ott pedig feltehetôen a hiányt találja, hiszen az éhség mélyén is csak az éhség
van, vagy amennyiben valaminek a mélyét valaminek az esszenciájaként értjük,
ak kor itt a mardosó, kegyetlen, legyengítô ínség van, a teljes, pusztító hiány.

A versben nincsenek nagybetûk, abból lehet sejteni, hogy több mondatról van
szó, hogy néhány egység végén pont van – máshol pedig vesszô. Ily módon öt
mon datra tagolódik, noha igazából alighanem tetszés szerint majdnem bárhol fel -
cse rélhetô a pont és a vesszô, a vers értelmi egységeinek szétesése nélkül. Eset -
legesnek tûnnek a mondattani egységek, s hasonlóképpen esetlegesek a mondat-
egységek is egymás mellett; az ipari környezet vázlatos leírásától bölcseleti mély-
ségekig jutunk („indulnom kell mégis, muß und soll. ilyen / nagy levegô az élet”),
va gyis össze-vissza van minden, egymásra torlódva. Ahogy szoktak lenni a dolgok,
a maguk módján, ha az ember békén hagyja ôket.
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A blokk érzelmesebb darabjait képviselik a sanzon és a kartográfia. Az elôbbi
rö vid sorokba van tördelve, és szentimentális románcot imitál. A slágerek hagyo -
má nyos frazeológiáját is felhasználja, de inkább csak ironikusan, játékosan, olykor
ki forgatva. A másik bonyolultabb felépítésû mû; melyben a költô térképet rajzol
kedvese  testére,  1:1  arányban;  „rajtad  ábrázollak  téged”.  Végtelen  gyengédség,
oda adás és szeretet vezeti a kartográfus kezét és tekintetét, ami (szerintem) akkor
is a kötet egyik kimagasló darabjává teszi a verset, ha maga az ötlet nem olyan
rend kívüli módon új.

Feltûnô a test és a testi érzetek intenzív jelenléte. Ezek egy része – mint a fenti
versben is – a szerelemmel, vággyal van kapcsolatban. Ide tartozik a formailag-tar-
talmilag szintén József Attilát idézô, Óda címû vers is, mely úgy értelmezi és alkot-
ja  újra  a  régebbi  költeményt, mintha  annak  szavait,  sorait  bedobták  volna  egy
kalapba, és abban a sorrendben állna össze az új vers, ahogyan a cetliket kihúzták,
vagyis afféle remixrôl van szó. Az esetlegesen összeálló szavak és sorok azonban
mégsem a teljes értelmetlenség felé tendálnak, hanem van rendszer a ka ko fó ni -
ában; így, töredezetten és kiforgatva új jelentésrétegek jönnek létre.

S ha már itt tartunk: a jelentések és jelentésszintek széttartása az egész köteten
keresztül érvényesül. Vagyis nagyon kevés a kerek, egész, lezárt értelmi egység,
akár vers, akár pedig versszak szintjén. Ismét József Attilát idézve: „akár egy halom
hasított fa / hever egymáson a világ / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a
másikát / így mindegyik determinált” – mintha ez a létállapot kabai lórántnál poé-
tikai  elv  vagy  stratégia  lenne,  vagy  kevésbé  hangzatosan, mintha  egészen  egy -
szerûen így jönnének létre, így állnának össze a versek. Akár egy halom hasított fa
esnek egymásra a verssorok, és noha nincs, vagy nem mindig van köztük rend -
szer, de „szorítja, nyomja, összefogja” egyik a másikát, s ez az esetlegesség szolgál
a jelentésképzôdés alapjául. S talán itt érdemes arra is utalni, hogy az alkotó sze-
mélyében nem csupán költôt, hanem performert, grafikust és  festôt  is  tisztelhe-
tünk, akinek munkamódszerétôl egyáltalán nem idegenek az efféle eljárások.

De vissza a testhez! Vicces és mulatságos az engem ugyan ki nem nyal címû
vers beszélôje, vélhetôen egy erotikus masszázzsal  foglalkozó hölgy, aki éppen
szolgáltatásait kínálja, és kioktatja a kuncsaftot, mit szabad és mit nem; vagyis föl-
tehetôen gazdag tapasztalattal rendelkezik arról, hogy mivel szoktak próbálkozni
az urak. Megtudjuk, hogy a nô „kötött menübôl” dolgozik, „kézi vagy orál leveze-
tést” vállal, ám „kölcsönösség kizárva”, valamint „csók, aktus, prosztatamasszázs, /
pláne örök szerelem nincs a listán”. Ez azon ritka versek egyike, melyeknek van
íve, csattanója, noha a végét meglehetôsen laposnak érzem: „szolgáltatói üdvözlet-
tel: / arwen”. Arwen A gyûrûk urában volt a tündék hercegnôje, Aragorn szerel-
me, vagyis méltóságteljes, elôkelô lény. Ettôl persze még lehet egy masszázshölgy
nickneve, ahogy lehetne Hamupipôke vagy Margaret Thatcher is, végül is, mind-
egy, csak éppen csattanónak kevés, ha már csattani akar.

Az illatok és ízek idézôdnek meg az hommage à guilhèm de cabestanh címû
versben;  a  konyhában  készülô  sült  vér  és  vörösboros  szívpörkölt.  Nem  éppen
mindennapi és nem éppen trendi  fogások, a készítésüket kísérô gasztrofilozófia
pedig („hús a húshoz, nedv a nedvhez”) egy ma már barbárnak, animálisnak tekin-
tett világ szokásaira utal. Amirôl hamar kiderül, hogy nem egyszerûen az étkezési
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kultúráról van szó, hanem ontológiai alapelvrôl: „mindnyájunk teste ugyanabból a
húsból való”.

A második egység az élethasználatiutasítás címet kapta, valamint szintén egy
részletet a borítóképbôl, két bájos leánykával, akik derûsen lógatják a lábukat a
pa takba. A 15+n számú vers, mely életvezetési tanácsokat tartalmaz, már koránt-
sem  ennyire  derûs  és  optimista.  A  jelentések  széttartásának  az  elve  ezekben  a
hosszabb-rövidebb (van köztük másfél oldalnyi, valamint egy-két soros, vagy ép -
pen  egy  szóból  álló  szöveg  is)  szövegekben  is  érvényesül.  Használati  utasítást
többnyire háztartási eszközökhöz, gépekhez szokás adni, itt azonban az élet az a
szer kezet, aminek a helyes mûködtetése tanácsokat igényel. Vagyis több egymás-
tól homlokegyenest különbözô regiszter feszül itt egymásnak: az egyik a fogyasz-
tói társadalom világa, mely mindenféle gépek vásárlásával teszi könnyebbé és ké -
nyelmesebbé  az  életét,  a  másik  pedig  a  hagyományos,  premodern  társadalom
(patriarchális) világa, melyben az idôsebb (többnyire) férfi tanácsokkal, intelmek-
kel látja el a fiatalabbat. De gondolhatunk akár a manapság oly divatos életvezeté-
si tanácsokra is, melyekkel tele vannak a magazinok, és sok pszichológus is ezek
osztogatásával keresi a kenyerét. Nos, mindez megidézôdik itt, de zárójelbe van
téve, meg van kérdôjelezve. A használati utasítások beszélôjére nem derül fény, de
ke vés kivétellel a legtöbb prózavers valakihez szól, egyes szám második személy-
ben, méghozzá felszólító, sôt, utasító módban.

Valójában könnyû eldönteni, hogy a cinikus és kiábrándult tanácsokat ironiku-
san, kritikusan kell-e értenünk, vagy egyenesben, úgy, ahogyan vannak. Az értel -
me zônek mindenesetre van mozgástere, noha az elôbbi lehetôséget valószínûsíti a
retorika, a gátlástalan és minden moralitást nélkülözô életvezetési tanácsok leple-
zetlen tálalása. Számomra legalábbis olybá tûnt, hogy itt egy meglehetôsen keserû
és kiábrándult korkritikáról van szó, bár kétségtelen, hogy magasabb színvonalon,
mint amilyenen ezek általában el szoktak hangzani.

A legmulatságosabb pedig az a darab (2.), melynél éppúgy a jelentések széttar-
tásának a mûködése érhetô tetten, mint a versekben: „szomjas vagy? törölgesd le a
port a könyveidrôl. szeretkezni támadt kedved? lassan idd a hideg vizet.” A vers
elsô fele hasonló kérdésekbôl és válaszokból épül fel, mintegy aláaknázva magát
az eredeti szándékot, mely minden élethelyzetre használható receptet akar adni.
Ez azt sugallja, hogy a beszélô alapvetôen magasról tesz rá, hogy milyen élethely-
zetben mi az elvárt viselkedési mód, és a saját szerepét is kifigurázza. A vers máso-
dik fele azonban már begyorsít, és egymás mellé rendelt tagmondatokban hadar el
tökéletesen cinikus tanácsokat. Azt, hogy ezeknek mi a célja, vagyis milyen életet
tud magának zabrálni az, aki betûrôl betûre betartja ezeket a használati utasításo-
kat, arról nincs szó. A beszélô nem mondja azt, hogy így lehetsz sikeres, gazdag,
híres stb., vagyis nem jelöli meg az utasítások célját, ezeket vagy hallgatólagosan
oda értjük, kiindulva a napjaink világára vonatkozó tapasztalatainkból, vagy pedig
olybá vesszük, hogy ez egy öncélú pedagógia, mely nem valaminek az akarásáért
formálja ilyenné az embert, hanem magáért az akarás akarásáért. Egyetlen utasítás
van, melyet akár pozitívan is lehet érteni: „mosolyogj.”

Az utolsó blokk címe: Sötétkamra. Itt Roland Barthes nevezetes Világoskamrája
is eszünkbe juthat; úgy tûnik, a fotográfiával foglalkozó vagy azt megidézô szöve-
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gek elôszeretettel hivatkoznak erre a boszorkánykonyhára, melyben negatívot hív-
nak, fotót világítanak le. Az egyes, szintén prózában írt versek külön-külön nyilván
más jelentést hordoznak, mint egy közös név alá véve, ráadásul magát a blokkot is
egy olyan vers vezeti be, mely a fényképezés folyamatát írja le, ami így különös je -
lentôséget nyerhet a blokk egészének tekintetében. Valaki ül a kamera elôtt, fény
villan, fekete karikák táncolnak a szeme elôtt, „nem látod, ami egyértelmû és vilá-
gos, amit rajtad kívül mindenki lát; mintha a vaku végletesen elnyomta volna ben-
ned az érdeklôdést”. Lehet, hogy  túlértelmezés, de mintha azt sugallnák ezek a
sorok, hogy kint a világosban, pláne a villanófényben nincs tisztánlátás, ez csak a
sötétkamrában lehetséges. Ha ez így megáll a lábán, akkor a blokk egyes versei
egy-egy felvételnek tekinthetôk, külsô-belsô történésekrôl.

Hangulatok, röpke jelenetek, önvallomás-töredékek, mikrorezdülések, meditá-
ciók, ilyesmik szerepelnek ezeken a képeken, melyek inkább a kísérleti fotográfia
archaikus eljárásaival készültek, mint korszerû, digitális  technológiával. Ezeket a
képeket  aztán  széttépték darabokra,  és  kollázsszerû  egységet  csináltak belôlük.
Pszichedelikus, szürreális atmoszférája van ezeknek a daraboknak, és ezért aligha-
nem zárójelbe kell tennünk a saját, értelemre és jelentésre vonatkozó elvárásainkat
is. Nem hiszem, hogy ezek a versek valamit jelenteni akarnának, és több ambíció-
juk  lenne, mint  rögzíteni egy-egy hangulatot. Viszont ez sem kevés, pláne nem
könnyû; ezek a kollázsok ugyanis egy-egy gyomrossal felérnek.

Nem  csak  a  képek,  hanem maga  az  úgynevezett  valóság  van  itt  darabokra
szaggatva, és az egyes darabkák egymás mellé illesztve. A szürrealizmus benyo -
má  sa azonban abból adódik, hogy a fotográfus olyan felbontással dolgozik, ami a
mindennapi tekintet számára nem elérhetô. Ô azonban a legkisebb rezdülésekre,
parányokra  is  érzékeny  szemmel  figyel,  a  felismerhetetlenné  nagyított  képeken
észreveszi azokat az apróságokat  is, melyek szinte soha nem kerülnek a  látóte-
rünkbe. Ismét Keresztury Tibor fülszövegére hivatkozva, önélveboncolásról van itt
szó, a saját test, a saját lélek, a saját érzékelt világ aprólékos feltrancsírozásáról és
ki preparálásáról.

Megfigyelhetô egy elsôre talán furcsának tûnô ellentmondás a kötetben: nin-
csenek nagybetûk. Sem a címek,  sem a mondatkezdô szavak, de még a szerzô
neve sincs nagybetûvel írva, ahogyan ezt a magyar helyesírás szabályai elôírnák. A
tulajdonneveknek ez a tipográfiai köznevesítése és a mondatkezdô szavak „lefo-
kozása” mintegy a hierarchiában különbözô szinten álló pozíciók nivellálását  je -
len ti,  valamilyen  radikális  egyenlôsítést.  Az  ellentmondás  pedig  a  személyesség
erô teljes jelenlétébôl adódik, mely általában különleges, kiemelt szerepet ruház a
lírai énre. Itt azonban szó sincs semmiféle alanyi költészetrôl, nagyra nôtt szubjek-
tumról, semmiféle hierarchiáról. De talán pontosan ennek a tipográfiailag is látvá-
nyos semmibevétele miatt tudnak ezek a versek annyira közel, olykor megrendí-
tôen közel kerülni az olvasóhoz. (Szoba)

DECZKI SAROLTA

109


