szemle

Napjaink romjai

TEREY JANOS: MOLL

Kevés verseskonyv adja fol annyira a leckét az olvasonak, mint Térey Janos Moljja.
Ez nem is elsGsorban azon érzékelhets, hogy a csoppet sem konnyen — vagy épp
ellenkezbleg, gyantsan konnyen — kontextualizalhato verseket olvasva hamar mas
konyv utan néziink a reggeli villamoson. Sokkal inkdbb az adja az értelmezés ne-
hézségét, és izgalmat egyben, hogy az igazan nagy munka az érteni vélt részek és
az ismerdsnek tiné Térey-hang alapjan megképz6dé elsé benyomas elbizonytala-
nitdsa, arnyaldsa. Hogy ne egy-egy vers megtalalt jelentése alapjan olvassuk azokat
a szovegeket, melyeket harmadjara sem tudunk hova tenni, hanem utébbiak meg-
foghatatlansaga tegye probara a mar meglévé valaszainkat. A kotet f6 torekvése
ugyanis, érzésem szerint, a koltészet azon sajatsiganak a felmutatdsa, ami a gyors
Jfogyaszthatosagnak” éppen az ellenkezdjeként irhaté le. El6rebocsijthatd, mar
csak ezért is bajos kizardlag a kozéletiség” fogalma fel6l kozeliteni a Molhoz: a
versek konyhakésznek tetsz$ lizenete rendre megbukik az elid6zésre, s6t erdfe-
szitésre felhivo, aprolékos miigonddal csiszolt sorok kozott, és csak sokadik olva-
sasra er6sodik meg az a megérzésunk, hogy a szerz6 egy lépéssel mindig el6ttink
jar, mialatt a gyanttlan olvaso észrevétleniil sétal egyik csapddjaboél a masikba.

Joggal allithatnank persze, hogy az egyik csapdat mi magunk allitjuk akkor,
amikor talontal engedjik ravetilni a kotetre a kozéleti lira utébbi években mind-
inkabb novekvé arnyékat. Mert még ha igaz is, hogy Térey nem pusztan verssel,
hanem esszével is hozzaszolt egykor az Elet és Irodalom hasibjain vitava alakul6
jelenséghez, nem tlnik tGl megalapozottnak a sokat idézett Magyar kézény hori-
zontjabol leegyszerUsiteni a kotet — hangulatilag és akar kulturalis utalasrendszerét
tekintve is — tobzoddan gazdag belsé tereit. Marpedig a flilszoveg olvastan (,érett
és kiméletlen attekintése a ma vilaganak”) konnyen eshetiink abba a hibaba, hogy
a Kemény Istvan Biicsilevelére adott ,valasz” valik hangsilyossa a beszélé mind
szemléleti, mind pragmatikai-retorikai természetének meghatirozasinal, ahogy
ennek veszélye egy-két kritika esetén utobb meg is mutatkozott. Ez az eléfeltevés
azért sem szerencsés, mivel eltereli a figyelmiinket a Moll valéban karnevali sok-
szinliségérdl, mar ami a kornyezd vilagunk ,versbe vételét”, annak modjat illeti.

A napjaink honi korlatoltsagarol, szemellenzés kulturalatlansiagarél ,élében”
tudositd szoveg feldl, jollehet, érthetd moédon halvanyul a Moll el6szovegének mi-
vészeti hattere, a belga szarmazasa James Ensor Krisztus bevonult Briisszelbe cimi
1888-as festménye, ami pedig az emlitett karnevalisztikus hatast nagyon is kéz-
zelfoghatova teszi. A | Krisztus bevonult egyszer Brisszelbe, / De Briisszel azota
kivonult Krisztusbél” sorok igy puszta korszakkritikdva egyszertisodnek, bezarva
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az ajtot az Ensor-festmény (és maga a hiresen mizantrop festéfigura) altal felkinalt
rétegzett értelmezési tavlat elStt, amelyben a groteszk vasari jelenet egyszerre
lehet moralis itélet, a nyarspolgarisag karikattrija és a kivonulast, a részvétel he-
lyett a szemlélddést valasztod értelmiségi attitld kifejezGje. Kar volna hatalyon kivul
helyezni Térey kotetének vizsgalatakor a miivészlét, ha Ggy tetszik, ensori kettGs-
ségét, azaz a tarsadalmi vonatkozasoktol valo érintettséget, az azokra torténd kriti-
kus reflexiot és egyuttal az alkotd egyén donmaga belsé koreibe fordulasat, ami
pedig a vilag adott dllapotanak gunyoros tudomasulvételével jar egyltt. Annal is
inkabb, mivel eftéle ellentételezést, kulonféle jelentések, hangulati minSségek
egylittes érvényességét végig éreztem a Mollban. Ahogy James Ensor latomasos
szatirajat sem lehet nem kordokumentumkeént is érteni, azt se lehet mondani, hogy
a verseskonyv ne akarna tobb lenni annal, aminek elsére latszik: mindketts elss-
sorban mint attitGid, mivészi szemlélet érdekes, és — fokuszalva innentdl a koltére —
ez az, ami a Térey-olvasas valodi izgalmat és sajatos esztétikumat adja. Ha a Moll
verseinek java részét a ma divatos szoval kozérzuleti” daraboknak is foghatjuk fel,
akkor sem a valaszkeresés, a véleménynyilvanitas, hanem a regisztralas a legfGbb
szandékuk; szerzGjiiknek pedig az, hogy a ,talalt tirgynak” a lira nyelvén torténd
lehet6 legpontosabb kifejezését adja.

Ennek és nem masnak koszonhets, hogy ezeknek a verseknek az élettartama
nem a kozosség emlékezetén mulik: nem szamit majd, ki emlékszik még harminc
év mulva a devecseri tragédiara. A vers Téreynél nem mas, mint szemlélet. Ennek
az egyszer( képletnek a kovetkezetes alkalmazasa teszi félreismerhetetlentl egye-
divé ezt a hangot, ami akar szerethetd, akar nem, szamomra nem kérdés, ha itt-ott
aktualizal is, azt okosan teszi: a kozelmultunk egyes jol felismerhetS epizodjaira
(pl. vorosiszap-katasztrofa) tett utalas tavolrol sem valamiféle politikai-ideologiai
megfontolasbol, nem képviseleti elv alapjin fogalmazédik meg. Igy amennyiben
ki is hallatszik a versekbdl bizonyos kultGrpesszimizmus, talan talzas azt allitani,
ahogy Bedecs Laszlo teszi a Miizit hasabjain, hogy mindez a mai Eur6pa hanyatla-
sanak itéletébe kulminaldédna, 1évén minden apokaliptikus, a nyugati kultara fel-
kent papjanak beszédhelyzetét imitald gesztus mogott ott érezhetd Ensor karneva-
li bohocfigurdinak az arnyéka. Eppen ezért ugyancsak 6vakodnék attél, hogy a
kritikai észrevételek mogott — mint Szilvay Maté, a Prae kritikusa — militans, dor-
gedelmes attittidot feltételezziink (arrdl pedig végképp nincs sz6 Téreynél, hogy
egyfajta romantikus szerepfelfogast kovetve a koltéi szo6 volna hivatott a vilagot
helyrebillenteni). Egyszerlen nem tudom egészen komolyan venni a ,hdsi, sotét
beethoveni c-moll” (Gydéngédség-projekium) taktusait hattérzeneként egy olyan
el6adason, melynek plakatjarol (értsd: a kotet boritdjardl) a Frendk Pal Tarsulat
road-movie-ba agyazott tincel6adasanak egyik — kicsit a nyaresti love story-k han-
gulatat idéz6 képe — néz vissza rank. A konyv eklekticizmusat jol mutatja az is,
hogy a Proust-Beethoven-Ensor alapzatd rendszer magasabol a konnylzeneipar
némely jelensége a népbutitas kicsicsosodasanak latszik (minderrdl kiforrott, nem
tal hizelgs véleményét nem is rejti véka ald a Bricsti a Poptol beszélGje), mashol
viszont épp egy Depeche Mode-popslager szovege ad alkalmat az emberi érzel-
mek szemlézésére. Vagy emlithetnénk a recepcidt megosztd, A vigasztalbatatlan
cimd, bulvarszagt alhireket tartalmazo rovidprozaciklust is, amely barmennyire is



gyengiti a verseskotet feszességét, kétségkiviil sikeresen oldja egyfeldl a helyen-
ként talstlyba kerilé komorsagot, arrdl nem beszélve, hogy a szandékoltan nem
tal kimunkalt szovegek — vilagunk kicsinyité tiikreiként — koncepcionalisan illesz-
kednek is a kotethez. S mialatt elmerengiink azon, milyen is volna, ha innentdl Té-
rey szerkesztené valamelyik bulvarGjsagot, gyorsan napirendre is térhetink a
dolog folott: sokadik kotet esetén ennyi mozgastér, mivészi szabadsig igenis
megengedett. A komolysag ettél még persze a kotet alaptonusa marad (nem vélet-
lentil nevezte a szerzé maga ,legkeményebb” verseskonyvének a Molk a Magyar
Narancsban kozzétett interjijaban), 4m ahogy a moll hangnem drimaisaga, Ggy a
hanyatlastorténeti narrativa sem uralkodik el a kotet egészén. Az idénkénti ella-
gyulas, mondhatni, a gyongédség mint projektum éppen olyan sajitossiga a
konyvnek, mint a ,zenei mottéva” valasztott Beethoven-opusnak is. Mig utdbbi
melankolikus-patetikus taktusait a finom, jatékos futamok oldjak, addig el6bbi
esetén — ahogy Makai Maté utal ra a KULTer.hu-n — az empatia szGrédik at a mar-
mar kegyetlentl tavolsagtartd versbeszéden, amennyiben ez a pasztazo, vilagunk
jelenségeit letapogato tekintet felfigyel a mindennapok veszteseire, a szeretetetteli
kozegtdl elzart, boldog pillanatra csak elvétve talald nére (Szeretetlen Margid), vagy
épp kisemmizett, életét Gjrakezdeni kénytelen tarsara (Azott macska).

Ahogy tobb kritika is emliti, a kotet kiemelt figyelmet fordit tipizalhatoé néi sor-
sokra. Az egyszerre konkrét, mégis altalanos érvényd, aktualizalhato figurak egyik
legszebb példija az a Vénusz alakjaban megjelend szupertrendi kozépkora szing-
li, aki a 21. szazadi tudatossag tetéfokan, az életmod- és lakberendezé magazinok
altal felvértezetten, passzivhazanak ,zart burkaban” csak almaban képes kimonda-
ni a kikertlhetetlen hanyatlas kiiszobén all6 testének — egytuttal bnmaga mitikus
eredetétSl vald elidegenedettségének — igazsagat. A Moll persze nem az a kotet,
amely nem mutatja meg mindennek az ellenkezgjét, jelestl a néi 1ét kiszolgalta-
tottsagat forditott aspektusbol — ugyancsak mitologiai kontdsbe bujtatva. Az Exo-
dosz cimd vers sem elégszik meg az olvaso feliletes figyelmével. A megcsalas/
megcsalatas évezredek 6ta érvényben 1évé6 torténetében Térey Szophoklész Trak-
16inek megfeleléen. A h&sok és hdsszerelmesek ideje lejart, hangzik a komor lat-
lelet: koktél és az Ellébe ill6 tires mondatok mellett zajloé szerelmi drama is csak
nevében tragikus mar, ahogy id6kozben az érzelmi talftottség is anakronizmussa
lett Tolé konnytvérd 21. szazadi ,rokona” jovoltabol.

Noha a szerz§ jol érzékelhetSen egy-egy tipizalhato, korunk leirdsara alkalmas
jellemvonas, gyengeség folott tart szemlét a versek szamottevs részében, 6Gnndén
hibaik zsadkutcajaban vesztegld, kidbrandult vagy éppen szimplan oromtelen anti-
hésok mellett Térey legfébb témaja az a szlikebb kornyezet, ami alkalmanként (mint
példaul a Szeretetlen Margit esetén) meghatarozza a benntik él6k sorsat. Olyannyira
hangsulyos ez a vilag mélységét feltarni igyekvd, a tdj megértésére iranyuld inven-
cidzus szerzGi tekintet, hogy gyakorta diszletelemmé fokozodik le benne a human
létez6. Példaul hidba a dramai hatarhelyzet, a maffia és zsebtolvajok varosa, Na-
poly a maga szeméthalmaival és hihetetlen természeti adottsagaival felvértezett, ta-
gadhatatlanul eltér$ kultaraja fokrol fokra eltereli a figyelmet a rakjat (vagy szere-
t6jét) bevallani szandékozo feleség nem éppen irigylésre méltod élethelyzetérsl. Az
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is eléfordul, hogy az ember egészen el is tlinik a képbdl — vagy csak emlékként, a
tajpan hagyott nyomként van jelen. A Fiirdobely, futtdban cimi terjedelmesebb
koltemény bar nem mentesiil a hanyatlastorténeti szolam itéletalkotoi didaxisatol
sem, az enyészetnek atadott Balaton parti 1dilé mint latvany esetén mégsem kiza-
rolag a nyugatmasolas  kicsorbult akarata” jut dominans szerephez, hanem ennek
a — sajatosan magyar vagy kelet-eurdpai — veszni hagyasnak az esztétikija. Az egy-
kor és most fesziiltségében kevésbé az elmult korok iranti nosztalgia fejez6dik ki,
hidba jarjuk be gondolatban az 1910-es évek még viragz6 polgari miliGjét: a szé-
pen megteremtett békebeli atmoszféra f6ként jelentéssel ruhdzza fel, szemlélhets-
vé teszi a kortarsi enyészetet. Még kitapinthatobb az a Fauna cimd versben, hogy
a romlasnak is megvan az ideologiamentes mivészi felhajtdereje. Ebben az utopi-
kus alaphelyzetben a ,hajdani cstcsszorny” kifejezés pusztan ironikusan utal az
ember té€kozld Onhittségére: érzésem szerint a beszélGt itt is mindenekel6tt a tér
atrendez6dése, a visszavétel hogyanja, az ember hatrahagyott nyomainak bekebe-
lezése, a természet altali kisajatitasa izgatja.

Ha a Gydngédség-projekium ciklus végére el is jutunk az ember dnmaga altali
kitzetésének vizidjahoz, a kotet egészét tekintve ez a jol-rosszul (inkabb rosszul)
¢él6, lehetGségeit rendre elpazarolo, sokszor gyarld modon érzé, gondolkodo faj
valamiképp mindig fennmarad, s6t képes 6nnon hamvaibdl is Gjjaéledni. A vilag
ettSl persze nem lesz jobb: ahogy a sokszor ,gazdat” cseréls, tényleg elpusztitha-
tatlannak bizonyuld Diinaburg — a mai lettorszagi Daugavpils — példaja mutatja,
egyenesen nyomaszto is tud lenni (kar, hogy ennek argumentalasaval, e torté-
nelmi sokszintség felvillantasival ados marad a vers). Mégis a leltarkészitésen,
szemrevételezésen tal nem feltétlentil kell tobbet varni egy kortars verseskotettdl:
s6t az olvasonak talan éppen azoknal a részeknél szokik magasba a szemoldoke,
ahol az adott jelenség nem maga mondja ki az itéletet bnmaga felett, hanem az a
beszél6i szolamra van bizva. Ezért is folosleges korunk Adyjat latni Térey nemzet-
és tagabb (eurdpai) kultarkritikai latasmodja mogott: viszonylag kevés érdeklédés-
re tartana a kotet szamot, ha a Nekiink Mobdcs kell volna a legfébb hivatkozasi
pontja. S ha mar Ady szoba kertlt: az id6rdl id6re felbukkand parhuzam talan
annyiban lehet revelativ, amennyiben a kozos feliletet a megalkuvas nélkili liri-
kusi magatartas jelenti. Kovetkezetesen vallalni azt, ami a mivészi kifejezésmodot
sajattd teszi, és kozben nem tenni engedményeket az olvasonak a jobban érthets-
ség érdekében. Ennek a, ha tetszik, egoista nyelvfelfogasnak koszonhets, hogy
Ady tobb, mint (az aktualis cimkének megfeleléen) nemzetostorozd/szimbolista
kolts, s igy a mai napig érvényes kérdéseket képes elShivni, ahogy nem lehet egy-
hamar rovidre zarni Térey Janos koltészetét sem. A lira nem alku targya, nem lesz
konnyed esti szorakozassa, hanem &rizve eredendé ethoszat, marad megértésre
var6 alkotas, intellektualis kihivas, melyet az otthonossagérzés helyett a megmun-
kalt mondatok felhajtoereje, a kitartott hang esztétikdja tart életben. Igy a vers (az
elmult évek szinpadi sikerei ellenére) végiil minden bizonnyal marad tovabbra is
kevesek tigye, ahogy az — miként a szerzd egy, a Bdrka Online-on megjelent inter-
jajaban kifejtette — mindig is volt. Azoké, akik veszik a faradsagot, és letilnek majd
az internet elé, hogy végigkovessék a Moll gazdag utalasrendszerét a klasszikus

festészet és zene terlletétSl a popzene egyes elemein it a magasirodalomig és az



antik mitologidig — nem beszélve olyan megidézett, elhanyagolhatonak tiné kul-
turalis tormelékekrdl, mint amilyen példaul a Klimatérténelemben emlitett ham-
burgi Chilehaus komplexuma, feltirva a vilagunknak azt a nézépontjat, ahonnan
mindez igy-Ggy egységbe rendezédik. Hogy ez a sokféleség dnkényes szelekcid
eredménye, az nem kérdés, de ez Térey Janos igazsiga: ha olykor téved, ha a
versbeszéd meg is bicsaklik, csak a sajat szabalyai szerint teszi. Ez a lirikusi attitlGd
kolcsonzi egyuttal a kotet kulonos tavolsagtartd személyességét. Noha a ,sziv
akndjaba” szallunk ald, nem a bensSségesség nyelvén szol hozzank az én: ahogy
az Akna cimd, kvazi nyitovers talinyos metafordja mutatja, a befelé iranyul6 tekin-
tet eleve az otthon(ossag) szenvtelen hatrahagyasinak mozzanataval kapcsolodik
Ossze, mintegy el6feltételezi az érzelmek megszolaltathatosagat. ,Alaszallni az
aknaba, / »Szivem aknajidba« ezattal. / Vizteleniteni, téliesiteni. / Elhagyni a telket.”
Eltavolodni, nem kisajatitani a megmutatni kivant targyat, mégis tartdézkodni az
objektivitds latszatatol — az Gj verseskonyv valami ilyesmire torekszik. Bar a dra-
mak és verses regények mezényében mar-mar alig vesszik észre, ha idénként
megjelenik egy Térey-versgyUjtemény, a Moll lehet bizonyitéka annak, hogy nem
az életmd holmi melléktermékérsl van sz6 (akkor sem, ha a szakmai és piaci
szempontok ezen a téren nem is simithatok feltétlentil 6ssze). Innen indult minden
és talan valahol még mindig e felé tart e poétika — még ha azéta mar mas vizeken
hajoz is keresztil. (Libri)

HERCZEG AKOS

Tavoli csatlakozdsra

KABAI LORANT: AVASI KESERU

A szép, szines boritdon angyalian bajos gyermekek Uldogélnek egy fatorzson, ami
hidként szolgal egy patakocskan. Legtobbjuk széke és leanyka, fonott varkoccsal,
egyetlen kisfi van koztiik, aki mindnyajuknal kisebb. FeltehetGen nyari nap van,
az apro labacskak a vizbe, vagy a duas fibe lognak. A helyszin egy zoldell6 mezd,
a hattérben piros virdgok (feltehetéen pipacsok), és a kép szélén latszik a patak. A
gyermekek szépen és szinesen oltozottek, boldogok és dertsek. Giccs. Idill. Meg-
szakad a sziv.

A kotet cime és szerzGje fekete kisbettikkel szerepel a boriton, baljoslataan op-
ponilva a képet. A név kisebb, vékonyabb bettikkel van szedve, de az avasi kese-
rii cimfelirat mar markansan jelzi egy masfajta minség jelenlétét is. A kettd kozott
olyasfajta feszultség szikrazik fel, mint egy jol eltalalt pszichothrillerben, amikor az
édeskés-idilli vilagban egyszer csak idegborzol6 zene kiséretében felbukkan a go-
nosz. Van az egészben valami felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a —
Heideggerrel szolva —  hatborzongatd otthontalansagba”, ahol semmi szilard talaj
nincs az ember 14aba alatt, és csak szorong, magara hagyatva.

Jelen kotet esetében azonban nem ilyesfajta maniros, kiszamithatéan idegtépé
forgatokonyvrdl van sz6, hanem sokkal otthonosabb dramakrol tudésitanak a ver-
sek. Mintha az idilli kép azért kellett volna, hogy zardjelbe kertiljon, s vele az a
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