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TÉREY JÁNOS: MOLL

Kevés verseskönyv adja föl annyira a leckét az olvasónak, mint Térey János Mollja.
Ez nem is elsôsorban azon érzékelhetô, hogy a csöppet sem könnyen – vagy épp
el lenkezôleg, gyanúsan könnyen – kontextualizálható verseket olvasva hamar más
könyv után nézünk a reggeli villamoson. Sokkal inkább az adja az értelmezés ne -
hézségét, és izgalmát egyben, hogy az igazán nagy munka az érteni vélt részek és
az ismerôsnek tûnô Térey-hang alapján megképzôdô elsô benyomás elbizonytala-
nítása, árnyalása. Hogy ne egy-egy vers megtalált jelentése alapján olvassuk azokat
a szövegeket, melyeket harmadjára sem tudunk hova tenni, hanem utóbbiak meg -
fog hatatlansága tegye próbára a már meglévô válaszainkat. A kötet fô törekvése
ugyanis, érzésem szerint, a költészet azon sajátságának a felmutatása, ami a gyors
„fogyaszthatóságnak”  éppen  az  ellenkezôjeként  írható  le.  Elôrebocsájtható, már
csak ezért is bajos kizárólag a „közéletiség” fogalma felôl közelíteni a Mollhoz: a
ver sek konyhakésznek tetszô üzenete rendre megbukik az elidôzésre, sôt erôfe-
szítésre felhívó, aprólékos mûgonddal csiszolt sorok között, és csak sokadik olva-
sásra erôsödik meg az a megérzésünk, hogy a szerzô egy lépéssel mindig elôttünk
jár, mialatt a gyanútlan olvasó észrevétlenül sétál egyik csapdájából a másikba.

Joggal  állíthatnánk persze, hogy az egyik  csapdát mi magunk állítjuk akkor,
amikor túlontúl engedjük rávetülni a kötetre a közéleti líra utóbbi években mind-
inkább növekvô árnyékát. Mert még ha igaz is, hogy Térey nem pusztán verssel,
ha nem esszével is hozzászólt egykor az Élet és Irodalom hasábjain vitává alakuló
jelenséghez, nem tûnik túl megalapozottnak a sokat idézett Magyar közöny hori-
zontjából leegyszerûsíteni a kötet – hangulatilag és akár kulturális utalásrendszerét
tekintve is – tobzódóan gazdag belsô tereit. Márpedig a fülszöveg olvastán („érett
és kíméletlen áttekintése a ma világának”) könnyen eshetünk abba a hibába, hogy
a Kemény István Búcsúlevelére adott „válasz” válik hangsúlyossá a beszélô mind
szem léleti,  mind  pragmatikai-retorikai  természetének  meghatározásánál,  ahogy
ennek veszélye egy-két kritika esetén utóbb meg is mutatkozott. Ez az elôfeltevés
azért sem szerencsés, mivel eltereli a figyelmünket a Moll valóban karneváli sok -
színûségérôl, már ami a környezô világunk „versbe vételét”, annak módját illeti.

A  napjaink  honi  korlátoltságáról,  szemellenzôs  kulturálatlanságáról  „élôben”
tudósító szöveg felôl, jóllehet, érthetô módon halványul a Moll elôszövegének mû -
vészeti háttere, a belga származású James Ensor Krisztus bevonult Brüsszelbe cí mû
1888-as  festménye, ami pedig az említett karnevalisztikus hatást nagyon  is kéz -
zelfoghatóvá teszi. A „Krisztus bevonult egyszer Brüsszelbe, / De Brüsszel az óta
ki vonult Krisztusból” sorok így puszta korszakkritikává egyszerûsödnek, be zárva
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az ajtót az Ensor-festmény (és maga a híresen mizantróp festôfigura) által felkínált
rétegzett  értelmezési  távlat  elôtt,  amelyben  a  groteszk  vásári  jelenet  egyszerre
lehet morális ítélet, a nyárspolgáriság karikatúrája és a kivonulást, a részvétel he -
lyett a szemlélôdést választó értelmiségi attitûd kifejezôje. Kár volna hatályon kívül
helyezni Térey kötetének vizsgálatakor a mûvészlét, ha úgy tetszik, ensori kettôs-
ségét, azaz a társadalmi vonatkozásoktól való érintettséget, az azokra történô kriti-
kus  reflexiót és egyúttal  az alkotó egyén önmaga belsô köreibe  fordulását,  ami
pedig a világ adott állapotának gunyoros tudomásulvételével jár együtt. Annál is
inkább,  mivel  efféle  ellentételezést,  különféle  jelentések,  hangulati  minôségek
együttes érvényességét végig éreztem a Mollban. Ahogy  James Ensor  látomásos
sza tíráját sem lehet nem kordokumentumként is érteni, azt se lehet mondani, hogy
a verseskönyv ne akarna több lenni annál, aminek elsôre látszik: mindkettô elsô-
sorban mint attitûd, mûvészi szemlélet érdekes, és – fókuszálva innentôl a költôre –
ez az, ami a Térey-olvasás valódi izgalmát és sajátos esztétikumát adja. Ha a Moll
verseinek java részét a ma divatos szóval „közérzületi” daraboknak is foghatjuk fel,
akkor sem a válaszkeresés, a véleménynyilvánítás, hanem a regisztrálás a legfôbb
szándékuk; szerzôjüknek pedig az, hogy a „talált tárgynak” a líra nyelvén történô
lehetô legpontosabb kifejezését adja. 

Ennek és nem másnak köszönhetô, hogy ezeknek a verseknek az élettartama
nem a közösség emlékezetén múlik: nem számít majd, ki emlékszik még harminc
év múlva a devecseri tragédiára. A vers Téreynél nem más, mint szemlélet. Ennek
az egyszerû képletnek a következetes alkalmazása teszi félreismerhetetlenül egye-
divé ezt a hangot, ami akár szerethetô, akár nem, számomra nem kérdés, ha itt-ott
aktualizál is, azt okosan teszi: a közelmúltunk egyes jól felismerhetô epizódjaira
(pl. vörösiszap-katasztrófa)  tett utalás  távolról sem valamiféle politikai-ideológiai
meg fontolásból, nem képviseleti elv alapján fogalmazódik meg. Így amennyiben
ki is hallatszik a versekbôl bizonyos kultúrpesszimizmus, talán túlzás azt állítani,
ahogy Bedecs László teszi a Mûút hasábjain, hogy mindez a mai Európa hanyatlá-
sának ítéletébe kulminálódna, lévén minden apokaliptikus, a nyugati kultúra fel-
kent papjának beszédhelyzetét imitáló gesztus mögött ott érezhetô Ensor karnevá-
li bohócfiguráinak az árnyéka. Éppen ezért ugyancsak óvakodnék attól, hogy a
kritikai észrevételek mögött – mint Szilvay Máté, a Prae kritikusa – militáns, dör-
gedelmes attitûdöt feltételezzünk (arról pedig végképp nincs szó Téreynél, hogy
egyfajta romantikus szerepfelfogást követve a költôi szó volna hivatott a világot
helyrebillenteni). Egyszerûen nem tudom egészen komolyan venni a „hôsi, sötét
beethoveni  c-moll”  (Gyöngédség-projektum) taktusait  háttérzeneként  egy  olyan
elôadáson, melynek plakátjáról  (értsd: a kötet borítójáról) a Frenák Pál Társulat
road-movie-ba ágyazott táncelôadásának egyik – kicsit a nyáresti love story-k han-
gulatát  idézô képe – néz vissza ránk. A könyv eklekticizmusát  jól mutatja az  is,
hogy a Proust-Beethoven-Ensor  alapzatú  rendszer magasából  a könnyûzeneipar
né mely jelensége a népbutítás kicsúcsosodásának látszik (minderrôl kiforrott, nem
túl hízelgô véleményét nem is rejti véka alá a Búcsú a Poptól beszélôje), máshol
viszont épp egy Depeche Mode-popsláger szövege ad alkalmat az emberi érzel-
mek szemlézésére. Vagy említhetnénk a recepciót megosztó, A vigasztalhatatlan
cí mû, bulvárszagú álhíreket tartalmazó rövidprózaciklust is, amely bármennyire is
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gyengíti a verseskötet feszességét, kétségkívül sikeresen oldja egyfelôl a helyen-
ként túlsúlyba kerülô komorságot, arról nem beszélve, hogy a szándékoltan nem
túl kimunkált szövegek – világunk kicsinyítô tükreiként – koncepcionálisan illesz-
kednek is a kötethez. S mialatt elmerengünk azon, milyen is volna, ha innentôl Té -
rey  szerkesztené  valamelyik  bulvárújságot,  gyorsan  napirendre  is  térhetünk  a
dolog  fölött:  sokadik  kötet  esetén  ennyi  mozgástér,  mûvészi  szabadság  igenis
megengedett. A komolyság ettôl még persze a kötet alaptónusa marad (nem vélet-
lenül nevezte a szerzô maga „legkeményebb” verseskönyvének a Mollt a Magyar
Narancsban közzétett interjújában), ám ahogy a moll hangnem drámaisága, úgy a
hanyatlástörténeti narratíva sem uralkodik el a kötet egészén. Az idônkénti ellá-
gyulás,  mondhatni,  a  gyöngédség  mint  projektum  éppen  olyan  sajátossága  a
könyvnek, mint  a  „zenei mottóvá”  választott Beethoven-opusnak  is. Míg utóbbi
melankolikus-patetikus  taktusait  a  finom,  játékos  futamok  oldják,  addig  elôbbi
esetén – ahogy Makai Máté utal rá a KULTer.hu-n – az empátia szûrôdik át a már-
már kegyetlenül távolságtartó versbeszéden, amennyiben ez a pásztázó, vi lágunk
jelenségeit letapogató tekintet felfigyel a mindennapok veszteseire, a sze re tetetteli
közegtôl elzárt, boldog pillanatra csak elvétve találó nôre (Szeretetlen Margit), vagy
épp kisemmizett, életét újrakezdeni kénytelen társára (Ázott macska).

Ahogy több kritika is említi, a kötet kiemelt figyelmet fordít tipizálható nôi sor-
sokra. Az egyszerre konkrét, mégis általános érvényû, aktualizálható figurák egyik
legszebb példája az a Vénusz alakjában megjelenô szupertrendi középkorú szing-
li, aki a 21. századi tudatosság tetôfokán, az életmód- és lakberendezô magazinok
ál tal felvértezetten, passzívházának „zárt burkában” csak álmában képes kimonda-
ni a kikerülhetetlen hanyatlás küszöbén álló testének – egyúttal önmaga mitikus
eredetétôl való elidegenedettségének – igazságát. A Moll persze nem az a kötet,
amely nem mutatja meg mindennek az ellenkezôjét, jelesül a nôi lét kiszolgálta-
tottságát fordított aspektusból – ugyancsak mitológiai köntösbe bújtatva. Az Exo -
dosz címû vers sem elégszik meg az olvasó  felületes  figyelmével. A megcsalás/
meg csalatás évezredek óta érvényben lévô történetében Térey Szophoklész Trak -
hi szi nôk címû tragédiáját díszletezi át napjaink nagyvárosi helyszíneinek, szerep -
lô inek megfelelôen. A hôsök és hôsszerelmesek ideje lejárt, hangzik a komor lát-
lelet: koktél és az Ellébe illô üres mondatok mellett zajló szerelmi dráma is csak
ne vében tragikus már, ahogy idôközben az érzelmi túlfûtöttség is anakronizmussá
lett Iolé könnyûvérû 21. századi „rokona” jóvoltából.

Noha a szerzô jól érzékelhetôen egy-egy tipizálható, korunk leírására alkalmas
jellemvonás, gyengeség fölött tart szemlét a versek számottevô részében, önnön
hibáik zsákutcájában veszteglô, kiábrándult vagy éppen szimplán örömtelen anti-
hôsök mellett Térey legfôbb témája az a szûkebb környezet, ami alkalmanként (mint
például a Szeretetlen Margit esetén) meghatározza a bennük élôk sorsát. Olyannyira
hangsúlyos ez a világ mélységét feltárni igyekvô, a táj megértésére irányuló inven-
ciózus szerzôi tekintet, hogy gyakorta díszletelemmé fokozódik le benne a humán
létezô. Például hiába a drámai határhelyzet, a maffia és zsebtolvajok városa, Ná -
poly a maga szeméthalmaival és hihetetlen természeti adottságaival felvértezett, ta -
gadhatatlanul eltérô kultúrája fokról fokra eltereli a figyelmet a rákját (vagy szere-
tôjét) bevallani szándékozó feleség nem éppen irigylésre méltó élethelyzetérôl. Az
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is elôfordul, hogy az ember egészen el is tûnik a képbôl – vagy csak emlékként, a
tájban hagyott nyomként van  jelen. A Fürdôhely, futtában címû  terjedelmesebb
költemény bár nem mentesül a hanyatlástörténeti szólam ítéletalkotói didaxisától
sem, az enyészetnek átadott Balaton parti üdülô mint látvány esetén mégsem kizá-
rólag a nyugatmásolás „kicsorbult akarata” jut domináns szerephez, hanem ennek
a – sajátosan magyar vagy kelet-európai – veszni hagyásnak az esztétikája. Az egy-
kor és most feszültségében kevésbé az elmúlt korok iránti nosztalgia fejezôdik ki,
hiába járjuk be gondolatban az 1910-es évek még virágzó polgári miliôjét: a szé-
pen megteremtett békebeli atmoszféra fôként jelentéssel ruházza fel, szemlélhetô-
vé teszi a kortársi enyészetet. Még kitapinthatóbb az a Fauna címû versben, hogy
a romlásnak is megvan az ideológiamentes mûvészi felhajtóereje. Ebben az utópi-
kus alaphelyzetben a  „hajdani csúcsszörny” kifejezés pusztán  ironikusan utal az
ember tékozló önhittségére: érzésem szerint a beszélôt itt is mindenekelôtt a tér
átrendezôdése, a visszavétel hogyanja, az ember hátrahagyott nyomainak bekebe-
lezése, a természet általi kisajátítása izgatja.

Ha a Gyöngédség-projektum ciklus végére el is jutunk az ember önmaga általi
kiûzetésének víziójához, a kötet egészét tekintve ez a jól-rosszul (inkább rosszul)
élô,  lehetôségeit  rendre elpazaroló, sokszor gyarló módon érzô, gondolkodó faj
valamiképp mindig fennmarad, sôt képes önnön hamvaiból is újjáéledni. A világ
et tôl persze nem lesz jobb: ahogy a sokszor „gazdát” cserélô, tényleg elpusztítha-
tatlannak bizonyuló Dünaburg – a mai  lettországi Daugavpils – példája mutatja,
egyenesen  nyomasztó  is  tud  lenni  (kár,  hogy  ennek  argumentálásával,  e  törté -
nelmi  sokszínûség  felvillantásával  adós marad  a  vers). Mégis  a  leltárkészítésen,
szemrevételezésen túl nem feltétlenül kell többet várni egy kortárs verseskötettôl:
sôt az olvasónak talán éppen azoknál a részeknél szökik magasba a szemöldöke,
ahol az adott jelenség nem maga mondja ki az ítéletet önmaga felett, hanem az a
beszélôi szólamra van bízva. Ezért is fölösleges korunk Adyját látni Térey nemzet-
és tágabb (európai) kultúrkritikai látásmódja mögött: viszonylag kevés érdeklôdés-
re  tartana a kötet számot, ha a Nekünk Mohács kell volna a  legfôbb hivatkozási
pontja.  S  ha már Ady  szóba került:  az  idôrôl  idôre  felbukkanó párhuzam  talán
annyiban lehet revelatív, amennyiben a közös felületet a megalkuvás nélküli líri-
kusi magatartás jelenti. Következetesen vállalni azt, ami a mûvészi kifejezésmódot
sajáttá teszi, és közben nem tenni engedményeket az olvasónak a jobban érthetô-
ség érdekében. Ennek a, ha  tetszik,  egoista nyelvfelfogásnak köszönhetô, hogy
Ady  több, mint  (az  aktuális  címkének megfelelôen) nemzetostorozó/szimbolista
költô, s így a mai napig érvényes kérdéseket képes elôhívni, ahogy nem lehet egy-
hamar rövidre zárni Térey János költészetét sem. A líra nem alku tárgya, nem lesz
könnyed esti  szórakozássá, hanem ôrizve eredendô ethoszát, marad megértésre
váró alkotás, intellektuális kihívás, melyet az otthonosságérzés helyett a megmun-
kált mondatok felhajtóereje, a kitartott hang esztétikája tart életben. Így a vers (az
elmúlt évek színpadi sikerei ellenére) végül minden bizonnyal marad továbbra is
kevesek ügye, ahogy az – miként a szerzô egy, a Bárka Online-on megjelent inter-
jújában kifejtette – mindig is volt. Azoké, akik veszik a fáradságot, és leülnek majd
az  internet elé, hogy végigkövessék a Moll gazdag utalásrendszerét a klasszikus
fes tészet és zene területétôl a popzene egyes elemein át a magasirodalomig és az
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antik mitológiáig – nem beszélve olyan megidézett, elhanyagolhatónak tûnô kul-
turális  törmelékekrôl, mint amilyen például a Klímatörténelemben említett ham-
burgi Chilehaus komplexuma, feltárva a világunknak azt a nézôpontját, ahonnan
mindez így-úgy egységbe rendezôdik. Hogy ez a sokféleség önkényes szelekció
eredménye,  az nem kérdés, de ez Térey  János  igazsága: ha olykor  téved, ha a
versbeszéd meg is bicsaklik, csak a saját szabályai szerint teszi. Ez a lírikusi attitûd
kölcsönzi  egyúttal  a  kötet  különös  távolságtartó  személyességét.  Noha  a  „szív
aknájába” szállunk alá, nem a bensôségesség nyelvén szól hozzánk az én: ahogy
az Akna címû, kvázi nyitóvers talányos metaforája mutatja, a befelé irányuló tekin-
tet eleve az otthon(osság) szenvtelen hátrahagyásának mozzanatával kapcsolódik
össze,  mintegy  elôfeltételezi  az  érzelmek  megszólaltathatóságát.  „Alászállni  az
aknába, / »Szívem aknájába« ezúttal. / Vízteleníteni, téliesíteni. / Elhagyni a telket.”
Eltávolodni,  nem kisajátítani  a megmutatni  kívánt  tárgyat, mégis  tartózkodni  az
objektivitás látszatától – az új verseskönyv valami ilyesmire törekszik. Bár a drá-
mák  és  verses  regények mezônyében már-már  alig  vesszük  észre,  ha  idônként
megjelenik egy Térey-versgyûjtemény, a Moll lehet bizonyítéka annak, hogy nem
az  életmû  holmi melléktermékérôl  van  szó  (akkor  sem,  ha  a  szakmai  és  piaci
szempontok ezen a téren nem is simíthatók feltétlenül össze). Innen indult minden
és talán valahol még mindig e felé tart e poétika – még ha azóta már más vizeken
hajóz is keresztül. (Libri)
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A szép, színes borítón angyalian bájos gyermekek üldögélnek egy fatörzsön, ami
hídként szolgál egy patakocskán. Legtöbbjük szôke és leányka, fonott varkoccsal,
egyetlen kisfiú van köztük, aki mindnyájuknál kisebb. Feltehetôen nyári nap van,
az apró lábacskák a vízbe, vagy a dús fûbe lógnak. A helyszín egy zöldellô mezô,
a háttérben piros virágok (feltehetôen pipacsok), és a kép szélén látszik a patak. A
gyer mekek szépen és színesen öltözöttek, boldogok és derûsek. Giccs. Idill. Meg -
szakad a szív.

A kötet címe és szerzôje fekete kisbetûkkel szerepel a borítón, baljóslatúan op -
po nálva a képet. A név kisebb, vékonyabb betûkkel van szedve, de az avasi ke se -
rû címfelirat már markánsan jelzi egy másfajta minôség jelenlétét is. A kettô között
olyasfajta feszültség szikrázik fel, mint egy jól eltalált pszichothrillerben, amikor az
édeskés-idilli világban egyszer csak idegborzoló zene kíséretében felbukkan a go -
nosz. Van az egészben valami felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a –
Hei deggerrel szólva – „hátborzongató otthontalanságba”, ahol semmi szilárd talaj
nincs az ember lába alatt, és csak szorong, magára hagyatva.

Jelen kötet esetében azonban nem ilyesfajta maníros, kiszámíthatóan idegtépô
forgatókönyvrôl van szó, hanem sokkal otthonosabb drámákról tudósítanak a ver-
sek. Mintha az idilli kép azért kellett volna, hogy zárójelbe kerüljön, s vele az a

105


