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Derû-Ború
TÛNÔDÉSEK FEHÉRRÔL-FEKETÉRÔL XI.

Vegyük ezúttal szó szerint az alcímben foglaltakat: Egy embercsoportot bemutató
– megörökítô? – fekete-fehér fénykép fekszik elôttem.

Lám, alig  fogtam hozzá, s már a kezdômondatot ki kell  igazítanom. Ugyanis
nem maga a  fénykép, hanem csupán annak  számítógépbe  telepített másolata –
visszfénye-árnyéka? – jelenik meg szemem elôtt, ráadásul nem is fekvô helyzetben,
a laptopom képernyôjén. (Vagy nevezzem „szakszerûen” asztalnak? Számomra kis -
sé szokatlan, ha egy asztal lapja használatkor nem vízszintesen helyezkedik el a
térben. Ám belátom: tányért-poharat nem kell rajta elhelyeznem, legfeljebb virtuá-
lisan, a virtuális térnek pedig édes mindegy, merre s miként valósulnak meg ben -
ne a vízszintes, függôleges, no meg az átmeneti irányok viszonylatai.) A fényképet
– amelynek egy levelezôlap méretû példánya egyébként nálam is itt lappang vala-
hol számos (vagy inkább: számtalan) hurcolkodásaink alkalmával megmozgatott-
át rendezett  holmijaink  között,  ám  hirtelenjében  elôkerítenem  bonyolult  feladat
volna – az ábrázolt csoport elsô sorában üldögélô egyik fiú küldte át e-mailen: haj-



dani osztálytársam, Szilágyi Sanyi, akivel a fénykép azóta elôször csak most, né -
hány hete, 2014 tavaszán találkoztunk.

Ez a felvétel ugyanis éppen 63 esztendeje, 1951 júniusában készült a debreceni
Református Gimnázium – a „Refi” – udvarának délnyugati szegletében, s a há rom
évvel korábban államosított alsó tagozat három végzôs osztálya közül a VIII/A tanu-
lóit és tanáraikat örökíti meg az elôbb-utóbb úgyszintén múlttá váló jö vô számára.
(Amit a magam szemszögébôl egyelôre még jelen idônek értékelhetek – ám az idô
egymásba hajló csalóka síkjainak viszonylatait ezúttal ne bonyolítsuk to vább.)

Ötvenkét ember: 38 kamasz fiú s 14 különféle korú és nemû felnôtt néz szem-
be velünk a képrôl. Ez utóbbiak – kettô kivételével – a tanáraink, s a tanárok kö -
zül ketten a nôi nemet képviselik; ha úgy tetszik, az ô jelenlétük a jóval késôbb
be kö vetkezett általános koedukáció s a pedagóguspálya majdani rohamos ütemû
el nôiesedése halvány elôjelének tekinthetô. A felnôttek életkora változatos: a fia-
talabbja harminc körül jár, az idôsebbje hatvan felé közeledik, ám meglehet, hogy
egy vagy kettô talán már túl is lépett rajta: a férfilakosság létszámában bekövetke-
zett háborús veszteségek miatt a tanügyi hatóság a nyugdíjasok közül is visszaszó-
lított – vagy visszaengedett – jó néhányat a katedrára.

Sajnos, nem jegyeztem meg, melyik debreceni fényképész készítette a felvételt.
(Legtöbbjük igényes, megbízható mestere volt a szakmának, sôt némelyikük nevét
és munkásságát ma már a hazai fotómûvészet is számon tartja.) Bármelyikük volt
is, ügyesen, takarosan, arányosan rendezte el a több mint félszáz fôbôl álló töme-
get. Kiegészítô eszközként mindössze két hosszú, alacsony tornapadot meg tizen-
egy támlásszéket kellett igénybe vennie. Az elöl lerakott tornapadon tizenegy ta -
nuló helyezkedett el, továbbá Lôcsei Lajos tanár úr, az énektanárunk s egyben az
iskola énekkarának karnagya, aki mérsékelt termetével amúgy sem haladta meg a
tanulók átlagát s vélhetôen nem vette zokon, hogy neki már nem jutott szék abból
a tizenegybôl, amelyek mindegyikén nála nagyobbra nôtt férfikollégái s a tanár-
nôk foglaltak helyet. A két hivatalsegéd – a pedellusi rangot több évtizedes szol-
gálatával kiérdemlô Lévai bácsi s nála valamelyest termetesebb, ám jóval ko pot -
tabb külsejû beosztottja (akinek a nevére már nem emlékszem) – a tanulók közép-
sô sorának legszélén állva vettek részt az emlékfotózásban.

A látszatra szokványos csoportkép láttán egy-két dolog nyomban feltûnik a mai
szemlélônek. Legelôször talán az, hogy mekkora méret- és fejlôdésbeli eltérés ta -
pasztalható a fiúk soraiban. Akad köztük egy-két jól megtermett, már-már felnôtt-
nek tetszô fiatalember, ám ugyanígy néhány még igencsak kisfiús külsejû gyerek
is. Mivelhogy épp egymás közvetlen közelében állnak, kiváltképp szembeötlô ez
az osztály egyik kitûnôje, az akkor még szinte lányos képû, az énekkarban szép
szop rán hangon éneklô, véznácska Kálnoki Kiss Sanyi meg a markáns ábrázatú,
öles termetû Móré Rudi (utóbb a DVSC kiváló játékosa, majd edzôje) esetében. Az
el sô sorban ülô Bessenyei Pisti pedig a maga pöttöm mivoltában kisebb volt mind-
nyájunknál. (Eme sajátosságát, amint azt épp Szilágyi Sanyitól megtudtam, felnôtt
korában is híven megôrizte.) Életkori különbségekkel ezek az eltérések aligha ma -
gyarázhatók: osztályunk tanulói tudtommal mindannyian 1936 kora ôsze és 1937
nyár vége között születtek, így kirívóan túlkoros, de idônap elôtt iskolába íratott
gyerek sem igen akadt közöttünk. Az eltérés elsôsorban bizonyára genetikai – no
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meg persze életmódbeli – okokra vezethetô vissza. Általános tapasztalat szerint magas
termetû szülôknek nagy valószínûséggel a gyermekeik is magasabbra nô nek az átlag-
nál. Másfelôl viszont a táplálkozás mennyisége és minôsége úgyszintén befolyásolhat-
ja a növekedés mértékét: hitványabb, egyhangúbb koszton testileg visszamaradottabb
utódok nevelôdnek. (Ez persze fordítva is igaz: vessük csak össze például a japánok –
no meg a kínaiak – háború elôtti nemzedékének test mé reteit a maiakéval!)

Nem hagyható  figyelmen kívül  az  sem, hogy a harmincnyolc kamasz között
egyetlen elhízott sincsen. (Az az egy, aki nem csupán akkori, de mai fogalmaink
szerint  is kövérnek volt  tekinthetô, valami oknál  fogva –  talán betegség miatt –
nem jelent meg a fényképezéskor. Viszont az ô kövérségét inkább a rendellenes
hor monmûködés okozta, mintsem a túltápláltság.) A középtájt feszítô Szûcs Laci
valamelyest  teltebb volt ugyan az átlagnál,  ragadványnevét – Gömbi – azonban
nem csupán s talán nem is elsôsorban emiatt kapta, hanem zömök alkata s kerek
arca-feje okán. Ô amúgy is a  legelevenebbek közé tartozott:  folyton izgett-moz-
gott, akár egy higanygolyó. (Ma már, sajnos, nem...) Emlékezetem szerint a párhu-
zamos osztályokban sem igen akadt kövér gyerek. Módfelett elgondolkodtató ez
ma, amikor az iskoláskorúak hat százaléka túlsúlyos. Pontosabban jelöli azonban
ál lapotukat, ha így fogalmazunk: izomzatuk rovására vészesen túltengenek a zsír-
szöveteik. (Amit, gondolom, az sem egyenlít ki, hogy másik hat százalékuk viszont
alultáplált.) Hosszan lehetne elmélkedni afelôl, hogy miért voltak a hatvan s egy
né hány esztendôvel korábbi serdülôk soványabbak a maiaknál, s ennek során tö -
virôl hegyire  aprólékosan végigelemezhetnénk a  jelenség  társadalmi,  gazdasági,
szo  kásbeli és táplálkozás-élettani hátterét. Hisz egyetlen fekete-fehér fénykép mö -
gé némi igyekezettel odatömöríthetô az ábrázolt valóságnak akár többszöröse is a ma -
ga  szeszélyesen változatos  színeivel együtt. A kínálkozó kanyarokat kurtára  szab va
azonban legyen elegendô csupán ennyit megállapítanunk: a hajdani kis- és nagy ka -
maszok túlnyomó többsége rendszerint azért nem szedett magára több súlyt a kelleté-
nél, mivel ôk kevesebbet ettek, ám jóval többet mozogtak, mint a maiak.

Végigtekintek a velem szembenézô ötvenkét arcon, s közben elgondolkodom:
vajon hányféle számvetésbe kezdhetnék el velük kapcsolatban?

Az elsô számvetésre nézvést – tudniillik, hogy melyiküket hogyan is hívták –
kis sé restelkedem: három fiú neve bizony már nem jut az eszembe. (No, már csak
kettôé: közben rájöttem, hogy a középsô sor legszélén álló széles arcú, kerek fejû
gyerek vezetékneve Oláh.) A tanárokkal még ennél is gyengébben állok: ötüknek
a neve fakult ki vagy süllyedt a mélybe, hármuknál pedig már azzal sem vagyok
tisz tában, hogy vajon mit is taníthattak nekünk.

Még szomorúbb a második – ám kellô adatok híján pontatlan s bizonytalan –
számvetés: vajon kik azok, akik még élnek? A fiúk közül nyolcról biztosan tudom,
hogy már nincsenek az élôk sorában. (Többükrôl azért nem, mert az égvilágon
semmi hírt nem hallottam felôlük azóta.) Tanáraink túlnyomó többségének már az
ak kori életkora miatt sem maradt rá sok esélye, hogy élve megérje a 21. század
második évtizedét. (No, talán Jancsó József, a tornatanárunk, ám ô is igencsak ki -
lencven körül – vagy inkább felett – járhat már.)

A következô számvetés – vagyis az, hogy kibôl mi lett, ki mire vitte – úgyszin-
tén hézagos marad. Harmadukról  szinte  semmit nem  tudok. Akikrôl  igen,  azok



szakmai pályája s életútja viszont eléggé változatos. Van, akibôl gépkocsiszerelô
lett, van, akibôl orvos, másokból gépésztechnikus, mérnök vagy tanár. Az említett
Mó ré Rudin kívül, aki a gépésztechnikusi szakmát  tanulta ki, de  labdarúgóként,
majd edzôként szerzett hírt magának, Kálnoki Kiss Sanyi meg Szabó Laci vált szé-
lesebb körben ismertté e hazában: Sanyi közlekedésmérnökként végzett s egy idô-
ben ô volt a MÁV elnöke. (Majd az Öttusaszövetségé is: fia, Attila e sportág jeles
baj noka.) Szabó Laci pedig, miután elvégezte a Zeneakadémiát, a debreceni MÁV
Fil harmonikusok élére került  karnagyként,  de ô vezényelte  a Csokonai  Színház
zenés darabjait – opera, operett, balett – is. Érdekes sorspárhuzam: Kálnoki Kissék
családja annak idején Erdélybôl települt át a csonka hazába, Szabó Laciékat meg az
úgynevezett „lakosságcsere” során telepítették át Pozsonyból. (S még egy áttele pült
család: a Bényi Pistáéké. Ôk is Erdélybôl, nevezetesen Dicsôszentmártonból ke rültek
a debreceni Darabos utcába. Pista,  akárcsak az édesapja,  földmérô mérnök  lett,  a
bátyja pedig, Árpád, jeles festômûvész, fôiskolai tanár és ötvenhatos elí télt.)

Az osztály hét  tagjával még  további négy éven át osztálytársak maradtunk a
debreceni Fazekas Mihály Gimnáziumban. Közülük ketten már meghaltak, ketten
56-ban  külföldre  távoztak,  ketten  –  legutóbbi  tudomásom  szerint  – még  élnek
Deb recenben. A külföldre távozottak egyike, név szerint Spakovszky Sanyi, már jó
ide je  rendszeresen  hazajár  Svájcból,  sôt  Budán  is  van  egy  lakása.  Vele  olykor
összefutunk. A többiek? Legutóbb Nagy Misivel találkozhattam. Ô végig a Refibe
járt, ugyanoda került vissza, s kiváló tanárként, majd a Kollégium igazgatójaként
on nét is vonult  tevékeny nyugdíjba. Ne feledjem: a képen látható fiúk közül né -
hány éve Sallai Jóska is megkeresett.

Tanárainknak viszont már csak az emléke él – addig-ameddig. De jobb, ha ki -
mondjuk: addig, amíg mi, az egykori tanítványok is élünk. Osztályfônökünk, Ste -
fán Béla erôteljes hangját hallani vélem az idôsíkok ajtószárnyai és sokszoros füg -
göny rétegei mögül, s mellette az igazgatónk, a hadifogságból csontsoványan haza-
tért Kiss Károly is szinte megmozdítja félszegen a fájós tagjait. Jó emberek voltak
mind  a  ketten.  S  nem  csupán  azért, mert  bölcsen  és  csendesen  elsimították  az
általam és Szûcs Gömbi által kezdeményezett év végi balhét (ami akkor, 1951-ben
számunkra  s minden bizonnyal a  szüleink  számára  is  igen  rosszul végzôdhetett
volna:  laskákra  szaggattuk  az orosz munkafüzeteket  s  a  begyûjtésre  váró orosz
tan könyveket): a jóakarat a lényükbôl fakadt.

No és  igen:  a  csoport  közepe  táján,  a harmadik  sorban, Kálnoki  Sanyi meg
Szûcs Gömbi között ott látom magamat is. Átlagos termetû, sûrû hajú, keskeny – s
még kissé gyermeteg – képû, szikár, de vállas fiú néz szembe velem afféle tudom,
amit tudok arckifejezéssel. (A sûrû haj s a szikárság persze már rég odalett azóta,
az akkor még átlagos termetemmel pedig bízvást ott vesztegelnék a tornasor vége
fe lé manapság.) Jellemzô módon egy szál rövid ujjú ingben feszítek, holott a töb-
biek mindannyian zakót öltöttek a fényképezkedéshez. (Kálnoki Kiss Sanyi kivé-
telével, ám ôreá legalább egy mellényt is adott még anyukája az inge fölé.) Ekkor
már nagyjából túljutottam kamaszkorom egyik nagy válságán; ezt az is jelzi, hogy
a nyolcadik év végi kegyelem hármas után a gimnáziumban már elejétôl végig je -
lesre osztályoztak oroszból, s két éven belül azt is eldöntöttem magamban, hogy
mi re szánom az életemet.
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Azt persze e fénykép elkészülte táján legfeljebb találgathattam, hogy a génjeim
vajon hány utódban élnek majd tovább. Azaz hogy inkább csak találgathattam vol -
na.  A  génekrôl  ugyanis  akkor még nem voltak  semmiféle  ismereteim, magáról  a
genetikáról pedig – szûk agyú szovjet „szaktekintélyek” kinyilatkoztatásai nyomán –
azt kellett tanulnunk a gimnáziumi biológiaórákon, hogy az nem egyéb, mint „bur-
zsoá áltudomány”. (Nem tudom, hogy Tatár tanár úr, aki korábban az európai hírû
Soó Rezsô botanikusprofesszor tanársegéde volt az egyetemen, s eme minôségében
alighanem  alaposabb  és  részletesebb  ismeretei  lehettek  az  örökléstanról,  mint  az
„élenjáró szovjet tudósok” jó néhányának, vajon milyen érzéssel s miféle eltitkolt gon-
dolatokkal próbálta fejünkbe plántálni a parancsszóra hirdetett tévtanokat.)

Hogy a fényképen látható arcok hordozóinak legalább, mondjuk, a fele él még
e  hazában  vagy  a  nagyvilágban,  azt ma,  2014  nyarán  csak  remélhetem.  Ennek
azonban csekély a valószínûsége.

Most olyat írok le ide, ami a futballisták és híveik széles táborában aligha gyara-
pítja majd a népszerûségemet: nem tartozom a labdarúgás elfogult rajongói közé.
Mi több: focizni sem igen szeretek. S nemcsak manapság, gyengülô inakkal, bi -
zonytalanabb reflexekkel s a hajdaninál sokkalta fáradékonyabb szívvel-tüdôvel,
de fiatalon, gyerek- és serdülôkoromban sem sokat hadakoztam azért, hogy ugyan
hadd mehessek már a többiekkel együtt a bôrlabdát kergetni.

Itt közbe kell vetnem: nem a mozgás, igazából még csak nem is a labdától való
húzódozásom lappang a háttérben. (Egy régi  fénykép tanúsága szerint négyesz-
tendôsen már volt egy piros pettyes gumilabdám, s egyáltalán nem idegenkedtem
tôle.) Mozogni, futkározni, fára mászni, tornázni, amennyire csak visszaemlékszem
rá, mindig is igen szerettem. Attól kezdve, hogy úszni csak úgy magamtól – per-
sze: úgy-ahogy – megtanultam, otthonosan éreztem magam a különféle mélységû
vi zekben  is.  Nyolc-kilencéves  koromban  kaptam  egy  kiszolgált,  agyonkoptatott
teniszlabdát, s azzal hozzám illô játszótárs híján egymagamban is elég sokszor el -
ját szogattam: a szomszédban álló félnyeregtetôs ház felénk nézô, vakolatlan, ma -
gas tûzfalához pattogtattam félórákon át, mígnem egyszer óvatlanul behajítottam a
két – de meglehet, csak másfél – hiányzó tégla helyén tátongó fekete lyukon át a
ház padlására, az meg elnyelte nyomtalanul. Akkoriban még nem volt tudomásom
a napokat, naprendszereket magába szippantó ûrbeli fekete lyukakról, így veszte-
ségem háttere sem tágult kozmikussá a képzeletemben. Annak a labdának azon-
ban (legalábbis számomra) mindörökre nyoma veszett.

Focimeccsekre nemigen jártam. Szívesebben ki-kilátogattam viszont az atléták,
úszók, tornászok, kerékpárosok, súlyemelôk versenyeire. Egyszer, talán tízévesen
egy bunyómérkôzést is végignéztem a DTE hozzánk közeli tornacsarnokában, ám
a lelkes szurkolók eszeveszett ordítozásától – „Üsd ki! Üsd ki” – úgy megfájdult a
fe jem, hogy hosszú idôre elment a kedvem a szórakozásnak ettôl a fajtájától. Jó él -
mény emléke maradt viszont a karmazsinpiros mezben szônyegre lépô, profi tu -
dású török birkózó válogatottról, amelynek tagjai valamikor az ötvenes évek eleje
táján barátságos mérkôzés keretében küzdöttek meg a mieinkkel – mármint a deb -
re ceniekkel – városunkban.  (Utóbbiak közül egyedül az olimpiai bajnok Hódos
Imrének sikerült felülkerekednie súlycsoportbeli ellenfelén.) Ugyanebbôl az idô-
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bôl ôrzöm emlékezetemben a páratlan kerékpárfenomén, a félkarú Novák Ferenc
fiatal, szikár alakját – neve csak véletlenül egyezik a néptánc-koreográfus Tatáé val,
aki  viszont  ifjabb korában  sem  tartozott  a  szikár  alkatúak közé  –  látom,  ahogy
meg maradt  bal  kezével  a  versenybicikli  kosszarvú  kormányát  markolva,  fejét
konokul leszegve teker, csak teker a Nagyerdei Stadion keményre hengerelt vörös
salakján, s beérkezik zihálva, verejtékfoltos trikóban, de emlékezetem szerint minden-
kor elsôként a célba. (Ha valaki nem tudná: ô az, aki az ott megrendezett olimpiai játé-
kok idején elbiciklizett Barcelonába, s aki ma, nyolcvan éven felül is aktív résztvevôje
a veterán versenyeknek. Alighanem tökéletesen tisztában van vele, hogy mi a hosszú
élet titka: nem szabad, vagy legalábbis nem érdemes a mozgást ab bahagyni.)

Természetesen az akkori magyar labdarúgó-válogatott, a legendás Aranycsapat
játékosainak  is  ôszinte  tisztelôje,  sôt  a  rádióközvetítések  révén  idônként  lelkes
szurkolója voltam. Élmény volt  számomra, amidôn egy alkalommal a Nagyerdei
Sta dion bejáratánál közelrôl  láthattam kettôt közülük: Lórántot meg Lantost. Ám
ugyanilyen – ha nem nagyobb – csodálattal  tekintettem a  többi sportág magyar
jeleseire: a kalapácsvetô Csermákra, az ökölvívó Papp Lacira, úszóinkra, tornásza-
inkra, s persze: szülôvárosom birkózó olimpiai bajnokára, a kis Hódos Imrére is.
Nemzeti önbecsülésünk táplálói és fenntartói voltak ôk azokban a sanyarú idôk-
ben, s igen keményen megdolgoztak a dicsôségért meg a népesség átlagáénál va -
lamelyest magasabb életnívójukért.

Csak a vak nem látja, hogy a versenysportban – akárcsak az élet s a kultúra egyéb
területein – ma már végképp a pénz vette át az uralmat, vagy ha választékosabban
sze retnénk fogalmazni: a meghatározó szerepet. Ezt  tudomásul véve is elismeréssel
haj tok fejet az önsanyargatással fölérô edzéseket vállaló s véghezvivô sportolóink elôtt.

Ha kerekre csiszolt vagy éppenséggel hevenyészve összefércelt magyarázkodó
nyilatkozataikon túl – fôként a nemzetközi – pálya gyepszônyegén is felmutatná-
nak legalább megközelítôleg olyan színvonalat s eredményeket, mint a maga terü-
letén – teszem azt – Berki Krisztián, Hosszú Katinka, Gyurta Dani, Risztov Éva, Szi -
lágyi Áron, Ungvári Miklós, a vízipólósaink, kézilabdásaink (és még hosszan sorol-
hatnám), úgy a jelenkori magyar futball képviselôit is lenne miért csodálnom.

De így...?
Unokáim legaprajával néha, nagy ritkán azért még le-leállok passzolgatni. A

nagyjával, sajnos, nekem már akkor sem menne ez, ha több kedvem kerekedne a
focihoz.

Egyébként pedig a fentiek során fejtegetett álláspontom és érzéseim ambiva-
lenciájára vall: annak mindazonáltal örvendek, hogy szülôvárosom csapata, a DVSC,
amint hallom, e 21. században már hetedszer nyerte meg a hazai bajnokságot. (Az
oda-vissza ambivalencia érzékeltetésére azért hadd idézzek itt egy török közmon-
dást: Lapályon a halom hegynek hiszi magát.)

Annak viszont a legkevésbé sem, hogy az újjáépült Nagyerdei Stadiont – ha a
hírek nem csalnak – egyéb sportágakat, például az atlétikát mellôzve, eleve elsô-
sorban fociarénának szánták. Ha már ennyi pénzt beleöltek, méltatlan dolog volt
kispórolni belôle a futó-, ugrópályákat s a focistáknál sokkalta több babért arató
nehézatlétáink dobóköreit. A Benfica, a Real Madrid, a Bayern München, a „Bar -
ca”, a Galata Seray – hogy tovább ne soroljam – bizonyára kiérdemli vagy kiérde-
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melné azt, hogy ne kelljen egyéb sportágakkal megosztania mérkôzései  színhe-
lyét. Olyan hazai focicsapatról viszont már régóta nem tudunk, amelyik a teljesít-
ményeivel ezt megszolgálta volna. Többet mondok: erre ma a magyar labdarúgás
úgy egészében sem érdemes.

A legendák, hôstörténetek néha csak úgy a semmibôl – vagy a majdnem semmibôl –
sarjadnak elô. Személyes példával igazolhatom ezt a megállapítást. Az a „hôstörté-
neti” epizód ugyanis, aminek nemrég, ám a „történtek” után több mint ötvenhét
évvel a tudomására jutottam, a személyemhez kapcsolódik. Az idén tavasszal Deb -
recenben  jártam,  s  ennek  során  találkoztam  hajdani  évfolyamtársnônkkel,  Ny.
Erikával. Férje, Nagy Misi négy éven át az osztálytársam volt (ott látható e fejezet
elején szóba hozott csoportképen a negyedik sorban, arca, tekintete alig változott
azóta), volt hát mirôl beszélgetnünk. A család, a gyerekek s az unokák sorra véte-
le után Erika az én ötvenhatos ügyeimet hozza elô, s én meglepetten, sôt elké-
pedve hallom a  szájából:  „Hogy  izgultunk mindannyian, amikor a verseid miatt
téged a rendôrök kerestek, te meg ott függeszkedtél kívül az ablakpárkányon, míg
csak el nem mentek, hogy meg ne találjanak!” Alig akartam hinni a fülemnek: „Mit
csináltam én?” „Hát kimásztál annak a teremnek az ablakán, ahol a latin szeminá-
riumot tartották, és hogy rád ne bukkanjanak, ott lógtál kívül az ablakpárkányba
kapaszkodva.” Elôhívom magamban annak a külsô ablakpárkánynak a képét egy
pillanatra: hogy a csapadékvíz meg ne álljon  rajta, a párkány  felülete kifelé  lejt
néhány fokkal. Ember – vagy inkább majom – legyen a talpán, aki puszta két te -
nyérrel,  de  valójában  csupán  nyolc  ujjal  egy  percnél  tovább  fenn  bírná  tartani
magát  rajta.  Jómagam akkoriban a gyûrûn  felsô  támaszból még  le bírtam eresz-
kedni keresztfüggésbe, ám azon a fakarikán volt némi markolni való. Egy ablak-
párkány effélével nem kedveskedik. „Honnét vettétek ezt a...?” (Nem akartam egy-
bôl  kimondani:  hülyeséget.)  „Hát mindenki  ezt  beszélte.”  Ekkor már  nevettem:
„Hiszen tériszonyom van!” – igyekeztem e jámbor füllentéssel (ugyanis nincs effé-
le fóbiám) az alaptalan legendát széthessenteni. Erika kételkedve ingatta a fejét, s
olyan arcot öltött, mint aki szegényebb lett egy kedves holmi váratlan elvesztése
miatt, én pedig néhány szóval rávilágítottam az említett mutatvány lehetetlen és
értelmetlen voltára (nehéz lett volna ugyanis az egyetem külsô falán kétemeletnyi
magasságban lógva a feltûnést elkerülnöm). Végül röviden tudtára adtam az igaz
történetet is: arról a szemináriumi óráról én valóban ellógtam, de nem az ablakon
át. A való helyzet az, hogy be sem mentem rá. Ehelyett Kemény Géza barátommal
negyvenöt percen át az egyetem botanikus kertjében sétálva beszélgettünk, óra
vé geztével visszatérôben pedig már az én  (jelenleg  is) párom szaladt elibénk a
folyosón s pihegve szólt: „Ferkó, keresnek a rendôrök!” Így aztán vele kettesben
ipar kodtunk egérutat nyerni a nyomozók elôl. (Hogy aztán egy már-már vígjátéki
– kor szerûbben szólva: stand up – fordulattal úgy tegyek pontot életem addigi sza-
kaszának végére, megnyitván egyúttal egy újabb fejezetet, hogy magam jelentkez-
tem a hatóságnál: tessék, itt vagyok, ne fáradjanak hiába.)

S  hogy  a  legendaoszlatást  kiegészítsem:  igazából  én nem voltam  jó  tornász.
Versenyszerûen nem ûztem ezt a sportágat (sem), sôt tornaedzésekre sem jártam
soha. A csapatsportok – kosárlabda, foci – iránti kellô rajongás (mint föntebb utal-



tam rá) hiányzott belôlem, ügyefogyottnak is éreztem magam a többiek között téb-
lábolva. A korláthoz, nyújtóhoz, gyûrûhöz viszont vonzódtam, így hát minden al -
kalmat megragadtam arra, hogy a  labda utáni értelmetlen s részemrôl  többnyire
eredménytelen futkosás helyett inkább valamelyik szeren lógjak. Mivel testtöme-
gem  és  testi  erôm  egymáshoz  viszonyított  aránya  húszévesen még  igencsak  az
utóbbi javára dôlt el, ez a körülmény sarjaszthatta elô az én évfolyamtársnôim kép-
zeletébôl az ablakpárkányon  függeszkedés már-már meseszerû, ám a valóságtól
messzire elrugaszkodott jelenetét.

(Egyébként – próba és gyakorlati tapasztalat híján – nem tudom, vajon meddig
bírtam volna ott fönn a falon. Annyi azonban bizonyos, hogy ma már feleakkora
ma gasságban sem merném e kísérletet végrehajtani...)

Tiszántúli szülôföldem nyelvjárása szerint a szemölcs szót az én gyerekkorom ide-
jén még széltiben így ejtették: szümôcs. Most már bevallhatom: nagyobbacska – a
velem egykorúak átlagánál némiképp olvasottabb, s ebbôl fakadóan némi kezdet-
leges sznobériától sem mentes – diákként bántotta fülemet ez a szóalak. Túlságo -
san közönségesnek, alant járónak, maradinak, sôt kissé torznak, a maga eredeti-
nek vélt voltából kifordítottnak éreztem.

Mások szájából – lehet, hogy utoljára? – igen rég hallottam azóta. Jómagam az
említett ellenérzés miatt régente sem igen használtam. A napokban – már nem is
tu dom, minek a kapcsán – ismét eszembe jutott. Forgattam, ízlelgettem, akárcsak
egy utamba kerülô s félig-meddig ismeretlennek tetszô vadfa tüskés tokban meg -
bú jó kerek termését. S ekkor egyik pillanatról a másikra hirtelen megvilágosodott
elôttem: csodálatos, ritka leletre bukkantam benne! Hisz ez a tájnyelvi szó egyálta-
lán nem a köznyelvinek a pallérozottabb körökben már szalonképtelen, szánal-
massá  torzult változata! Ellenkezôleg: épségben, híven s eredeti  formában meg-
ôrizte számomra – számunkra – ezer éven át alapszókincsünk egyik becses darab -
já nak ôsi alakját. E szónak ez a korai változata rég kikopott, kiveszett a köznyelv-
bôl, s ha elsô összefüggô nyelvemlékünk nem mutatná fel, talán nem is tudnánk
va lahai  létérôl.  Figyelemre méltó, hogy ez  a  szélsôségesen  labiális  – magyarán:
ajakkerekítéses  –  alakváltozat  (még  ha  toldalékosan  is)  épp  a  mi  leginkább
(mondhatni:  túlzó módon) e-zô hazai nyelvjárásunkban maradt fenn: ott, ahol a
vödör az veder, a tejföl tejfel, sôt gyakorta még a mögött is megett. („Jól tudom, mi
lappang bokrodnak megette” – remélhetôleg mindenki tudja, ki az idézet szerzôje
s idézett mûvének mi a címe.) Ritka és különleges zárványként változatlan épség-
ben megôrzôdött, akárcsak egy picinyke ôskori bogár vagy virágporszemcse a bo -
rostyánkôvé dermedt fenyôgyantába zárva. Szájról szájra, nemzedékrôl nemzedék-
re továbbadott s fennmaradt alakja hajszálra azonos a létét tanúsító egyetlen írott
for rás legelsô mondatában található harmadik szó tövével:

„Látjátuk feleim szümtükkel, mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk.”
Úgy bizony: porrá és hamuvá válunk elôbb-utóbb mindannyian, feleim.
Ám a szavaink, ahogy azt e példa is szemlátomást mutatja, többnyire túlélnek

ben  nünket. Hol csupán ideig-óráig, hol pedig évszázadokkal.
Érdemes hát mindenkor jobban ügyelnünk rá, hogy mit mondunk, s azt mikép-

pen mondjuk.
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