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TUNODESEK FEHERROL-FEKETEROL XI.

Vegylk ezittal sz6 szerint az alcimben foglaltakat: Egy embercsoportot bemutat6
— megorokité? — fekete-fehér fénykép fekszik elSttem.

Lam, alig fogtam hozzi, s mar a kezdémondatot ki kell igazitanom. Ugyanis
nem maga a fénykép, hanem csupan annak szamitdgépbe telepitett masolata —
visszfénye-arnyéka? — jelenik meg szemem el6tt, rdadasul nem is fekvs helyzetben,
a laptopom képernyGjén. (Vagy nevezzem ,szakszerien” asztalnak? Szamomra Kkis-
sé szokatlan, ha egy asztal lapja hasznidlatkor nem vizszintesen helyezkedik el a
térben. Am belitom: tanyért-poharat nem kell rajta elhelyeznem, legfeljebb virtua-
lisan, a virtudlis térnek pedig édes mindegy, merre s miként valésulnak meg ben-
ne a vizszintes, fliggbleges, no meg az atmeneti irinyok viszonylatai.) A fényképet
—amelynek egy levelez6lap méretl példanya egyébként nilam is itt lappang vala-
hol szamos (vagy inkabb: szamtalan) hurcolkodasaink alkalmaval megmozgatott-
atrendezett holmijaink kozott, am hirtelenjében elSkeritenem bonyolult feladat
volna — az abrazolt csoport elsé soraban Uldogéls egyik fit kuldte at e-mailen: haj-



dani osztalytarsam, Szilagyi Sanyi, akivel a fénykép azéta elGszor csak most, né-
hany hete, 2014 tavaszan talalkoztunk.

Ez a felvétel ugyanis éppen 63 esztendeje, 1951 juniusdban késziilt a debreceni
Reformatus Gimnazium — a ,Refi” — udvaranak délnyugati szegletében, s a hirom
évvel korabban allamositott als6 tagozat harom végzGs osztilya koziil a VIII/A tanu-
16it és tandraikat 6rokiti meg az elébb-utdbb tgyszintén multtd valo jovs szamara.
(Amit 2 magam szemszogébdl egyelére még jelen idonek értékelhetek — am az id6
egymasba hajlo csaloka sikjainak viszonylatait ezattal ne bonyolitsuk tovabb.)

Otvenkét ember: 38 kamasz fiti s 14 kiilonféle kora és nemd felnétt néz szem-
be velink a képrdl. Ez utobbiak — kettS kivételével — a tanaraink, s a tanarok ko-
zil ketten a néi nemet képviselik; ha tgy tetszik, az 6 jelenlétik a joval késébb
bekovetkezett altalanos koedukacié s a pedagdguspalya majdani rohamos ttemd
elndiesedése halvany elGjelének tekinthetS. A felnéttek életkora valtozatos: a fia-
talabbja harminc kortl jar, az idGsebbje hatvan felé kozeledik, am meglehet, hogy
egy vagy kettS talan mar tal is 1épett rajta: a férfilakossag 1étszimaban bekovetke-
zett haboras veszteségek miatt a tanligyi hatdsag a nyugdijasok kozil is visszaszo-
litott — vagy visszaengedett — j6 néhanyat a katedrara.

Sajnos, nem jegyeztem meg, melyik debreceni fényképész készitette a felvételt.
(Legtobbijiik igényes, megbizhaté mestere volt a szakmanak, s6t némelyikik nevét
és munkassagat ma mar a hazai fotomivészet is szamon tartja.) Barmelyikiik volt
is, tigyesen, takarosan, ardnyosan rendezte el a tobb mint félszaz f6bdl alld tome-
get. Kiegészits eszkozként mindossze két hossza, alacsony tornapadot meg tizen-
egy tamlasszéket kellett igénybe vennie. Az eldl lerakott tornapadon tizenegy ta-
nul6 helyezkedett el, tovabba Lécsei Lajos tanar Ur, az énektanarunk s egyben az
iskola énekkaranak karnagya, aki mérsékelt termetével amagy sem haladta meg a
tanulok atlagat s vélhetGen nem vette zokon, hogy neki mar nem jutott szék abbdl
a tizenegybdl, amelyek mindegyikén nala nagyobbra nétt férfikollégai s a tanar-
nok foglaltak helyet. A két hivatalsegéd — a pedellusi rangot tobb évtizedes szol-
galataval kiérdemlS Lévai bacsi s ndla valamelyest termetesebb, am joval kopot-
tabb kiilseji beosztottja (akinek a nevére mar nem emlékszem) — a tanuldk kozép-
sG soranak legszélén allva vettek részt az emlékfotozasban.

A latszatra szokvanyos csoportkép lattan egy-két dolog nyomban feltlinik a mai
szemlélonek. Legel6szor talan az, hogy mekkora méret- és fejlédésbeli eltérés ta-
pasztalhato a fitk soraiban. Akad koztik egy-két jol megtermett, mar-mar felndtt-
nek tetsz6 fiatalember, Am ugyanigy néhiany még igencsak kisfias kulsejli gyerek
is. Mivelhogy épp egymas kozvetlen kozelében allnak, kivaltképp szembeotls ez
az osztaly egyik kitlingje, az akkor még szinte lanyos képl, az énekkarban szép
szopran hangon énekld, véznacska Kalnoki Kiss Sanyi meg a markans abrazata,
oles termetl Moré Rudi (utdébb a DVSC kival6 jatékosa, majd edzdje) esetében. Az
elsé sorban 116 Bessenyei Pisti pedig a maga pottom mivoltiban kisebb volt mind-
nyajunkndl. (Eme sajatossagat, amint azt épp Szilagyi Sanyitol megtudtam, felnétt
kordban is hiven megérizte.) Eletkori kiilonbségekkel ezek az eltérések aligha ma-
gyarazhatok: osztalyunk tanul6i tudtommal mindannyian 1936 kora Gsze és 1937
nyar vége kozott szilettek, igy kirivoan talkoros, de idénap elétt iskolaba iratott
gyerek sem igen akadt kozottiink. Az eltérés elsGsorban bizonyara genetikai — no
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meg persze életmodbeli — okokra vezethetd vissza. Altalanos tapasztalat szerint magas
termetd sziil6knek nagy valoszintséggel a gyermekeik is magasabbra nének az atlag-
nal. Masfeldl viszont a tiplalkozas mennyisége és minGsége tgyszintén befolyasolhat-
ja a novekedés mértékét: hitvanyabb, egyhangabb koszton testileg visszamaradottabb
utodok nevel6dnek. (Ez persze forditva is igaz: vesstik csak 6ssze példaul a japanok —
no meg a kinaiak — habora elétti nemzedékének testméreteit a maiakéval!)

Nem hagyhat6 figyelmen kivil az sem, hogy a harmincnyolc kamasz kozott
egyetlen elhizott sincsen. (Az az egy, aki nem csupan akkori, de mai fogalmaink
szerint is kovérnek volt tekinthets, valami oknal fogva — talin betegség miatt —
nem jelent meg a fényképezéskor. Viszont az 6 kovérségét inkabb a rendellenes
hormonmikodés okozta, mintsem a taltaplaltsag.) A kozéptajt feszité Szlics Laci
valamelyest teltebb volt ugyan az atlagnal, ragadvanynevét — Gémbi — azonban
nem csupan s talan nem is elsGsorban emiatt kapta, hanem zomok alkata s kerek
arca-feje okan. O amugy is a legelevenebbek kozé tartozott: folyton izgett-moz-
gott, akar egy higanygoly6. (Ma mar, sajnos, nem...) Emlékezetem szerint a parhu-
zamos osztilyokban sem igen akadt kovér gyerek. Modfelett elgondolkodtatd ez
ma, amikor az iskolaskortak hat szazaléka talsalyos. Pontosabban jeloli azonban
allapotukat, ha igy fogalmazunk: izomzatuk rovasara vészesen taltengenek a zsir-
szoveteik. (Amit, gondolom, az sem egyenlit ki, hogy masik hat szazalékuk viszont
alultaplalt.) Hosszan lehetne elmélkedni afelél, hogy miért voltak a hatvan s egy
néhany esztendGvel korabbi serdiilék sovanyabbak a maiaknal, s ennek soran to-
virél hegyire aprolékosan végigelemezhetnénk a jelenség tarsadalmi, gazdasagi,
szokasbeli és taplalkozas-élettani hatterét. Hisz egyetlen fekete-fehér fénykép mo-
g€ némi igyekezettel odatomorithets az abrazolt valdsignak akar tobbszorose is a ma-
ga szeszélyesen valtozatos szineivel egytitt. A kinalkoz6 kanyarokat kurtara szabva
azonban legyen elegendS csupan ennyit megallapitanunk: a hajdani kis- és nagy ka-
maszok talnyomo tobbsége rendszerint azért nem szedett magara tobb sulyt a kelleté-
nél, mivel 6k kevesebbet ettek, am joval tobbet mozogtak, mint a maiak.

Végigtekintek a velem szembenézs dtvenkét arcon, s kozben elgondolkodom:
vajon hanyféle szamvetésbe kezdhetnék el velik kapcsolatban?

Az elsé szamvetésre nézvést — tudniillik, hogy melyikiiket hogyan is hivtak —
kissé restelkedem: harom fit neve bizony mar nem jut az eszembe. (No, mar csak
kett6é: kozben rajottem, hogy a kozépss sor legszélén allo széles arca, kerek fejl
gyerek vezetékneve Olah.) A tanarokkal még ennél is gyengébben allok: 6tiiknek
a neve fakult ki vagy stllyedt a mélybe, harmuknal pedig mar azzal sem vagyok
tisztaban, hogy vajon mit is tanithattak nekiink.

Még szomorubb a masodik — am kell6 adatok hijan pontatlan s bizonytalan —
szamvetés: vajon kik azok, akik még élnek? A fiak kozul nyolcrol biztosan tudom,
hogy mar nincsenek az él6k soraban. (Tobbukrdl azért nem, mert az égvilagon
semmi hirt nem hallottam felSlik azota.) Tanaraink tilnyomo tobbségének mar az
akkori életkora miatt sem maradt ra sok esélye, hogy élve megérje a 21. szazad
masodik évtizedét. (No, talan Jancso Jozsef, a tornatanarunk, am & is igencsak ki-
lencven koril — vagy inkabb felett — jarhat mar.)

A kovetkez6 szamvetés — vagyis az, hogy kibdl mi lett, ki mire vitte — Ggyszin-
tén hézagos marad. Harmadukrol szinte semmit nem tudok. Akikrdl igen, azok



szakmai palyaja s életatja viszont eléggé valtozatos. Van, akibél gépkocsiszerel
lett, van, akibdl orvos, masokbol gépésztechnikus, mérnok vagy tanar. Az emlitett
Moré Rudin kiviil, aki a gépésztechnikusi szakmat tanulta ki, de labdartgoként,
majd edzéként szerzett hirt maganak, Kalnoki Kiss Sanyi meg Szabd Laci valt szé-
lesebb korben ismertté e hazaban: Sanyi kozlekedésmérnokként végzett s egy ids-
ben 6 volt a MAV elnoke. (Majd az Ottusaszovetségé is: fia, Attila e sportig jeles
bajnoka.) Szab6 Laci pedig, miutin elvégezte a Zeneakadémiat, a debreceni MAV
Filharmonikusok élére kerilt karnagyként, de & vezényelte a Csokonai Szinhaz
zenés darabjait — opera, operett, balett — is. Erdekes sorsparhuzam: Kalnoki Kissék
csaladja annak idején Erdélybdl teleptlt at a csonka hazaba, Szabo Laciékat meg az
agynevezett lakossagcesere” soran telepitették at Pozsonybdl. (S még egy attelepiilt
csaldd: a Bényi Pistiéké. Ok is Erdélybdl, nevezetesen DicsGszentmirtonbol keriiltek
a debreceni Darabos utcaba. Pista, akircsak az édesapja, foldméré mérnok lett, a
batyja pedig, Arpad, jeles festémiivész, féiskolai tandr és étvenhatos elitélt.)

Az osztaly hét tagjaval még tovabbi négy éven at osztilytarsak maradtunk a
debreceni Fazekas Mihaly Gimnaziumban. Koziilik ketten mar meghaltak, ketten
56-ban kulfoldre tavoztak, ketten — legutdbbi tudomasom szerint — még élnek
Debrecenben. A kiilfoldre tivozottak egyike, név szerint Spakovszky Sanyi, mar j6
ideje rendszeresen hazajar Svajcbol, s6t Budan is van egy lakasa. Vele olykor
osszefutunk. A tobbiek? Legutobb Nagy Misivel talilkozhattam. O végig a Refibe
jart, ugyanoda kertlt vissza, s kivalo tanarként, majd a Kollégium igazgatojaként
onnét is vonult tevékeny nyugdijpa. Ne feledjem: a képen lathat6 fitk kozil né-
hany éve Sallai Joska is megkeresett.

Tanarainknak viszont mar csak az emléke él — addig-ameddig. De jobb, ha ki-
mondjuk: addig, amig mi, az egykori tanitvanyok is éliink. Osztalyfénokiink, Ste-
fan Béla er6teljes hangjat hallani vélem az id6sikok ajtoszarnyai és sokszoros flg-
gonyrétegei mogiil, s mellette az igazgatonk, a hadifogsaghol csontsovanyan haza-
tért Kiss Karoly is szinte megmozditja félszegen a fajos tagjait. J6 emberek voltak
mind a ketten. S nem csupan azért, mert bolcsen és csendesen elsimitottik az
altalam és Szlcs Gombi altal kezdeményezett év végi balhét (ami akkor, 1951-ben
szamunkra s minden bizonnyal a sziileink szamara is igen rosszul végzédhetett
volna: laskakra szaggattuk az orosz munkafiizeteket s a begydtijtésre vard orosz
tankonyveket): a joakarat a lényiikbdl fakadt.

No és igen: a csoport kdzepe tijan, a harmadik sorban, Kilnoki Sanyi meg
Sztics Gémbi kozott ott latom magamat is. Atlagos termetd, strd haja, keskeny — s
még kissé gyermeteg — kép, szikar, de vallas fit néz szembe velem afféle tudom,
amit tudok arckifejezéssel. (A strd haj s a szikdrsag persze mar rég odalett azobta,
az akkor még atlagos termetemmel pedig bizvast ott vesztegelnék a tornasor vége
felé manapsag.) Jellemz6 modon egy szal rovid ujja ingben feszitek, holott a tob-
biek mindannyian zakoét oltottek a fényképezkedéshez. (Kalnoki Kiss Sanyi kivé-
telével, am Gred legalabb egy mellényt is adott még anyukéja az inge folé.) Ekkor
mar nagyjabol taljutottam kamaszkorom egyik nagy valsigan; ezt az is jelzi, hogy
a nyolcadik év végi kegyelem harmas utin a gimnaziumban mar elejétél végig je-
lesre osztalyoztak oroszbol, s két éven belil azt is eldontdottem magamban, hogy
mire szanom az ¢letemet.
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Azt persze e fénykép elkészilte tdjan legfeljebb taldlgathattam, hogy a génjeim
vajon hany utddban élnek majd tovabb. Azaz hogy inkabb csak talalgathattam vol-
na. A génekrdl ugyanis akkor még nem voltak semmiféle ismereteim, magarol a
genetikardl pedig — szlk agyu szovjet ,szaktekintélyek” kinyilatkoztatasai nyoman —
azt kellett tanulnunk a gimnaziumi biol6giaérakon, hogy az nem egyéb, mint ,bur-
zs04 altudomany”. (Nem tudom, hogy Tatar tanar Gr, aki korabban az eur6pai hir
So6 Rezs6 botanikusprofesszor tanarsegéde volt az egyetemen, s eme mindségében
alighanem alaposabb és részletesebb ismeretei lehettek az 6rokléstanrdl, mint az
,Elenjaro szovjet tudosok” j6 néhanyanak, vajon milyen érzéssel s miféle eltitkolt gon-
dolatokkal probalta fejinkbe plantilni a parancsszora hirdetett tévtanokat.)

Hogy a fényképen lathat6 arcok hordozoéinak legalabb, mondjuk, a fele él még
e hazaban vagy a nagyvilagban, azt ma, 2014 nyaran csak remélhetem. Ennek
azonban csekély a valoszintsége.

Most olyat irok le ide, ami a futballistak és hiveik széles tiboraban aligha gyara-
pitja majd a népszeriségemet: nem tartozom a labdartagas elfogult rajongoéi kozé.
Mi tobb: focizni sem igen szeretek. S nemcsak manapsag, gyenguls inakkal, bi-
zonytalanabb reflexekkel s a hajdaninal sokkalta faradékonyabb szivvel-tidével,
de fiatalon, gyerek- és serdiil6koromban sem sokat hadakoztam azért, hogy ugyan
hadd mehessek mar a tobbiekkel egytitt a bérlabdat kergetni.

Itt kozbe kell vetnem: nem a mozgas, igazabol még csak nem is a labdatol vald
htzodozasom lappang a hattérben. (Egy régi fénykép tantsaga szerint négyesz-
tendGsen mar volt egy piros pettyes gumilabdam, s egyaltalain nem idegenkedtem
t6le.) Mozogni, futkarozni, fara maszni, tornazni, amennyire csak visszaemlékszem
ra, mindig is igen szerettem. Attol kezdve, hogy Gszni csak Ggy magamtol — per-
sze: Ggy-ahogy — megtanultam, otthonosan éreztem magam a kilonféle mélységt
vizekben is. Nyolc-kilencéves koromban kaptam egy kiszolgalt, agyonkoptatott
teniszlabdat, s azzal hozzam ill6 jatszotars hijan egymagamban is elég sokszor el-
jatszogattam: a szomszédban all6 félnyeregtetés haz felénk nézd, vakolatlan, ma-
gas tlzfalahoz pattogtattam félorakon at, mignem egyszer 6vatlanul behajitottam a
két — de meglehet, csak masfél — hianyzo tégla helyén titongd fekete lyukon at a
haz padlasara, az meg elnyelte nyomtalanul. Akkoriban még nem volt tudomasom
a napokat, naprendszereket magaba szippant6 Grbeli fekete lyukakrol, igy veszte-
ségem hittere sem tagult kozmikussa a képzeletemben. Annak a labdanak azon-
ban (legalabbis szamomra) mindorokre nyoma veszett.

Focimeccsekre nemigen jartam. Szivesebben ki-kildtogattam viszont az atlétak,
Uszok, tornaszok, kerékparosok, stlyemelSk versenyeire. Egyszer, talan tizévesen
egy bunyomérkdzést is végignéztem a DTE hozzank kozeli tornacsarnokaban, am
a lelkes szurkolok eszeveszett orditozasatol — ,Usd ki! Usd ki” — Ggy megfajdult a
fejem, hogy hossza idére elment a kedvem a szorakozasnak ett6l a fajtajatol. Jo él-
mény emléke maradt viszont a karmazsinpiros mezben szényegre 1€p6, profi tu-
dasu torok birk6zo valogatottrol, amelynek tagjai valamikor az otvenes évek eleje
tajan baratsagos mérkézés keretében kuzdottek meg a mieinkkel — marmint a deb-
receniekkel — varosunkban. (Utébbiak koziul egyedil az olimpiai bajnok Hodos
Imrének sikertilt feliilkerekednie salycsoportbeli ellenfelén.) Ugyanebbdl az ids-



bél 6rzom emlékezetemben a paratlan kerékparfenomén, a félkarG Novak Ferenc
fiatal, szikar alakjat — neve csak véletlentl egyezik a néptanc-koreografus Tataéval,
aki viszont ifjabb koraban sem tartozott a szikar alkatGak kozé — latom, ahogy
megmaradt bal kezével a versenybicikli kosszarvi kormanyat markolva, fejét
konokul leszegve teker, csak teker a Nagyerdei Stadion keményre hengerelt voros
salakjan, s beérkezik zihdlva, verejtékfoltos trikbban, de emlékezetem szerint minden-
kor elséként a célba. (Ha valaki nem tudna: 6 az, aki az ott megrendezett olimpiai jaté-
kok idején elbiciklizett Barcelonaba, s aki ma, nyolcvan éven felil is aktiv résztvevGje
a veteran versenyeknek. Alighanem tokéletesen tisztiban van vele, hogy mi a hossza
élet titka: nem szabad, vagy legalabbis nem érdemes a mozgast abbahagyni.)

Természetesen az akkori magyar labdarago-valogatott, a legendas Aranycsapat
jatékosainak is Gszinte tisztelGje, s6t a radidkozvetitések révén idénként lelkes
szurkoloja voltam. Elmény volt szimomra, amidén egy alkalommal a Nagyerdei
Stadion bejaratanal kozelrsl lathattam kettSt koziilitk: Lorantot meg Lantost. Am
ugyanilyen — ha nem nagyobb — csodalattal tekintettem a tobbi sportag magyar
jeleseire: a kalapacsvet6 Csermakra, az 0kolvivo Papp Lacira, Gszobinkra, tornasza-
inkra, s persze: sziilévarosom birk6z6 olimpiai bajnokara, a kis Hodos Imrére is.
Nemzeti dnbecsiiléstink taplaloi és fenntartoi voltak 6k azokban a sanyart id6k-
ben, s igen keményen megdolgoztak a dicsGségért meg a népesség atlagaénal va-
lamelyest magasabb életnivojukért.

Csak a vak nem latja, hogy a versenysportban — akarcsak az €let s a kultira egyéb
tertiletein — ma mar végképp a pénz vette at az uralmat, vagy ha valasztékosabban
szeretnénk fogalmazni: a meghatarozo szerepet. Ezt tudomasul véve is elismeréssel
hajtok fejet az Onsanyargatassal foléré edzéseket vallalo s véghezvivs sportoldink elstt.

Ha kerekre csiszolt vagy éppenséggel hevenyészve Osszefércelt magyarazkodo
nyilatkozataikon tal — f6ként a nemzetkozi — palya gyepszényegén is felmutatna-
nak legalabb megkozelitSleg olyan szinvonalat s eredményeket, mint a maga teri-
letén — teszem azt — Berki Krisztidn, Hossza Katinka, Gyurta Dani, Risztov Eva, Szi-
lagyi Aron, Ungviri Miklos, a vizipolosaink, kézilabdasaink (és még hosszan sorol-
hatnam), Ggy a jelenkori magyar futball képvisel6it is lenne miért csodalnom.

De igy...?

Unokaim legaprajaval néha, nagy ritkan azért még le-ledllok passzolgatni. A
nagyjaval, sajnos, nekem mar akkor sem menne ez, ha tobb kedvem kerekedne a
focihoz.

Egyébként pedig a fentiek sordn fejtegetett allaspontom és érzéseim ambiva-
lenciajara vall: annak mindazonaltal 6rvendek, hogy sztilévarosom csapata, a DVSC,
amint hallom, e 21. szizadban mar hetedszer nyerte meg a hazai bajnoksagot. (Az
oda-vissza ambivalencia érzékeltetésére azért hadd idézzek itt egy torok kdzmon-
dast: Lapalyon a balom begynek biszi magdt.)

Annak viszont a legkevésbé sem, hogy az Gjjaépult Nagyerdei Stadiont — ha a
hirek nem csalnak — egyéb sportagakat, példaul az atlétikat mell6zve, eleve elss-
sorban fociarénanak szantak. Ha mar ennyi pénzt beleoltek, méltatlan dolog volt
kisporolni bel6le a futd-, ugropalyakat s a focistaknal sokkalta tobb babért aratd
nehézatlétaink dobokoreit. A Benfica, a Real Madrid, a Bayern Miinchen, a ,Bar-
ca”, a Galata Seray — hogy tovabb ne soroljam — bizonyara kiérdemli vagy kiérde-
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melné azt, hogy ne kelljen egyéb sportigakkal megosztania mérkézései szinhe-
lyét. Olyan hazai focicsapatrol viszont mar régota nem tudunk, amelyik a teljesit-
ményeivel ezt megszolgalta volna. Tobbet mondok: erre ma a magyar labdartgas
agy egészében sem érdemes.

A legendak, héstorténetek néha csak gy a semmibdl — vagy a majdnem semmibdl —
sarjadnak elS. Személyes példaval igazolhatom ezt a megallapitast. Az a ,hstorté-
neti” epizodd ugyanis, aminek nemrég, am a ,torténtek” utin tobb mint Gtvenhét
évvel a tudomasara jutottam, a személyemhez kapcsolodik. Az idén tavasszal Deb-
recenben jartam, s ennek sordn taldlkoztam hajdani évfolyamtarsnénkkel, Ny.
Erikaval. Férje, Nagy Misi négy éven at az osztalytarsam volt (ott lathato e fejezet
elején szoba hozott csoportképen a negyedik sorban, arca, tekintete alig valtozott
azo6ta), volt hat mir6l beszélgetniink. A csalad, a gyerekek s az unokak sorra véte-
le utan Erika az én Otvenhatos tigyeimet hozza elG, s én meglepetten, sét elké-
pedve hallom a szajabol: ,Hogy izgultunk mindannyian, amikor a verseid miatt
téged a rend6rok kerestek, te meg ott fliggeszkedtél kiviil az ablakparkanyon, mig
csak el nem mentek, hogy meg ne talaljanak!” Alig akartam hinni a fulemnek: ,Mit
csinaltam én?” Hat kimasztal annak a teremnek az ablakan, ahol a latin szemina-
riumot tartottdk, és hogy rad ne bukkanjanak, ott 16gtal kivil az ablakparkanyba
kapaszkodva.” El6hivom magamban annak a kiilsé ablakparkanynak a képét egy
pillanatra: hogy a csapadékviz meg ne alljon rajta, a parkany felilete kifelé lejt
néhany fokkal. Ember — vagy inkdbb majom — legyen a talpan, aki puszta két te-
nyérrel, de valéjaban csupan nyolc ujjal egy percnél tovabb fenn birna tartani
magat rajta. Jomagam akkoriban a gytrln fels6 tdmaszbol még le birtam eresz-
kedni keresztfliggésbe, am azon a fakarikdn volt némi markolni val6. Egy ablak-
parkany effélével nem kedveskedik. ,Honnét vettétek ezt a...?” (Nem akartam egy-
b6l kimondani: hilyeséget.) ,Hat mindenki ezt beszélte.” Ekkor mar nevettem:
L2Hiszen tériszonyom van!” — igyekeztem e jambor fiillentéssel (ugyanis nincs efté-
le fobiam) az alaptalan legendat széthessenteni. Erika kételkedve ingatta a fejét, s
olyan arcot oltott, mint aki szegényebb lett egy kedves holmi varatlan elvesztése
miatt, én pedig néhany széval ravilagitottam az emlitett mutatvany lehetetlen és
értelmetlen voltara (nehéz lett volna ugyanis az egyetem kiils6 falan kétemeletnyi
magassagban lo6gva a feltlinést elkertilnom). Végul roviden tudtira adtam az igaz
torténetet is: arrol a szeminariumi 6rar6l én valdban ellégtam, de nem az ablakon
at. A valo helyzet az, hogy be sem mentem ra. Ehelyett Kemény Géza baratommal
negyvenot percen at az egyetem botanikus kertjében sétilva beszélgettiink, ora
végeztével visszatérében pedig mar az én (jelenleg is) parom szaladt elibénk a
folyoson s pibegve szolt: ,Ferko, keresnek a rendérok!” Igy aztidn vele kettesben
iparkodtunk egérutat nyerni a nyomozok elél. (Hogy aztin egy mar-mar vigjatéki
— korszertibben szolva: stand up — fordulattal Ggy tegyek pontot életem addigi sza-
kaszanak végére, megnyitvan egyuttal egy Gjabb fejezetet, hogy magam jelentkez-
tem a hatdsagnal: tessék, itt vagyok, ne faradjanak hiaba.)

S hogy a legendaoszlatast kiegészitsem: igazabol én nem voltam jo tornasz.
Versenyszerlen nem Uztem ezt a sportdgat (sem), sét tornaedzésekre sem jartam
soha. A csapatsportok — kosarlabda, foci — iranti kell§ rajongas (mint fontebb utal-



tam rd) hidnyzott belSlem, Gigyefogyottnak is éreztem magam a tobbiek kozott téb-
labolva. A korlathoz, nyGjtdhoz, gylrthoz viszont vonzédtam, igy hat minden al-
kalmat megragadtam arra, hogy a labda utani értelmetlen s részemrdl tobbnyire
eredménytelen futkosds helyett inkabb valamelyik szeren logjak. Mivel testtome-
gem és testi erém egymashoz viszonyitott aranya hiszévesen még igencsak az
utobbi javara délt el, ez a kortilmény sarjaszthatta el az én évfolyamtarsnéim kép-
zeletébdl az ablakparkanyon fliggeszkedés mar-mar meseszerd, am a valdsagtol
messzire elrugaszkodott jelenetét.

(Egyébként — proba és gyakorlati tapasztalat hijin — nem tudom, vajon meddig
birtam volna ott fonn a falon. Annyi azonban bizonyos, hogy ma mar feleakkora
magassagban sem merném e kisérletet végrehajtani...)

Tiszantali szul6foldem nyelvjardsa szerint a szemdics szot az én gyerekkorom ide-
jén még széltiben igy ejtették: szzimocs. Most mar bevallhatom: nagyobbacska — a
velem egykortak atlaganal némiképp olvasottabb, s ebbdl fakadéan némi kezdet-
leges sznobériatol sem mentes — didkként bantotta fulemet ez a szoalak. Talsigo-
san kozonségesnek, alant jaronak, maradinak, sét kissé torznak, a maga eredeti-
nek vélt voltabdl kiforditottnak éreztem.

Masok szajabol — lehet, hogy utoljara? — igen rég hallottam azota. Jomagam az
emlitett ellenérzés miatt régente sem igen hasznaltam. A napokban — mar nem is
tudom, minek a kapcsan — ismét eszembe jutott. Forgattam, izlelgettem, akarcsak
egy utamba kerulG s félig-meddig ismeretlennek tetszG vadfa tiiskés tokban meg-
bujo kerek termését. S ekkor egyik pillanatrol a masikra hirtelen megvilagosodott
el6ttem: csodalatos, ritka leletre bukkantam benne! Hisz ez a tajnyelvi sz6 egyalta-
lan nem a koznyelvinek a pallérozottabb korokben mar szalonképtelen, szanal-
massa torzult valtozata! EllenkezGleg: épségben, hiven s eredeti formaban meg-
Orizte szamomra — szamunkra — ezer éven at alapszokincsiink egyik becses darab-
janak &si alakjat. E szonak ez a korai valtozata rég kikopott, kiveszett a koznyelv-
bél, s ha els6 0Osszefiiggd nyelvemlékiink nem mutatna fel, talan nem is tudnank
valahai létérdl. Figyelemre méltod, hogy ez a szélsGségesen labidlis — magyaran:
ajakkerekitéses — alakvaltozat (még ha toldalékosan is) épp a mi leginkabb
(mondhatni: talz6 médon) e-z6 hazai nyelvjarasunkban maradt fenn: ott, ahol a
vodor az veder, a tejfol tejfel, s6t gyakorta még a mogott is megett. ([Jol tudom, mi
lappang bokrodnak megette” — remélhetdSleg mindenki tudja, ki az idézet szerzgje
s idézett mtvének mi a cime.) Ritka és kiillonleges zarvanyként valtozatlan épség-
ben megdrzédott, akarcsak egy picinyke Gskori bogar vagy virdgporszemcse a bo-
rostyank6vé dermedt fenySgyantdba zarva. Szajrol szajra, nemzedékrél nemzedék-
re tovabbadott s fennmaradt alakja hajszalra azonos a 1étét tanusitd egyetlen irott
forras legels6 mondataban talalhaté harmadik szo6 tovével:

SLatjatuk feleim sziimtilkkel, mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk.”

Ugy bizony: porra és hamuva vilunk el6bb-utébb mindannyian, feleim.

Am a szavaink, ahogy azt e példa is szemldtomdst mutatja, tobbnyire tGlélnek
benntinket. Hol csupan ideig-6raig, hol pedig évszazadokkal.

Erdemes hit mindenkor jobban tigyelniink r4, hogy mit mondunk, s azt mikép-
pen mondjuk.
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