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MARNO JÁNOS

Elveszôben

Egyszer megláttam magam az utcán
menni, sápadtan, ûzötten, és
kétségbeesetten. Arra gondoltam magamban
alighanem, hogy kutyául festek,
kutyábbul talán, mint akit éppen most
ráncigáltak elô egy kutya szájából,
rongyosan, csontra aszottan, elmenôben
a Bástya vagy az Uránia mozi mellett,
vagy lecövekelve inkább, és hosszan el nem
mozdulva onnan, de honnan? Ezt talán soha nem
tudom már meg, mert gondolatban másutt
járok, más évszakban, évben, hónapban
és napszakban, és még sokkal nehezebben megy
követni magam, mintha ott bóbiskolnék
egy iskolapadban, a bûntudattól félig
lebénultan, s a növekvô rettenetben, hogy a betûk
nekiesnek mindjárt a fejemnek, feltörik,
majd felzabálják az agyvelômet, hiszen ôk
elôbb voltak nálam, okkal formálnak hát jogot
arra, hogy ôk faljanak fel engem és ne én
fogyasszam el ôket szavanként a hülye
mondataimban; pedig eleinte kezes-
bárányokként viselkedtek velem, mikor 
jeleskedtem még a betûvetésben, csak hát mikor
volt az már, mikor, mintha nem ezt pontosítottam
volna három sorral fentebb, szegény anyám
is gyereklány lehetett még, míg apám börtönben,
erre régóta késztethetett már valami,
kitérnem, rátérnem a börtönkérdésre,
elszakadva a Bástyától meg az Urániától, a két
mozitól, ugye, hiszen a Bástya remekül
megállná a helyét egy párszáz évvel ezelôtti
börtön neveként is, mint ahogy az Uránia név
hallatán elsôre kávéházat tippelne az ember. A múzsa
nyilvános helyét. Ám nem azét, akiért
az életedet dobnád egy hullazsákba, mielôtt
ô dobna téged a szemétre. Majd a jelenet itt
kimerevülne, mégiscsak egy moziban találnád
magad te is, mocoroghatnékodban
a hirtelen beállt dögunalomban.
Szem elôl vagyunk vesztve, azt hiszem.
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Információcsapda

Nárcisz a csap fölé hajol, mintha
biciklizne, haja fel-fellobban
tehát, hátrafele, vagy elôrehull,
bele az arcába, szemébe, mikor
merre surrog szájában a fogkefe.
Mert rögeszméje a belsô forma
újfent; a legbelsô forma, mely elvben
kész rá, hogy a tartalmat kizárja,
kerüljön bárki szeme elé tárgya,
a repedt mosdókagyló, még otthon,
a két lány közt, mivel odaátról
nincs róluk híre, s tudjuk, hogy nem is lesz,
és ha mégis érkezne valami, azt
az idôben nem tudnánk hova tenni.

Szarszó
versmagyarázat J. A.-nak

A tányérképû nô szájában a hús,
valamint a szó szarrá csócsálva
formálódik és duzzad, egyre duzzad,
a nyelvét hátratolja, és bele-
tuszkolja lassan a nyelôcsövébe,
kész csoda, hogy még bírja szusszal, más
már rég megfulladt volna, teszem, én
egész biztosan, a szarfóbiámmal,
ezért is bámulom alighanem
ezt a nôt, nem bírom levenni róla
a szemem, érzem, hogy a szemgolyóm
is megtelik szarral, és csak hallgatom,
miket képes még összehordani 
ottan, szart elvontan és szart szorosan.
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1974

Társam egy fa elôtt eresztett gyökeret,
engem egy bokor ejtett foglyul, kínzó
félelmek, valamint féltékenység
gyötört, megnyúzott, úgy vetkôztetett,
félkörben, mészkôbôl, a színfalak,
csípôm felett csak fogytak a rétegek,
combom s ágyékom eleve odalett;
s akkor a szemem sarkában a társam
jelent meg, ahogy a markában szorongat
valamit, ami még élhet. Évekbe
tellett felmérnem, hogy nem egy egész
madár volt az, hanem csupán a torka,
elnémulva, mintha csukáé volna,
mely szálkáját nyelve hívja a hajnalt. 

Gravitáció

Emlékezetszürkület. Derékig állok
a vörös agyagban, a verandán anyám
hálóköntösben, kétségbeesett
hangon tessékel bennünket befelé
a házba, nyárvégi hajnal, szürke
haja a szürkületben csapzottan mered
az égnek, amely állítólag tele 
mára emberi ûrszeméttel, s amit
párszáz évvel ezelôtt még imával
hajlott feltölteni az ember. Hanem
anyámhoz visszatérve még mindig
nehezményezem, amiért nem aludt
nyugodtan az éjjel, aggodalmából
származhat-e más, mint nehézkedésem.
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Irgalom
Barnás Ferencnek

Embererdô. Fekszem, kilencévesen,
alulnézetbôl, mint a Kilencedik
Kispöcse, és nem látok el a rohadt
fejemig. Rücskös vagyok, mint egy szobor,
hatalmas talapzattal ellátva, és
gyûlölettel a csecsemôk iránt,
akik a szomszédban gyûlnek ilyenkor
össze, ordítozva, mintha üldözné
ôket a Szörny, akit cserbenhagyva
jöttek néhány napja erre a mocskos
világra, és így most okkal érzik
bekerítve magukat a fehérre
mázolt pólyázó asztalon. Ha rajtam
múlna, kimúlna mind, minden irgalom.
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FORGÁCH ANDRÁS

A verekedés

Senki nem tudta, hogyan kezdôdött. Mint az ilyen tömegverekedéseknél lenni szo-
kott, rendszerint elindul valamilyen mozgás a tömeg szélén vagy a közepén, de
min denképpen egy olyan ponton, ahol senki sem számít rá. Mondjuk, egy részeg
lány tüzet kér, vagy egy másik hangosan az álmát kezdi mesélni, de folyton félbe-
szakítják, erre ideges lesz, vagy pedig késô este, az utcán valaki elbúcsúzik egy
tár saságtól, már jó néhány lépésre eltávolodott, amikor valaki utána szól. A távolo-
dó megtorpan, csodálkozva néz vissza, némi hezitálás, és a társaságból rá szemre-
hányóan sugárzó tekinteteket látva visszaindul, de addigra az, aki eredetileg utá -
na  kiáltott, már elfordult és visszaolvadt a tömegbe. Senki nem hallotta, mit kiáltott
oda pontosan, vagy ha hallotta is, akkor sem értette, talán csak artikulálatlanul rik-
kantott bele az éjszakába, de az is lehet, hogy kifejezetten barátságosan kiáltott a
tá volodó után, amit a távolodó félrehallott. A hangsúlyt valószínûleg félrehallotta,
a kiáltás bántó éle ütötte meg a fülét, és mivel nyilván volt oka idô elôtt távozni,
talán el sem köszönt, és ez az idô elôtti távozás már eleve nem volt részérôl túl
udvarias gesztus, hiszen a társaság éppen azt tárgyalta, hova is menjenek együtt
tovább, egyszóval a távolodó, akinek komoly oka lehetett idô elôtt távozni, össze-
téveszti a kiabálót valaki mással és bizonytalan léptekkel visszaindul. Léptei, bár-
mily bizonytalanok  is, akaratlanul  indulatot  fejeznek ki, mint komor bikáé, aho-
gyan a költô mondja, olyan a járása; s ez az idô elôtti távozás, a megtorpanás, és
a túl lendületes visszafordulás váratlanul olyan energiavektorokként adódnak össze,
hogy ezek miatt a külön-külön megmagyarázható tényezôk miatt a közeledô alak
kifejezetten fenyegetônek tûnik, pedig meglehet, nem is a kiáltás fordította vissza,
csak az este  folyamán elfogyasztott alkoholtól kissé kábán elfelejtett el köszönni
valakitôl, vagy elkérni a telefonszámát.

Ami pedig a társaságot illeti, nem is a hangosan kiáltó, s aki talán maga is meg-
döbben azon, hogy kiáltása milyen dühödt reakciót vált ki, hanem mellette álló
ba rátja érzi szükségesnek, hogy védelmezôen elé  lépjen, kihívó harci pózt vesz
föl, két öklét magasba emeli, meglehet, inkább játékosan, mint harciasan, és mint
egy bokszoló a ringben, ugrándozni kezd az úttest közepén, amitôl a mellette álló
lány arca idegesen megrándul és teljesen fölöslegesen sikoltozni kezd. De mivel
ezeket a sikolyait az este során már többször is elôadta, rá se hederítnek. A sikolyt
hallva azonban a  részeg, aki az elôbb védelmezôleg egyetlen ugrással a barátja
elôtt termett, most a sikoltozó lány felé fordulva hirtelen elveszíti az egyensúlyát,
voltaképpen megbotlik saját magában, vagy mintha a lány által kiadott éles hang-
rezgésekbe botlott volna bele, és esés közben szintén kiáltozni kezd, nem ponto-
san érteni, mit, olyan, mint egy indián csatakiáltás. Amire egy harmadik, ezt a szí-
vében még az iskolai számháborúk óta visszhangzó harci jelzést meghallva átve-
rekszi magát a tömegen, többen csodálkozva térnek ki az útjából, ô türelmetlenül 7



az egyik bordái közé üt, az felszisszen, mire ô káromkodni kezd, hiszen ô csak föl
akarja emelni megbotlott és a földön elterült barátját, nem látják? Most tehát a ba -
rátja hóna alá nyúl, de ezt egy negyedik illetô tréfásan, nem egészen felfogva a
hely zet súlyát, meg akarja akadályozni, miközben a földön elterült fiú magától is
tá pászkodna  föl,  de mivel  közvetlenül mellette  gyerekes  lökdösôdés  kezdôdik,
újra visszazuhan a földre, amikor ki akarván térni a lökdösôdôk útjából, tesz egy
óvatlan lépést hátrafelé.

Mindeközben az, aki az elôbb otthagyta a társaságot, visszaér a földre esett fiút
tôle immár falanxként védelmezô tömeghez, mert járását látva attól tartanak, hogy
azonnal ütni fog, és mostantól mintha minden sokkal gyorsabban történne. Szinte
lát szik, ahogyan az erôhatások, az impulzusok, mint mikor áramütés ér egy testet,
vé gigszaladnak a tömegen. A két lány a visszatérô elé penderül és kánonban ma -
gya rázni kezdik neki, mi történt, ô egy szót sem ért az egészbôl, próbál mögéjük
les ni, ôk erre hevesen illegetik magukat elôtte, valamelyikük cigarettával kínálja,
így akarja lecsillapítani, ôsi módszer, vad és harcias hímgorilla kezébe szokta így a
nôs tény gorillacsecsemôt tenni, mire azonnal lecsillapul, de a fiú tágra nyílt szem-
mel módfelett csodálkozik: hiszen ô nem dohányzik, és szerinte ezt ennek a hülye
pi csának is illene tudnia, de a lány, aki már nagyon beleélte magát, hogy ô lesz a
megmentô, és nem fogja hagyni, hogy a hülye faszok megint elrontsák az estét, és
az  utcán  radikális  Kung-fu  gyakorlatokat  mutassanak  be,  erôvel  a  srác  szájába
nyom ja a cigarettát, mindezt csak azért, hogy elterelje figyelmét a földre bukottról,
aki eredetileg a barátját akarta megvédeni, és akit most két oldalról támogatnak,
mert másodszorra olyan szerencsétlenül esett, hogy keményen beütötte a homlo-
kát. De lehet, hogy csak a részegsége miatt jár tántorogva, arca azonban tényleg
piszkos lett, és mintha vérezne is. A barátja, aki ebben a pillanatban rohant ki a
kocsmából, észleli ezt a vérzô arcot, talán szóltak is neki odabent, hogy verik a ba -
rátodat, odalép, de hiába faggatja a bepiszkolódott arcút, nem tud belôle értelmes
választ kicsikarni, nem is hagyják rendesen odamenni hozzá, közben az vadul el -
löki épp azt, aki segítôkészen az úttest  túloldalán levô kapualjig  támogatta, ami
elôtt öt szürke szemeteskuka áll a hajnali szemeteskocsira várva, a  lökés követ-
keztében az egyik kuka hatalmas zajjal felborul, páran odafutnak, az egyik lány
sírógörcsöt kap, két fiú már hevesen pofozkodik, és az, aki az elôbb búcsú nélkül
távozott, majd a kiáltást meghallva visszajött, most egyszerre három irányba rúg és
ka pál, nem tud elmenekülni, falnak veti a hátát és – – –

De ezúttal nem így történt. Tiszta ügy volt, ha nem is egészen szabályos: a két
fiú – mert minimum kettô kell egy verekedéshez –, vagyis az egyik fiú nem fiú
volt, hanem a fiatalok közé keveredett idôsebb férfi, és éppen ettôl lett szürreális
jellege a dolognak, mert ugyan a bôrdzsekijében, farmerjában úgy érezhette ma -
gát, mintha ugyanolyan fiatal lenne, mint a többiek, vagy öntudatlanul is azt ját -
szot ta, mint a Halál Velencében festett hajú öregembere a vaporettón, az is lehet,
hogy tényleg buzi volt, csak ezt nem tudta magáról, de az is lehet, hogy nem volt
mit nem tudnia magáról, lehet, hogy csupán egy magányos alak volt, aki egyetlen
kérdést akart föltenni a hidegben mellcsontig kigombolt ingû, a fáradtságtól majd-
nem összecsukló, Botticelli-szépségû, homlokába  fésült  emo hajú  fiúnak,  akit  a
tár sa, akivel az imént együtt jöttek ki egy mellékutcai bárból, egy darabig a sarok-
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ról figyelt, és most onnan jött vissza, türelmetlenül. Nem elôször tett rá kísérletet,
nem elô ször próbálta meg elvonszolni a bôrdzsekis férfi közelébôl a homlokába
fésült ha jú, Botticelli-szépségû fiút, s a bôrdzsekis alak ezt kifejezetten sértônek
találta, megérezte a barát türelmetlen és megvetô mozdulatából, aki ôt levegônek
nézte, hogy mit gondol szerinte róla, és monoton hangon csak egyetlen kérdést
tett föl a kigombolt ingû fiúnak, miközben keményen fogta a vállát és egyenesen
a  szemébe  nézett.  A  fiú  álmatag  mosollyal  állta  a  pillantását.  „De  komolyan”,
mondta a fér fi, „adtam rá okot, hogy ne nevezz a barátodnak?” A fiú nem válaszolt.
„Csak most  találkoztunk, az elôbb, ez  igaz, de van-e  jogod kétségbe vonni azt,
hogy én a lehetô legtisztább szándékokkal kérdezem ezt?” A fiú továbbra is szem-
telenül nézett, „Ad tam rá egyetlen parányi okot is”, közben körülöttük, mint egy
bokszmeccs bí rája, ott keringett a fiú barátja, kezében a fiú lila dzsekijével, amit az
nem akart el venni tôle, vagy úgy tett, mintha nem venné észre, hogy nyújtja felé.
Mintha úgy gondolná, hogy inkább megfagy, de nem hagyja ennek a szerencsét-
lennek, akit  ta lán szimpatikusnak  is gondolt, és szerencsétlennek, vagyis szána-
lomra méltónak, és érdekesnek is – mint ahogy az éjszaka egy bizonyos korban
nem más, mint ant ro pológiai vagy zoológiai tanulmányok terepe –, de akkor sem
hagyja, hogy ez a bôrdzsekis gyôzzön, csak éppen nem tudott megszólalni már a
fáradtságtól, úgyhogy szürke arccal inkább tévetegen ütött egyet maga elé, csak
úgy a levegôbe, és a férfi, aki jó reflexekkel rendelkezett, félúton elkapta a leve-
gôben a  fiú öklét, úgy nézte ezt a markában  tartott öklöt, mintha egy pillangót
kapott volna el a réten, fi noman fogta, le ne verôdjön róla a hímpor. A fiú erre
bedühödött, hogy ilyen könnyen lebírta egy idegen, kezdte eltolni magától a fér-
fit, ha már lökni nem tud ta, és a férfit meglepte a mozdulat hevessége, óvatosan
hátrálni kezdett, viszonylag magas volt a járda, ezt elfelejtette, rosszul lépett le, és
teljes hosszában elterült az úttesten, a mocskos, útszéli hókupacokból kiolvadt tó -
csában, éppen abban a pil lanatban, amikor odaért egy taxi, amelyik szerencsére
lé pésben haladt, mert az éj szakai lokálokkal teli utcában utasra vadászott, és ide-
jében fékezett. Több se kellett neki, káromkodva ugrott ki a kocsijából, mert most
úgy nézett ki, mintha elü tötte volna a férfit, aki csupán a sárhányója elé hanyatlott,
amit ô külön felháborítónak talált. Az úttest túloldalán levô droszton parkoló taxi-
ból azonnal kiszállt egy másik sofôr, hogy ismeretlenül is segítsen a kollégájának,
akire  egyébként  az elôbb kifejezetten dühös volt, mit  jön ez  itt  lépésben, mért
akarja elhalászni elôle az utasokat, de most mégis kiszáll segíteni, mivel ô „min-
dent látott”, és hajlandó ta núskodni is.

A bôrdzsekis nagy nyugodtan, mint egy sokat látott matróz, fölkel az úttestrôl,
megütögeti, leporolja magát, azt nem vette észre, milyen nagy nedves folt keletke-
zett  a  farmerján,  tisztára mintha bevizelt  volna,  amitôl  csak még nevetségesebb
színben tûnt föl. Az ideges és türelmetlen jóbarát, aki a lila selyemdzsekivel a ke -
zében a sarokról jött vissza, és mindeddig ott körözött körülöttük, most rádobta a
prémmel bélelt dzsekit a fiúra, és vállát átkarolva kormányozta az elsô mellékutca
felé,  amit  az meg-megcsukló  térdekkel  tûrt, de a bôrdzsekis, hirtelen, mintha a
föld bôl nôtt volna ki, megint ott  termett elôttük, amitôl a hosszú fiú hétrét gör-
nyedve nevetni kezdett, amin a bôrdzsekis újra megsértôdött, és mintegy módsze-
resen kicsomagolva ezt a virágszálat, mint valami selyempapírból, a barátja karjai
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kö zül – a barát ekkor idegesen két lépéssel hátrébb lépett –, most súlyos karját a
fiú két vállára eresztve, hajszálpontosan úgy, mint az elôbb, mintha csak erre az
egyetlen  mozdulatra  lett  volna  szabadalma,  egyenesen  a  fiú  nevetô  szemébe
nézve ugyanazt a kérdést  tette  föl neki, mint  fent, monoton hangon, de mintha
most már fenyegetô éle is lett volna a kérdésnek, amelyikre csak egyetlen helyes
vá lasz létezik. „De komolyan, adtam rá okot, hogy ne nevezz a barátodnak?”

A két taxis, az éjszaka élet ínyencei, a távolból szemlélték a jelenetet, szavak
nélkül is értették egymást, aztán hirtelen eszükbe ötlött, hogy mégsem szabadna a
bôr dzsekist csak úgy elengedni, mivel közben tanulmányozni kezdték a lökhárítót,
amelyen egy horpadás látszott. A szabad jelzést mutató taxi nyitott ajtókkal ott állt
az úttest közepén, bajos lett volna kikerülni, és most, a nyitott ajtót látva egy fe -
ketebôrû fiú és egy szôke lány be akartak volna szállni, voltaképp a sofôr meg-
kérdezése nélkül, és a sofôr, aki rosszkedvûen épp azon morfondírozott, kihívja-e
a rendôröket vagy sem, idegesen rájuk mordult, hogy takarodjanak, mert hívja a
rendôröket, de a lány addigra már bent ült a kocsiban, és a szenegáli a sofôr durva
káromkodását  félreértve  kérdezte,  hogy mi  a  probléma,  fekete  embernek  talán
tilos a taxiba szállni? A lány erre villámgyorsan kiszállt, és teljes angoltudását össze -
szedve próbálta a szenegálit rábeszélni, hogy menjenek onnan. „Mi van”, szólalt
meg a másik sofôr, „már a kurvája is belepofázik?”, amit a szenegáli, hiszen félre -
ért hetetlen volt a hangsúly, kissé rossznéven vett, és nyilván megtorolta volna, ha
nem tereli el már korábban az ô figyelmét is a bôrdzsekis férfi és a fiatal fiú külö-
nös tánca.

Valóban meglepô volt ez a tánc, ez a birkózásból, az erôk egymásnak feszülé-
sébôl kifejlôdött ritmikus ide-oda mozgás, hiszen a férfi jóval erôsebb volt a fiúnál,
de mivel nem akarhatta péppé verni a fiúcska arcát, egy picit engednie kellett az
erejébôl, miközben a nyakánál fogva odaszorította a falhoz, és a fiú úgy lógott a
kezében, mint egy bábú vagy felszúrt pillangó. Ezt a fiú voltaképpen élvezte is,
csak hogy közben önkéntelen verdesô kaszáló mozdulattal a bôrdzsekis szemébe
kapott a hosszú körmével, a férfi erre elengedte a fiú nyakát, az arcához kapott és
hir telen összegörnyedt a fájdalomtól.

Ekkor  már  néhányan  álltak  körülöttük,  testtartásukból  úgy  tûnt,  mintha  be
akarnának avatkozni, leginkább a vékony fiú védelmében, ám ebben a pillanatban
a hátuk mögött a szenegáli a sofôr arcába üvöltött „Fuck you!”, és egy lesajnáló le -
gyintéssel otthagyta a két felröhögô taxist, az egyik volt olyan bátor, hogy a sze-
negáli  hátának mutatta  a középsô ujjával,  hogy mit  gondol  errôl  az  egészrôl,  a
nagydarab szôke addigra már a sarkon várt, és a taxis szimata nem csalt, tényleg
kurva volt, nem is a legolcsóbb fajtából, mert rajta kívül még két erôsen kifestett
éj szakai pillangó állt mellette, a bank bejáratánál, elképesztôen magas tû sar kúk -
ban, és fekete macskanadrágban, kissé könnyen öltözködtek ebben az ítéletidô-
ben dideregve  járkáltak  föl-alá. A bankfiókból kiszûrôdô  fényben  jól  látszott  az
egyet len  vonallal  újrahúzott  szemöldökük,  és  persze  a  dühös  afrikai  sem  volt
egyedül, kövér barátja próbált az egyik kurvának udvarolni, ami abból állt, hogy
megmarkolta a mellét, mire az a retiküljével fejbe vágta, amit a szenegáli határo-
zottan élvezett. Ekkor a bôrdzsekis, aki az elôbbi véletlen ütés után most már a
vér zô orrát  fogta,  a körülöttük álló,  részben  szolid, bundát és  télikabátot viselô
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nézôkre kiáltott, akik talán egy színházi elôadás után a közeli divatos lokálba tér-
tek be és éppen most indultak hazafelé: „Mit bámultok? Kinek verjem be a pofá-
ját!?”, amitôl a fiatal fiút megint hisztérikus nevetôgörcs fogta el, s az egy pillanatra
segítôkész járókelôk továbbsiettek, és elölrôl kezdôdött a különös koreográfia: a
bôrdzsekis erôsen megmarkolta a fiú két vállát és mélyen a szemébe nézett, a fiú
hagyta  a  földre  esni  a  lila  selyemdzsekit,  ezen  a  barátja  kiakadt.  A  fiú  közben
rágyújtott, vagy annyira hideg volt, hogy a szájából kiszálló pára füstnek tûnt, és
továbbra  is  egyenesen  a  bôrdzsekis  férfi  szemébe nézett,  aki  ott  folytatta,  ahol
korábban abbahagyta. „Adtam rá okot, hogy ne nevezz a barátomnak?”, majd a fiú
ar cába sújtott az öklével, de úgy, hogy az öklét a fiú arca elôtt az utolsó pillanat-
ban megállította, amit az hunyorgás nélkül tûrt, ám mindeközben, és ez volt a baj
gyökere, észrevétlenül veszélyesen közel kerültek a három kurvához és a két afri-
kaihoz, akik elindultak feléjük, közben az egyik nônek letört a tûsarkúja és a ha -
vas latyakban vészesen sántikálva jött utánuk.

„Kikaparom a szemedet!”, mondta rekedt hangon a szenegálinak, aki egyre job-
ban élvezte a helyzetet, persze nem tudta, hogy a bôrdzsekis – és már fél méterre
sem volt egymástól a két társaság, s a kétféle indulat, hisztéria, libidó, mint ökör-
nyál a virágillattal, összekeveredett, nem tudta, hogy – fölhevült és erôs alkoholos
befolyásoltság alatt álló magányos férfi, aki semmit sem gyûlöl jobban a világon,
mint ha kinevetik, és félig hátrafordulva, egy pillanatra elfordítva tekintetét a sze-
mét most lehunyó fiatal fiúról – aki talán állva elaludt, vagy csak úgy tett, mint aki
al szik –, félreértve a dagadt szenegáli szemtelen arckifejezését, végre levezetve a
benne fölhalmozódott hatalmas feszültséget, mint egy párduc vetette rá magát, és
a fi atalokból álló társaság, amelyben már elcsitulni látszottak az indulatok, most ér -
deklôdve fordult feléjük – – –

Valójában a következô történt: az étteremben, vagyis az éjszakai lokálban, ahol
nem volt különösebben jó az étlap, nem is enni járt oda senki, ám étlapnak lennie
kel lett, szóval az étteremben kezdôdött a pultos és az egyik vendég vitájával: ez a
vita nem is volt igazi vita, egy bizonyos koktél összetételérôl volt állítólag szó, és
nem arról, mint utóbb többen állították, hogy a fôpincér túlszámlázott volna, mire
valaki a rendôrséggel kezdett fenyegetôzni, sôt, kiderült, hogy a fenyegetôzô ven-
dég a kerületi rendôrkapitányság nyomozója volt, aki azonnal szolgálatba helyez-
te magát,  és  akit hiába próbált  az  asztaltársaság  lecsitítani,  ráadásul hadonászni
kez dett a szolgálati fegyverével, ami, mint tudjuk, szigorúan tilos, mire azonnal be -
jöttek az utcáról a kopasz biztonsági ôrök, az egyik közülük, bizonyos P. Dániel,
akit különösen az ilyen és ehhez hasonló kényes esetekben szoktak alkalmazni,
mivel jó kapcsolatokat ápolt nem csupán a belügyminiszterrel, hanem az alvilág
bi zonyos köreivel is, odalépett a szolgálaton kívüli nyomozóhoz, de nem fejelte le
rögtön, hanem, miután a fülébe súgott valamit, lekísérte a lokál alagsorába, ahol
egyébként a konyha volt található, és miután nagyon sokáig nem jöttek vissza, ez
érthetô  nyugtalanságot  váltott  ki  a  vendégek körében,  különösen  a  szolgálaton
kívüli nyomozó asztaltársaságánál. Valaki izgatottan mobiltelefonozni kezdett, ami
elég nagy feltûnést keltett, és a nyomozóhoz tartozó hölgy, aki nem a nyomozó
felesége volt, hisztérikusan követelte az asztal mellett álló biztonsági ôrtôl, hogy
vi lágosítsák fel, mi lett a férjével – pedig ugyebár nem volt a férje –, de a rendít-
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hetetlen ôr ugyanolyan keveset tudott a nyomozóról e pillanatban, mint a hölgy.
Két biztonsági ôr a kijárat elé állt, mint szokták tenni hasonló helyzetekben, tehát
az a furcsa helyzet jött létre, hogy senki nem távozhatott el az étterembôl, de erre
oda bent semmilyen magyarázatot nem tudtak adni, és ugyan elôbb még senki sem
akart távozni, hiszen még alig múlt éjfél, de most egyszerre mindenki menni akart.
Sor ban szólították a fizetôpincért, és a fizetôpincér, aki miatt különben az egész
kezdôdött – utóbb egyértelmûen kiderült, hogy valóban túlszámlázott –, szinte ért -
he tetlen  gyorsasággal  és  hatékonysággal  kezdett  cehheket  írni,  ahelyett,  hogy
megnyugtatta volna a vendégeket, akik közül többen lemondták a rendelésüket.
Különben, ha nem mondták volna le, akkor sem kaptak volna enni, mert a kony-
ha mintegy varázsütésre leállt. A cehhek kiegyenlítése azonban nem mehetett túl
gyorsan, hiszen voltak hosszabb asztalok is, amelyek körül tizenketten ültek, és
nem mindenhol  lehetett az egész asztalt egyben elszámolni, de még ha sikerült
volna is egyben elszámolni az asztalt, vagy sikerült volna mindenki elé odatenni a
megfelelô számlát, és fizettek volna is, akkor sem tudtak volna kimenni az étte-
rembôl. Néhány vendég már ott állt a biztonsági ôrök elôtt, bundában, nagykabát-
ban, kérve, hogy engedjenek utat, de az ôrök a tulaj utasítására vártak, mert ilyen
esetben csakis a tulaj dönthetett, ezt az egyik biztonsági ôr a másik rosszalló pil-
lantásától kísérve ki is bökte, „Akkor hívják ide a tulajt!”, kiáltotta egy bundás nô –
érzékelhetô, milyen gyakran a nôk miatt törnek ki ezek a tömegverekedések, ôk a
katalizátorai,  ámbár az  is  igaz, hogy a nôk gyakran csupán békíteni próbálnak,
amivel  legtöbbször olajat öntenek a tûzre –, a  fôpincér eközben türelmesen  járt
egyik asztaltól a másikig, és mosolyogva hozta a számlákat, hóna alatt kis hitelkár-
tyagéppel, mintha azt mondaná, hogy a süllyedô hajót ô fogja utoljára elhagyni,
mindenki  legyen  teljesen  nyugodt.  Nyugalomról  szó  sem  lehetett,  a  tulajdonos
ugyanis nem került elô, de a nyomozó sem, akit levittek a pincébe (és egyébként,
mint utólag kiderült, a vészkijáraton át már rég távozott), amitôl sok vendégben
jog gal támadt rossz érzés, viszont a fôpincér ragyogó mosollyal ment asztaltól asz-
talig, úgy viselkedett, mintha minden a legnagyobb rendben volna, mint a lezuha-
nás elôtt a repülôgép kapitánya, aki gordonkahangon nyugtatja az utasokat, va -
lamiféle turbulenciákat emlegetve, és arra inti ôket, hogy feltétlenül kapcsolják be
a biztonsági öveket, figyelmesen olvassák el a biztonsági elôírásokat, melyek ott
ta lálhatók elôttük az ülések háttámláján levô tartóban. De a dolgok menetét nem
le hetett megakadályozni: hirtelen felborult egy asztal, senki sem tudja, hogyan, az
emberek felpattantak az asztalok mellôl, lökdösôdni és futkosni kezdtek a helyi-
ségben, betörtek a ruhatárba, és ekkor történt, hogy valaki nagy lendülettel egy fa -
széket hajított a vendéglô kirakatába, az üvegszilánkok szétszóródtak az utcán, a
bôr dzsekis üvöltve átrohant az úttesten, keresztül a pofozkodó fiatalokon, hallani
lehetett a szirénákat is, a közeli kapitányságról számos rendôrautó indult ki a hely-
színre, ám a szûk, egyirányú utcákban nem tudtak elég gyorsan haladni, mire oda-
értek,  a  törött  üvegcserepeken  és  egy  vérfoltos  szakadt  ingen  kívül már  szinte
sem mi sem árulkodott a verekedésrôl, és az illetônek, akit végül igazoltattak, bizo-
nyíthatóan semmi köze nem volt a dologhoz, mindenesetre alaposan megmotoz-
ták, fölírták és a központnak is bediktálták az adatait, viszont kétségtelen tény, hogy
magában a vendéglôben viszonylag nagy kár keletkezett.
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Nem maradt más nyom a verekedés után, mint a verekedésben részt vevôk lis-
tája, amelyet ezúttal közzéteszünk: Chantelle Weinreich, Bevin Schenk, Nael Ve -
lez-Colon,  Jeremy Philip Weber,  John Chapdelaine, Oskey Edge Smith, Zachery
Garden, Joshua Zuniga, Scott Elwin Herbert, Laura Ellen Cutts, Josue Ricardo Por -
rata, Cecelia Joan Amili Saldina, Cristal Marie Lopez Correa, Jason Harley Olivera,
Nagy Róbert, Elise Perrin, Lemond Gaitor, Ishana Edwards, Barbara E. Washing -
ton, Edward Lapuma, Kevin Joseph Hartmann, Bonnie K. Heiser, Donn M. Cross,
Humberto Forte, Ewell Hurt, Lottie Lea Ferrell, Alan Geiss, Kip Kleckner, Marcus
Lee Rodriguez, Stacy Snow, Israel Tolbert, Uriel Lorenzo Avecilla, Rhonda Kauz,
Robert  Price,  Leshonda  Rejeana  Gagger,  Ronald  Robert  Stepp,  Benjamin  King,
Kimberly Ann Schoenwisser, Justin Little, Bethany Myers, David Fred Greco, Roy -
ce Wheeler, Paul Gelinau, Craig Howard Cebert, Keyautra Delmon, Javorise Wat -
kins, Tenezia Cher Sims, Sheila Bryant és Ricci Benner.
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TÉREY JÁNOS

A Legkisebb Jégkorszak
PÁNIK KLUB

Tegnap is iszonyú havazás volt, majdnem halálfehér. 
Ma meg mínusz öt fokban gôzölgött 
A hídfô mellett a Szent Lukács-fürdô vize,
A kásás jegû Dunához kéjesen közel.
„Imádom, itt a nagyon nagy tél!”, 
Horkantott Gyôzô elégedetten.
A szûk udvarra szorított medencére
Deres gallyak hajoltak. 
A férfi túl volt már egy könnyû villásreggelin, 
Amit a Malomtó vendéglôben töltött el,
A kandallóba bámulva a kormánypárti sajtó helyett. 
Finoman belecsobbant a termálmedencébe,
Nyakig merült, és szolidan élvezkedett.
Azt is szerette, hogy a Lukács elülsô udvarát 
Emeletmagasságig beborítják
A márványtáblák és a dombormûvek,
Amiket rongyolt kedélyû betegek állítottak
Csodálatosnak hitt gyógyulásuk örömére;
És mégis, jó Uram, már mind halottak! 

Alpesi szénaillat ragadt az orrába,
Mert elôzôleg, reggeli után
Szertartásosan végigjárta a szaunákat is
– Tudta, legalább egy órát muszáj eltöltenie 
Legalább három különbözô helyen, mert tíz perc 
Olyan, mintha be se lépett volna sehová –; 
Aromás öntetet zúdított a kályhára, 
De közben józanító zuhanyokat is vett,
Ereit tágítandó és szûkítendô. 
Szüksége volt némi jeges borzongásra. 
Prüszkölt párat, aztán folytatta a sókamrában, 
Sôt, csak azért is vett egy fekvômasszázst: be volt jelentve,
S a mézes-kecsketejes szappant választotta. Oh well,
Egy thai fiú a masszôr, elcsábulni nincs mód.

Számára ez a szombat délelôtti tevékenység
Nem csupán megtisztulás, de rituálé,
Egyfelôl tehát a víz változatos ostroma,
Másfelôl némiképpen klub a fürdô – a társaság 
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És a robbanós anekdoták miatt.
„Szánjunk rá elég idôt, fiúk, ez a lényeg!” 
És ô aztán, Gyôzô, szán is tényleg.
Félnapokat tölt el itt, mint a rómaiak.
(Amikor észrevette, hogy a spanok fôleg rajta nevetnek,
Az ô bogarain meg a rigolyáin, átmeneti visszavonulót fújt.)

Volt felesége, Mariann ajándékozta neki a bérletet, 
Ami azért szép tôle... Mariann 
Egy természetgyógyász központ 
Fônökasszonya lett, amikor öntudatra ébredt
Békésnek mondható válásuk idején.
(Amikor Gyôzô meglátogatta exét az irodájában,
Annyit bírt kinyögni: „Úristen, Mariann, drágaságom! 
De hiszen te gyönyörûbb vagy, mint valaha.
A végén még újra beléd szeretek.”
„El a kezekkel! Na, tûnés, felejts el, 
Gyôzikém. Fogd a kabátodat, és csá.”) 

Csak ketten ültek a gôzben egy öregemberrel,
Akinek Gyôzô sokáig nem látta az arcát.
Élvezte, ahogy fölpuhítja a bôrét,
Ellazítja ötvenes, leharcolt tagjait,
Oldja izmai fájdalmas görcsösségét,
És beindítja az áldott keringést.

Amikor nyílt az ajtó és oszlott a gôz, 
Megismerte az öreget. Binder Márton volt, 
A dúsgazdagnak mondott médiamogul, 
Binder Lívia apja (aki Gyôzô szerint bombanô, 
De annál csapnivalóbb színésznô).
Bindernek a feleségével régóta zilált a viszonya, 
Úgyhogy egyetlen lánya a mindene.
„Halló, Marci bácsi! Örülök, mi újság?” 
„Újság? Hát semmi jó, fiam.” „Na, mégis?” 
„Pénteken kiderült, hogy gondok vannak a szívemmel.”
„Gondok?” „Nézd, fiam, én mindig gyanítottam.”

Binder Márton a gomolygást nézte a vízbôl.
„Január elején szívmûtétem lesz.”
„Uhh, az jó kemény – sóhajtott helyette Gyôzô. – 
Mit is jelent ez?” „Hogy kapok egy... pszt! 
Kapok egy kerámiacsövecskét
Az aortabillentyûm helyett.”
„Bonyolultan hangzik.” „Az is.” „Ilyet lehet?”
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„Lehet. Mélyaltatásban végzik. Ha fölébredek, jó. 
Idefigyelj, én múlt héten még azt reméltem,  
Hogy vígan élek hosszú évekig,
Zökkenômentes élet, munka, 
Lívia bemutatói, a siker fényében sütkérezünk...
Bíztam benne, hogy legalább a decembert 
Nem borítja föl a mûtét, de ez hiú ábránd volt, 
Kedves Gyôzô. Már karácsonykor is 
Többet leszek kórházban, mint otthon.”
„És aztán?” „Aztán életem végéig egy pici csôvel
Fogok élni. Még elképzelni se vagyok képes...
A feleségem tud róla.” „És Lívia?” Sóhaj. „Még nem.”
Gyôzô, ahányszor csak betegségrôl hallott,
Bôrén érezte akárki tüneteit. Tördelte
A kezét, kócos hajába túrt idegességében.
„Sajnálom, Marci bácsi. Majd akkor... Mit is lehet
Ilyenkor kívánni? Hát talán... fájdalommentes 
Fölépülést!”, nyögte ki végül, és belepirult,
Hogy él, és hogy ennyire szemérmetlenül, 
Pedig azért neki is akadnak gondjai.

Délután például randevúzni készült Laurával,
De ma határozottan nem volt kedve vezetni:
Fejbe kólintva kóválygott reggel,
Baj volt a látásával, és most már, rutin birtokában, 
Tudta, hogyan cselekedjen ilyenkor.
Az égkék buszra ült. Mert tét nélkül nézelôdni jó. 
Arra rezzent föl, hogy a Pethényi út következik, 
Amelyik nyílegyenesen szeli át a Kis-Svábhegyet,
Bátran, a domborzattal mit sem törôdve:
Szemben a torkolatával a tízemeletes tisztiházak álltak:
Panel mivoltukban zárványnak számítottak 
Itt a hegy derekán. A pártállami katona elitnek
Épültek, de népességük valamelyest
Fölhígult a rendszerváltás idején.

Utána nagyvonalú kanyart írt le az út,
Mielôtt még enyhe szerpentinné változott volna.
A Nógrádi utca sarkánál állt egy kút,
Az egykori Lóitató. Ugyanitt vezetett
A szekérút régen a hegyre, és a félút,
A váltás helye pont itt volt, ahol megálltak 
Negyedórára a nehéz szekerek a nyárban...
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A buszon egy piros kabátos nô nézte Gyôzôt.
A profilja, sajnos, többet ígért,
Mint amennyit az egész képe mutatott.
Erôszakos jókislányarca volt ugyanis. 
Szép szeme, hatalmas melle, tûrhetô alakja; 
Egyébként nagyon nem Gyôzô esete,
Aki újabban az olyan magas és sovány, 
Tizenéves lányokhoz vonzódik,
Amilyen Laura. Ez a nô, aki ôt bámulja 
Meredten a buszon, nagyon más:
Tipikus hegyvidéki menün hízott,
Elônyös génállományú, szocialista 
Menzakosztot alig sem tapasztalt... 
Simára vasalt jókislányszoknya 
És horgolt jókislányharisnya:
Végletekig illedelmes az összkép.
Gyôzônek nem annyira jönnek be a jókislányok,
Ahogy ô sem jön be a jókislányoknak.
„Megdönteni váratlanul mondjuk egy milliárdos, 
Kiugró járomcsontú, perverz és pénzéhes 
Borásznôt valamiért érdekesebb.” 

Ez a nô viszont kisimult, Kleopátra-frizurás és gazdag.
Kabátja alól kivillanó ezüstlamé blúzban, 
Nehéz csatú, magas szárú fekete csizmában.
Rejtély, mit keres a buszon, és plusz rejtély
Kezében a cserepes bazsalikom. Az élet 
Csupa izgalom! Gyôzô úgy találta, olyan ez a hölgy, 
Mint egy piros toboz a jegenyefenyôn.
Egy ilyen nô miért hord piros ruhát?
A vörös színt a méla férfiagy a duzzadó 
Ösztrogénszinttel és a termékenységgel azonosítja:
Szóval ô azt óhajtja, imponáljanak neki, imponálj te is, én is! 
Tipikus példány a „föl sem merül” kategóriából;
De pirosban van, és a piros jót jelent,
Libidóra utal és kezdeményez,
Gondolta Gyôzô. És csak azért is leszállt.

Az eszpresszóban már várta a szerelme, Laura.
Laura pultosnô máshol, a katlanban: Pesten. 
Itt viszont rátarti vendég,
Aki fehér blézert, türkiz topot visel
És fekete ceruzaszoknyát. Milyen üzletasszonyos!
Laura, hát igen, önérzetes lány, hú, de szeret fölvágni.
Vagyis – ennyiben – éppen Gyôzônek való.
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Buda girl
She walks through the city
Buda girl
She’s tall and she’s pretty

– Ahogy a Sexepil énekelte egykor.

Szóval délután négykor találkoztak
Laurával a kicsit gejl Mûvészben,
Egy földben rejtôzô, római majorság téglái
És a Mátyás király korabeli 
Vízvezeték vörös cserepei fölött
(Gyôzô legalábbis, mai sajátos hangoltságában,
Tapintani vélte ezeket – mielôtt 
Megérintette volna Laura kemény combját is).

Mérsékelt minôségû és hangerejû háttérzene szólt.
Gyôzô andalító dallamokat engedett át magán, 
Finoman búgó basszusokat,
Bólogatásra késztetô dobritmust,
Nemesen egyszerû hangszereléssel...
Gyôzônek amúgy borsódzik a háta a lounge bároktól
És a sosemvolt nyugalmat sugalló chillout kuckóktól,
Nem az a kimondott koktélozós fajta;
Vacsorájához DJ-t nem igényel,
Hogy jobban csússzon a kaviár meg a pezsgô.

„Uram, mit szabad hoznom?”, rezzentette föl Gyôzôt a pincér. 
„Hát, talán egy... komlóteát. Igen, 
Határozottan egy komlóteát.” 
Keserítsen, gyógyítson, álmosítson!, 
Csinált kedvet magának Gyôzô. „Te tudtál róla, 
Hogy van egy sziréna – kezdte rá –, 
Van itt a téren, mégpedig középen...
Senki sem ismeri, csak éppen létezik!
Légoltalmi sziréna egy oszlop tetején.
Ha kitörne a háború...” „A háború, 
Ó”, kerekedett el Laura szeme. Aztán ásított.
„És azt ismered? A videotéka falán 
Az a  medence, tudod...” „Nem én. Ja, az?” „Az, az.
Tudtad, hogy régen egy forrás volt itt?
Amikor megpróbálták áthelyezni, 
Megszökött a vize. Hogy moha nôtte be 
Vagy szívós gyökerek bolygatták meg az útját,
Nem tudni. Mindenesetre eliszkolt. Kiapadt.
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Kiszikkasztotta a hegyet az ember... nem gyalázat?” 
„De”, bólintott elképedve Laura.
„Ez a forrás most átcsobog az agyamon.”
„Basszus, hagyjál már békén a hülyeségeiddel.
Kurva médium vagy, Gyôzô.
A látomásaiddal minek büszkélkedsz itt?”

Gyôzô fölemelte a hangját:
„Nem látlak napokig, Laura. Csak találgatok.
Mondd, van neked másik barátod is?”
„Idôm se lenne.” „Mért, kedved igen?”
„Na-na. Nem érzed jól magadat, kicsikém?” 
„Megint rohamom volt.”„Fájt?” „Tudod, ez nem fáj. 
Olyan, mint egy puha abroncs a koponyámon.”
„Megint idôutaztál? Te azt szoktál, nem igaz?
A múltba láttál? Szegény kicsikém...”
„Figyelj, te ezt nem érted. Jó, elmagyarázom.
Ez egyfajta delírium. Olyasmit is elôhoz, 
Amit a pihent józanság soha.
Olyan lehet nálam ez a migrén,
Mint Indiában a brahminok tudatos mozgása,
Amitôl állítólag ihlet szállja meg az embert:
Olyasmiket lát és hall, amiket különben
Nem láthatott és nem hallhatott soha...” 
„Megtáltosít, szívem?” „Mondjuk úgy, 
Hogy kiemel a megszokott világból,
De az öntudatomat nem oltja ki, csak elhomályosítja.
Kinyílik elôttem valamilyen idôkapu,
Amin át a múltba vagy a jövôbe,
Vagy egy párhuzamos jelenbe röpülök.” 
„Irigyellek, mondtam már?” „Ó, nem kell. 
Én nem leszek aktív, pont hogy lebénulok 
És alig tudok moccanni ilyenkor.
Sötét szobába vágyom, de valahogy 
Mindig az utcán tör rám a roham.
Úgy képzelem, ez olyan féregjárat, 
Mint amilyen a Bermuda-háromszögben van...”
„Na, ne fárassz már”, ásított Laura.

„És tudod, visszatérve a brahminokra, 
Nekik csak akkor jön meg ez az ihletük, 
Ha már túljutottak a szerelmi 
Forróságok idején”, folytatta a férfi.
„Akkor még jobb, szerelmem. Gyönyörû.”
„Te ezt az egészet nem veszed komolyan. 
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Kinevetsz, mi?”, tudakozódott sértetten Gyôzô.
„Mit akarsz mégis? Hogy én gyógyítsalak meg?
Ne idegesíts már a betegségeddel. 
Ó, ez a te migréned... kicsi migrénecskéd...!
Megint szomatizálsz. Bebeszéled magadnak 
A végtelen számú nyavalyáidat. 
Ezek miatt tartasz itt, te szegény kis Gyôzô.”
„A hajlamaimról nem tehetek, Laura.”
„De a gyöngeségeidrôl igen, bassza meg”,
Szisszent föl a lány, és lecsapta 
Retiküljét az asztal márványlapjára.

*

Gyôzô szellemi otthona pár éve a Pánik Klub volt, 
Egyfajta hegyvidéki sorsközösség,
Ahol összehajol négy-öt magyar, néha több.
Gyôzô életében újabban a hibák 
Lavinaszerû halmozódása volt észlelhetô.
Az akarat nyugtalanságából Gyôzôt 
Vállalkozásai céltalansága józanította ki;
Minden olyan, gondolkodás okozta,
A tervezgetés szerezte öröm eltûnt napjaiból,
Amely életben, sôt jókedvben tartotta tavaly...
Küzdött a saját pénzéhsége ellen,
S fohászkodott, hogy ne féltse 
Betegesen a kamaszodó lányait, 
S hogy képes legyen beleszeretni megint
Valakibe: ó, bárcsak! Például Laurába.

Mégis, sokáig szentül hitték róla a barátai,
Amikor még jól szituált vendéglôs volt,  
Hogy az övé csak úgynevezett bébipánik,
Csupán beképzeli magának szorongásait.
Amikor arról mesélt nekik, hogy sétái során idônként
Különleges „idôfolyosóba” kerül, például kiköt
Valamelyik világháborúban vagy százötven év elôtti
Szüreten, bálon: kinevették 
(„Jaj, Istenkém, már megint kezdi!”), 
Sôt, a háta mögött cinikusan gúnyolták is... Mûkedvelô 
Playboynak, „hálózattól idegennek” tartották, 
Késôn jöttek rá, mennyire súlyos a baja.

Gyôzônek azóta van kórházi kartotékja is,
És látta vagy fél tucat pszichiáter. 
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Járt márt sürgôsségi rendelésen is
Agydaganat- vagy legalábbis agyvérzésgyanúval, 
Amikor sokadjára lett rosszul idén 
Novemberben egy gasztronómai fesztiválon. 
Zsibbadást érzett elôbb a bal, 
Majd a jobb kézfejében, „szikralátása” volt; 
Bizonytalanságérzet kísérte, hányinger és szédülés,
Színes fényfoltok ringatóztak a szeme elôtt. 
De mivel kívülrôl nem látszik rajta semmi ilyenkor
(Szerencséje vagy szerencsétlensége ez?), 
És mert három sör után elmúlt a baj, 
Úgy gondolta, kialussza. De mert a tünetek másnap, 
Szaggató fejfájással megismétlôdtek 
És kísértetiesen hasonlítottak az agyvérzés jegyeire, 
A fél vasárnapot kórházban töltötte, 
Éjjel kettôig. Öt órájába került, 
Míg egyáltalán foglalkoztak vele érdemben.
(Tudta: szabály, hogy negyed nap leforgása alatt 
Köteles ellátni az orvos. Ilyen szabályba 
Bárki beteg belehalhat, gondolta.)

Messzire nyúló, tiszta, neonfényes, levegôs folyosók.
Meglepôdött, hogy ilyen lomha 
És tehetetlen is lehet egy kórház: 
Az egyik beteg hörgött, a másik jajgatott, 
A negyedik sóhajtott.
Egy bácsinak kilógott a farka a pizsamanadrágjából, 
És nem volt, aki betakarja.
Egy másik aggastyán jókora puffanással 
Leesett az ágyról a szeme láttára.
Negyedóra múlva emelte föl egy káromkodó ápoló.
Egy nénike csöndben maga alá vizelt.
Gyôzôt behívták. A CT kalodája 
Olyan volt, mint a guillotine.
A férfirôl kiderült, hogy teljesen kimerültek az idegei,
„Aurás migrénje” van vagy valami hasonló.
Saját lábán ment be, ugyanúgy jött ki, 
És már ennek is örülhetett.
Aznap már otthon aludt a Svábhegyen.

Késôbb, kivizsgálásra, rendszeresen visszajárt.
Az MR-t, e fémkoporsót a sípoló, 
Kopogó és ütvefúrózajokkal, 
S a fejére tapasztott diódákat lassacskán megszokta.  
A testét drótokkal pántoló EEG szerint is minden rendben: 
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Szervi gond nincs, szögezte le az orvos. 
Általános kimerültség, ez a legkevesebb. 
Migrén lehet, s immár akut, visszajáró – 
Nála, akinek eddig csak a túl sok 
Töménytôl fájt a feje, néha.

*

„És most mi lesz? Meguzsonnázunk, drágám?
Ha kilátsz a szirénád meg az antik tégláid közül...”
Nagy bôségükben töprengtek, hogy vajon a Szamos 
Marcipánba menjek-e süteményért,
Vagy halászlevezni a Bajaiba,
Esetleg a koreaihoz a Szent Orbán térre
Egy jó bulgogira erôs kimcsivel.
„Na, hová?”, sürgette Laura. „A sváb cukrászdába!” 
„Ez az, gyerünk!” 

A hó megszokottabb volt, mint valaha.
És itt a vadonatúj sváb hely, a Diana-park szélén.
Ez a népi sváb cukrászda az idei sláger,
Látták a honlapját mindketten. 
Az úgynevezett „közjogi skanzenbôl”,
A köztársasági elnök stábjából 
Máris mindenki oda járt.
A parányi üzletet meleg színû, 
Nehéz, paraszti bútorokkal rendezték be,
És óriási tálalója volt. A polcon
A pincérek által antiknak mondott, faszenes vasaló
És tekerôs kávédaráló állt, s a díszhelyen 
Egy mókus formájú diótörô díszelgett.
„Két Schneeballt kérünk!” Igen, kértek két hólabda 
Nevû fánkot, mert újabban az számított divatosnak.
Ennek a fánknak ki van állítva a sütôformája.
„És olyan, mint egy túlméretezett teaszûrô: exkluzív!”,
Méricskélte elismerôen Gyôzô.
„Azért nem minden olyan különleges itt...
– Fanyalgott kötelezôen Laura. – A fahéjas 
Fánkjuk fazonra egy az egyben a kürtôskalács.”

Jogászlányok kávéztak mellettük.
Gyôzô beszélgetés foszlányát csípte el: 
„Beáta, nem szabad mindent az antibiotikumokra bízni.” 
„Nem is az, hogy a Zsanett kicsinyes,
Mert nem. Hanem az, hogy szórakozott.
Tudod, hogy sosincs nála pénz.... Véletlenül?”,
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Mondta egy szeleburdinak látszó lány, 
Méhkasfrizurája vidám volt. 
„Az ilyesmi, tudod, sose véletlen.
Ez is elkerülô magatartás.”
„Egyszerûen nem ért eléggé a számokhoz.
Matematikából reménytelen.” 
„Igazán? Nagy kár, mert én is.” 
Meg arról vitatkoztak, melyik az eszményi 
Karácsonyi kommersz szám a kilencvenes évekbôl, 
Vajon a Stay Another Day vagy a Viva Forever.

Gyôzô kicsit beléjük feledkezett.
Föleszmélve megint a barátnôjéhez fordult:
„Kímélj, Laura. Én nem ilyen bánásmódot érdemelnék...”
„Nem? Hát milyet? Nem ilyen bánásmódot
Érdemelnék... Ajjajjajjajj. Az ilyen pökhendi 
Kijelentéseid miatt nem vagyunk mi egy pár.
Azt hittem, változott a hozzáállásod,
De te centire ugyanott tartasz, mint ôsszel.
Ne kenj mindent a betegségedre. Ha ez betegség.
És errôl a nyafogásról szokjál le elôször.”
„Ha ez teneked nyafogás. A bajom,
Az nem szokás... Nem én irányítom.”
„Ó, ez csak úgy megtörténik veled.”
„Te még a betegséghez való jogomat is elvitatnád?”
„Biztos azért van, mert folyton másnapos vagy.” 
„Nem én. Két hónapja nem iszom”, tódította. 
„Én meg nem vagyok felelôs érted, Gyôzô.
Gyógyulj meg. És aludd ki magad.” 
„Jó”, fújta ki magát Gyôzô.

Uzsonna után az állami rezidenciák negyedén
Sétáltak át, araszolva a Béla király úton. 
Az úttest szélén haladtak, mivel
A járda egyharmada járhatatlan volt. 
Fura, hogy még itt sem tiszta.
A villák elôtt tudvalevôleg nem takarítanak; 
A társasházak is csak az aszfaltot,
Itt-ott feketéllik a csatornafedelek forró pontja,
Aztán másnap még az sem: az írmag is betemetve,
Mint a norvég mellékutcákban, 
Ahol télen csak ímmel-ámmal söprögetnek,
Mert minek? Jön este a következô adag.
Látták, befagyott a kanyargózó Diós árok
A juharliget aljában. A Városkúti út barátságos 
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Görbéje simult mellé, burgenlandi stílusú lakóparkjával.
Hinnye, garázsvásár van! Fura errefelé látni, 
A lehetô legelitebb Svábhegyen...
Gyôzô fehér faházas amerikai kertvárosban 
Találkozott ilyesmivel elôször.
Hogy betörjön a szakadtság a budai ormokra, 
Ahhoz, úgy látszik, egy jégkorszaknak kellett jönnie!
Másrészt válság idején könnyû a lim-lomtól szabadulni.

A romjaiból újjászületett Svábhegyi Nagyszálló
Luxuslakosztályaiban égett a villany. 
„Biztos festenek, szerelnek odabent,
Mert az egész ház ki van adva télire!”, kommentálta Gyôzô.

A fogaskerekû csak sóhajtott egyet, s máris indult.
És megállója mellett a Svábhegyi Szanatórium
Éppen újjáépülôben lévô kísértetkastélyára bukkantak.
„Na, a szemünk láttára támad föl a hegy!”, ujjongott Laura.
A farsangi szezonban adják majd át ezt is.
„Hétrôl hétre újabb átadások! Sikerpropaganda!
Pedig nem is vagyunk választások elôtt!”, mondta Gyôzô.
Mint egy élére fordított gyufásdoboz, 
Úgy fest a tornya a félköríves ablakokkal. 
Majdnem dísztelen, de azért csipkézett párkányzata van,
És óriási, de széltôl védett loggiái, 
Hatalmas parkja a burjánzó sétautakkal.

„Beosonjunk?” „Hát persze, miért ne?”
Máris a napozócsarnok elôtt sétáltak.
„Laura, hányszor kértelek, ne járj 
Elôttem égô cigivel – harákolt Gyôzô. –  
A parazsat a szél a szemembe fújja.” 
„Oké, oké, bocs.” 

HHHHUUUUHHHH.
Laurának az volt a benyomása, 
Hogy barátja, Gyôzô, enyhén megbolondult. 
Ezt tudomásul vette, de egyelôre nem akart
Messzemenô következtetésekbe bonyolódni.
Annyi minden volt neki túl jó ezzel a férfival így is.
Gyôzô jó étel annak, aki szereti. Oké, 
De az ilyen akkor is csak hétvégi embernek jó,
Gondolta Laura. Szívesen elutaznék vele
Szolnokig is meg vissza, Düsseldorfig akár,
Mert vele másfél óra még kedvezôtlen 
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Körülmények között sem sok.
A világ végéig már nem annyira mennék.
Együtt élni? Na, azt végképp nem. 

„Hát akkor majd... hát akkor”,
Motyogta a taxiból kidôlve Gyôzô.
„Jó, akkor valamikor valami”,
Bólintott a hátsó ülésen Laura.
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MAROS ANDRÁS

Pezsgô és pogácsa

Milyen típusú helyszínt válasszak? Sokat töprengtem rajta. Nem terveztem ugyan
minden  részletében  megidézni  a  múltat,  mégis  azt  gondoltam,  célszerû  volna
olyan helyre csalnom, ahol a beszélgetés várható témájához, a „szövegkörnyezet-
hez” valamelyest passzolnak a díszletek. A szokásos választásaim – népszerû kávé-
zók, forgalmas belvárosi éttermek – szóba se jöhettek, helyettük egy a régi rend-
szerre emlékeztetô, a nyilvánosság elôl eldugott zugra vadásztam. Olyan biztonsá-
gos terepen szerettem volna faggatni interjúalanyomat, ahol a lehetô legotthono-
sabban  érzi magát  – már  amennyiben  ez  a  szó,  hogy  otthonos még  bármiféle
jelentéssel bír olyasvalaki számára, aki évtizedek óta menekül önmaga és a múltja
elôl. Csakhogy neki éppen a múltja a legérdekesebb, az az, ami ôt meghatározza;
egy konkrét évszám: 1980. Természetesen én is errôl az idôszakról készültem kér-
dezgetni, mi másról?! Nehéz feladatnak ígérkezett. Biztosra vettem, hogy elege van
a kíváncsiskodókból, utálja és kerüli az embereket; fél, hogy okostelefonok kijel-
zôjére kerül, onnan e-mail listákra, virtuális közösségi terekbe.

A Korszellem Bisztróra esett a választásom. Korábban sosem jártam itt, a szer-
kesztôségben ajánlotta egy gyakornok. Azt mondta, „a világvégén van és retró”.
Re  mekül hangzott.

Óbuda egyik mellékutcájába rejtették a Korszellemet. Tevékenységét a tulaj it -
tasellátóként határozta meg. Felülrôl négy emelet, oldalról két-két ötemeletes la kó -
ház nyomja, préseli ezt a földszinti térbôl kihasított kis kocsmát, mely tökéletesen
ész revétlenül húzza meg magát az épületsorban;  szerénysége egyúttal ma gabi z -
tosságot is hirdet, hogy tudniillik nem tart igényt új vendégekre, megteheti, hogy
bujkál, a törzsfogyasztók kiszolgálása elegendô munkát ad a személyzetnek, ele-
gendô bevételt a tulajdonosnak, nem kell több. Ha a magamfajta, nehezen tájéko-
zódó  járókelô átugorja  tekintetével a csöppnyi kirakatot  (benne az aprócska  fa -
asztallal), a bejárat végképp el fogja kerülni a figyelmét. A seszínû ajtó úgy olvad
be  le a környezetébe, akár egy krimi esti jelenetében a házfalhoz simuló, arra plusz
va kolati rétegként rákenôdô üldözött, aki csak akkor ugrik elô és lesz újra három -
di menziós ember, amikor végérvényesen meggyôzôdött róla, hogy tiszta a levegô.
Felirat sehol. Miután kétszer elgyalogoltam a Korszellem elôtt, útbaigazítást kértem
egy Nemzeti Dohányboltban (amit már messzirôl kiszúrtam). Ha nekem csak segít-
séggel  sikerült  megtalálnom  a  kocsmát,  vendégem  vélhetôen  sosem  leli  meg.
Egyez tetni nincs lehetôség, a mobilszámomat nem tudja, én se az övét (mellesleg
kétlem, hogy neki egyáltalán van mobilja); a találkozónkat egy Borisz néven be -
mutatkozó közvetítô fél szervezte, ô hívott fel, kétszer is, hívásakor a telefonszáma
helyett a Blocked szót írta ki a készülékem, így ôt sem tudom elérni. Kém re gény -
be illô módon szervezôdött a  találkozó: Borisz elôször csak annyit közölt, hogy26



rend ben van a dolog, vállalja az illetô a beszélgetést, de a második hívása sem tar-
tott tovább az elsônél, ekkor csak a helyszínre és az idôpontra kérdezett rá.

Égett  szag  fogadott  a Korszellemben. Az alig két méter hosszú pulton elter-
peszkedô, hatalmas melegszendvicssütô készülékben éppen készült  valami, mi -
köz ben a gép pattogó hangot hallatott, fekete füstöt eresztett ki a lapjai közül; a
füst aztán eloszlott, pontosabban valamiféle sejtelmesen hullámzó homállyá ala-
kult. A  szendvicsmelegítô eszközön kívül két nagy gyertya és egy nagyobbfajta
hang szóró is a pulton kapott helyet. Az mp3-lejátszóból az A-ha együttes Take On
Me címû száma szólt. Az elsô benyomásom tökéletesen igazolta a szerkesztôségi
gya kornok leírását: a kocsma eldugott és retró. (A lejátszót úgy állították be, hogy
egy szám egymásután háromszor hangozzék el, a Take On Me után másik két Take
On Me következett, ezt követte három Forever Young a német Alphaville-tôl.)

A Korszellem két kis helyiségbôl áll, egy alacsony boltív választja el ôket egy-
mástól, az átlagosnál nagyobb testmagasságúak csak behúzott nyakkal tudnak át -
haladni  alatta.  A  boltív  peremét  középen mindkét  irányból  simára  gyalulták  az
oda koccanó fejek.

A  hátsó  helyiségben  ültem  le.  Itt  aztán  nyugtunk  lesz,  gondoltam.  Eldugott
kocs ma eldugott zuga. Három kicsi körasztal. Ide, hátulra szuszakolták be a relik -
vi ákat,  melyek  a  tulaj  elképzelése  szerint  a  kocsma  névválasztásával  hozhatók
össze függésbe. A falon rajzszögekkel rögzített, gyûrött Szovjetunió térkép, fellóga-
tott érmek, tornaünnepélyek bekeretezett fotói, illetve egy-egy nevezetes fénykép
re produkciója; Kádár János és Leonyid Brezsnyev vált elvtársi csókot szemmagas-
ságban, de egy arasszal arrébb, mit sem törôdve Kádár jelenlétével, Honeckerrel is
smá rol Brezsnyev (a vén ribanc).

A madárfejû, vékonyka pincérnô, aki a csapos is egyben, felvette a rendelése-
met. Nem nézett le rám, egyenesen tartotta a fejét, Kádárhoz és Brezsnyevhez in -
tézte a kérdést, „Mit hozhatok?”, tudniillik meglazult szárú drótkeretes szemüvege
a legenyhébb fejbiccentéstôl rácsúszott horgas orrára, folyton visszatologatni kö -
rülmé nyes lett volna, legtöbbször mindkét keze foglalt (csapolás, üvegnyitás, tálca
vagy két korsó asztalhoz szállítása), egyszerûbbnek találta nem mozgatni a pici fe -
jét. Gyors léptekkel hozta ki a két deci fehérbort, úgy sietett, mintha más asztalok-
nál türelmetlenül várakoztak volna a rendelésükre. De „más asztalok” nem voltak,
két vendég ült csupán a Korszellemben, két egymásra hasonlító férfi sörözgetett a
kinti (fô)helyiségben, szótlanul, testvérek lehettek. A pincérnô jelenlétében látvá-
nyosan szemrevételeztem a relikviákat, közben cinikusan mosolyogtam, a fejemet
csóváltam, és olykor a nôre pislantottam, hogy leolvassam a reakcióját – az én re -
akciómra adott reakcióját –, arra keresvén a választ, mennyi itt az irónia és mennyi
a tulaj valódi, ôszinte tisztelgése a múlt elôtt. A csókolózó politikusok elvileg át -
billen t ették az összképet az  irónia  felé, ám a politika mai szédítô szélviharában
sem miben sem lehet biztos az ember. Hogy miért voltam minderre kíváncsi? Mert
ek kor már éreztem, hogy rettentôen rossz helyszínt választottam. Ez így már túl
sok volt a múltból.

A pincérnô nem reagált a nevetésemre. Miután rogyasztott térddel és egyenes
fejtartással letette elém a bort és letörölte a szomszédos asztalt, a boltív alatt átsur-
ranva távozott. Ismét végigfuttattam a tekintetemet a falra aggatott tárgyakon, ké -
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peken, és megláttam valamit, ami az elsô szemle alatt elkerülte a figyelmemet: Mi -
sa mackó bekeretezett képe! A kiállítás peremén húzódott meg szerényen, a szem-
közti fal szélén, onnan szemlélte világhírû mosolyával a középen díszelgô nagy-
kutyákat. Kapkodva leakasztottam Misát, és arccal befelé a sarokba állítottam, mint
egy büntetésbe küldött gyereket. Mivel én voltam az egyedüli vendég a hátsó „te -
remben”, nem keltettem feltûnést. Lihegve visszaültem az asztalomhoz, belekor -
tyol tam  a  savanyú  borba.  Keresztülbámultam  a  két  helyiség  közötti  átjárón,  az
utcai ajtón tartottam a tekintetem. Amikor már húsz perce ültem így, biztosra véve,
hogy meghívott vendégem nem jön el (mert nem talál ide), egyszer csak kinyílt az
ajtó, és vidám „Szió, Böském!” kiáltással bedôlt egy már italos ötvenes férfi, base-
ballsapkáját úriember módjára megemelte.  (Ittasellátó –  jutott eszembe az  intéz -
mény mûfaji megjelölése; ide valóban ittasok térnek be, hogy ellássák ôket továb-
bi piával.) Betette maga mögött az ajtót, illetve csak kísérletet tett rá, mert az nem
zárult be tökéletesen, valami ellenállt neki. Megpróbálta erôbôl becsapni, de úgy
sem ment elsôre. A részeg férfi nem törôdött azzal, hogy megnézze, mi az akadály,
így az, az akadály, némi fájdalommal az oldalában (ahová az ajtó éle csapódott),
észrevétlenül hátra tudott osonni. Fürgén. Egyenesen hozzám. Se a sörözô testvér-
pár, se a csapos nô nem vette észre.

Ô volt az. A vendégem, akire vártam. Megjött. Odacsukták az ajtóhoz, de vagy
há romszor, zokszó nélkül tûrte, nem volt más választása. Egy nyûszítést sem en -
gedhetett meg magának.

Sejtelmem sem volt, mekkora. Egyszerûen nem gondoltam végig, nem elmél-
kedtem  a  méretén,  nem  vettem  számba  az  eshetôségeket.  Magam  sem  értem,
miért nem, holott ez volt az egyik legalapvetôbb kérdés. Elsô pillantásra, még mi -
kor apró lábacskáit szedve, megereszkedett popsiját a földön húzva hátrasietett,
fel mértem:  körülbelül  akkora,  mint  egy  félliteres  ásványvizes  palack.  Intettem,
bátorítottam,  jöjjön,  egyedül  vagyok,  nincs  veszély. Megértette.  Az  utolsó  lépé -
seket cammogva tette meg. Az asztal tövében eltaposott egy pókot. Felka pasz ko -
dott a velem szemközti szék egyik lábára, merev karjaival felhúzta pocakos testét,
a szék háttámlájának dôlve megpihent. Rám nézett és rekedt, halk férfihangon sut-
togva üdvözölt, oroszul. Természetesen nem mutatkozott be, erre nem volt szük-
ség, mert bár jóllehet, sokat változott 1980 óta, azért még bárki, aki ránézett, tudta,
hogy ô az. Misa mackó. Én is suttogtam: Zdrásztvujtye, Mísá! Mindannak az ártat-
lanságnak, tisztaságnak, vidámságnak és kedvességnek, amit annak idején Viktor
Csizsikov  gyermekkönyv-illusztrátor  néhány  vonással  az  ábrázatára  rajzolt  –  és
aminek a mûvész az 1977-es olimpiai kabalafigura-pályázat gyôzelmét köszönhet-
te –, nyoma sem volt. Barátságos tekintete gyanakvóvá vált, szabályos pufi fején a
két pofazacskó megereszkedett, aszimmetrikusan. Félkörszemei  lejjebb csúsztak.
Egykor feketén csillogó orrának fénye megkopott, orra töve megbarnult. Színes,
olimpiai ötkarikás öve helyén egy foszladozó fekete szalagot viselt, mely látszólag
szorosabbra volt húzva a kelleténél, viszont, ellentétben a régi olimpiai dísszel, en -
nek funkciója is volt: Misa szétfolyó egybe testének adott némi struktúrát – elvá-
lasztotta a felsômacit az alsómacitól. Karmai nem a képekrôl ismert módon, eny-
hén felfelé ívelve, párhuzamosan meredtek ki a mancsából, hanem girbegurbán;
egyik végtagján két karom összeakadt. Lapátfülein nem  láttam változást. Ott ült
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velem szemben, néztem, tanulmányoztam, de nem láttam meg benne azt a régi
nagy hôst, aki volt. Márpedig az volt, igazi hôs, ô trappolta ki az ösvényt a Nyu -
gatnak, hogy bevonulhasson Moszkvába – ne legyen senkiben kétely: Misa volt
az, aki elôkészítette a fogyasztói társadalom megerôsödését a Szovjetunió ban. Vették,
vitték,  fogyasztották a kitûzôkre, matricákra, plakátokra, bögrékre,  termoszokra,
lendkerekes autókra és még ki tudja, milyen más árucikkekre nyomtatott mackót.
Misa átalakította az alapvetô szükségletekre épülô szocialista fogyasztási struktú-
rát, megreformálta a „kulturális törekvést”. Misa maci forradalmár volt. Pillanatok
alatt beleszeretett a fél világ; a kabalafigurák közül kereskedelmi árucikként is el -
a dási  rekordot ért el, a késôbbi szarajevói olimpia híres kisfarkasából Vučkóból
sem adtak el annyit, mint Misából, de a ’72-es müncheni játékok csíkos testû bajor
tacskója,  a  kitartást  és  gyorsaságot  jelképezô  Waldi  sem  közelítette  meg  Misa
népsze rûségét. A maci igazi sztár lett. Berobbant a közéletbe. Még a világûrbe is
elju tott! De ami talán még ennél is jelentôsebb sikernek számított: ven dég mûvész -
ként be került a No, megállj csak! címû szovjet rajzfilmsorozatba, külön az ô kedvé -
ért egy olimpiai jelenetet komponáltak a történetbe.

Hozzá akartam érni, játékosan megnyomkodni a pocakját, meghuzigálni a fü -
lét, de éreztem, hogy a közvetlenség e fokának eléréséig még igen hosszú az út
(ha egyáltalán létezik odavezetô út).

Még mielôtt bármirôl szó eshetett volna, Misa megesketett, hogy nem készítek
titokban  fényképet,  hangfelvételt.  Azután  három pontba  foglalta  és  (parancsoló
hangnemben) ismertette biztonsági óvintézkedéseit. Ezek egyike: akasszam be há -
tulról mindkét lábfejemet az ô székének két elsô lábába, és abban a pillanatban,
hogy belép valaki, lábammal rántsam be a székét, így ô az asztallap takarásába ke -
rül. Ne aggódjak, nem fog leesni, végig kapaszkodik, Nyilvános helyen mindig így
ad interjút. Megkért, hogy rendeljek neki pezsgôt. Felhívtam a figyelmét, hogy a
Kor  szellem nem tipikusan az a hely, ahol tanácsos pezsgôzni, kizárt, hogy itt mi -
nô ségi szovjet pezsgôt tartsanak, Misa maci erre mérgesen összehúzta a szemöldö-
két.  (Ki hitte volna, hogy  ilyen képet  is  tud vágni?) Kikiabáltam a pincérnônek,
hoz zon pezsgôt, jól hallott-e, hogy pezsgôt, kiáltott vissza, igen, jól hallotta, ordí-
tottam, nevetve visszaüvöltötte, hogy mázlim van, véletlenül van egy üveg kom-
mersz pezsgôje a hûtôben, itt hagyta valaki, ha ragaszkodom hozzá, hajlandó szer-
vírozni, poharanként kétszázért. De ugye nem azért kérem, mert rossz a bor? Ó,
de hogyis, egészen másért: megkívántam. Jót röhögött. Hallottam a dugó pukkaná-
sát.  Amikor  kihozta  az  elsô  pohár  pezsgôt, Misával  kipróbáltuk  a  székberántós
tech nikát. Ragyogóan mûködött.

Misa körbenézett. Nem tetszett neki, amit látott. A relikviák. Nagyfokú pimasz -
ság nak tartotta, hogy ide citáltam. Tiszteletlenségnek. Megértettem a felháborodá-
sát. Szégyenkezve lesütöttem a szemem – így óhatatlanul belepislantottam a nyi-
tott jegyzetfüzetembe; gyorsan végigfuttattam a tekintetem a sorokon... Ha a szoci -
alista kitüntetések, érmek, munkaérdemrendek és a smacizó Brezsnyev jelenlétét
tiszteletlenségnek tartja, akkor vajon mit szólna, ha végigmennék az elôre összeírt
kérdéseimen? Csupa szemtelen provokáció. A kérdéssor aljára érve ijedten eszmél -
tem, hogy hangulatoldó, barátkozó, „tapogatózó jellegû” mondat nincs is a listá-
mon. Nem gondoltam, hogy szükség lehet effélére, nem hittem, hogy eleve irritált
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lesz a medve. Mindegyik sor kötekedô, zaklató. A legenyhébb kérdés sem egyéb,
mint egy egyenes szembesítés egy hat évvel ezelôtti cikkel, melyben román újság -
í róknak nyilatkozza, hogy „két altatóval fekszik, három kávéval kel”. Vajon most is
így van ez? – érdeklôdtem volna, de nem mertem. Egy sorral lejjebb: volt-e tudo-
mása Misának a szovjetek csalásairól a moszkvai olimpián? Például tudta-e, netán
volt-e köze hozzá, hogy a szovjet gerelyhajító, Kula minden egyes dobásánál ki -
nyitották a moszkvai stadion kapuit, hogy a hátszélre ráülô gerely messzebbre re -
püljön? Kula a hazai bírók közremûködése nélkül be se  jutott volna a döntôbe.
Bennünket, magyarokat különösen fájdalmasan érintett ez az eset, mert a vert me -
zônyben ott volt a verseny elsô számú esélyese, Paragi Ferenc, aki nem sokkal az
olimpia elôtt dobott világcsúcsot.

Nagymellénnyel  duzzasztottam,  díszítettem újságírói  csokromat  a  szerkesztô-
ségben, kérdéseim zöme Misa magánéleti válságát és alkoholproblémáit feszeget-
te, egyik kérdés szülte a másikat, ám itt, az interjú helyszínén, látva a maci gyûrött
ar cát, szívfacsaró keserûségét, dühkitörés elôtti remegését, ínamba szállt a bátor-
ság. Legalább annyira féltem tôle, mint ô tôlem. A kölcsönös rettegésben annyi „át -
kötést”  sikerült  rögtönöznöm,  hogy  elmeséltem,  én mivel  foglalkoztam  a  80-as
olim pia idején. (Beszéd közben orosz nyelvtudásom meglepôen gyorsan frissült.)
Épp sofôr voltam, meséltem – a pincérnô a másik helyiségben felhangosította Ed -
die Rabbitt I Love A Rainy Night címû számát, mely már másodszorra szólt –, konk -
ré tan egy mentôautó gázpedálját  tapostam két mûszakban, egészen addig, amíg
egy nyálkás novemberi napon fel nem borult velem a Nysa. Mondták, hogy boru-
lékony paripa,  tudtam is, éreztem, már többször megbicsaklott alattam, de most
menni kellett, tépni, harmincas pulzussal hívott egy idôs úr Kôbányán, nyomtam
neki, szirénáztunk, az Élessaroknál meg... hát ott felborultunk. Fejjel lefelé csúsz-
tunk a 37-es villamos elé, aminek a vezetôje alig bírta lefékezni a jármûvet, szikrá-
zott a sín, nem sikerült leállítanom a szirénázást, beragadt; a feje tetején álló kocsi
másképp szólt, mint néhány perccel korábban, a városban cikázva, az utat törô,
tolakodó  szirénázás  a  villamossínen kétségbeesett  sírássá  alakult;  a mentôorvos
bo ruláskor reflexszerûen megtámasztotta magát, a csuklója elrepedt, nekem kiug-
rott a vállam a helyérôl, egyéb sérülés nem történt. Hazájában, Lengyelországban
a munkásôrök gépkocsija volt a Nysa, mi mentôautóként használtuk. Úgy borul-
tak, mint a  tekebábuk. A pincérnô még feljebb csavarta a hangerôt. Misa, hogy
sza vaimat jobban értse, az asztalra ugrott... Na, erre vonatkozóan nem volt bizton-
sági intézkedés. Mi van, ha most lép be a pincérnô? Ha a medve az asztalon van,
hiába rángatom a széket a lábammal. Úgy látszik, magával ragadta a mesém. Ez
jólesett. Úgy éreztem, repedezik köztünk a vastag fal. Mivel azonban még mindig
kicsit morcosnak látszott, történetem végeztével, szusszanásnyi szünetet sem en -
gedve  magamnak,  gyorsan  felidéztem  egy  régi  Brezsnyeves  (olimpiás)  viccet:
Brezs  nyev elvtárs a dobogóra lép, az olimpiai játékokat készül megnyitni, kezében
a megírt beszéd, a közönség lelkesen tapsol, az SZKP fôtitkára ekképp kezdi, „o...
o... o...”, ekkor odasúgják neki, hogy Brezsnyev elvtárs, az öt karikát nem kell fel-
olvasni!” Mintha csak a poénra – mint végszóra – várt volna a takarásban álló pin-
cérnô, most váratlanul belépett kérdô, „Minden rendben?” pillantással, magas ár -
fekvésû éttermekben szokták efféle nézéssel letámadni a vendéget, hogy falaton-
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ként szedjék ki belôle, elégedett-e az étellel. Nem tudtam, merre forduljak, a pin-
cérnô felé-e vagy az asztalon ácsorgó Misa irányába... végül valamiért a nô reakci-
ója lett a fontosabb, ôrá pillantottam, de miután a megütközés legapróbb jelét sem
mutatta, az asztal felé irányítottam a tekintetemet. Misának hûlt helye! Hogy ízlik a
pezsgô, kérdezte mosolyogva a pincérnô. Finom, finom, finom, finom, mondtam.
Ennyire nem lehet finom, nevetett a nô, és sarkon fordult. Szememmel körbelé-
zerkardoztam a helyiséget, de Misát nem láttam sehol. Hova a jó égbe tudott ilyen
gyorsan elrejtôzni? Lezuhant? Szerettem volna megkímélni magam a medvevér hir-
telen látványától, ezért lassan, centiméterrôl centiméterre eresztettem le a pillantá-
somat, de az eltaposott pókon kívül egyebet nem találtam a talajon. Benéztem az
asztal  alá,  ott  se  volt.  Egyszerre  csak megmozdult  a  fal  felé  fordított Misa-kép,
mintha ellökte volna magát a faltól. Aztán felborult. A képen ábrázolt vidám maci
a  plafon  felé  nézett,  úgy maradt,  az  interjúalany maci meg  feldúltan  kilépett  a
fekvô kép mögül. Sajnos nagyon szórakoztató látványt nyújt egy félliteres ásvány-
vizes palack nagyságú megöregedett bocs dühös járása... Nem is sikerült megáll-
nom mosoly nélkül. De a derû pillanatok alatt szertefoszlott, és egyre tisztábban
átéreztem, milyen emocionális utat tett meg az alatt a két perc alatt, amíg rejtek-
helyén  várakozva  fiatalkori  másával  nézett  farkasszemet.  Az  interjúnak  lôttek,
ebben biztos voltam, a nagy újságírói opus magnumom ezúttal sem fog megszü-
letni, nincs kitörés, szürkülök tovább, mindössze a szürke tónusa változik, sötéte-
dik, küldözgetnek vidékre korpás-tokás képviselôjelöltek álmosító sajtótájékozta-
tóira... Efelôl már nem volt kétségem. Azt viszont nem gondoltam, hogy interjúala-
nyom, akinek még egy kérdést se tudtam feltenni, képes lesz az arcomba löttyin-
teni a pezsgôt, amit – nevetségessé téve magamat – az ô kedvéért rendeltem egy,
nevezzük nevén, lakótelepi kocsmában.

A képembe öntötte  a pezsgôt,  igen,  aztán  az öve mögül  kirántott  egy  levél
gyógy szert, rutinos mozdulattal kinyomott egy szem tablettát, bekapta, és a mara-
dék boromat ráhúzta. Innentôl mérgezett kísérleti állatként kezdett viselkedni: elô -
ször kirohant az elülsô helyiségbe, körbe se nézett elôtte, egészen az ajtóig sprin-
telt, mint Speedy Gonzales, aztán meg, miután megérintette az ajtót, visszaiszkolt
hozzám. Miben reménykedett ez a buta medve? Hogy mire odaér, az ajtó fotocel-
lássá változik? Vagy egy láthatatlan kéz majd kitárja az orra elôtt? Vagy pont akkor
lép be valaki, és a nyitott ajtón át kislisszolhat? Tett két gyors kört az asztalunk kö -
rül, majd felmászott a szemközti székre. Hevesen fújtatott. Mereven belebámult a
szemembe, én meg sûrûn pislogtam, próbáltam kikönnyezni a ragacsos pezsgôt.
Hall gatom az  elsô kérdést, mondta.  És...  és  elmosolyodott. Nem úgy, mint  rég,
mint Csizsikov  rajzán,  annál  sokkal  szomorúbban,  tanácstalanabbul. De mosoly
volt. Méghozzá ismerôs mosoly. Úgy éreztem, ez az ô igazi mosolya, nem a Csi -
zsikov-féle. Hatalmas  sóhajt  eresztettem  ki magamból, megborzoltam  vele Misa
szôrét. Kikértem az egész üveg pezsgôt. Amikor kihozta a pincérnô, kitûnôen al -
kalmaztam a székberántós technikát. Ha ennyire ízlik, nevetett a nô, akkor a szá-
jába öntse, ne a fejére! Kihozott egy óriási sajtos pogácsát, a Korszellem ajándéka.
El  feleztük Misával.
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GYÔRI LÁSZLÓ

Szamárbôr

Megnyúzták élve a szamarat
fôtôl a patáig.

A bôrét ujjongva letekerték.
Az irha leroskadt, de
még mocorog, még tekereg,

egyre hadonászik,
hogy kinevessék, hogy ki ne vessék.

Bögölyök zúgnak, a szamarat
ízeire marják.

Dideregve siratja a bôrét,
fut, átvágtat a rózsán.
Véresek a rózsatövek,

a hajdani szajhák,
aktot állnak, de vérben a tôkék.

Duzzad a trágyadombon a szag,
csupa bûz a pára,

vastagon ontja azt, amit onthat
a szamárbôr, a zászlónk,
magasba szökne, de hasztalan

várunk a csodára.
Keshedt rongya egy várt lobogónak.

A szamár el-elbôdül, de már
nem a régi hangon,

nem érzi, hogy mi szakad belôle.
A végsô, lebukó hang
árja, egykedvû rettenet

szürkülete, alkony,
és nem tudja, merre van a bôre.

Keresi, keresi, keresi,
ide-oda futkos,

pôre, meztelen csontjai járnak,
csatangolnak a csánkok,
még nem tetem, állati dög,

de csúnya, de csúfos,
a kés pedig nyúzza violánkat.32



Maskara
Álarc a vers, csupa maskara,
gyönyörû némber, ingerlô, pedig
ma már testestül-lelkestül frigid,
aszott a ríme, vén a ritmusa.

Dehogy azt mondja, amiket beszél
enyelegve, egyre csak közelít
a lényegeshez, a mély tövekig
egyetlen szava soha el nem ér.

Sír, jajveszékel, poshad, igazi
kín gyötri, lassú, végtére amíg
a jóban is csak ártalmat gyanít,
ki kéne – szépen – józanítani.

Máskor melegen elmosolyodik:
– De jó hogy látlak! – Olyan emberi,
olyan kedves és olyan szívbeli,
hogy bevallod egybôl a titkaid.

A vers incseleg, színlel, hazudik,
olyan a vers, amilyenek mi vagyunk:
mi forgatjuk ki egyre ugyanúgy
az igazság hazugságait.

Semper idem

Egyik részeg, a másik tántorog,
egy korpán hízik ólban a malac,
minden ugyanaz, minden ugyanott,
bármire nézek, egy és ugyanaz.

A disznóól, a hangversenyterem
hangja egyformán ugyanaz a hang.
Marad minden a szörnyû régiben,
a réginek már csak variánsa van.

Ha disznó visít kint az udvaron
leteperve, mert most szúrják nyakon,
ha fuvola kanyarog finoman,
vagy ha ágyon egy új gyerek fogan, 33



egy hangot hallok, egyet, ugyanazt,
kesergést hallok, sírást, jajpanaszt,
a fuvolából csak a jaj kanyarog,
azt hány ki a lyukas disznótorok.

Hát szúrjátok nyakon a fuvolát,
fújjátok meg a disznóseggeket,
hátha egyszer majd új hangot okád
vért bugyogva a flóta és a segg.

Ringanak a rózsák

Dúr a vakond, már kész tatárjárás,
ami a kertünkben megesett.
Kíméletlen, pogány egy nép, ádáz,
láthatatlan, bujkáló barbár had.
Nyomában a kert már csupa seb.

Ami tegnap még sima tükör volt,
amelyen borvirág, rózsa, tûzliliom ringott,
és visszatetszett a pázsiton az ég,

mára túr, pörsenés, mérges kelevény.
A földben jó nedvek áramlottak eddig,
most mintha nyílhegy tört volna belé,
elgennyedt a kert.

Kitüremlik a föld,
a fû fölé nyújtják áhítatuk jelét.
Lásd, kik vagyunk, lásd, ezek,
hívô lelkek, ûzött katakomba nép.

És újra ringanak a rózsák.
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A KORTÁRS LEVELEI

A fenséges kalandja

A fenséges a mûvészetfilozófia történetének talán legizgalmasabb kategóriája. Eb -
ben a több ezer éves történetben, amely minden látszat szerint a szép kérdése kö -
rül fordul meg újra és újra, a fenséges mindenekelôtt azzal tûnik ki, hogy bizonyos
történelmi korszakokban nyilvánvalóan elôtérbe nyomul. Ráadásul minden korban
más  oldalát  mutatja.  Az  a  fenséges,  amelyet  a  Pszeudo-Longinosznak  nevezett
szer zô vezetett be kétezer éve, jóformán nem is hasonlít a Burke vagy Kant által
leírt fogalomra, s ez utóbbiakat is jelentôs távolság választja el Lyotard avantgárd-
mentô alkalmazásmódjától.

A 17.  században keletkeznek a kanonikus mûnek azok a  fordításai  (például
Boi   leau-é 1674-ben), amelyek sok évszázados szünet után újra a figyelem közép -
pont jába állítják a fenséges problematikáját. A felvilágosodás évszázadában végig
vi tatéma lesz majd, de a romantika korában sem veszít jelentôségébôl. Ha tehát az
egyszerûség kedvéért három paradigmára osztjuk a mûvészetfilozófia  történetét,
azt látjuk, hogy a fenséges mindháromban igen fontos szerepet játszik. Ez a három
pa radigma lehetne a klasszikus vagy antik, a Kant mûve által fémjelzett kritikai, il -
letve a romantikus paradigma, mely sokak szerint mai gondolkodásunkat is alap -
ve tôen határozza meg. A jelenkori esztétikai gondolkodás ugyanis a kritikai és a
romantikus paradigma bizonyos elemeit viszi tovább, vagy éppen azokkal igyek-
szik szakítani. Mindenesetre Boileau és Kant között a fogalom átalakul, funkciója
is megváltozik: elôkészíti a klasszikus modell destabilizálását és a modern szub-
jektumfilozófia kialakulásának biztosít kereteket.

Pszeudo-Longinosz elsôsorban arra az erôre helyezi a hangsúlyt, amely a fen-
séges ábrázolásból sugárzik ki, s amely leigázza a befogadó lelkét. Nem véletlen,
hogy a retorikát tartja a fenséges legsajátabb terepének. A lényeges az extázis, a
diairein, az ellenállhatatlan vonzerô, amellyel szemben a lélek tehetetlen. Ám ez
ná la nem félelmetes vagy fájdalmas, hanem örömforrás; exaltáció, ujjongás. A lélek
felemelkedik, és olyan örömet érez, mintha maga hozta volna létre azt, ami hatal -
má ba keríti. A francia 17. század azért keresi a fenségesben a szabályokat, mert új
klasszicizmusra törekszik a mûvészetben. A klasszicista ideál lényege a forma uralt
koncentrációja: a klasszicista mûalkotás a sokféleség egysége, ami egészen a ter-
mészet megerôszakolásáig terjedhet. Láthatóvá válik az a vonás, amely tovább él
majd a  fenséges  fogalmában: a  fenséges által  teremtett egység nem harmonikus
összebékülés,  hanem kordában  tartott  feszültség.  Burke  nagy  tette  a  szubjektív
szen zibilitás esztétikájának megteremtése. Az esztétikai eszmék eredetét a szub-
jektum organikus érzékelésmódjában keresi. Nála az öröm és a fájdalom teljesen
elkülönülnek egymástól, okuk és céljuk is más. Egyetlen eset van, amikor e kettô
összekapcsolódik: a delight, a gyönyör érzése, amely élvezetes rémület, nyugalom
és iszony vegyüléke. Sem nem fájdalom, sem nem pozitív öröm. A delight köze-
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lebb van a fájdalomhoz, mint az örömhöz; ez a legerôsebb megrendülés, amelyet
a lélek érezni képes. A szépség az örömnek, a delight a fenségesnek felel meg.
Burke teljesen elválasztja a szépet a fenségestôl, amivel alapjaiban bontja meg a
klasszikus paradigmát; nála szakítás következik be az érzékeire korlátozott alany
és az ismeretlen, idegen külsô világ között. A szubjektív szenzibilitás és a világ kö -
zötti inadekváció fizikai tapasztalatáról van szó.

Kant bizonyos értelemben osztja Burke álláspontját, mely szerint a fenséges ne -
gatív, paradox örömérzés, s mint ilyen, egyfajta szenvedéshez kapcsolódik. Ennek
azonban nem a szubjektummal szemben ellenséges világ az okozója, hanem ép -
pen az alany tudatának belsejébôl származik: konfliktus a képzelet és az ész kö -
zött. A matematikai és a dinamikai fenséges egyaránt gondolkodásunk képtelensé-
gét demonstrálja egy eszme ábrázolására. Burke az érzékelés végességére, Kant a
végtelenség igényére teszi a hangsúlyt. A fenséges az, amihez képest minden más
ki csi – mondja Kant. A matematikai fenséges képzelôerônk kudarcával szembesít
min ket. Gondolhatunk  itt Descartes híres chiliogonjára, arra az ezer oldalú geo-
metriai alakzatra, amelyet el tudok gondolni, de sohasem tudom képzelôerôm se -
gítségével prezentálni. A képzelet szempontjából tehát a matematikai fenséges a
te hetetlenség fájdalmas érzésével szembesít, Kant szerint azonban éppen ez reve-
lálja bennünk az érzékfeletti képesség létezését. Ezt a szempontot alapul véve ér -
demes végignézni a jelen kiállítás Geometriai fenséges címû részéhez sorolt mûve -
ket. Kantnál tehát a matematikai fenséges a képzelet megalázása és az ész felma-
gasztosulása.  Megmutatja  érzékfeletti  rendeltetésünket,  ugyanakkor  szenzibilitá-
sunk határait. A dinamikai fenséges viszont érzékelésünk egészének gyarlóságára
éb reszt rá egy magasabb rendû természeti erôhöz képest. Ezen a ponton a Ge o -
gráfiai fenséges kategóriájába tartozó mûveket emelném ki. Az ilyen típusú mûvek
ha tására Kant  szerint arra kényszerülünk, hogy megéljük  természeti  lény mivol-
tunkat, megismerjük fizikai gyengeségünket, ami félelmet kelt bennünk. De éppen
e gyengeség által revelálódik az a képesség is, amely a természettel szembeni fel -
sôbbrendûségünket bizonyítja. A dinamikai fenségesben valósul meg az érzéki és
az érzékfeletti ellentmondásos egysége. A természet átlelkesítése ez, írja Cassirer
hí res Kant-könyvében, amely ugyanakkor túlvezet bennünket a természeti alakza-
tokon, majd újból visszatér a természethez, „mert csak ebben az ellentétben képes
megragadni önmagát”.

Itt kapcsolódik be a történetbe a posztmodern francia teoretikusa, François Ly -
otard. A fenséges tapasztalata nála is azt jelenti, hogy van, ami elgondolható, de
iga zából felmutathatatlan. Számára ez a modern esztétika központi problémája. A
modern festészet azért feszegeti az ábrázolás határait, mert azt akarja megmutatni,
amit fel tudunk fogni, de a köznapi értelemben nem tudunk láthatóvá tenni. „Úgy
gondolom, hogy a modern mûvészet (beleértve az irodalmat is) a fenséges esztéti-
kájából  lépett  elô ugyanúgy, mint  az  avantgárd  logikája  a maga axiómáival. Az
ízlés arról tanúskodik, hogy egy tárgy megértésének és megjelenítésének képessé-
ge között létezik egy meghatározatlan, szabály nélküli összhang, amely a Kant ál -
tal reflektálónak nevezett ítélet tere, s amely örömérzésként élhetô át. A fenséges
vi szont másféle érzés. Akkor következik be, amikor (…) a képzelet kudarcot vall
ab beli törekvésében, hogy megjelenítsen egy tárgyat, amely (ha csupán elvileg is)
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megegyezik egy fogalommal.” Így például van fogalmunk a világról (a létezôk to -
talitásáról), de nem vagyunk képesek egy példát mutatni rá. Ugyanez a helyet az
oszthatatlanul egyszerû vagy az abszolút nagy fogalmával. Megjeleníthetetlen esz-
mékrôl van  szó.  „Láttatni  azt, hogy van valami,  amit  elgondolhatunk ugyan, de
amit nem láthatunk és nem is láttathatunk, ez a modern festészet tétje.” Megjelenít
va lamit, de negatív módon, kerülni fogja a figuralitást vagy az ábrázolást, „fehér”
lesz, mint egy Malevics-négyzet, a  látás meggátlásával  láttat, kínt okozva szerez
csak örömet, mondja Lyotard. A festészet avantgárd axiómája a megjeleníthetetlen-
re való utalás a látható megjelenítések segítségével. Az érvrendszer, amelynek se -
gítségével ez a  feladat alátámasztható vagy  igazolható, a  fenséges esztétikájából
vezethetô le. Ha ennek jegyében szemléljük például 20. századi magyar szerzôk
tematikus kiállításainak a képeit, talán ráébredünk arra, hogy a geográfiai és a geo-
metrikus fenségest megjelenítô mûvek a vártnál kevésbé állnak távol egymástól.
Szônyi István vizet merítô alakja szívszorítóan kiszolgáltatott a tájat elöntô ragyo-
gásban, mintegy kicsiny része a természetnek, és ha figyelmesen nézzük, ez a ki -
szolgáltatottság  a  mûvészi  eszköztár  radikális  különbözôsége  ellenére  ott  van
Erdély Miklós Idôjárásjelentés címû képén is. De Mattis Teutsch Lélekvirágok címû
festménye, Lossonczy Tamás Fehérben kulcsolódó idomai, vagy éppen Bukta Imre
mûve,  a Csírázó krumplik is  különös  bizonytalanságot  ébreszthetnek  bennünk.
Ilyen kor nem valamilyen fogalomhoz vagy eszméhez viszonyítva próbáljuk befo-
gadni a képet, hanem megfordítva: a kép indítja el bennünk a megfelelô (és végér-
vényesen meglelhetetlen)  fogalom nyugtalan keresését. Alighanem ez a nyugta-
lanság, ez a lezárhatatlan keresés kapcsol össze minket a fenséges két évezredes
történetével.

ANGYALOSI GERGELY
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

9. RÉSZ

Szegedy-Maszák Mihály azon állítását, miszerint kényszer volt az újságírás Kosz -
tolányi Dezsô számára, alátámasztja néhány,  levélben megfogalmazott val lomás.
Utóbbiak ugyanis ellentétbe állíthatók a korábban idézett cikkekben írt ki jelenté -
sek kel. 1906 áprilisában a következôket  írja Babitsnak:  „Megjegyzem végtelenül
unalmas és részletes leszek s csa[k] annyi szellemességet várjon tôlem a mennyit
egy újságirásban kifáradt ember adhat.  (Az újságirás undok egy dolog, an nak a
mûvészete, h[ogy] az ember hashajtó nélkül is hasmenést idézzen elô.)”605 Az új -
ságírás „undokságára” vonatkozó megállapítást nehezen tudjuk komolyan venni,
ha eszünkbe  jut: olyan ember  írta e sorokat, aki haláláig hû maradt  szakmájához.
Többet is elárul azonban Kosztolányi hozzáállásáról az a – Horvát Henriknek szóló –
levél, melynek 1907 augusztusi a keltezése: „Oh, micsoda meglepetés, micsoda fáj-
dalmas szenzáció, hogy ön elhagy engemet s én újra piszkos és buta zsurnaliszták
közé leszek kárhoztatva.”606 Kijelentését ezúttal is némi szkepticizmussal fogadjuk:
Kosztolányi nem magára a  „sajtómunkás”  tevékenységre, hanem a közegre utal.
Kár  lenne azonban  tagadni, hogy a mindennapi  robot valóban megviselte mind
Kosz tolányit, mind újságírótársait. Jelentôs hányaduk „kiégett” a munkájában, aho-
gyan arra Feleky Géza is rámutat, 1923-as cikkében: „Az újságírás pedig kegyetlen
mesterség, akár az ólombányászé. Vagy kegyetlenebb, mert az ólom, ha bányász-
szák, csak a testet sorvasztja el, és öli meg.”607 Beszélhetünk továbbá a sajtómunka
és a morális kiábrándulás közötti összefüggésekrôl is. Az újságírók belelátnak ab -
ba, amibe a nagyközönség nem: leleplezôdik elôttük mindenki, „a primadonnától
a politikusig”. A századfordulón mindez különleges tudásnak számított, hiszen a
közerkölcsök hirdetôi prûdebbek voltak, a politikusok képmutatása kevésbé volt
leleplezhetô, a társadalmi rétegek pedig elszigeteltebben – a nagyvilág dolgairól
kevesebbet  tudva – élték életüket. Szabó László ugyancsak kiemeli ezen aspek-
tust, hangsúlyozva annak a lelki életre gyakorolt hatását: „Senki sem lát az életbôl
annyi hitványságot, mint az ujságiró. Neki látnia kell még a legnagyobb emberek-
nek a gyöngéit is; tudja, hogy mennyi önzés és mennyi aljasság mozgatja a politi-
kai élet hullámzását, látja az igazságnak oly gyakori bukását és a bünnek még gya-
koribb diadalát és tudja, hogy gyakran még a nagy filantrop cselekedeteknek is
milyen üzletek a rugói. Kételkedik az önzetlenségben, nem bizik a lelkesedésben,
nem hisz a nôi erényben és a férfi-becsületben. Az ilyen ember, aki minden illuzi-
oját elveszitette, vagy azonositja magát minden társadalmi hazugsággal és cinikus-
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sá válik, vagy embergyülölô lesz belôle. E két szélsôség között mindent megértô,
de nem mindent megbocsájtó, filozófi magaslatra csak a legkevesebb ujságiró tud
fe lemelkedni.”608

Az újságíró státusz nem volt életre szóló hivatás. Nem adott olyan biztos egzisz-
tenciát, mint például az egyetemi katedra vagy a hivatalnoki állás.609 Szabó László
korabeli leírása nyomán – összegezve az újságírás mindennapi robotjáról elmon-
dottakat –, a következô konklúzióra juthatunk: „a halálozási arány közöttük igen
nagy  és  szép  számmal  kerülnek  idegszanatóriumokba”.610 Bármennyire  is  meg -
terhelô lehetett akkoriban a sajtóban dolgozni, két nagy elônnyel mindenképpen
bírt e választás: nagyobb szabadságot adott, mint amit egy hivatal jelentett vol na;
biztosította az állandó megjelenést, ami író ember számára az egyik legfontosabb
szempont.611 Összegzésként  megállapíthatjuk:  a  kezdeti  idôszakban  Koszto lányi
szerette az újságírást, hivatásának tekintette, annak ellenére, hogy a mindennapi
robot lélekölô hatását is megtapasztalta. Szakmája minden fortélyát megismerte, a
szerkesztôségi munka pedig hétköznapjai részévé vált.

Kosztolányi hírlapírói munkásságát egy Bácskai Hírlapbeli rövid hír közlésének
idôpontjától keltezhetjük. Ebben a pár sorban tudatják olvasóikkal a szerkesztôk:
„a kiváló fiatal iró” belépett lapjuk munkatársainak sorába.612 Közmegegyezésnek
te kintem az 1904. október 16-ai dátumot – annak ellenére, hogy Kosztolányi már
elôbb is publikált, több helyen is613 –, mivel ettôl fogva dolgozott folyamatosan na -
pi-, heti- és havilapoknak, valamint folyóiratoknak és magazinoknak. A továbbiak-
ban azon sajtóorgánumok tárgyalására összpontosítunk – mind a 358 kiadványról
szólni még egy életrajzban is lehetetlenség volna –, amelyek kulcsszereppel bírtak
Kosztolányi  indulásánál:  vagy  belsô  munkatársuk  volt,  vagy  jelentôsebb  írásai
jelentek meg hasábjaikon. A lajstromot célszerû a napilapokkal kezdenünk, s ezt
kö vetôen rátérnünk az  irodalmi  folyóiratokra. Amikor az újságíró Kosztolányiról
beszélünk, fôként azt a publicistát kívánjuk bemutatni, aki a napisajtó munkatársa
volt. Mint látni fogjuk, a zsurnaliszta tevékenységgel valóban szorosan összefonó-
dik az irodalmi mûködés. Ám az életrajz mûfaja – mint bármely más elbeszélés –
nem teszi lehetôvé, hogy az „életben zajló”, egymással párhuzamos történeteket a
szövegben  is  egymással  párhuzamosan  futtassuk,  emiatt  szükséges  idôrendbe
kényszeríteni az amúgy szinkronban lévô és egymásba folyamatosan átjátszó epi-
zódokat.

Kosztolányi Dezsô tehát elôször a szülôföldjén lett állandó sajtós munkatárs. A
Bácskai Hírlap „társadalmi, közgazdasági, politikai és  szépirodalmi napilapként”
határozta meg magát, és 1897 októberében indult. 1906 és 1909 között a „Bács-
Bod rog vármegyei függetlenségi és 48-as párt közlönye” alcímmel jelent meg, ami
egyértelmû utalás az irányultságra. A felelôs szerkesztô kezdetben Csillag Károly
volt,  késôbb Braun Henrik  és Havas Emil  váltották egymást  a poszton. Amikor
Kosz tolányi elsô cikkei megjelentek a lapban, a Bécsi Egyetem beiratkozott hall-
gatója volt, s onnan küldte haza írásait. Tárcasorozata Heti levél címen látott napvi -
lágot, ám ennek minden egyes darabját aláírás nélkül hozták. Az azonosítást az a
szer kesztôi  jegyzet  segíti,  amely  a  következôket  közölte  az  olvasókkal,  jóval  a
cikk sorozat megindulását  követôen:  „A  »Heti  levél«  irója,  a mi kiváló munkatár-
sunk, Kosztolányi Dezsô egy hónapi szabadságot kért. Nélkülöznünk kell  tehát
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egy egész hónapig az ô nagy tudással, kedves ötletességgel megirt »Heti leveleit.«
Az ô levelei helyébe mai naptól kezdve Lázár Antal »Bécsi leveleit« kapják olvasó-
ink. […] Kosztolányi Dezsô egy hónap mulva friss erôvel fog ismét tollat, hogy a
»Bácskai Hirlap« olvasóközönsége azután minden vasárnap gyönyörködhessék az
ô Heti  leveleiben.”614 Az  anonimitás  dacára  a  szabadkaiak minden  valószínûség
szerint tisztában voltak azzal, hogy a gimnáziumi igazgató fia írja a Heti leveleket.
El sôként azonban – 1904 októberében – még nem tárcát, hanem verset közölt a
lapban, amit késôbb Négy fal között címû kötetébe is beválogatott.615 Sôt, azt meg-
elôzôen egy Baudelaire-fordítása is napvilágot látott (A macska), ám nem önálló-
an, hanem Csáth Géza Dekadencia címû cikkének részeként.616 Október végétôl
azonban már  fölváltva  jelennek meg Kosztolányi versei és  tárcái,617 1905.  január
elsején pedig elkezdi az említett Heti levelek írását is. Nem feladatunk egyesével
fölsorolni  és  elemezni  azt  a  számos  szöveget,  amit Kosztolányi  –  1904  és  1910
között  –  publikált  a  szabadkai  napilapban. Mûfordításaival  együtt  összesen  164
meg jelenést  sikerült  regisztrálnunk,  a  Kosztolányi Kritikai Kiadás forrásgyûjtô
munkálatainak keretében. Több álnevet is használ már, melyek a következôk: „K.
D.”, „K.”, „Clou.”, „Lehotai” és „Oggi”. Monogramja, illetve az utolsó két álnév a
bu  dapesti sajtótermékek hasábjain szintén gyakran elôfordul.

Szegedy-Maszák Mihály vizsgálta Kosztolányi ez idô tájt írt cikkeinek politikai
irányultságát  is:  „A Bácskai Hírlap »heti  levelei«  azt  tanúsítják, hogy a negyven-
nyolcas honvédtiszt unokája fiatal éveiben abba az ábrándba ringatta magát, hogy
Magyarország  az  osztrák  császárságtól  elszakadván,  a Kárpát-medence  egészére
kiterjedô független államként létezhet.”618 A legújabb monográfia szerzôjének állí-
tását  alátámasztja  annak  a  vezércikknek  szövege,  amelyet  Kosztolányi  1905.
augusztus 20-án, Szent István ünnepén közölt: „Nemzeti  történelmünk tanusága,
alkotmányunk folytonossága mély szimbulumául [!] tiszteltük és tiszteljük, benne
látjuk azon nemzetvédô magyar konzervativizmust, mely – mint a legujabb törté-
nelem mutatja – oly hatalmas bástyafallal vette körül döngetett várunkat.”619 A leve-
lek vizsgálata arra is fölhívja a figyelmet, hogy a Bécsi Egyetemet megjárt Kosz -
tolányi már más szemmel látja a magyar függetlenség ügyét. Ahogyan Csáth Gé -
zának írja: „A nagy város által létrehozott változás mindenemet, a mit eddig gyûj -
töttem megsemmisítette, a könyveket melyekre esküdtem, értéktelenné süllyesz-
tette szememben s magamat pedig a születô világok chaoszához hasonló zûrza -
varok edényébe tett.”620

Utoljára egy Petôfi Zoltánról szóló tárcája jelent meg Kosztolányinak a Bácskai
Hírlap hasábjain, 1910. március 27-én.621 A szerkesztôséggel való szakítás okát nem
ismerjük. A lap ekkor még nem szûnt meg, és a munkatársi gárda összetételében
sin csenek jelentôs változások. Annyit tudunk mindössze – és ennek talán köze le -
het a cikkek elmaradásához –, hogy Kosztolányi elôtte egy évvel már rendszeresen
jelentkezett  írásokkal  egy  másik  jelentôs  szabadkai  napilapban,  a  Bácsmegyei
Naplóban.622 Utóbbinak csak 1914-tôl lett felelôs szerkesztôje az a Fenyves Ferenc,
akivel Kosztolányi a gimnáziumi kicsapatással végzôdô önképzôköri ülésen össze-
szólalkozott. Mint  arra  korábban utaltunk,  kettejük  között  (a  késôbbi  évtizedek
során) szoros barátság szövôdött, ami magyarázhatja Kosztolányi gyakori szereplé-
sét a napilapban.623 Ám mindez csak a 20. század tízes éveitôl válik gyakorlattá, te -
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hát arra nem szolgál magyarázatként, miért váltott 1909–1910-ben, miután a Bács -
megyei Naplóban akkor még csak havi rendszerességgel tudott megjelenni. Magya -
rá zat lehet talán, hogy erre az idôszakra már oly mértékben „bedolgozta magát” a
fôvárosi  sajtóorgánumoknál, hogy onnan kapta a  több megbízást,  sôt, nem egy
szerkesztôségnek belsô munkatársa is lett. Érthetô módon a budapesti megjelené-
si lehetôségeket részesítette elônyben, így a vidéki szereplés háttérbe szorult. Bi -
zo nyítja mindezt az  is, hogy a Bácsmegyei Naplónak a késôbbi  idôszakban már
csak (jórészt) másodközléseket küld.

A Bácskai Hírlappal való kapcsolat megszakadására magyarázatot nyújthat még
egy magánéleti válság lehetôsége is, Kosztolányinak ugyanis ekkortájt van mély-
ponton a Lányi Heddával való szerelmi kapcsolata.624 Ám ezenkívül más problémái
is lehettek, mert éppen a fiatal lánynak írja a következôket 1910 áprilisában: „Kü -
lön ben nagyon szomorú vagyok. Nagy csapások értek. Brómot kell szednem. Ide -
ges  vagyok.  Te  fogsz megvigasztalni.  […]  Érted  sietek. Hozzád  sietek.”625 Lányi
Hed da azonban nem vigasztalta meg Kosztolányit, sôt szerelmük épp akkor for-
dult át vádaskodások sorozatába. Két hónappal késôbb unokatestvérének, Csáth
Gézának szintén panaszkodó levelet ír: „Nem érthetsz meg. Nem is fontos. Hiába,
ezekben a hónapokban oly szép és rettenetes egyedülléteket éltem át – távol min-
dentôl –, hogy kár lenne gyengíteni a fájdalmam intenzitását s az elhagyatottságom
érzésének végtelenségét.”626 A rossz kedélyállapot kiváltó okát nem ismerjük. Mi -
vel a szerelmi csalódás csak tetézte a bajt, ezért inkább a fôvárosi irodalmi és/vagy
na pisajtós életben szerzett, esetleges negatív tapasztalatok keseríthették el Kosz -
tolányit. A tartós – és összetettebb hátterû – válság tényét támasztja alá a követke-
zô levél is: „Egy erôs tisztulási folyamatot élek át; úgy érzem, mintha a vérembôl
ki takarodnék a szemét és a szenny, ami eddig fejfájást és émelygést okozott. […] A
szenvedô ember mindig utálatos. Ösztönszerûen mind futunk tôle. Annál nagyobb
a ti jóságotok, hogy kitartotok mellettem.”627 Szintén a fôvárosban szerzett negatív
élmények hipotézisét erôsítik a Dutka Ákoshoz írt sorok: „Nekem ebben a rideg
fôvárosban a legfôbb ambícióm, hogy mi, írók, akik nem ököllel, de szívvel keres-
sük a kenyerünket, igazán és nagyon keressük [szeressük?] egymást.”628

Kosztolányi írásainak budapesti lapokban való megjelenése elôtt, illetve azzal
párhuzamosan, egyre többet szerepelt más vidéki lapokban is. Mivel a Bácskában
mind jobban ismerték nevét, valamint több, Szabadka környéki lapnak azonos volt
a  szerkesztôgárdája,  számos  kisebb  újságban  is  közölték  szövegeit.  Az  1900-as
évek legelején az alábbi lapokban találkozunk verseivel, novelláival, illetve tárcái-
val: Bajai Hírlap (1906-tól), Bácsország (1904-tôl), Igazság (1906-tól), Szabadka és
Vidéke (1905-tôl), Zentai Függetlenség (1906-tól), Zentai Közlöny (1909-tôl).629 E
kiadványokban megjelent írásai jelentôs részét beválogatta elsô verses- és novellás-
köteteibe – Négy fal között, Boszorkányos esték, A vonat megáll –, valamint jelen -
tôsebb mûfordítás-gyûjteményébe,  a Modern költôk elsô  kiadásába.630 A  bácskai
sajtóorgánumokban megmutatkozó aktív jelenléten túl további vidéki lapokban is
szereplési lehetôséghez jutott. Utóbbiak közül legfontosabb a Szeged és Vidékében
való sorozatos megjelenés. Nemcsak a napilapban közölt írások lajstromba vétele
miatt jelentôs mindez, hanem a Juhász Gyulával való barátság egyik dokumentu-
maként  is  fölfogható. Kosztolányin kívül azonban mások – korábbi egyetemista
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tár sak – szereplését szintén segítette Juhász. Köztük például Babits Mihályét, aki
1906 szeptemberétôl 1908 nyaráig, a szegedi  fôreáliskola  tanáraként, ott  is élt a
városban.631 A Szeged és Vidéke (1902–1919) a modernebb arculatú lapok közé tar-
tozott, „pártoktól független politikai napilapként” határozva meg magát. Az alapí-
tó–fôszerkesztô Balassa Ármin ügyvéd és író volt, a társszerkesztô pedig 1904 feb-
ruárjáig Fülöp Zsigmond és Szász Hugó. Késôbb Ujvári Péter  lett a  felelôs szer-
kesztô. A szegedi születésû Juhász Gyula 1907 augusztusában publikálta elsô ko -
molyabb vezércikkét a lapban, Tetemrehivás címmel, egy korabeli gyilkossági ügy -
rôl.632 Kosztolányi Dezsônek 1904. július 17-én jelent meg itt az elsô verse.633 For -
rásaink alapján utoljára 1919 áprilisában – tehát a lap megszûntekor – közölt volna
írást,  „– n.” álnéven, azonban ennek szerzôsége nem bizonyított.634 Amennyi ben
utolsó, Szeged és Vidéke-beli írását keressük, inkább amellett a névvel jegyzett vers
mellett  tennénk  le  voksunkat, mely  1917  februárjában  látott  napvilágot  – Anya
arca címmel –, és késôbb (más címváltozattal) Mágia kötetének elsô kiadásában is
szerepelt.635 Ám elsôsorban  azokat  a  verseit  és  novelláit  küldte  el  Juhá széknak,
amelyeket késôbb a Négy fal között, valamint a Boszorkányos esték címû kötetei-
ben közölt. 1905-ben például 35 szövege jelent meg a lapban, Juhász egyik – Oláh
Gábornak címzett – levelében így írt a termékeny hónapokról: „A Szeged és Vi -
dékét a nyáron át Kosztolányi és én láttuk el verssel, prózával. […] »Jó mulatság,
fér fi munka volt«.”636

A vidéki népszerûség azonban egyre kevesebbnek bizonyult Kosztolányi szá-
mára. Sosem kívánt a „poros Bácskában” ragadni, hanem kezdettôl fogva fôvárosi
lapokhoz akart kerülni. A Szabadka környéki és a szegedi kitérôk ugródeszkaként
szolgáltak mindehhez: a budapesti szerkesztôségeket nem egy ízben vidéki lapok-
ban már megjelent verseivel is fölkereste. Ugyanakkor nem állíthatjuk, hogy Kosz -
tolányi hanyagolta  volna  a  vidéket, miután megbecsültté  vált Budapesten. Köz -
tudott, hogy élete végéig számos írása jelent meg szerte az országban, a trianoni
békeszerzôdést követôen pedig a határon túlra került területeken is közölte szö-
vegeit. Elsô  jelentôs  fôvárosi újságíró állását a Budapesti Naplónál kapta. Eddigi
for rásaink alapján úgy tudjuk, hogy 1906 nyarán szegôdött el a laphoz, ahol 1907
ôszéig volt munkatárs. Ekkortól Pályi Ede vette át a lapot, és egyesítette korábbi
újságjával, a Magyar Szóval. Nemcsak Kosztolányi került el az újjáalakult szerkesz-
tôségbôl, hanem a gárda többi tagja is. A Budapesti Napló fénykorában a fôszer-
kesztô Vészi József volt, akitôl 1905-ben Kabos Ede kapta meg a tisztséget, ám to -
vábbra is Vészi írta a vezércikkeket. Távozásának oka az volt, hogy ô lett a Mi -
niszterelnökségi Sajtóosztály vezetôje. Vészit erôs  támadások érték politikai sze-
replése miatt, ami a  lap példányszámának csökkenését eredményezte. A  felelôs
szerkesztôi posztot Braun Izidor töltötte be, aki az elsô magyar bulvárlap, az Esti
Újság alapító-szerkesztôje is volt, valamint késôbb a Pesti Napló felelôs szerkesztô-
je  lett. A Budapesti Napló munkatársai között ezekben az években Ady Endrét,
Biró Lajost, Csáth Gézát, Erôs Gyulát, Hegedûs-Bite Gyulát, Kabos Edét, Lengyel
Gézát, Molnár Ferencet, Pfeiffer Ignácot, Rózsa Miklóst és Szini Gyulát találjuk. Az
olvasóközönséget a radikalizmusra fogékony liberális értelmiség, valamint a buda-
pesti felsô középosztály adta, ám ennek ellenére pénzügyi nehézségekkel küzdöt-
tek, és példányszámuk is alacsony volt a többi országos napilapéhoz képest. Olva -
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sótáborukon  belüli  népszerûségüket  nem  utolsó  sorban  fiatal  munkatársaiknak
köszönhették. A külsôs szerzôk között a Társadalomtudományi Társaság balszár-
nyát képviselô Jászi Oszkár és Rácz Gyula neve is szerepel.637 Fontos adalék még,
hogy  a  fôszerkesztôk  (is)  szabadkômûvesek  voltak,638 tehát Kosztolányinak már
ezekben az években alkalma adódott eszméik megismerésére – nemsokára Világ
cí mû lapjukba is írni kezdett –, késôbb pedig ô maga is csatlakozott a mozgalom-
hoz.

Hogyan került a Szabadkáról érkezô fiatalember a Budapesti Naplóhoz? El sô -
ként – gimnazista korában elért sikerét követôen – Elegia címû Chénier-fordítása
lá tott  napvilágot  a  napilapban,  1905. május  7-én.639 A  nyár  folyamán még  csak
mûfordításokat közölnek tôle, azonban novembertôl már verseket is meg tud je -
lentetni. Ezek közül elsô A vészfék címû költeménye, azt követôen pedig a Szent
László jelenését hozta a lap.640 Csáth Géza naplójában, 1906. április 27-i dátummal
a következô bejegyzést olvashatjuk: „Mivelhogy tegnapelôtt – Szerdán – a B. Nap -
lóban megjelent a fekete csönd cimû tárcám (elsô irásom pesti napilapban) – ma
Didével (aki meg tegnap érkezett Szabadkáról, ahol karácsony óta újságirt) elmen-
tünk a  szerkesztôségbe.  Igen kedvesen nem vállveregetésekkel hanem megértô
bíz tatással fogadtak minket: Kabos Ede és Bíró Lajos. (Én megkaptam az obligát 10
koronát is.)”641 Az unokatestvér leírása arra enged következtetni: a kezdeti megje-
lenések után, 1906 tavaszára már mindketten bejáratosak lettek a szerkesztôségbe.
Kosztolányi levelezésében ugyancsak találunk utalásokat a munkavállalásra vonat-
kozóan. Babits Mihálynak írja, május 31-én: „Sokat dolgozom. A Budapesti Napló
belmunkatársa lettem.”642 Június 24-én már így fogalmaz: „Én édesem, Pesten ra -
gad tam. Ady Endre helyére, ki Párisba ment, a Budapesti Naplóhoz szerzôdtem
belmunkatársul. Szépirodalmi cikkeket, verseket, tárcacikkeket irok bele s a vers -
ro vat vezetôje vagyok.”643 Kosztolányi azonban  túloz  levelében: Ady csak  június
16-án indult Párizsba, és külföldi tartózkodása idején is dolgozott a lapnak. Vissza -
tértét követôen pedig ugyanazokat a feladatokat látta el, mint korábban. „A vers-
rovat szerkesztését sem Adyra, sem Kosztolányi Dezsôre nem bízták rá, az Kabos
Ede és Vészi József hatásköre volt. Az viszont tény, hogy Ady és KD feladatköre a
lapnál  hasonló; meghatározott  számú  tárcát,  novellát,  verset  vártak  el  tôlük,  és
részvételt a szerkesztôi üzenetek megírásában” – tudjuk meg a Kosztolányi Kritikai
Kiadás eddig megjelent (elsô) levelezéskötetének életrajzi kronológiájából.644 Ezzel
némileg ellentétes azon információ, amit egy Ady-kronológiában találhatunk: Ady
1906.  június  16-án  valóban elutazott  Párizsba,  azonban  csak  1907.  június  21-én
kerül vissza a belsô munkatársi státuszba, az Eötvös utca 33. szám alatti szerkesz-
tôségbe.645 Juhász Gyula egyik, ez idô tájt kelt, Oláh Gábornak címzett levelében
szintén szó esik Kosztolányi új állásáról, ám itt sincs említve, hogy barátja Ady he -
lyére került volna: „Kosztolányi Dezsô a Budapesti Napló belsô munkatársa, N[em -
zeti].  Sz[ínházi]. Kritikusa,  tárcavezetôje  stb.  stb.je.”646 Kosztolányi másutt  szintén
úgy állítja be a Budapesti Napló szerkesztôségébe való fölvételét, mintha nem ô
jelentkezett volna írásaival, hanem ôt keresték volna a lap vezetôi. Vészi Józsefrôl
írt portréjában olvassuk: „Vészi Józsefet  látom, az egykori Budapesti Napló szer -
kesz tôjét. Húsz és egynéhány éves koromban  ismertem meg, abban az  idôben,
hogy a lélek a benyomásokra különösen fogékony. Ô volt az elsô európai tehet-
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ség, akit láttam. Egy napon meghívtak a lapja munkatársául. Ez a ragyogó aggas-
tyán, aki akkor is éppoly fiatal volt, mint ma, viharosan sétált egy szobában és pat-
togó ütemben diktálta vezércikkét. Munkáját abbahagyva két mondat között reám
tekintett szemüvege nagyítólencséje mögül, szemének azzal a kék szikrázásával,
melyet azóta sem tudtam elfelejteni. Mindössze annyit hallhatott felôlem, hogy vi -
déki ujságokban megjelent pár versem. Amerikai gyorsasággal állapodott meg ve -
lem. Íróasztalt kaptam, havi  fizetést, elsôosztályú szabadjegyet, mellyel Fiumétól
Bras sóig csavaroghattam. Ezenkívül nem megvetendô hatalmat a színházi-irodalmi
rovatban. A megtiszteltetés oly nagy volt, hogy ujjongva szaladtam haza s egész
úton énekeltem.”647 Ha megnézzük, mennyi idô telt el a lapban való elsô szereplés
dátuma (1905. máj. 7.) és az új állás bejelentésének idôpontja (1906. máj. 31.) kö -
zött, arra a következtetésre juthatunk: Kosztolányi nem azonnal, hanem több mint
egy évi komoly külsôs munkát követôen jutott csak státuszhoz. 1906 februárjában
még így panaszkodik Juhász Gyulának: „Én, a vidéki ismeretlen iró – és müfordi-
tó! – azonban alázatosan kérem ne bántsák az én hittel, becsülettel megirt ismeret-
len verseimet, melyek egyetlen kincseimet teszik.”648 Kifakadásának fô oka az volt,
hogy Juhász egyik szonettjét plágiumnak vélte: azzal vádolta barátját, hogy „gyen-
ge utánzatát adja annak a müfajnak”, melyet ô már egy ideje mûvelt.649 Ezt követô-
en kifejti véleményét Babitsnak is. Február 19-én kelt levelében már nemcsak Ju -
hászra van felháborodva, hanem az egész Budapesti Naplóra, valamint rovatveze-
tôjére és fô versírójára, Adyra: „A modern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és
üres poseurt »küldt« ültettek: Ady Endrét s nem mások, kedves barátom, mint azon
szintén modern szellemû fiatal emberek, kik arra aspirálnak, hogy rosz, modoros
és affektáltan zûrzavaros verseiket a B. N. tárcarovatában közöljék.”650 Föltehetôen
a keserûség és a mellôzöttség érzése beszélt belôle. Június 24-i levelében arra is
utal, mennyit kellett „házalnia” írásaival.651 Ám késôbb – mint láthattuk – már büsz-
kén emlegette, hogy „Ady helyére” került a lapnál, illetve Juhásszal is kibékült.652

Ér demes idéznünk abból a levélbôl is, amelyet Juhász írt Gyökössy Endrének, még
1905 szeptemberében. Ebbôl ugyanis kiderül, Kosztolányi inkább a „fôsodorban”
volt, mint  a periférián:  „Derék kompánia  lesz: magyarság  és modernség  […]  Itt
fönn, Babilonban forrong a modern magyarság, irodalmi társaság alakul a 30 éven
alóli titánokból: Madai, Kosztolányi, Endrôdi, Hegedüs, Mohácsi és szerénytelen-
ségem is belevonódtunk. […] Nekem a Budapesti Napló tárcájában jönnek a ver-
seim.”653 A fölsoroltak közösen szerepeltek az Egyetemi Kör összejövetelein és a
Négyesy-szemináriumokon.

(folytatjuk)
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BUDA FERENC

Derû-Ború
TÛNÔDÉSEK FEHÉRRÔL-FEKETÉRÔL XI.

Vegyük ezúttal szó szerint az alcímben foglaltakat: Egy embercsoportot bemutató
– megörökítô? – fekete-fehér fénykép fekszik elôttem.

Lám, alig  fogtam hozzá, s már a kezdômondatot ki kell  igazítanom. Ugyanis
nem maga a  fénykép, hanem csupán annak  számítógépbe  telepített másolata –
visszfénye-árnyéka? – jelenik meg szemem elôtt, ráadásul nem is fekvô helyzetben,
a laptopom képernyôjén. (Vagy nevezzem „szakszerûen” asztalnak? Számomra kis -
sé szokatlan, ha egy asztal lapja használatkor nem vízszintesen helyezkedik el a
térben. Ám belátom: tányért-poharat nem kell rajta elhelyeznem, legfeljebb virtuá-
lisan, a virtuális térnek pedig édes mindegy, merre s miként valósulnak meg ben -
ne a vízszintes, függôleges, no meg az átmeneti irányok viszonylatai.) A fényképet
– amelynek egy levelezôlap méretû példánya egyébként nálam is itt lappang vala-
hol számos (vagy inkább: számtalan) hurcolkodásaink alkalmával megmozgatott-
át rendezett  holmijaink  között,  ám  hirtelenjében  elôkerítenem  bonyolult  feladat
volna – az ábrázolt csoport elsô sorában üldögélô egyik fiú küldte át e-mailen: haj-



dani osztálytársam, Szilágyi Sanyi, akivel a fénykép azóta elôször csak most, né -
hány hete, 2014 tavaszán találkoztunk.

Ez a felvétel ugyanis éppen 63 esztendeje, 1951 júniusában készült a debreceni
Református Gimnázium – a „Refi” – udvarának délnyugati szegletében, s a há rom
évvel korábban államosított alsó tagozat három végzôs osztálya közül a VIII/A tanu-
lóit és tanáraikat örökíti meg az elôbb-utóbb úgyszintén múlttá váló jö vô számára.
(Amit a magam szemszögébôl egyelôre még jelen idônek értékelhetek – ám az idô
egymásba hajló csalóka síkjainak viszonylatait ezúttal ne bonyolítsuk to vább.)

Ötvenkét ember: 38 kamasz fiú s 14 különféle korú és nemû felnôtt néz szem-
be velünk a képrôl. Ez utóbbiak – kettô kivételével – a tanáraink, s a tanárok kö -
zül ketten a nôi nemet képviselik; ha úgy tetszik, az ô jelenlétük a jóval késôbb
be kö vetkezett általános koedukáció s a pedagóguspálya majdani rohamos ütemû
el nôiesedése halvány elôjelének tekinthetô. A felnôttek életkora változatos: a fia-
talabbja harminc körül jár, az idôsebbje hatvan felé közeledik, ám meglehet, hogy
egy vagy kettô talán már túl is lépett rajta: a férfilakosság létszámában bekövetke-
zett háborús veszteségek miatt a tanügyi hatóság a nyugdíjasok közül is visszaszó-
lított – vagy visszaengedett – jó néhányat a katedrára.

Sajnos, nem jegyeztem meg, melyik debreceni fényképész készítette a felvételt.
(Legtöbbjük igényes, megbízható mestere volt a szakmának, sôt némelyikük nevét
és munkásságát ma már a hazai fotómûvészet is számon tartja.) Bármelyikük volt
is, ügyesen, takarosan, arányosan rendezte el a több mint félszáz fôbôl álló töme-
get. Kiegészítô eszközként mindössze két hosszú, alacsony tornapadot meg tizen-
egy támlásszéket kellett igénybe vennie. Az elöl lerakott tornapadon tizenegy ta -
nuló helyezkedett el, továbbá Lôcsei Lajos tanár úr, az énektanárunk s egyben az
iskola énekkarának karnagya, aki mérsékelt termetével amúgy sem haladta meg a
tanulók átlagát s vélhetôen nem vette zokon, hogy neki már nem jutott szék abból
a tizenegybôl, amelyek mindegyikén nála nagyobbra nôtt férfikollégái s a tanár-
nôk foglaltak helyet. A két hivatalsegéd – a pedellusi rangot több évtizedes szol-
gálatával kiérdemlô Lévai bácsi s nála valamelyest termetesebb, ám jóval ko pot -
tabb külsejû beosztottja (akinek a nevére már nem emlékszem) – a tanulók közép-
sô sorának legszélén állva vettek részt az emlékfotózásban.

A látszatra szokványos csoportkép láttán egy-két dolog nyomban feltûnik a mai
szemlélônek. Legelôször talán az, hogy mekkora méret- és fejlôdésbeli eltérés ta -
pasztalható a fiúk soraiban. Akad köztük egy-két jól megtermett, már-már felnôtt-
nek tetszô fiatalember, ám ugyanígy néhány még igencsak kisfiús külsejû gyerek
is. Mivelhogy épp egymás közvetlen közelében állnak, kiváltképp szembeötlô ez
az osztály egyik kitûnôje, az akkor még szinte lányos képû, az énekkarban szép
szop rán hangon éneklô, véznácska Kálnoki Kiss Sanyi meg a markáns ábrázatú,
öles termetû Móré Rudi (utóbb a DVSC kiváló játékosa, majd edzôje) esetében. Az
el sô sorban ülô Bessenyei Pisti pedig a maga pöttöm mivoltában kisebb volt mind-
nyájunknál. (Eme sajátosságát, amint azt épp Szilágyi Sanyitól megtudtam, felnôtt
korában is híven megôrizte.) Életkori különbségekkel ezek az eltérések aligha ma -
gyarázhatók: osztályunk tanulói tudtommal mindannyian 1936 kora ôsze és 1937
nyár vége között születtek, így kirívóan túlkoros, de idônap elôtt iskolába íratott
gyerek sem igen akadt közöttünk. Az eltérés elsôsorban bizonyára genetikai – no
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meg persze életmódbeli – okokra vezethetô vissza. Általános tapasztalat szerint magas
termetû szülôknek nagy valószínûséggel a gyermekeik is magasabbra nô nek az átlag-
nál. Másfelôl viszont a táplálkozás mennyisége és minôsége úgyszintén befolyásolhat-
ja a növekedés mértékét: hitványabb, egyhangúbb koszton testileg visszamaradottabb
utódok nevelôdnek. (Ez persze fordítva is igaz: vessük csak össze például a japánok –
no meg a kínaiak – háború elôtti nemzedékének test mé reteit a maiakéval!)

Nem hagyható  figyelmen kívül  az  sem, hogy a harmincnyolc kamasz között
egyetlen elhízott sincsen. (Az az egy, aki nem csupán akkori, de mai fogalmaink
szerint  is kövérnek volt  tekinthetô, valami oknál  fogva –  talán betegség miatt –
nem jelent meg a fényképezéskor. Viszont az ô kövérségét inkább a rendellenes
hor monmûködés okozta, mintsem a túltápláltság.) A középtájt feszítô Szûcs Laci
valamelyest  teltebb volt ugyan az átlagnál,  ragadványnevét – Gömbi – azonban
nem csupán s talán nem is elsôsorban emiatt kapta, hanem zömök alkata s kerek
arca-feje okán. Ô amúgy is a  legelevenebbek közé tartozott:  folyton izgett-moz-
gott, akár egy higanygolyó. (Ma már, sajnos, nem...) Emlékezetem szerint a párhu-
zamos osztályokban sem igen akadt kövér gyerek. Módfelett elgondolkodtató ez
ma, amikor az iskoláskorúak hat százaléka túlsúlyos. Pontosabban jelöli azonban
ál lapotukat, ha így fogalmazunk: izomzatuk rovására vészesen túltengenek a zsír-
szöveteik. (Amit, gondolom, az sem egyenlít ki, hogy másik hat százalékuk viszont
alultáplált.) Hosszan lehetne elmélkedni afelôl, hogy miért voltak a hatvan s egy
né hány esztendôvel korábbi serdülôk soványabbak a maiaknál, s ennek során tö -
virôl hegyire  aprólékosan végigelemezhetnénk a  jelenség  társadalmi,  gazdasági,
szo  kásbeli és táplálkozás-élettani hátterét. Hisz egyetlen fekete-fehér fénykép mö -
gé némi igyekezettel odatömöríthetô az ábrázolt valóságnak akár többszöröse is a ma -
ga  szeszélyesen változatos  színeivel együtt. A kínálkozó kanyarokat kurtára  szab va
azonban legyen elegendô csupán ennyit megállapítanunk: a hajdani kis- és nagy ka -
maszok túlnyomó többsége rendszerint azért nem szedett magára több súlyt a kelleté-
nél, mivel ôk kevesebbet ettek, ám jóval többet mozogtak, mint a maiak.

Végigtekintek a velem szembenézô ötvenkét arcon, s közben elgondolkodom:
vajon hányféle számvetésbe kezdhetnék el velük kapcsolatban?

Az elsô számvetésre nézvést – tudniillik, hogy melyiküket hogyan is hívták –
kis sé restelkedem: három fiú neve bizony már nem jut az eszembe. (No, már csak
kettôé: közben rájöttem, hogy a középsô sor legszélén álló széles arcú, kerek fejû
gyerek vezetékneve Oláh.) A tanárokkal még ennél is gyengébben állok: ötüknek
a neve fakult ki vagy süllyedt a mélybe, hármuknál pedig már azzal sem vagyok
tisz tában, hogy vajon mit is taníthattak nekünk.

Még szomorúbb a második – ám kellô adatok híján pontatlan s bizonytalan –
számvetés: vajon kik azok, akik még élnek? A fiúk közül nyolcról biztosan tudom,
hogy már nincsenek az élôk sorában. (Többükrôl azért nem, mert az égvilágon
semmi hírt nem hallottam felôlük azóta.) Tanáraink túlnyomó többségének már az
ak kori életkora miatt sem maradt rá sok esélye, hogy élve megérje a 21. század
második évtizedét. (No, talán Jancsó József, a tornatanárunk, ám ô is igencsak ki -
lencven körül – vagy inkább felett – járhat már.)

A következô számvetés – vagyis az, hogy kibôl mi lett, ki mire vitte – úgyszin-
tén hézagos marad. Harmadukról  szinte  semmit nem  tudok. Akikrôl  igen,  azok



szakmai pályája s életútja viszont eléggé változatos. Van, akibôl gépkocsiszerelô
lett, van, akibôl orvos, másokból gépésztechnikus, mérnök vagy tanár. Az említett
Mó ré Rudin kívül, aki a gépésztechnikusi szakmát  tanulta ki, de  labdarúgóként,
majd edzôként szerzett hírt magának, Kálnoki Kiss Sanyi meg Szabó Laci vált szé-
lesebb körben ismertté e hazában: Sanyi közlekedésmérnökként végzett s egy idô-
ben ô volt a MÁV elnöke. (Majd az Öttusaszövetségé is: fia, Attila e sportág jeles
baj noka.) Szabó Laci pedig, miután elvégezte a Zeneakadémiát, a debreceni MÁV
Fil harmonikusok élére került  karnagyként,  de ô vezényelte  a Csokonai  Színház
zenés darabjait – opera, operett, balett – is. Érdekes sorspárhuzam: Kálnoki Kissék
családja annak idején Erdélybôl települt át a csonka hazába, Szabó Laciékat meg az
úgynevezett „lakosságcsere” során telepítették át Pozsonyból. (S még egy áttele pült
család: a Bényi Pistáéké. Ôk is Erdélybôl, nevezetesen Dicsôszentmártonból ke rültek
a debreceni Darabos utcába. Pista,  akárcsak az édesapja,  földmérô mérnök  lett,  a
bátyja pedig, Árpád, jeles festômûvész, fôiskolai tanár és ötvenhatos elí télt.)

Az osztály hét  tagjával még  további négy éven át osztálytársak maradtunk a
debreceni Fazekas Mihály Gimnáziumban. Közülük ketten már meghaltak, ketten
56-ban  külföldre  távoztak,  ketten  –  legutóbbi  tudomásom  szerint  – még  élnek
Deb recenben. A külföldre távozottak egyike, név szerint Spakovszky Sanyi, már jó
ide je  rendszeresen  hazajár  Svájcból,  sôt  Budán  is  van  egy  lakása.  Vele  olykor
összefutunk. A többiek? Legutóbb Nagy Misivel találkozhattam. Ô végig a Refibe
járt, ugyanoda került vissza, s kiváló tanárként, majd a Kollégium igazgatójaként
on nét is vonult  tevékeny nyugdíjba. Ne feledjem: a képen látható fiúk közül né -
hány éve Sallai Jóska is megkeresett.

Tanárainknak viszont már csak az emléke él – addig-ameddig. De jobb, ha ki -
mondjuk: addig, amíg mi, az egykori tanítványok is élünk. Osztályfônökünk, Ste -
fán Béla erôteljes hangját hallani vélem az idôsíkok ajtószárnyai és sokszoros füg -
göny rétegei mögül, s mellette az igazgatónk, a hadifogságból csontsoványan haza-
tért Kiss Károly is szinte megmozdítja félszegen a fájós tagjait. Jó emberek voltak
mind  a  ketten.  S  nem  csupán  azért, mert  bölcsen  és  csendesen  elsimították  az
általam és Szûcs Gömbi által kezdeményezett év végi balhét (ami akkor, 1951-ben
számunkra  s minden bizonnyal a  szüleink  számára  is  igen  rosszul végzôdhetett
volna:  laskákra  szaggattuk  az orosz munkafüzeteket  s  a  begyûjtésre  váró orosz
tan könyveket): a jóakarat a lényükbôl fakadt.

No és  igen:  a  csoport  közepe  táján,  a harmadik  sorban, Kálnoki  Sanyi meg
Szûcs Gömbi között ott látom magamat is. Átlagos termetû, sûrû hajú, keskeny – s
még kissé gyermeteg – képû, szikár, de vállas fiú néz szembe velem afféle tudom,
amit tudok arckifejezéssel. (A sûrû haj s a szikárság persze már rég odalett azóta,
az akkor még átlagos termetemmel pedig bízvást ott vesztegelnék a tornasor vége
fe lé manapság.) Jellemzô módon egy szál rövid ujjú ingben feszítek, holott a töb-
biek mindannyian zakót öltöttek a fényképezkedéshez. (Kálnoki Kiss Sanyi kivé-
telével, ám ôreá legalább egy mellényt is adott még anyukája az inge fölé.) Ekkor
már nagyjából túljutottam kamaszkorom egyik nagy válságán; ezt az is jelzi, hogy
a nyolcadik év végi kegyelem hármas után a gimnáziumban már elejétôl végig je -
lesre osztályoztak oroszból, s két éven belül azt is eldöntöttem magamban, hogy
mi re szánom az életemet.
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Azt persze e fénykép elkészülte táján legfeljebb találgathattam, hogy a génjeim
vajon hány utódban élnek majd tovább. Azaz hogy inkább csak találgathattam vol -
na.  A  génekrôl  ugyanis  akkor még nem voltak  semmiféle  ismereteim, magáról  a
genetikáról pedig – szûk agyú szovjet „szaktekintélyek” kinyilatkoztatásai nyomán –
azt kellett tanulnunk a gimnáziumi biológiaórákon, hogy az nem egyéb, mint „bur-
zsoá áltudomány”. (Nem tudom, hogy Tatár tanár úr, aki korábban az európai hírû
Soó Rezsô botanikusprofesszor tanársegéde volt az egyetemen, s eme minôségében
alighanem  alaposabb  és  részletesebb  ismeretei  lehettek  az  örökléstanról,  mint  az
„élenjáró szovjet tudósok” jó néhányának, vajon milyen érzéssel s miféle eltitkolt gon-
dolatokkal próbálta fejünkbe plántálni a parancsszóra hirdetett tévtanokat.)

Hogy a fényképen látható arcok hordozóinak legalább, mondjuk, a fele él még
e  hazában  vagy  a  nagyvilágban,  azt ma,  2014  nyarán  csak  remélhetem.  Ennek
azonban csekély a valószínûsége.

Most olyat írok le ide, ami a futballisták és híveik széles táborában aligha gyara-
pítja majd a népszerûségemet: nem tartozom a labdarúgás elfogult rajongói közé.
Mi több: focizni sem igen szeretek. S nemcsak manapság, gyengülô inakkal, bi -
zonytalanabb reflexekkel s a hajdaninál sokkalta fáradékonyabb szívvel-tüdôvel,
de fiatalon, gyerek- és serdülôkoromban sem sokat hadakoztam azért, hogy ugyan
hadd mehessek már a többiekkel együtt a bôrlabdát kergetni.

Itt közbe kell vetnem: nem a mozgás, igazából még csak nem is a labdától való
húzódozásom lappang a háttérben. (Egy régi  fénykép tanúsága szerint négyesz-
tendôsen már volt egy piros pettyes gumilabdám, s egyáltalán nem idegenkedtem
tôle.) Mozogni, futkározni, fára mászni, tornázni, amennyire csak visszaemlékszem
rá, mindig is igen szerettem. Attól kezdve, hogy úszni csak úgy magamtól – per-
sze: úgy-ahogy – megtanultam, otthonosan éreztem magam a különféle mélységû
vi zekben  is.  Nyolc-kilencéves  koromban  kaptam  egy  kiszolgált,  agyonkoptatott
teniszlabdát, s azzal hozzám illô játszótárs híján egymagamban is elég sokszor el -
ját szogattam: a szomszédban álló félnyeregtetôs ház felénk nézô, vakolatlan, ma -
gas tûzfalához pattogtattam félórákon át, mígnem egyszer óvatlanul behajítottam a
két – de meglehet, csak másfél – hiányzó tégla helyén tátongó fekete lyukon át a
ház padlására, az meg elnyelte nyomtalanul. Akkoriban még nem volt tudomásom
a napokat, naprendszereket magába szippantó ûrbeli fekete lyukakról, így veszte-
ségem háttere sem tágult kozmikussá a képzeletemben. Annak a labdának azon-
ban (legalábbis számomra) mindörökre nyoma veszett.

Focimeccsekre nemigen jártam. Szívesebben ki-kilátogattam viszont az atléták,
úszók, tornászok, kerékpárosok, súlyemelôk versenyeire. Egyszer, talán tízévesen
egy bunyómérkôzést is végignéztem a DTE hozzánk közeli tornacsarnokában, ám
a lelkes szurkolók eszeveszett ordítozásától – „Üsd ki! Üsd ki” – úgy megfájdult a
fe jem, hogy hosszú idôre elment a kedvem a szórakozásnak ettôl a fajtájától. Jó él -
mény emléke maradt viszont a karmazsinpiros mezben szônyegre lépô, profi tu -
dású török birkózó válogatottról, amelynek tagjai valamikor az ötvenes évek eleje
táján barátságos mérkôzés keretében küzdöttek meg a mieinkkel – mármint a deb -
re ceniekkel – városunkban.  (Utóbbiak közül egyedül az olimpiai bajnok Hódos
Imrének sikerült felülkerekednie súlycsoportbeli ellenfelén.) Ugyanebbôl az idô-
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bôl ôrzöm emlékezetemben a páratlan kerékpárfenomén, a félkarú Novák Ferenc
fiatal, szikár alakját – neve csak véletlenül egyezik a néptánc-koreográfus Tatáé val,
aki  viszont  ifjabb korában  sem  tartozott  a  szikár  alkatúak közé  –  látom,  ahogy
meg maradt  bal  kezével  a  versenybicikli  kosszarvú  kormányát  markolva,  fejét
konokul leszegve teker, csak teker a Nagyerdei Stadion keményre hengerelt vörös
salakján, s beérkezik zihálva, verejtékfoltos trikóban, de emlékezetem szerint minden-
kor elsôként a célba. (Ha valaki nem tudná: ô az, aki az ott megrendezett olimpiai játé-
kok idején elbiciklizett Barcelonába, s aki ma, nyolcvan éven felül is aktív résztvevôje
a veterán versenyeknek. Alighanem tökéletesen tisztában van vele, hogy mi a hosszú
élet titka: nem szabad, vagy legalábbis nem érdemes a mozgást ab bahagyni.)

Természetesen az akkori magyar labdarúgó-válogatott, a legendás Aranycsapat
játékosainak  is  ôszinte  tisztelôje,  sôt  a  rádióközvetítések  révén  idônként  lelkes
szurkolója voltam. Élmény volt  számomra, amidôn egy alkalommal a Nagyerdei
Sta dion bejáratánál közelrôl  láthattam kettôt közülük: Lórántot meg Lantost. Ám
ugyanilyen – ha nem nagyobb – csodálattal  tekintettem a  többi sportág magyar
jeleseire: a kalapácsvetô Csermákra, az ökölvívó Papp Lacira, úszóinkra, tornásza-
inkra, s persze: szülôvárosom birkózó olimpiai bajnokára, a kis Hódos Imrére is.
Nemzeti önbecsülésünk táplálói és fenntartói voltak ôk azokban a sanyarú idôk-
ben, s igen keményen megdolgoztak a dicsôségért meg a népesség átlagáénál va -
lamelyest magasabb életnívójukért.

Csak a vak nem látja, hogy a versenysportban – akárcsak az élet s a kultúra egyéb
területein – ma már végképp a pénz vette át az uralmat, vagy ha választékosabban
sze retnénk fogalmazni: a meghatározó szerepet. Ezt  tudomásul véve is elismeréssel
haj tok fejet az önsanyargatással fölérô edzéseket vállaló s véghezvivô sportolóink elôtt.

Ha kerekre csiszolt vagy éppenséggel hevenyészve összefércelt magyarázkodó
nyilatkozataikon túl – fôként a nemzetközi – pálya gyepszônyegén is felmutatná-
nak legalább megközelítôleg olyan színvonalat s eredményeket, mint a maga terü-
letén – teszem azt – Berki Krisztián, Hosszú Katinka, Gyurta Dani, Risztov Éva, Szi -
lágyi Áron, Ungvári Miklós, a vízipólósaink, kézilabdásaink (és még hosszan sorol-
hatnám), úgy a jelenkori magyar futball képviselôit is lenne miért csodálnom.

De így...?
Unokáim legaprajával néha, nagy ritkán azért még le-leállok passzolgatni. A

nagyjával, sajnos, nekem már akkor sem menne ez, ha több kedvem kerekedne a
focihoz.

Egyébként pedig a fentiek során fejtegetett álláspontom és érzéseim ambiva-
lenciájára vall: annak mindazonáltal örvendek, hogy szülôvárosom csapata, a DVSC,
amint hallom, e 21. században már hetedszer nyerte meg a hazai bajnokságot. (Az
oda-vissza ambivalencia érzékeltetésére azért hadd idézzek itt egy török közmon-
dást: Lapályon a halom hegynek hiszi magát.)

Annak viszont a legkevésbé sem, hogy az újjáépült Nagyerdei Stadiont – ha a
hírek nem csalnak – egyéb sportágakat, például az atlétikát mellôzve, eleve elsô-
sorban fociarénának szánták. Ha már ennyi pénzt beleöltek, méltatlan dolog volt
kispórolni belôle a futó-, ugrópályákat s a focistáknál sokkalta több babért arató
nehézatlétáink dobóköreit. A Benfica, a Real Madrid, a Bayern München, a „Bar -
ca”, a Galata Seray – hogy tovább ne soroljam – bizonyára kiérdemli vagy kiérde-
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melné azt, hogy ne kelljen egyéb sportágakkal megosztania mérkôzései  színhe-
lyét. Olyan hazai focicsapatról viszont már régóta nem tudunk, amelyik a teljesít-
ményeivel ezt megszolgálta volna. Többet mondok: erre ma a magyar labdarúgás
úgy egészében sem érdemes.

A legendák, hôstörténetek néha csak úgy a semmibôl – vagy a majdnem semmibôl –
sarjadnak elô. Személyes példával igazolhatom ezt a megállapítást. Az a „hôstörté-
neti” epizód ugyanis, aminek nemrég, ám a „történtek” után több mint ötvenhét
évvel a tudomására jutottam, a személyemhez kapcsolódik. Az idén tavasszal Deb -
recenben  jártam,  s  ennek  során  találkoztam  hajdani  évfolyamtársnônkkel,  Ny.
Erikával. Férje, Nagy Misi négy éven át az osztálytársam volt (ott látható e fejezet
elején szóba hozott csoportképen a negyedik sorban, arca, tekintete alig változott
azóta), volt hát mirôl beszélgetnünk. A család, a gyerekek s az unokák sorra véte-
le után Erika az én ötvenhatos ügyeimet hozza elô, s én meglepetten, sôt elké-
pedve hallom a  szájából:  „Hogy  izgultunk mindannyian, amikor a verseid miatt
téged a rendôrök kerestek, te meg ott függeszkedtél kívül az ablakpárkányon, míg
csak el nem mentek, hogy meg ne találjanak!” Alig akartam hinni a fülemnek: „Mit
csináltam én?” „Hát kimásztál annak a teremnek az ablakán, ahol a latin szeminá-
riumot tartották, és hogy rád ne bukkanjanak, ott lógtál kívül az ablakpárkányba
kapaszkodva.” Elôhívom magamban annak a külsô ablakpárkánynak a képét egy
pillanatra: hogy a csapadékvíz meg ne álljon  rajta, a párkány  felülete kifelé  lejt
néhány fokkal. Ember – vagy inkább majom – legyen a talpán, aki puszta két te -
nyérrel,  de  valójában  csupán  nyolc  ujjal  egy  percnél  tovább  fenn  bírná  tartani
magát  rajta.  Jómagam akkoriban a gyûrûn  felsô  támaszból még  le bírtam eresz-
kedni keresztfüggésbe, ám azon a fakarikán volt némi markolni való. Egy ablak-
párkány effélével nem kedveskedik. „Honnét vettétek ezt a...?” (Nem akartam egy-
bôl  kimondani:  hülyeséget.)  „Hát mindenki  ezt  beszélte.”  Ekkor már  nevettem:
„Hiszen tériszonyom van!” – igyekeztem e jámbor füllentéssel (ugyanis nincs effé-
le fóbiám) az alaptalan legendát széthessenteni. Erika kételkedve ingatta a fejét, s
olyan arcot öltött, mint aki szegényebb lett egy kedves holmi váratlan elvesztése
miatt, én pedig néhány szóval rávilágítottam az említett mutatvány lehetetlen és
értelmetlen voltára (nehéz lett volna ugyanis az egyetem külsô falán kétemeletnyi
magasságban lógva a feltûnést elkerülnöm). Végül röviden tudtára adtam az igaz
történetet is: arról a szemináriumi óráról én valóban ellógtam, de nem az ablakon
át. A való helyzet az, hogy be sem mentem rá. Ehelyett Kemény Géza barátommal
negyvenöt percen át az egyetem botanikus kertjében sétálva beszélgettünk, óra
vé geztével visszatérôben pedig már az én  (jelenleg  is) párom szaladt elibénk a
folyosón s pihegve szólt: „Ferkó, keresnek a rendôrök!” Így aztán vele kettesben
ipar kodtunk egérutat nyerni a nyomozók elôl. (Hogy aztán egy már-már vígjátéki
– kor szerûbben szólva: stand up – fordulattal úgy tegyek pontot életem addigi sza-
kaszának végére, megnyitván egyúttal egy újabb fejezetet, hogy magam jelentkez-
tem a hatóságnál: tessék, itt vagyok, ne fáradjanak hiába.)

S  hogy  a  legendaoszlatást  kiegészítsem:  igazából  én nem voltam  jó  tornász.
Versenyszerûen nem ûztem ezt a sportágat (sem), sôt tornaedzésekre sem jártam
soha. A csapatsportok – kosárlabda, foci – iránti kellô rajongás (mint föntebb utal-



tam rá) hiányzott belôlem, ügyefogyottnak is éreztem magam a többiek között téb-
lábolva. A korláthoz, nyújtóhoz, gyûrûhöz viszont vonzódtam, így hát minden al -
kalmat megragadtam arra, hogy a  labda utáni értelmetlen s részemrôl  többnyire
eredménytelen futkosás helyett inkább valamelyik szeren lógjak. Mivel testtöme-
gem  és  testi  erôm  egymáshoz  viszonyított  aránya  húszévesen még  igencsak  az
utóbbi javára dôlt el, ez a körülmény sarjaszthatta elô az én évfolyamtársnôim kép-
zeletébôl az ablakpárkányon  függeszkedés már-már meseszerû, ám a valóságtól
messzire elrugaszkodott jelenetét.

(Egyébként – próba és gyakorlati tapasztalat híján – nem tudom, vajon meddig
bírtam volna ott fönn a falon. Annyi azonban bizonyos, hogy ma már feleakkora
ma gasságban sem merném e kísérletet végrehajtani...)

Tiszántúli szülôföldem nyelvjárása szerint a szemölcs szót az én gyerekkorom ide-
jén még széltiben így ejtették: szümôcs. Most már bevallhatom: nagyobbacska – a
velem egykorúak átlagánál némiképp olvasottabb, s ebbôl fakadóan némi kezdet-
leges sznobériától sem mentes – diákként bántotta fülemet ez a szóalak. Túlságo -
san közönségesnek, alant járónak, maradinak, sôt kissé torznak, a maga eredeti-
nek vélt voltából kifordítottnak éreztem.

Mások szájából – lehet, hogy utoljára? – igen rég hallottam azóta. Jómagam az
említett ellenérzés miatt régente sem igen használtam. A napokban – már nem is
tu dom, minek a kapcsán – ismét eszembe jutott. Forgattam, ízlelgettem, akárcsak
egy utamba kerülô s félig-meddig ismeretlennek tetszô vadfa tüskés tokban meg -
bú jó kerek termését. S ekkor egyik pillanatról a másikra hirtelen megvilágosodott
elôttem: csodálatos, ritka leletre bukkantam benne! Hisz ez a tájnyelvi szó egyálta-
lán nem a köznyelvinek a pallérozottabb körökben már szalonképtelen, szánal-
massá  torzult változata! Ellenkezôleg: épségben, híven s eredeti  formában meg-
ôrizte számomra – számunkra – ezer éven át alapszókincsünk egyik becses darab -
já nak ôsi alakját. E szónak ez a korai változata rég kikopott, kiveszett a köznyelv-
bôl, s ha elsô összefüggô nyelvemlékünk nem mutatná fel, talán nem is tudnánk
va lahai  létérôl.  Figyelemre méltó, hogy ez  a  szélsôségesen  labiális  – magyarán:
ajakkerekítéses  –  alakváltozat  (még  ha  toldalékosan  is)  épp  a  mi  leginkább
(mondhatni:  túlzó módon) e-zô hazai nyelvjárásunkban maradt fenn: ott, ahol a
vödör az veder, a tejföl tejfel, sôt gyakorta még a mögött is megett. („Jól tudom, mi
lappang bokrodnak megette” – remélhetôleg mindenki tudja, ki az idézet szerzôje
s idézett mûvének mi a címe.) Ritka és különleges zárványként változatlan épség-
ben megôrzôdött, akárcsak egy picinyke ôskori bogár vagy virágporszemcse a bo -
rostyánkôvé dermedt fenyôgyantába zárva. Szájról szájra, nemzedékrôl nemzedék-
re továbbadott s fennmaradt alakja hajszálra azonos a létét tanúsító egyetlen írott
for rás legelsô mondatában található harmadik szó tövével:

„Látjátuk feleim szümtükkel, mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk.”
Úgy bizony: porrá és hamuvá válunk elôbb-utóbb mindannyian, feleim.
Ám a szavaink, ahogy azt e példa is szemlátomást mutatja, többnyire túlélnek

ben  nünket. Hol csupán ideig-óráig, hol pedig évszázadokkal.
Érdemes hát mindenkor jobban ügyelnünk rá, hogy mit mondunk, s azt mikép-

pen mondjuk.
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tanulmány
BACSÓ BÉLA

Tapasztalat és esztétika

Kétségtelen tény, hogy az utóbbi idôszak gondolkodásában, ami a mûvészet kér-
dését érintette, mind nagyobb mértékben volt jelen a mûvészet tapasztalatára irá-
nyuló megfontolás. Ebben a tekintetben nem volt különbség olyan gondolati irá-
nyok között, mint a hermeneutikai, fenomenológiai, vagy éppen posztpragmatista
gon dolkodás, sôt bizonyos érvek átvételével ezek közel is kerültek egymáshoz.1

Ta lán a leginkább figyelemre méltó ebben a régi-új érdeklôdésben az volt, hogy
meg kísérelték egyfelôl vizsgálni azokat a közvetlen tapasztalási módokat, amelyek
szinte a tudást megelôzve, a tárgy egyértelmû felfogása elôtt kényszerítik ki a már
rög zült tapasztalat módosulását2 (érzéki-testi hatás). Másrészt egy már régtôl fogva
ismert érvet is elôvettek (H. Plessner), ami szerint, a nyelvi értelemrögzítés minden
esetben ennek a testi-érzéki tapasztalati mezônek bizonyos fokú korlátozását, vagy
inkább határozott irányban történô kibontását viszi véghez. Vagyis egyszerre igye -
keznek tájékozódni a lélek elôzetes kontrollja, valamint a nyelvi/értelmi beha tá -
rolás elôtti dimenziók irányában.

Természetesen az esztétikai tapasztalat éppen nem a világ tapasztalata, hiszen
az, amit az ember az esztétikai dimenzióban tapasztal, az sohasem fedi – külön-
ben nem lenne a mûvészetnek semmi jelentôsége – azt, amit a világban egyébként
ta pasztalni képes. Az ember nincs külön esztétikailag, hogy aztán visszatérjen a
világtapasztalat körébe. Vagyis annak a köztes mezônek a tágabb megnyitásán fá -
radoznak az elméletképzésben és a mûvészet gyakorlatát elemzô gondolkodók az
utóbbi  idôben,  ami  a  vágyak/ösztönök/indíttatások,  és  ezek  nyelvi-értelmi  ki -
bontása között terül el. Hans Ulrich Gumbrecht3 például Epiphanien címû írásában
– amivel szerepelt a Menke által kiadott kötetben – kifejezetten meg is nevezte az
észlelésaktus fiziológiai és a  tapasztalt világ értelmezett közege között megnyíló
intezitás-pillanatokat, amelyek persze nem esnek egyszerûen egybe egy tragikus,
vagy szép, vagy felemelô élménnyel világi létünkben. A mûvészeti alkotás és an -
nak tapasztalata sohasem egy már létezô világi tapasztalatunk felidézése vagy elô -
hívója. Sôt az válik esztétikai tapasztalattá, ami nem hozható fedésbe, vagy inkább
sérti és felsérti a  tapasztalat eddigi elrendezett viszonylatait.  Itt csak utalok arra,
hogy az intenzitás bizonyos pillanatai az értelem kontrollja alá kerülnek, ám alig-
ha  tagadható, hogy ezeknek a  fiziológiai elemeknek a  jelenléte és egyben  lelki
uralása is beletartozik az esztétikai tapasztalat elemzendô régióiba.

Már Hippokratész intette az embert arra, hogy az elme/ész, melynek feladata
len ne a kontroll, egyben annak örömében is akar részesülni, ami elôtte és túl van
az elme viszonylatain, s így kiteszi magát annak, hogy az elme egy ponton már
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nem képes megzabolázni az így nyert tapasztalatokat: „Ám tudnia kell az ember-
nek, hogy számunkra a gyönyör és öröm, nevetés és tréfa nem másból veszi okát
és kiindulását, mint az elmébôl, miként innen ered a levertség és harag, a lehan-
goltság és a kétségbeesés. Az elme folytán gondolkodunk, látunk és hallunk, és is -
merjük meg/fel a rútat és a szépet, a rosszat és a jót, a kellemest és visszatetszôt,
azzal  hogy  eredete  felôl  különbséget  teszünk,  más  esetben  értékeljük  hasznát,
vagy éppen gyönyörkeltô és viszolyogtató  jellegét megítéljük az adott körülmé-
nyek között, minthogy egyazon dolog nem mindig van tetszésünkre. Az elme vált-
ja ki bennünk az ôrjöngést és válunk tévelygôvé, és szorongások és kényszerkép -
ze tek lépnek fel lelkünkben, van hogy éjjel, van hogy nappal, az álmok és hirtelen
tévelygések, alaptalan gondok a jelenlegi viszonylat ismeretének hiányából, vagy
éppen  abból  fakadnak,  hogy  nem  vagyunk  szokva  hozzá,  vagy  éppen  nincs
tapasztalatunk a dolgot illetôen. Mindezt az elme okán szenvedjük el…”4

Kétségtelen tény, hogy az esztétikai érzéki-affektív-testi eleme, amely a kezde-
tektôl jelen volt a mûvészetrôl való gondolkodásban, az újabb kísérletekben mind
erôteljesebben jut érvényre. Mégsem lehetséges, hogy ez elintézhetô legyen egy
egyszerû hangsúlyváltással, hiszen mint már a görög gondolkodó utalt  rá, vajon
miként  van  az,  hogy  olykor  valami  tetszésünkre  van,  ám más  esetben  egy  és
ugyanazon dolog visszatetszô. Vagyis a tapasztalat viszonylatában képezôdik az,
amit aztán hol így, hol pedig úgy ítélünk meg – nincs állandósága annak, hogy az
ész lelt dolog minden idôben tetszik. Tehát magát a tapasztalatot, annak folyamat-
jellegét,  változó mivoltát  is  tekintetbe kell  vegyük,  amikor  arról  gondolkodunk,
miként válunk a tapasztalatban olyanná, hogy ez tetszik, az pedig nem, vagy hogy
most tetszik, ám máskor nem. Gadamer helyesen írta: „Kétségtelen, hogy az embe-
ri civilizációra roppant veszélyt  jelent az a passzivitás, melyhez a kultúra túl ké -
nyelmes sokszorosító eljárásainak az alkalmazása vezet. Ez fôleg a tömegmédiu-
mokra  érvényes.  De  épp  itt  találkozik mindenki  (…)  azzal  az  emberi  követel-
ménnyel, hogy saját tevékenységük révén tanítsanak és tanuljanak. Ugyanis a kö -
vetelmény, mely elôttünk áll, pontosan ez: aktivizálnunk kell saját tudásvágyunkat
és választási képességünket a mûvészet és minden egyéb iránt, amit a tömegmédi -
umok útján terjesztenek. Csak ekkor tapasztalunk mûvészetet.”5 Gadamer nem azt
mondja, hogy iktassuk ki mindazt, amit ezek az eszközök terjesztenek, hanem ké -
pessé kell váljunk arra, hogy válasszunk és döntsünk arról, hogy mi az, amit éppen
most és így tapasztalunk. Ugyancsak helyesen mutatta meg – mint ahogy ez na -
gyon jól ismert az ízlés és kultúra történetében, hogy az ún. magas mûvészet épp-
annyira része lehet a megrontott tapasztalatnak, azaz a mûvészet maga nem véd-
heti meg magát a torz tapasztalatoktól. Ugyanakkor kétségtelenül elfogadható az a
következtetés, hogy mivel nem lehetünk egy másik világ polgárai pusztán a mû -
vészet által, itt és így kell a tapasztalatban elmélyíteni azt a tudást, amellyel ma -
gunkat jobban megismerjük. A tapasztalatban felismert, vagy meg-nem-ismert ön -
magunk mutat rá arra, hogy nem pusztán a mû az, ami olyan tapasztalathoz vezet,
amivel magunktól éppen távolabb kerülünk, hanem attól, hogy kitérünk az elôl,
hogy valami olyasmit tapasztaljunk meg, ami megrendíti ízlés- és tudásbeli bizo-
nyosságainkat. Még a klasszikus mû sem képes magát megvédeni a torzult tapasz-
talattól. Nem véletlen, hogy a klasszikafilológus Gadamer a tapasztalat olyan kiter-
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jesztett módja iránt volt nyitott, amelyben a logoszokhoz való menekvés volt a meg-
határozó, azaz egyazon dolgot igyekszünk más és más módon megtapasztalni, és
ezt az oly sokrétûen mutatkozó dolgot igazabban kimondani. A figyelem tárgya fe -
lôl és annak döntésig vitt igazsága felôl vagyunk képesek egyazon dologról, mint
errôl tapasztalatot szerezni, a megértendô iránti nyitottság éppen azt jelenti, hogy
nyitottak vagyunk a dolog iránt, s  azt  igazabb módon  igyekszünk  okulásunkra
rögzíteni. Nem feledhetô tehát, hogy ebben az értelemben a mélyebb és igazabb
tapasztalat megszerzésének legfôbb akadálya éppen mi magunk vagyunk. Gada -
mer egy kései írásában Arisztotelészt idézve utalt arra, hogy a mûvészet tapaszta-
latában az ember affektív/testi és egyben belátó tapasztalati állapotba kerül, amely
az élet kibontását növelni képes (ein erhöhter Lebensvollzug):  „Itt  ötlik  fel  a
gyönyörûség (hedoné) Arisztotelészi meghatározása. Arisztotelész ezt, mint szabad
és akadálytalan kibontást (energeia anempodistos) rögzíti. (…) Mindig valamiben
le lünk gyönyörûséget. Szinte beleveszünk az alakok és gondolatok világába, és
így éppen ebben vagyunk jelen. Ami annyit tesz, éberek vagyunk.”6

Éppen a tapasztalatnak ebben a nem akadályozott és magában teljesedô gyö -
nyö rûségében ismerjük fel az esztétikai tapasztalat testi-affektív-értelmi kibontásá-
nak lehetôségét, amivel az ember nem pusztán tárgyát illetôen tájékozott, hanem
ön   maga eleven tapasztalatára is szert tesz, azaz dönt magáról azzal, hogy érti mi
az, ami ôt érinti. Az akadály, amely nem külsô így hárul el, azaz nem jelent önma-
gának korlátot az ember, vagyis megtapasztalja és érti, hogy ki is ô, ebben az érin-
tettségben. Úgy is fogalmazhatjuk, a mûvészet öröme annak a lehetôségét jelenti,
hogy az ember idôlegesen felfüggeszti világi életének számtalan akadályoztatását
és korlátját. Így másfelôl az esztétikai tapasztalat éppen ezeknek, a korlátoknak a
fel ismerésében áll. A mû által az ember  tanul, s magát  tanulja abban és azáltal,
hogy a korlátokon túltekint.

Gadamer Martin Heidegger tanítványaként el volt ragadtatva tanára korai görög
tárgyú elôadásaitól, köztük attól A szofista dialógust elemzô szövegtôl, amelyben
Heidegger7 a modern Bildung és a görög paideia különbségét elemezte; annak,
aki mûvelt (Bildung), teljességgel szükségtelen tudnia, mi a paideai, ami az elô -
adás különbségtétele értelmében éppen azt a nem szûnô igyekezetet jelenti, ami-
vel az ember a dolog igazságát keresi, azt, ami benne még kérdéses. Aki számára
nincs kérdés, csak az elôtte álló tudás szüntelen bôvítése, annak a számára mind-
az,  ami volt  és  van, nem a nem-tudott kérdésességében mutatkozik meg,  ezért
nem ad választ arra, ami éppen a már valamiként tudottban rejlik még kérdésként.
A mûvészet tapasztalatában sem juthatunk el valamiféle teljes ismerethez, ha haj-
lunk arra, hogy minden idôben ugyanannak tekintsük, az egy már elsajátított isme-
ret felôl felül-értelmezzük a mûvet, ahelyett, hogy hagynánk kérdéses mivoltában
megjelenni, vagyis kérdés(es)ként állandóan újra megtapasztalni. Heidegger pon-
tosan fogalmazott elôadásában: a nem-tudás (agnoia – Unwissenheit) a tapasztalat
hiányának, a tapasztalatlanságnak (amatia) egy sajátos módja, vagyis a mûre al -
kal mazva, akkor vagyunk képesek a tapasztalatra, ha tudjuk, hogy nem tudunk az
adott dolgot illetôen még sok mindent. Csak akkor válunk képessé értelmezni a
mûvet,  ha  arra mintmég-így-nem-tapasztaltra tekintünk,  vagyis  úgy  válunk  tu -
dóvá, ha a mûben tapasztaltak érzéki-affektív-testi mivoltukban megrendítik azt a
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tapasztalati viszonyrendszert, ahogy az adott tárgyat eddig szemléltük és értettük.
Amit az adott mûalkotásról tudunk, az soha sem az egész dolog, hiszen legfôbb sa -
játossága, hogy általa nyílnak meg olyan tapasztalatok, amelyek eddig nem érintet -
tek meg minket. A mû tesz minket nyitottá az új tapasztalatra, s nem a mû az, ami
új, ha nem szinte újként/másként áll elôttünk, olyan viszonylatba von, aminek tapasz-
talata nem várt. Erre utalt Heinrich Dörrie8 a görög tragédia elemzésekor, kiemelve,
hogy tanulnunk éppen nem-tudásunk (agnoein), azaz vélt tudásunk ellenében kell.

Lényeges tehát, hogy tekintetbe vegyük ezt a mûvészetrôl való gondolkodás-
ban régtôl fogva ismert esztétikai-szomatikus tapasztalatot. Ahogy láthatjuk, ez egy
igen demokratikus és liberális elgondolás, hiszen mindennemû absztrakt elméleti
be határolástól szabaddá tesz, és megteremti azt a szabad beszédmódot, amit a mû -
vel való találkozás testi-affektív elemei váltanak ki belôlünk. Úgy vélem, ez érvé -
nye sül Richard Shusterman9 azon igyekezetében, hogy rehabilitálja W. James és J.
De wey pragmatista elméletét, mivel ebben kezdettôl fogva érvényesült ennek az
affektív-testi  létezésnek az elôtérbe állítása, azzal a céllal, hogy az ember magát
jobbá tegye, például azzal, hogy magát tettre kész és döntésképes helyzetbe hozza
élete során (the strenuous mood of life). John Dewey meglepô pontossággal fogal-
mazta meg ennek az igénynek a jelenlétét a mûalkotás értelmezésekor az Art as
Experience címû elôadásaiban. Dewey  igen erôteljesen  ítélt a helyzetet  illetôen:
„Az esztétika ellenségei nem azok, akik a gyakorlat vagy a teória felôl fordulnak
el lene. Inkább azok, akik unalmas és korlátolt módon könnyen elvesztik a fonalat,
nincs bennük erô, és így a gyakorlat és szellem területén alávetik magukat a kon-
venciónak.”10 Az effajta „ellenség” hamar elveszti annak a lehetôségét, hogy a ta -
pasztalat összeálljon, és eggyé váljon, hiszen az egy tapasztalat ellenében hajlanak
arra, hogy a szokásos ítéletek alapján szóljanak a mûrôl.

Shusterman idézi és értelmezi Dewey lényegi megállapítását: „Ha a mûvészetre
mint tapasztalatra tekintünk, azzal választ kapunk mindazokra a kérdésekre, ame-
lyeket az élet és a mûvészet között feltételezett szakadék elôidéz. Mint tapasztalat,
a mûvészet nyilvánvalóan része az életünknek, egy különösen élénk formája az ál -
talunk megtapasztalt valóságnak, nem pedig csupán fiktív utánzása. Másrészt, mi -
vel  a  tapasztalatnak össze kell  kapcsolnia  a  viselkedésünkben  jelen  levô  eltérô
mo tivációkat és a környezetünkben fellelhetô dolgokat, és mivel mi minden kon-
textushoz úgy közelítünk, mint céltudatos észlelôk, a mûvészet megtapasztalásától
elvárható, hogy megismerô és gyakorlati elemeket is tartalmazzon anélkül, hogy elve-
szítené legitimitását mint mûvészi vagy esztétikai tapasztalat. Dewey világosan fogal-
maz ebben a kérdésben. ’Az esztétikai tapasztalat mindig több, mint esztétikai.’”11

Nem  feledhetjük  tehát,  hogy  a  nem-tudás  felismerésének  legfôbb  akadálya
ben nünk éppen az a mély hit és meggyôzôdés, hogy magunkat nagyon jól ismer-
jük, s következésképpen a már ismert dolgok szerint ítélünk a megjelenôrôl. Mégis
elfogadhatjuk, hogy a mûvészet tapasztalata olykor áttöri ezt a hamis, ren dít hetet -
lennek tûnô és az önismétlésben magát megerôsítô beállítódást, amellyel ma gun -
kat kormányozzuk az élet „megértése” során. Magam is osztom azt a nézetet, hogy
az önmagunk szabad és  jobb kormányzása a mûvészet  tapasztalatának alapvetô
eleme, mégsem hiszem, hogy a mûvészet erre mindenkor képes lenne. Nem feled-
hetô a kései Freud intése: „A mûvészet csaknem mindig ártalmatlan és jótékony,
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nem kíván más  lenni, mint  illúzió. Kivéve annál a kevés embernél, akik – mint
szokás mondani – a mûvészet megszállottjai, a mûvészet nem merészkedik a va -
lóság közelébe. A filozófia nem ellentéte a tudománynak, tudományos eszköztár-
ral  felszerelkezve mutatja magát,  s  részben hasonló módszerekkel  dolgozik,  de
rög tön eltávolodik tôle, midôn ragaszkodik ahhoz az illúzióhoz, hogy lehetséges
egy hiánytalan és összefüggô világképet nyújtani, ami tudásunk minden újabb fej -
lô désekor össze kell roppanjon.”12

Vajon elkerülhetô-e a mûvészetrôl való beszédben és a mûvészet gyakorlatá-
ban ez az illúzióra hajló megközelítés, s hasonlóképpen a filozófia el tudja kerül-
ni, hogy ott is egybe-lásson, ahol erre semmiféle lehetôség nincs. Az affektív-szo -
matikus mûvészetmagyarázat  jó  eséllyel  tájékozódik  egy  effajta  illúziótlanító  el -
gon dolás  irányában, hiszen testi-affektív mivoltunkban teljességgel  fenntarthatat-
lan egy mindent egybefoglaló, holisztikus „világkép”. Persze ennek túlhajtása sem
vezet eredményre, hiszen a képek nézése és a szexuális indíttatás egybekapcsolá-
sa  aligha  vezet  eredményre  testi-affektív  magyarázat  esetén  sem.  Kétségtelen,
hogy a testi indíttatás, ösztön stb. mint a vágyak megnyilvánulása ott van az eszté -
tikai  tapasztalatban.  Roger  Scruton13 legutóbbi  könyvében  helyesen  írta,  a  vágy
munkál a mûvészettel való találkozáskor, de nyilvánvaló, hogy a test pusztán érzé-
ki-szexuális bemutatása, még nem mûvészet, és nem is ekként tapasztalt. Tiziano
és Rubens festményein testi mivoltában mutatkozik meg az ábrázolt személy, ezért
Svet lana Alpers  joggal emelte ki kitûnô könyvében:  „Rubens  festményein a hús
alig ha tekinthetô szép felszínnek. (…) Ahhoz, hogy erôs testi mivoltában mutassa
meg az embert, Rubens a fény játékával bontja meg a bôr felszínét/felületét. Sôt
mondható az is, hogy Rubensnél a hús nem is képez felszínt/felületet, hanem sok-
kal inkább anyag, vagy olyan materiális valami, ami – legyen akár nô vagy férfi –
az emberi testnek formát ad.”14 Shusterman egy késôbbi könyvének elôszavában15

Ingres egy képére utalt, ahol a test igen mesterséges módon bemutatott, s ha a für-
dôzô képek sorát nézzük, akkor ez csak az elsô lépés volt túl a vallási tárgyú test-
megjelenítésen, túl minden mitikus-ikonografikus struktúrán, ám magam mégsem
látom a képen a vágykeltô ábrázolást.

Herdertôl Rieglig, vagy Plessnertôl egészen Hans Jonas mûvészetmagyarázatáig
je len van a tapintás-érzék jelentôségének kiemelése. Herder16 a Plastik címû írásá-
ban utalt arra, hogy testnek még akár egy allegorikus bemutatása is magába rejti
az esztétikai tapasztalat taktilis dimenzióját. Így válunk képessé arra, kiváltképpen
a szobor esetében, hogy a bemutatott test szinte a szemünk láttára változni képes,
a festmény ábrázol, megnyitja a képzelet útjait, addig a szobor ebben a testi-takti-
lis érzékelésben részesít minket, szinte tapogatva ragadjuk meg a tárgyat. A szobor -
nak ezt az érintô/megérintô hatását, amivel testi mivoltunkban is válaszolunk az
elénk tûnô látványra, joggal nevezte Herder testi igazságnak (leibhafte Wahrheit),
ami nála sem marad meg a puszta testi érintettség vágykeltô elemei között, hanem
a bemutatott test olyan érzések elôhívójává válik (Mitempfindung wecket), amelyek
mélyen rejtekeztek a lélekben. A lélek test általi érintettségében látunk, mert azt lát-
juk, ami a mûvön és mûben áttûnik, s ami megindít, vagy olyan érzéseket vált ki,
amire nem is képzeltük magunkat képesnek. Ingres képe esetén – legyen a fürdô-
zô  nôalak  bármily magát  rejtôn  is  kiállítva  – mégsem érezzük  a  testnek  ezt  az
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áttûnô jellegét, inkább a test mint drapéria jelenik meg a képen. De emeljük ki,
hogy  Ingres  sokkal  kiválóbb  volt  a  portréfestészetben,  ahol  finom eszközökkel
mu tatta meg az egyedi-személyes karakterképzô vonásokat rendkívüli festôi tech-
nikai tudással.

Herder17 rég elfeledett mûvében a Kalligoneban éppen erre az érintettségre hív -
ta fel a figyelmet (quod mea interest), ami kiváltja a tapasztalatban ezt a nyugtala-
nító kérdést és érintettséget, aminek utána kell járni a mû megtapasztalása során.
Mit váltott ki bennem és miért váltotta ki bennem ezt az érzést a mûalkotás. A mû -
alkotás nem a tapasztalat által jön létre, a mûalkotás már készen van, kész mivol-
tában rejti magába mindazon tapasztalatokat, amire az ember egyáltalán még nyi-
tott, ami még érintheti ôt. Odáig is elmehetünk, hogy a mû rejtett tapasztalati réte-
gei  közepette egy  olyan  réteghez  érünk,  ahol  létezésünk  egésze  megrendül  és
meg nyílik egy olyan köztes dimenziónak, amiben a döntés már nem a kívülállóé,
ha nem nagyon is bevon minket, tétje van – közelebb vagy távolabb kerülünk-e a
mû által ahhoz, akik vagyunk. A mû kitesz minket egy bizonytalan szituációnak,
ahol ez a köztesség (Kurt Riezler) nem könnyen iktatható ki, sôt ez a köztesség ké -
pezi a mû kimeríthetetlen tapasztalati rétegeit. Nem puszta szubjektív érzület ve -
zérel itt minket, hiszen továbbra is az a kérdés, a mûvészet képes-e minket megta -
nítani arra, hogy valójában kik is vagyunk a változó világ közepette. „Az esztétikai
ta pasztalat  tehát  nem  valamiféle  szubjektív  állapot,  mindig  magába  foglal  egy
intencionális ráirányulást a tárgyra, még akkor is, ha a tárgy pusztán képzeletbeli.
(…) Azzal, hogy megtörténik ez a ráirányulás egy tárgyra és így valaminek a létét
ta núsítja a mû, az esztétikai tapasztalat magába foglalja a jelentés dimenzióját. Nem
puszta érzéki viszonyulás, ami kerüli a jelentésadást, hanem sokkal inkább jelen-
tésteli észlelet.”18 A már kész mû, amelyet persze sokszor elfed, vagy inkább bebo-
rít a szokványos értelmezések pora, készen áll arra, hogy felnyissa az értelmezés
más utjait, olyan megközelítéseket, amelyek nem puszta tagadásai az eddig vele
kapcsolatban megértetteknek. Ami érint, az éppen az, amit semmiféle elôzetes ér -
telemadás nem tudott megjósolni. Ha tehát a mû kiváltja ezt a kivetettség és köz-
tesség érzést és más irányú értelemkeresést, akkor ennek legfôbb eleme, hogy a
mû által magunk számára kérdéses mivoltunkban mutatkozunk meg. A mû minket
kérdez, és ezzel hozzásegít ahhoz, hogy eredendôbb módon váljunk tapasztalttá.

Kétségtelen  tény,  hogy  a  görög  gyönyörûség/öröm  gondolat  jó  kiindulás
ahhoz, hogy a testi-affektiv-érzéki elemet újra elôtérbe állítsuk az esztétikai tapasz-
talat értelmezésében: „Gyakran hangsúlyoztam az Arisztotelészi kiindulás helyes-
ségét és azt, hogy az ember tevékenysége elválaszthatatlan az érzéki észlelettôl.
Míg a gyönyör Platóni felfogása, ami a szubjektumot körülöleli, és magán kívül he -
lyezi (eksztázis), megfontolást igényel. Azaz létezik olyan gyönyör, amelyben az
em ber tejességgel átadja magát az érzékelésnek, ahogy olyan is, amelyben a tevé-
kenység ön-élvezetében történik meg az ember önállítása.”19

Kétségtelen, a tapasztalat nem választható el az észleléstôl, ami megrendíti az
újrafelismerés és  ismertség eddigi  sémáit, ám a  felismerés állandóan behatárolja
azt, ami észlelhetô. Dewey maga is utalt már az észlelés gyönyörteli és kiterjesztett
módjára, valamint ennek az újrafelismerésben rejtekezô határára: „Az újrafelisme-
rés olyan észlelés, amely nyugvópontra jut, mielôtt teljesen módja lenne szabadon



kibomlani. Az újrafelismerésben jelen van az észlelésaktus kezdete. Mégsem lehet-
séges, hogy ebbôl a kezdetbôl a megismerésre váró dolog teljes észlelése kifejlôd-
hessék.”20 Maga mûalkotás nem pusztán az észlelésnek és érzékelésnek gyö nyö -
rûséget biztosító tárgy, hiszen azzal, hogy van, mint ami nem megértett, egy állan-
dó bizonytalanságot eredményez, s azt szegezi nekünk, hogy a mûben és általa ta -
pasztalt élet viszonylatában mi a jó, van-e igazabb és szebb élet. Shusterman ma -
ga is kapcsolódik Dewey elgondolásához, kiemelve, hogy éppen a mû lesz az, ami
szembesít azzal, hogy mi módon lehetünk  túl az akadályokkal teli és behatárolt
életen, vagyis választásra és döntésre kényszerít. „A mûvészet nem saját magáért
van, hanem a jobb életért, ’hogy az embert teljes valójában egységes-összefogott
vi tális kifejlôdésében szolgálja’ (Dewey).”21

Ez az Arisztotelészi megközelítés Heidegger22 és Gadamer számára is alapvetô
volt, a Nikomakhoszi Ethikát értelmezve utaltak erre a döntés helyzetre, a kitérés
idô leges és alig elodázható jellegére –, ez az Arisztotelészi proairezisz, dönteni va -
lamirôl, aminek lehetségessége még nem végleges, ám nagyon is valószínû, de a
választás,  a magam  elhatározása mindenképpen  azt  az  egyet  célozza,  ami  jobb
mint bármi más, s ami a lehetô legtöbbet foglalja egybe abból, ami jó, igaz és szép.
„Az el határozás (proairezisz) hiányzik az oktalan lényekbôl, míg a vágy és az in -
dulat bennük is megvan. S aztán a fegyelmezetlen ember rendesen vágyakozásból
szokott cselekedni, de semmi esetre sem elhatározásból; a fegyelmezett pedig for-
dítva, elhatározásból, nem pedig vágyakozásból.”23

Egyet kell értenünk Shustermannal, hogy ez a vágyak uralta, érzelmi és érzéki
indíttatásokat is magába foglaló terrénum nem lehet a puszta eksztázis által birto-
kolt, vagy inkább, akkor vagyunk valóban túl, ha egyidejûleg ahhoz találunk visz-
sza, ami a mi saját életünk. Ez pedig elhatározás nélkül, a magunk felôl való dön-
tés nélkül nem lehetséges. Magunkhoz közel csak akkor juthatunk, ha nem mara-
dunk meg a jól ismert körében, azaz túljutva, kerülô úton jutunk vissza magunk-
hoz, azaz válunk tapasztalttá abban, ami a mûben megesik.

Ez az eseményjelleg, amely Heideggertôl  sem állt  távol, ma a Wellmer-iskola
szer zôinél jelenik meg újra: „A mûvészet tárgyai nem léteznek a mûvészet objek-
tumaiként való észlelésük lehetôségeitôl függetlenül. Ma az elvárásokhoz hozzátar-
tozik,  sôt  elválaszthatatlan  a mûalkotásokkal  való  találkozástól,  hogy  nem  csak
más és más észleletet nyújtanak, hanem másként engedik önmagunk tapasztalását
is – vagyis érzéki-lelki diszpozíciónkat eseménnyé engedik válni.”24

Heidegger25 egy nem régen megjelent elôadásában, amelyben Schillernek az
esztétikai nevelésrôl szóló elgondolását elemezte, megtalálhatjuk az esztétikai  ta -
pasztalat egy máig elfogadható módját. Heidegger Schillerrel egybehangzóan elvá-
laszthatatlannak tartja az esztétikai jelenséget a szabadságtól, amit azzal nyerünk
el, hogy a  testi-affektív vonatkozásokon  túl egy olyan állapot  részesévé válunk,
amelyben az érzéki minden olyan eleme iránt nyitott és szabad az ember, ami szá-
mára egyáltalán megtapasztalható. Amit kibontunk az csak egy a sok közül, ami
még másként is tapasztalható lenne.
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MAKAI MÁTÉ

A túláradás és az elhallgatás esztétikája
NIETZSCHE, GUMBRECHT ÉS SLOTERDIJK ESZTÉTIKAI VILÁGÉRTELMEZÉSÉRÔL

Friedrich  Nietzsche  sokat  vitatott  könyvének,  A tragédia születésének  és  Hans
Ulrich Gumbrecht esszéjének, A jelenlét elôállításának filozófiája között hasonló-
ság fedezhetô fel. Mindkét könyv alapvetôen egy nem jelentés, vagy Paul de Man
sza vaival  élve,  egy  nem  ábrázolás  elvû mûvészet1 és  esztétika,  úgyis mondhat-
nánk: esztétikai világértelmezés mellett  teszi  le a voksát. Míg azonban Nietzsche
könyve – és a nála kiemelt témaként megjelenô dionüszoszi–apollóni kapcsolat –
vo natkozásában folyamatosan kérdéses, hogy a nem ábrázolás elvû, nem jelenté -
ses, nem nyelvi dionüszoszi ontológiai vagy idôbeli prioritás, szubsztancia-e, szem -
ben a nyelvi, fogalmi lényeget is hordozó apollónival, addig Gumbrecht könyvé-
ben  határozottan  leszögezi,  hogy  a  jelenlét (presence), mely  –  reagálva  ezzel  a
nyelvi világértelmezés radikális gadameri kiterjesztésére is – azt hivatott kifejezni,
hogy a világhoz való viszonyulásunk nem lehet kizárólagosan jelentéses, értelme-
zôi, esetlegesen felvethetô ontológiai státusszal hangsúlyozottan nem bír. Kocká -
za tos vállalkozás ugyanakkor e két szöveg szoros együttolvasása, ami annak tud-
ható be, hogy mindkettô egy olyan filozófiai álláspontot foglal el, melyek maguk
után vonhatják az elméleti kidolgozatlanság, az esszéisztikusság gyanúját (ami per-
sze önmagában nem róható fel nekik hibaként), s ez a szisztematikus összevetést
nem, inkább a rokonságot felmutató szókincsük óvatos értelmezését teszi lehetô-
vé. Ami elvárható ettôl az összehasonlítástól, hogy esélyt ad egy fogalomkör új bóli
megvitatására, jelen esetben a nem hermeneutikai jelenlét és a dionüszoszi együt-
tes,  a  kettô  közötti  hasonlóságot  feltételezô olvasatára.  Figyelemmel  kísérve  vi -
szont, hogy egyik kiemelt szöveg sem egyértelmûen a nyelviség, az értelmi, a her -
meneutikai vagy az apollóni ellenében íródott, jelen írás is pusztán azt a lehetôsé-
get mérlegeli, hogy a mûvészetekkel való találkozás és a mûélvezet nem kizáróla-
gosan a szigorú értelmezôi praxis mûvelése révén releváns, utalva ezzel ismét Paul
de Man-ra, s arra a summás megjegyzésére, miszerint az irodalom szigorú ol vasása
és ezzel egyidejû élvezete vélhetôen illúzió.2

A két írás tematikus összevetése elôtt mindenképpen fontos részletesebben hi -
vatkozni a már említett, mindkét szöveggel kapcsolatban felmerülô ontológiai kér-
désekre.

Gumbrecht A jelenlét elôállításában elismeri annak lehetôségét, hogy a világ-
hoz pusztán jelentésekkel való viszonyulás kritikája, valamint a jelenlét fogalma a
szubsztancialitás vádját vonhatja maga után, gondolva itt arra, hogy a hermeneuti-
ka vagy a dekonstrukció eredményei – más-más módon – éppen ennek ellenkezô -
jére, e viszonyulás kizárólagos nyelvi közvetítettségére alapozzák véleményüket:
„a szubsztancia, a jelenlét, a realitás és a lét”, „ezen fogalmak használata régóta a
meg vetendô  intellektuális  rossz  ízlés  tünete a humán  tudományokban”.3 Ugyan -
akkor  szerinte  egy  olyan  diskurzus, mely  a  jelenléttel mint  térbeli prezenciával
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fog lalkozik, s az emberi testet mint res extensa-t is számításba veszi, bizonyos mér-
tékig figyelembe kell, hogy vegye a szubsztancialista filozófiát, például Arisztote -
lész vonatkozó szövegeit – ezzel tehát vállaltan szakít a „»posztmodern« intellektu-
ális hagyománnyal”, mely csak az „anti-szubsztanciális” érvelést fogadja el.4 Ugyan -
akkor a test mint „kiterjedt dolog” kifejezés nem eldologiasítani kívánja az em bert,
hanem  ahogy  a  jelenlétkultúra kapcsán  Gumbrecht  kifejti  (ezt  késôbb  rész -
letesebben  idézem), ez a  „kozmosz” és az emberi  „test” egységét, pontosabban
meg nem különböztetését hivatott igazolni, szembemenve így a karteziánus szub-
jektum–objektum oppozícióval, mely elsôsorban – a cogitoból kiindulva – az én és
a világ szembenállását nyomatékosítja.5 Gumbrecht kiemeli Heideggernek a szub -
sztan cialitás kérdése kapcsán végigvitt Descartes-bírálatát; véleménye szerint ép -
pen a szubsztancia, a tér és az emberi létezés szétválasztása miatt kárhoztatja Hei -
degger a  francia  filozófust, mellyel  lényegében megalapozta a kizárólag  jelentés
ala pú, a testrôl, a fizikai térbeliség és a jelentésesség kapcsolatáról megfeledkezô
vi lág viszonyulást.6 E viszony helyreállítását végzi el Gumbrecht szerint a „világban-
benne-lét” heideggeri kidolgozása, mely elôfeltételezi a világ dolgainak a térbeli-
séggel eleve fennálló összefüggését, így az ennek megfelelôen „mindig is szubsz-
tanciális”  gondolkodás.7 Ezen  a  ponton  – mivel  ezután  egybôl  rátér  Heidegger
úgy nevezett  fordulat (die Kehre) utáni,  „Léttörténeti”  fejtegetéseire – Gumbrecht
talán szigorúbb olvasatnak is alávethette volna a Lét is idô vonatkozó paragrafusa-
it, ugyanakkor valóban alátámasztható lehet a „világban-benne-lét”-nek a jelenlét
fo galmát  támogató értelmezése. Heidegger a  tér  szubsztanciális  lényegként való
be mutatását a tér szigorúan hermeneutikai felfogásával védi ki, azaz értelmezettsé-
gében elrendezettként gondolja el azt, a térbeliség (Räumlickeit) hermeneutikája
ennek megfelelôen  jelentésesség (Bedeutigsamkeit) általi viszonyulást  jelent. Hei -
degger szerint a jelenvalólét térbeliségét nem úgy kell elgondolnunk mint pusztán
térbevetettséget, ez így önmagában sosem lehetséges maradéktalanul, maga a tér
fogalma is állandóan értelmezés alatt áll, a tér mint hermeneutikai elrendezés az
emberi értelmezés által jön létre, a jelenvalólét térbelisége mindig hermeneutikai: „a
jelenvalólét  a  körültekintô  térfelfedés módján  térbeli”.8 Mindezt  abból  vezeti  le
Heidegger, hogy ha a jelenvalólétnek mint olyan létezônek, melynek önnön létére
megy ki a játék, „térbeliséget tulajdonítunk, akkor ezt a »térben való létet« nyilván -
va lóan  ennek  a  létezônek  a  létmódjából  kell megértenünk”,  azaz  a  jelenvalólét
nem elôfordul  a  térben kéznéllevôként (németül: Vorhandenes, mely mint  nem
kéz hezálló – Zuhandenes – foglalatoskodásban magánvaló),9 hanem térbeliségében
együtt értelmezôdnek a világ dolgai mint szubsztanciák és jelentések, a maga térbe -
lisége mindig a  jelenvalólét érdeke – és gondoskodása (Besorgen) –  szerint  ren -
dezô dik. A jelenvalólét „nyitva tartja a körültekintôen használt tájékokat, az odatar -
tozás, az odamenetel, az odavitel, az elhozatal mindenkori hová-ját”, magyarán „ha
a  jelenvalólét van, akkor mint  irányuló-el-távolítónak már mindenkor megvan a
maga felfedett tájéka”.10 Erre gondolhat tehát Gumbrecht, mikor azt írja, hogy a „vi -
lágban-benne-lét” már eleve szubsztanciális és térbeli kapcsolatban van a dolgok-
kal, mely  tehát hangsúlyozottan mindig értelmezô viszonyulás Heideggernél, de
térfogalma talán felfogható olyanként, ami eltekint érzéki és nem-érzéki értelem-
ben vett tér megkülönböztetésétôl. A tér elrendezôdése a Lét és idôben interpretált
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világ fogalmából kiindulva sosem esetleges, hanem valamilyen módon mindig a
jelenvalólét érdekeinek megfelelôen  kialakított.11 Megjegyzendô  ezen  a  ponton,
hogy „a világ dolgaihoz való viszonyunk jelenlét-összetevôi”-nek12 Heidegger her-
meneutikájára való alapozása nem véti el feltétlenül a jelenlét fogalmat, amennyi-
ben a  tér már eleve értelmezett elrendezése éppen arra megy ki, hogy minden
tárgy, dolog, létezô a neki, azaz az értelmezésnek, a róla gondoskodó jelenvalólét-
nek megfelelô helyen legyen jelen, hogy a jelenvalólét a megfelelô helyen és idô-
ben érintkezhessen az adott  létezôvel. Mindenesetre Heidegger „világban-ben ne-
lét” fogalmát bevonni ezen a ponton az érvelésbe inkább csak a karteziánus szub-
jektum–objektum oppozíciótól való elhatárolást, a jelenlét és a jelentés éles el vá -
lasztásának elkerülését szolgálhatja, mert Gumbrecht jelenlét fogalma nem her me -
neutikai, magyarán nem értelmezôi vonatkozásban  fogja  fel a világgal való össze -
tartozást.

A szubsztancialitás kérdése – összefüggésben a jelenléttel szemben felhozható
vádakkal – a dionüszoszi fogalmát illetôen is tisztázandó. Paul de Man A tragédia
születésérôl adott szoros olvasatában arra mutat rá, hogy a dionüszoszi látszólagos
prioritása egy retorikai manipuláció eredménye,13 hogy a könyvet – mivel ez reto-
rikai struktúráinak kritikáját elvégezve kimutatható – „a pre-expresszionista kritikai
dokumentumok  között  lehetne  elhelyezni,  melyekben  a  nem  ábrázolás  elvû
mûvészet elôkészítése történik.”14 Ezt arra a dekonstrukcióra alapozza, mely „nem
állítások között játszódik le, mint egy logikai cáfolat vagy egy dialektika esetén”,
hanem metanyelvi  szinten,  „retorikai  gyakorlat”-ként,15 vagyis Nietzsche  könyve
nem tematikailag, hanem retorikailag következetlen, érvelése egész pontosan „re -
torikai  (azaz  struktúrának tekintett  tematikus  állítás  által motivált)”,  nem pedig
„szubsztanciális (azaz jelentésnek tekintett tematikus állítás által motivált)”.16 Célja
magyarán meggyôzni a dionüszoszi eredendô voltáról, arról, hogy a mûalkotás – a
tragikus mûvészet – genezise a dionüszoszi átszellemültségbôl vezethetô  le. De
Man  szerint  a  dionüszoszit  (szubsztanciális)  az  apollóni  (metaforikus)  elôttiként
fel tételezô genetikus modell retorikai természete érvényteleníti önmagát mint szub -
 sztanciális struktúrát, vagyis a szöveg amiatt retorikus, mert nem tud „szubsztanci-
ális” lenni. Példakánt hozza de Man a szövegre jellemzô „cinkosságot”, a „teátrá-
lis”, „dramatizált” szónoki fogást, mely a narrátor és a hallgatóság „kollektív »mi«-je
között” hivatott hidat verni,17 ennek ellenére szerinte mégsem pusztán ellentmon-
dásokat elfedô „rossz retoriká”-ról,18 hanem a meggyôzés nem érven, inkább egy
lefegyverzô pátosszal  élô  variánsáról  van  szó. De Man  értelmezésével  szorosan
összefügg az is, hogy ô nem ismeri el, hogy A tragédia születését követôen retori-
kai fordulat állna be az életmûben,19 s ha ezt annak függvényében fontoljuk meg,
hogy az ezt követô Nietzsche szövegek nyelvet leértékelô (vö. A nem-morálisan
föl fogott igazságról és hazugságról) gondolkodásmódja nagyon is egybevág A tra-
gédia születésében írottakkal, ahol „a megjelenítés (…) mindvégig negatív felhan-
got  hordoz”,20 mindezt  jogosan  állíthatja.  Egy  következetes  retorikai  olvasásnak
valóban arra a megállapításra kell jutnia, hogy A tragédia születése a dionüszoszi
mûvészi felmagasztalásából és a szerzôi meggyôzôdésbôl veszi hatóerejét. De Man
interpretációját figyelembe véve kérdéses tehát, hogy A tragédia születését olvasva
filozófiai, pontosabban ontológiai értelemben megvitatható-e egyáltalán az apolló-
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ni és a dionüszoszi kifejezôdések genetikus vagy temporális struktúrája. Retorikai -
lag tarthatatlan Dionüszosz princípiuma, amennyiben mégis megtartható akként,
ak  kor a dionüszoszi már szubsztancia.

Ezzel szemben mondjuk Gilles Deleuze, más irányból közelítve meg a vonat-
kozó Nietzsche szövegeket, alapvetôen genealógiai princípiumként veszi értelme-
zés alá a dionüszoszit, s olyan gondolkodóként mutatja be a német filozófust, aki
az „in terpretáció és az értékelés mûvészetévé” emeli a filozófiát,21 melyet az apol-
lóni  és  a  dionüszoszi  erô  szoros  együttmûködéseként  kell  véleményem  szerint
érteni. De leuze a nietzschei  interpretáció-mûvészet  legfôbb jellemzôjének annak
pluralizmusát tartja, mely egyedüliként állítható szembe a dogmatizmussal és (mo -
no)te izmussal, a látszólagos egyértelmûségekkel; az interpretáció a dolgok össze-
tettségére, elgondolhatóságuk, értelmük sokszorosságára, a bennük „uralomra jutó
erôk nek” a végtelen „összjátékára” szegezi a tekintetét.22 Deleuze ennek függvé-
nyében  fejti  ki,  hogy  ezt  a pluralizmust  a  „többféleség”  jegyében,  a  dolgokban
megbújó összefüggések és erôk állandó újraértékelésében, azok folyamatos újra-
értelmezésében a filozófia lényegének tartja, mely gondolati pluralitásban viszont
„a  lényeg  fogalma  nem  vész  el,  hanem  új  jelentôséget  nyer”23:  így  érti  az
interpretáció  mû vészetét.  Az  értelem  ezzel  összefüggésben  olyan  komplexitás,
kon stelláció (constellation), mely „egymásra következések és egyszersmind együtt-
létezések komplexuma”, egy dolog értelme úgy világítható meg, ha a jelenséget
mozgató, az ab ban kifejezôdô erôket vizsgáljuk.24 Deleuze-nél ennek szellemében
válik témává Nietzsche programja: minden értékékek átértékelése. Az interpretáció
mûvészetként való elképzelése, mely a fogalmak folyamatos revízióját, újrarende-
zését és újraértékelését jelenti, így olyan metafizikusként mutatja be Nietzschét, aki
metafizikáját folyamatos mozgásban tartva éppen annak dogmatizmusa elôl próbál
kitérni. Ehhez nagyon hasonló elképzelést vall Nietzschérôl Peter Sloterdijk is, aki
a töredezett életmûvet egy színpadon, közönség elôtt  lezajló egzisztenciális drá-
maként, egy individuum performatív önmegismeréseként interpretálja A gondolko-
dó a szín padon címû írásában.25

Deleuze  gondolatmenetét  követve,  amennyiben  az  interpretáció mûvészetét
mint az értékek folyamatos korrekcióját és mint  filozófiai pluralitást  tartjuk  fenn
Nietzsche kapcsán, avagy az ô interpretációját  is (például Dionüszoszról) mû vé -
szetként fogjuk fel, az némiképp szembe megy de Man olvasatával. Leginkább azt
hangsúlyozva, Nietzsche utólag elismerte, hogy A tragédia születésének felrótt hiá-
nyosságai  filozófiai  és  filológiai  kontextusban  jogosak,  a  szöveg mûvészet ként,
filozófiai pluralitásként való értelmezése ugyanakkor – mely felfogás ta lán éppen
csak ennyiben merül ki – a hiányosságoktól való eltekintést jelenti. Vagy éppen a
hiányosság ellentétérôl, a retorikai–nyelvi–fogalmi szigorról való le mondást: esze -
rint „a mûvészet olyan organonként áll elô, amely megelôzi a fogalmit, és ereden-
dôbb megértést kínál”, „vagyis nem esztétikailag értelmezi a világot, hanem az esz-
tétikai értelmezésen keresztül  teszi érthetôbbé a világ-értést”, ugyanis – követve
Bacsó Béla megjegyzéseit – „Nietzsche nem egy átfogó esztétikai ér tel mezést (ästhe -
tische Weltauslegung) kínált, hanem a világ esztétikai értelmezésén keresztül azt
ismerteti fel, hogy nem rendelkezünk olyan alappal, amin a világ is merete és az
ember önmegismerése bárminemû végsô igazolást nyerhetne.”26 Mind ez talán azt
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jelenti,  hogy  Nietzsche  életmûve,  melynek  szerves  része  egyaránt  a  nyelviség
elmarasztalása, és a nyelviként (is) mûködô mûvészet szükségességének hangsú-
lyozása, ennek az elképzelésnek a performatívumaként írható le:27 a mû vészet, az
esztétikum mint modell a megismerés lehetetlenségének vázlata. Meg merem tehát
az eddigiek függvényében kockáztatni, hogy A tragédia születése maga is az illú-
zió és az ôrület28 terméke. Dionüszoszi ôrületként, pontosabban ôrületben adja elô
apollóni illúzióját – magát a dionüszoszi–apollóni filozófiát – a szöveg retorikája.
Sôt: maga  ez  a  retorika, melynek manipulatív mûködésmódját  hangsúlyozta  de
Man, a dionüszoszi. Így talán még az is megkockáztatható, hogy de Man értelme-
zésének az ellentéte is igaz: amennyire aláássa a szöveg önmaga állításait, ugyan-
annyira legitimálja is azokat. A dionüszoszi látszólagos kitüntetése a dionüszoszi
performatívum eredménye; talán ez is benne foglaltatik de Man olvasatában, sôt
vélhetôen  egészen  konkrétan  ilyesmire  utal, mikor máshol  azt  feltételezi,  hogy
„Nietzsche kénytelen dionüszoszi kifejezésekkel szólni hallgatóihoz, mert azok –
szemben a görögökkel – képtelenek megérteni az alakzatok és látszatok apollóni
nyelvét”.29 Mirôl lehet itt szó? Hogy a dionüszoszi, mivel nem szubsztancia, lénye-
ge nem látható be, csak elôadható, demonstrálható? Dionüszosz hatása volna az
interpretáció akarása, egyszersmind annak a belátása, hogy az értelmezés, mivel
folytonosan  újratermeli magát,  csakis  dionüszoszi  lemondással  együt tes  akarással
ke zelhetô?

Ez utóbbi kérdésre a soron következô értelmezések választ ugyan nem adnak,
de a kérdezés fogalomkörének tágítása magát a kérdést is elevenebbként mutat-
hatja be. Nietzsche és Gumbrecht könyvének összevetése éppen ebbe az alig ész -
reve he tô repedésbe írja be magát.

A dionüszoszi–apollóni,  illetve a  jelenlét és  jelentés  fogalmak összevetése  során
Gumbrecht remek példákkal kiegészített megkülönböztetésébôl érdemes kiindul-
ni, melyet ô az utóbbi fogalmakra hivatkozva a jelenlétkultúra illetve jelentéskul-
túra kettôsére alapoz. Elôbbi sajátosságai Gumbrecht elképzelése szerint, hogy a
testet a kozmosz részeként gondolja el; elutasítja a szubjektum–objektum szem-
benállást; a jelenlétkultúrában a világ értelme és tudása kinyilatkoztatás útján mu -
tatkozik meg (gondoljunk itt a szent könyvekre); ezt a kultúrát a mágia, a távoli
dolgok rituális jelenvalóvá tétele jellemzi (karnevál, eucharisztia), s ennyiben erô-
szakról, erôszakos térfoglalásról beszél; továbbá a jelenlétkultúrában nincs tett ab -
ban  az  értelemben,  hogy  a  dolgok  elgondolása  és  kimondása  nem  egy  jövôre
mutató intézkedés keretei között történik, vagyis a jelenlétkultúra jelenközpontú.30

Ezzel szemben a jelentéskultúra az értelemre alapoz, a szubjektum–objektum meg-
különböztetés descartes-i megtartására; fenntartja a jel-jelölô-jelölt hármas vi szo nyát;
világát  tettekre  alapozza,  jövôorinteált,  amennyiben  a  világot  újra  meg  újra  meg
kívánja változtatni – ennek jellegzetes példája a parlamenti vita; rendjét az idô toposz
szervezi, a jelenlétkultúrák erôszakos „térfoglalásával” szemben pe dig egy nyelvi je -
lek által elôállított, evidens jelenlétnek az örökös, jelek által történô elhalasztása
de finiálja.31 Így mondható, hogy a jelentéskultúra nyelve tartózkodik egy rögzített
jelentés elôállításától, míg a jelenlét lényege talán éppen az volna e kontextusban,
hogy az valamiféle rögzült, kinyilatkoztatásszerû jelentés módján érvényesül.
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Ugyan a két kultúra- és fogalomtípus közötti megkülönböztetés szemléletes és
jól mûködô oppozíciók mentén rendezôdik el, Gumbrecht felhívja rá a figyelmet,
hogy egyik sem kizárólagos soha. Voltak olyan korok a történelemben, amikor in -
kább az egyik volt a jellemzô, volt, amikor a másik, s jelen kultúráinkban is eltérô
hangsúllyal, de mindegyikrôl szerezhetünk tapasztalatokat.32 Mindezt az esztétikai
él ményre alkalmazva (Gumbrecht hangsúlyozottan a német Erlebnis – élmény szó -
ra hivatkozik) úgy fejezi ki, hogy van olyan mûalkotás vagy esemény, mely jellem -
zôen értelmezés közben, és van olyan, mely inkább egyfajta fizikai jelenlét erejé-
vel hat  ránk. Ezek a hatások keverednek, éles elhatárolásuk nem helyénvaló, a
jelenlét nem jelentkezhet jelentés nélkül: „nem lehetnék létezésem teljes értelmé-
ben »itt«, ha a jelentést teljesen zárójelbe tennénk.”33 Gumbrecht hoz olyan példá-
kat, amikor a két hatástípus egyszerre jelenik meg ugyan, egymástól valamelyest el
is kü lönül, például egy vers esetében a rím, ritmus, a tipográfia vagy éppen a fel-
olvasás  jellege  jelenléthatással egészíti ki a  jellemzôen  jelentésen alapuló mû vé -
sze tet. Kizárólag, vagy talán inkább jellemzôen jelenléthatásként elgondolható pél-
dára pedig Gumbrecht az idôjárási jelenségeket hozza fel, ugyanis „a vakító nap-
fényt vagy villámot, amikor szinte megüt, nem egy kevésbé fényes nap vagy vil-
lámcsapás »másikaként« élem meg”.34 A jelenlétélmény leírásához az intenzitás szót
kapcsolja, melynek pillanataiban „általános megismerô, érzelmi és talán még fizi-
kai képességeink erôteljes mûködése” zajlik, ezek „mennyiségi alapon megkülön-
böztethetô pillanatok”.35 Máshol úgy  fogalmaz,  talán még pontosabban, hogy  „a
szélsôséges kihívások az elmét és a testet rendkívüli teljesítményekre késztetik”.36

Ez a pontosítás pedig azért is helyes, mert igaz ugyan, hogy a villámcsapást, mely-
nek jelenléte egy kikerülhetetlen fizikai felbukkanás eredménye, s elsôsorban – a
vá ratlanul, minden fokozatosságot nélkülözve beálló intenzitás miatt – önmagában
ta pasztaljuk,  a megértést  zárójelbe  téve, maga  a  közelben  lecsapó  villámcsapás
kiváltotta hatás is utólag jelentésessé tehetô, értelmezhetô. A jelenléthatás ugyan-
akkor nem egyértelmûen és kizárólag valamely fizikainak a ránk gyakorolt hatását
jelentheti,  hanem olyan  általános  hatást, mely  testi  élményként,  tulajdon  fizikai
jelenlétünkre való rámutatásként, a „saját testi jelenlét” megerôsítéseként érvénye-
sül.37 Egy regény vagy költemény számára is adott annak a lehetôsége, hogy vil-
lámcsapáshoz  hasonló  váratlansággal,  pontosabban  (mert  vihar  közelében  nem
annyira váratlan a mennydörgés) a váratlannak a meglepô közelségbe kerülésével
fejtsen ki hatást, mely egy jellemzôen jelentésen alapuló mûalkotás esetében talán
elô zetes elvárásaink teljes érvénytelenítését jelentheti.

E bonyolultnak tûnô viszony részleges kidolgozatlansága ellenére ugyanakkor
nem állítanám, hogy itt a fogalom tisztázatlanságáról lenne szó, sokkal inkább a
könyv retorikájából kiindulva kellene ezt érteni, miszerint A jelenlét elôállítása va -
lami olyat keres, ami elsôsorban nem jelentésként támaszt felénk követeléseket.
Gumbrecht meg is jegyzi könyve elején, hogy javaslatai még elméleti kidolgozásra
várnak, emiatt vázlata tapogatózó jellegû.38

Hogy a Nietzsche által apollóniként bemutatott viszonyulás hogyan értelmez-
hetô úgy, mint azon dolgok halmaza, melyek a Gumbrechtnél hangsúlyozott jelen-
tés(kultúra) fogalomköréhez  tartozhatnak,  az A tragédia születését  olvasva,  úgy
vé lem, könnyen megindokolható.
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Apollónt körüllengi „a szép látszat hangulata”,39 mely látszat itt metafizikaiként
és így nyelviként is értelmezhetô. Apollón „a principium individuationis istene”,40 s
az individualitás pedig hangsúlyosan ahhoz a szubjektum–objektum szembenállás-
hoz kötôdhet, mely a jelentéskultúra jellemzôje. Az apollóni mûvészet szemléletes,
míg a dionüszoszi a nem-szemléletes,41 ennyiben elôbbi nyelvi, metaforikus, látta-
tó, mégis eltávolító,42 utóbbi pedig közvetlen, azonnali, vagyis fizikailag jelenlévô-
ként értelmezhetô. Gumbrecht is kiemeli, hogy a jelentés „elôállítja a távolság ef -
fektusait”,43 mely vélhetôen egy hermeneutikai kontextusra is utaló gondolat, te -
kin tettel arra, hogy a nyelv, mely sosem tökéletes ábrázoló, mindig torzít is, pon-
tosabban valamiféle távolságot hoz létre a dolog és a megfigyelôje közt, a nyelvi
megértés szükséges távolságát, mely távolság eltalálása talán azt a mozgást jelenti
– Gadamer  terminusaiban gondolkozva  –, mely  elôfeltevéseink  leküzdését  hajtja
vég re a másikkal (szöveg, beszélgetôpartner) együttesen elôállított, a dolog tekin-
tetében vett „közös” értelem, s ennyiben a másik véleményéhez való megértô kö -
zeledés céljából.44 A dionüszoszi orgiának, illetve a misztikának ugyanakkor ezzel
ép pen ellentétesek a céljai és hatásai, mert az a távolság megszüntetését hajtaná
vég re.  A  nyelviség  kapcsán  tapasztalható  távolság  viszont  szükségszerû  ahhoz,
hogy a dolgot valamilyen módon kifejezhessük és  szóban viszonyuljunk hozzá.
Iszt ray Simon a „distancia igénylését” említi e viszonyrendszer kapcsán,45 mely ter-
mészetesen arra a kényszerre vonatkozik, amit Nietzsche a borzalom, a valóság
meglátásának és a megpillantott elfedésének igényével, az élet élhetôvé tételével
kapcsolatban állít. A német filozófus az olümposzi istenek teremtett világát is az
apol lóni erôbôl vezeti le, mely szemléletes és „közbeiktatott” metaforikus világ lé -
nyege a valóság eltakarása; ez a Mája  fátyla, mely megóvja az embert a dolgok
köz vetlenségétôl,46 kicsit másképp értelmezve, az apollóni fátyol lehet a határvonal
a közvetlen tárgyi világ és az elme között, a felfoghatatlant teszi – valamelyest –
felfoghatóvá és elfogadhatóvá. Erre alapozza egy töredékben maradt megjegyzését
is, mely az apollónit mint az egyik mûvészi hajtóerôt, „vizionárius kényszernek”
nevezi.47 „Apollón mint minden szemléletes  formáló erô  istene egyúttal  a  jövendô
mondó isten is” – írja Nietzsche, Apollón a „ragyogó”, a „fényistenség”,48 kinek fela -
data tulajdonképpen, hogy megvilágítsa a dolgokat. Ezek a tulajdonságai rokonítják
az apollónit a jelentéskultúrával, mely a nyelvre alapozza jövôre irányuló gon dos -
kodását. A  „mértékletesség”  fogalma, a  „Semmit  sem  túlságosan!” és az  „Ismerd
meg magadat!”49 felszólításai  is  jellemzôen  a  hermeneutikaihoz  és  jelentéseshez
kapcsolódnak. Az elôbbi kettô leginkább azért, mert a jelenlét intenzitásélményei
épphogy a mértéken felüli által fejtik ki hatásukat, az intenzív pillanat egy meny-
nyiségi értelemben túlcsordult pillanat, mely az „erôszak” és „térfoglalás” történése
talán épp amiatt, hogy a megfigyelôt foglalják el bizonyos mértékig. Az önmegis-
meréshez kapcsolódó megjegyzés viszont ismerôs a hermeneutikai paradigmából,
mely a megértésfolyamatot egy mindig önmegismerésként is mûködô párbeszéd-
hez hasonlítja. Hozzá kell tenni persze, hogy az intenzív, mértéken felüli pillanat a
korábban idézetteknek megfelelôen az olvasás, vagyis az „értelmezôi képességünk
túlmûködése” folytán is elôállhat.

A  dionüszoszi  élmény  jelenlétélményként  való  értelmezéséhez  is  viszonylag
könnyû fogódzókat találni Nietzsche szövegében. Test és kozmosz egynemûsége

68



Gumbrechtnél a Dionüszosz-ünnepek „ôs-egyhez” való visszatérésére emlékeztet,
melyhez a zenei, táncos átszellemültség vezet,50 valamint a „misztikus örömujjon-
gás”,51 a mámor, mely megtisztít az  individuális  fájdalomtól,  s melynek során „a
szub jektív elenyészik és teljes önfeledtségbe merül”, eksztázisba.52 Egy olyan folya-
mat ez, melynek során valami felettünk álló foglal el bennünket, erôszakot  tesz
rajtunk, és így elveszítjük magunkat. Ezt nevezi Gumbrecht is a misztika élménye-
inek, mely közben „érezhetô a világ vagy a másik  fizikai  jelenléte”, mely során
megtörténik az „önkontroll elvesztése”, s megéljük a valami más általi birtokoltatás
állapotát.53 S talán levonható a következtetés, hogy amit Nietzsche a Dionüszosz-
rítusok kapcsán az ôs-egy, valamiféle egész megtapasztalásának nevez, az nagyon
is egybevág azzal a Gumbrecht által leírt jelenlétélménnyel és eksztázissal, mely-
nek  során  csak  az  ittlétet  fizikai  értelemben,  azaz  a  jelenlétet  mint  prezenciát
tapasztaljuk, az elkülönbözôdés vagy a hermeneutikai megértésfolyamat mûködé -
se nélkül. Ugyanis  az  eksztatikus,  ütésszerû  élményekben nincs ott  viszonyítási
alapként a másik, mert megtörténik az én elvesztése, mely a megértésben mint ön -
megértô és önértelmezô venne részt. A  jelenlét-élménynek – akár a dionüszoszi
„orgiának” – a keresése annak a vágyát fejezi ki, hogy szinkronba, harmóniába ke -
rül hes sünk a világ dolgaival,54 hogy eljussunk „az egyesülésig – vagy pontosabban,
a világban való jelenlétig”.55 Ebben az eksztázisban mint elragadtatásban, önkívü-
letben csak testi tapasztalat van, ez egy testi, fizikai felfokozottság. Ehhez az álla-
pothoz kapcsolódik Nietzschénél  a  zene, mely egyáltalán nem értelmes valami,
hanem az ôs-eggyel rokon, a  világgal szoros közelségben áll, kiemelt státusszal
bír mint eredendôen dionüszoszi, s a nyelviség, az értelmi, az apollóni elôtt áll; a
dallam az elsôdleges és „általános érvényû”, a „szöveg másodlagos”, „utánozza a
zenét”.56 Erre alapozható az a gondolat is, hogy a költôi aktust, mert a „lírikus egy-
ben zenész is volt”, „zenei hangulat elôzi meg”.57 Ugyanakkor, bár Nietzsche ép -
pen a zene példáján a dionüszoszi elsôbbségét hangsúlyozná, inkább arról lehet itt
szó, amit Gumbrecht is leszögez, hogy bizonyos tapasztalatok, mondjuk a zene és
tánc által kifejtett  ritmikus  tapasztalatok és hatások  jellemzôen eksztatikusak, az
én-t mint gondolkodó középet megszüntetô, elcsendesítô, sajátosan önátengedô
él mények, nem pedig értelmezôi, és ennyiben önmegismerô szituációk.

A dionüszoszinak azonban egy szigorúbb filológiát követô értelmezése is indo-
kolttá teheti a jelenléthez való hasonlítását. Dionüszosz hatalma Apollodorosz Mi -
to lógiájának  több  pontját  olvasva  nyilvánvaló  összefüggésben  áll  az  ôrülettel,
melyet  az  isten  különbözô mítoszokban  elôszeretettel  bocsátott  számos  útjában
álló halandóra,58 az ôrülettôl, az elviselhetetlentôl való megszabadulás lehetôsége
pedig  a  „teljes  önátengedés”  szertartásossága.59 Az ôrület  és  az  attól megtisztító
rítus „túláradása” pedig a repkény, vagyis a vadszôlô képében jut kifejezôdésre,
„ahogyan Dél-Európában és Kis-Ázsiában hegylejtôkön függve vadon terem, vagy
a kertek határain túl a megmûveletlen földre is átkúszik”, s „gyakran megöli a fát”,
mint a „visszaszoríthatatlanul felbuzgó élet maga.”60 A túláradás, a túlcsordulás, a
telítôdés, amikor valami más foglalja el a józan tudatot: ez fejezôdik ki a dionü-
szosziban, s úgy vélem, ehhez hasonló telítôdés tapasztalatáról beszél Gumbrecht
is, amikor intenzitást, epifániát, az uralom elvesztését említi. 69



A két fogalmi dichotómia egységként való elgondolása szintén alátámasztható
és példázható Gumbrecht és Nietzsche szövegét együtt olvasva. Elôbbi – ahogy
már idéztem – eleve fenntartja a kettô elválaszthatatlanságát, illetve azt, hogy nem
rendezôdnek hierarchikus rendbe, Nietzschénél azonban azt az interpretációt kell
mindenképp fenntartani – hiába tûnik úgy, hogy A tragédia születése a dionüszo-
szi elsôbbségét hangsúlyozza –, hogy a két minôség tapasztalhatósága feltételezi
egymást. Nietzschénél A tragédia születésében a dionüszoszi zene és a kardal lát-
szólag  primer  kifejezésmód,  melyet  utólagosan  értelmez  és  képiesít  a  színpadi
beszéd és látvány, hogy aztán ezt az értelmezést tovább erôsítse az eredeti zene:
„A dionüszoszi mûvészet tehát kétféle hatást gyakorol az apollóni alkotóerôre: a
zene arra ihleti, hogy a dionüszoszi általánosságnak megteremtse a szemlélet ha -
sonlat-formáját, majd a szemlélet létrehozta képi hasonlatnak a zene a legmaga-
sabb fokú jelentôséget kölcsönzi.”61 Ám valójában e két folyamat elválaszthatatlan
egyidejûségérôl lehet szó. Sarah Kofman hangsúlyozza ehhez kapcsolódva, hogy
az élô beszéd hangja, a tonalitás ugyan közvetlenül képes azonosulni a kifejezen-
dô örömmel és bánattal, a hangnem azok „visszhangja”, s az írott nyelv képességei
e tekintetben hozzá képest mindig korlátozottak,62 ez a megállapítás ennek ellené-
re mégsem általában a nyelvet sorolja be a zene mögé, hanem inkább azt emeli ki,
hogy az élô beszéd közvetlensége, a hanghordozás, a zeneiség, a hangszín mint
„zenei többlet” kifejezôbb, mint az írott nyelv. A beszédben egyaránt érvényesül
Di onüszosz és Apollón.

Gumbrecht is, mikor a jelentés és jelenlét dimenziók váltakozó hangsúlyáról be -
szél,63 nem a kettô hierarchiája, hanem adott pillanatonként és mûvészeti áganként
váltakozó hangsúlya mellett érvel. Az argentin tangó példájával szemlélteti a kettô
elkülönülését, és oszcillációját: míg a táncon van a hangsúly, nincs ének és szöveg,
és viszont, ha az értelmünkre tart épp igényt az elôadás, akkor a jelenlét, a testi-
ség,  a  fizikai  átszellemültség  a  háttérbe  vonul.64 A jelenlét elôállítása akár még
illusztratív zenének is teret engedne, ha az a jelenlétérzést volna hivatott életre hív -
ni, s Gumbrecht nem állítja, hogy a nyelvi mûvészet általi elragadtatottság ke vésbé
kínálna intenzív élményeket, mint a zene: a különbség és a hangsúlyok váltakozá-
sa,  melyet  kiemel.  Az  intenzitás  „mennyiségen”  alapuló  értelmezése  máshogy
érvényesül a zenében és máshogy az irodalomban: elôbbi eltolódik a jelenlét felé
erôteljes  közvetlensége  miatt,  ugyanakkor  nem  állítható  teljes  bizonyossággal,
hogy a zeneélvezet kapcsán kevésbé mûködne az értelmezés, mint a nyelv eseté-
ben. Ha a zene csak úgy szól a háttérben, akkor is mint hangulat, diszpozíció (a
Heidegger által használt Befindlichkeit értelmében),65 bizonyos mértékig értelme-
zett, az elhangzó zene, az általa keltett hangulat utal valamire,  illetve  fiziológiai
hatást is kifejt. Mindenesetre ez nem ugyanaz, mint amikor egy összetett vers vagy
próza értelmezése a teljes odafigyelést követeli meg.

Nietzschénél a dionüszoszi a  teljes világ egy pillanatban való érzékelését, az
ôs-eggyel, az egésszel való egységet is jelenti, ám ennek magyarázata és megérte-
tése nem lehetséges, ezért a dionüszoszi sejtés és érzés az apollóni fátyol jótékony
– közvetítô – takarására szorul, mely a világra ráborulva kirajzolja a dolgok alakját,
s a mindenképpen felfoghatatlant – mely felfoghatatlanság nagyon is tudott – kí -
sérli meg valamely végessel és  (nem-morális értelemben)  igaztalannal, pontatla-
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nul, de legalább megérthetôvel helyettesíteni: a nyelvivel. S a nyelv használhatóvá
teszi, ugyanakkor eltávolítja tôlünk a világot – ezt nevezi Gumbrecht a távolság (a
je lentés) effektusainak. Ha ezt a távolságot, a nyelvet, az értelmezést kiiktatjuk, a
dolgok közvetlen közelébe kerülhetünk, viszont ez esetben nem marad más, csak
an nak érzése, hogy a dolgok vannak, és hogy mi magunk vagyunk: ez volna az
eksztázis, az ôs-egy élmény, a dolgokkal való egyesülés, a  jelenlét. Úgy lehetne
magyarázni az intenzitáson alapuló jelenléthatást, mely tehát Gumbrechtnél „álta-
lános megismerô, érzelmi és talán még fizikai képességeink erôteljes mûködése”,
hogy az a teljes meglepettség, az önkívület, a „szigetélmény”,66 vagy egy nagy fokú
idegenség állapotába juttat bennünket, annak állapotába, hogy valami hatott ránk,
de nem tudjuk, miért és hogyan. Ott lebeg a dolog körülöttünk, tapasztaljuk, de
még nem értünk belôle semmit abban az értelemben, hogy nem találjuk magunkat
a dologban,  s  így az uralkodik  felettünk, birtokol bennünket, egyetlen  tényünk
vele kapcsolatban, hogy ott van, jelen van. Ez egyáltalán nem áll szemben a jelen-
létnek azzal a fogalmával, melyet Gumbrecht Gadamer nyomán az éneklés kap-
csán említ, miszerint abban a szöveg „volumene”,67 hang általi  jelenvalóvá tétele
mûködik mint jelenléthatás, mert az éneklés itt is pusztán a jelenlét mint meg-lét és
itt-lét tényét szavatolja, és fokozza hatássá azt, hogy a felmondott szöveg ott van,
hogy annak ritmusa is van. Ebben rejlik talán az élô zene rituális keresettsége és
tekintélye is.

Fontos a továbbiakban kitérni arra, hogy annak a felfokozottságnak, „szigetél-
ménynek”, „túláradásnak”, tehát tulajdonképpen a dionüszoszinak, ami a jelenlét-
hatásként érvényesülô eseménynek tulajdonítható, a produktív, alkotói oldala is
hangsúlyos Nietzschénél. „A dionüszoszi dithürambosz az ember valamennyi szim-
bolikus képességét a legmagasabb teljesítményekre hajszolta, (…) az emberi nem,
sôt a természet géniuszaként való eggyé egyesülés érzése tör itt a kifejezôdésére”
–  írta A tragédia születésében.68 Az  istenséget  dicsôítô  „teljes  testi  szimbolika”69

mûködése  hoz  itt  létre  mûvészetet,  mely  egy  eksztatikus,  átszellemült,  ôs-egy-
élménybôl táplálkozó alkotás. Nietzsche hátramaradt töredékeibôl azonban köny-
nyebben  kiolvasható  a  gondolatmenet,  ami  ide  vonatkozik.  Eszerint  a mûvészi
alkotás a mámor állapotában születik, mely felfokozza az alkotóerôt, ez a kéjálla-
pot a hatalom érzése, ilyenkor „a tér- és idôérzékletek megváltoznak: iszonyatos
távolságokra  lát  el  az  ember, mintegy  elôször  véve  észre  távlatokat;  a  látószög
kiszélesedik,  (…)  az  érzékszervek  kifinomulnak  sok  apró  és  pillanatnyi  dolgot
ész lelve”.70 Ezt persze nem valamiféle megvilágosodásként kellene érteni, nem rej-
tett összefüggések feltárásáról vagy megpillantásáról van szó, sokkal inkább mû -
vészi bátorsággal felállított viszonyokról, melyek mámorban fogant összefüggések.
Emiatt rokon ez az állapot a vallási felfokozottsággal és a nemi izgalommal.71 Sôt,
ezt Nietzsche erônek nevezi, s nála mûvészi követelmény a dolgokkal, a kifejezés-
sel való „nagyvonalúság” és az érzékiség, „Raffaellót nem is  lehet elképzelni bi -
zonyos szexuális túlfûtöttség nélkül… a zenélés egyfajta gyerekcsinálás is”.72 Rög -
tön ugyanott írja, mely talán még pontosabb kifejtése ennek az alkotói telítettség-
nek, hogy „a mûvészek soha nem olyannak látják a dolgokat, amilyenek, ha nem
teljesebbnek, egyszerûbbnek vagy erôsebbnek; mindezekért osztályrészük az élet-
ben egyfajta örök ifjúság és tavasz, egyfajta állandó mámor”.
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E sorokat olvasva a fülünkben csenghet egy, a történeti mûveltség kapcsán írt
megjegyzése is, mely szerint a történelem „túlsúlyra” jutása az életerôt mérgezi, s
„az ifjúság legerôsebb ösztöneit, a tüzet, a dacot, a magáról megfeledkezést (…)
fosztja meg gyökereitôl”, és „attól az erejétôl, mellyel túlcsorduló hitében egy nagy
gondolatot ültet el magában, hogy még nagyobbként növessze azt magából elô.”73

Ez pedig vissza is vezet a fragmentumokban követhetô gondolatmenethez, mely a
ne mi ösztön és a mámor kapcsán a dolgok „megköltését”, a „megdicsôülést” és a
„teljességbe” való belehelyezést is jelenti. Egy ugyanitt olvasható mondata pedig
szinte egészen konkrétan emlékeztet a Gumbrecht által körülírt jelenléthatásra és
intenzitásra: „ha olyan dolgokkal állunk szemben, amelyek e megdicsôülést és tel-
jességet mutatják,  akkor  az  állati  lét  azon  szférák  izgatottságával  válaszol,  ahol
mindezen kéjállapotok székhelye van – és ezen állati kéjérzések és vágyak rop-
pant finom árnyalatának keveréke ez az esztétikai állapot.”74 Nem arról van-e szó
tehát, hogy ennek az alkotói momentumnak megfelelô befogadói élmény az, ami
a mû által keltett ott-lét-élményként, jelenléthatásként is megnevezhetô? Nem ar -
ról, hogy amilyen eksztatikus, érzékileg túlfûtött, ideiglenes, kiemelkedô állapot-
ban alkot a mûvész, ugyanazt várjuk el befogadóként, mikor egy mûalkotáshoz
kö zelítünk, mely létre hozza egyrészt a maga egyedi teljességét, a maga által felál-
lított összefüggéseket a világ dolgai között, s mely ezzel együtt valóban afféle „szi-
getélményben” is részesít? S hiába tiltakozna ez ellen a hermeneuta, mert a sziget -
élmény kapcsán itt nem az esztétikai megkülönböztetés fogalmát szeretném rekul-
tiválni, ugyanis a nyelv történetiségét, a nyelvi diskurzus lezáratlanságát és minden
egyéb hermeneutikai axiómát megtartva érvényesíthetô az iménti elképzelés, mi -
vel egyáltalán nem szükségszerû, hogy egy ütésszerûen, eksztatikus ha tást ki váltó
mû  ellenálljon  a  hagyományszerûségnek,  intertextualitásnak,  történetiségnek.
Gumbrecht legkézenfekvôbb példái a szigetszerûségre, melyet úgy jellemez, mint
olyan szituációt vagy eseményt, melyek során „az érzékeink számára hir telen meg-
jelenô dolog eltereli a figyelmünket a folyamatban lévô mindennapi foglalatossá-
gokról és idôlegesen elválaszt tôlük”: a villámcsapás, a vakító napsütés, a másik
nem szép testének váratlan megjelenése.75 Mindemellett azonban egy szöveg olva-
sásakor is megélhetô ez a fajta elkülönülés a mindennapoktól, melynek kapcsán a
Federico Garcia Lorca Poeta en Nueva York címû kötete nyomán benne  támadt
„intenzív depresszióra” mint testi érzésre hivatkozik.76 S ez az intenzitás nem csu-
pán jelentés- hanem jelenléthatás is, egyaránt alapul nyelvi és testi érintettségen.

Visszatérve azonban még az alkotáshoz kapcsolódó intenzitás, felfokozottság,
túlfûtöttség állapotához, érdemes Peter Sloterdijk  interpretációját olvasva  tovább
boncolgatni a témát. Az ô értelmezésében A tragédia születése a „szubjektivitás ôs -
történetévé” bôvített drámaelmélet, Nietzsche kísérlete az individuum pellengérre
állítására, az önkeresés filozófiai–színpadi játéka, egzisztenciális tétmeccs, mely azt
kutatja, hogy az egyes ember önmegismerése hogyan járulhatna hozzá a tudomá-
nyos megismeréshez  a maga  vitalitásával.77 Sloterdijk,  nagyon  találó  kifejezéssel
kiegészítve a gondolatot, úgy véli, „aki megpróbálja követni ezt a fajta gondolko-
dásmódot, ezt nem azért teszi, hogy kevesebbet teljesítsen, hanem azért, hogy töb-
bet kockáztasson”,78 s tulajdonképpen ennek megfelelôen a nietzschei életmûvet is
egy ilyen ôszintén felvállalt, nyilvános, egzisztenciális színpadi játékként értelme-
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zi.79 Nietzsche írásmûvészete „kentauri”: „mint író volt zenész, mint költô volt filo-
zófus, s mint alkotó ember volt teoretikus”,80 mindez a nyilvános önmegismerés-
nek a sajátos, kísérletezô jellegébôl fakad. Sloterdijk a színpadon való gondolko-
dást a „versengéshez”, az „istenítélet” és a kinyilatkoztatás modelljéhez hasonlítja,
nem pedig valamiféle szigorú teoretikus vitához, a színpadon elhangzott igazság
ugyanis nem elméleti, hanem a „szelíd élet szellemében” fogant igazság – érthetô
ez sejtésként vagy naiv filozofálásként –, s ennyiben a hiba fel- és elismerése nem
vezethet elmarasztaláshoz, mert az önmegismerés a tét, a filozófus csak magáról és
saját „hipotézisérôl” rántja le a leplet, s „az antik hôsökhöz hasonlóan a saját di -
lemmájának  lesz  az  áldozata”.81 (Példaként  hozza  erre  ugyanitt,  hogy Nietzsche
lényegében  tudományos hírnevét ásta alá A tragédia születésével.) Ennek az át -
szellemült, dionüszoszi–színpadi filozófiának pedig szinte harsog a mottója: „Éljen
az elnevezés! Éljen a csalás és ámítás! Éljen a felcsendülô hang és kép! Éljen a lát-
szat, éljen az autonóm szimbólum, éljen az abszolút színjáték!”82

Sloterdijk  ezután  egy  „elragadó  köztes  világ”  lehetôségét  veti  fel,  melynek
lényege annyi volna, hogy „szenvedéllyel idôzzünk a jelek és az érzékek játékánál,
és ne zuhanjunk bele egy jelen nem lévô dologról alkotott elképzelésbe – a teore-
tikusok és a lélekben távol lévôk szüntelenül ezt teszik”.83 Valamennyire emlékez-
tet ez arra, amit a mû jelenléte kapcsán javasoltam, melynek megélése során az al -
kotás  megértése  részben  reflektálatlan,  tematizálatlan  marad,  csak  az  élvezete
hangsúlyos. Ez a köztes filozófiai állapot Sloterdijk szerint a filozófia „szomatikus
for rásaihoz” vezet vissza, s Nietzsche „apollóni csillogó prózái”, melyek nélkülözik
a gondolatokba való belebonyolódást, vagyis a szisztematikusságot, a „teoretikus
komplexitást”, úgy mûködnek mint  „szóbeli dionüsziák”, melyben eltûnik a kü -
lönbség „az élet és a beszéd között”.84 Ezért tarthatjuk Nietzschét a „testet öltött lo -
gosznak”.85 Fontos gondolat továbbá, hogy ezt a nietzschei nyelvet a folyton meg-
értést kutató gyermeknyelvnek, a posztmetafizikai ember nyelvének nevezi Slo -
terdijk,  „nincs  többé szemantika, csak gesztusok vannak” –  írja,  „nincsenek esz-
mék, csak az energiának vannak  formái”,  „nincs már  logosz, csak oralitás van”,
nincs többé szellem, már csak lélegzet van”.86 A metafizikán túli nyelvezet és mû -
vészet pedig Gumbrecht jelenlét fogalma kapcsán is hangsúlyos, A jelenlét elôállí-
tása is a felszínhez, a dolgokhoz való visszatérés mellett, illetve a túlbonyolítás és
a végeláthatatlan hermeneutikai mélységek és szôrszálhasogatás ellenében érvel, s
könyvének  feltett  szándéka  –  a Grammatológiában olvasható derridai  „jóslatra”
hivatkozva, mely „a jel korszakának berekesztôdését” ígéri –, hogy ennyiben egy
me tafizikán túli lehetséges, a hermeneutikait kiegészítô szókincsre tegyen javasla-
tokat.87 Ezzel összefüggésben nyilatkozik Gumbrecht Nietzschérôl is, „akit Heideg -
ger mint az utolsó metafizikust (vagy az elsô európai filozófust, aki legyôzte a me -
tafizikát) csodált”, s aki „sohasem szûnt meg dicsôíteni a szövegek filológiai felszí-
nére és a maszkok anyagi felület(esség)ére irányuló tudós figyelmet, nevetségessé
téve ezáltal a végleges jelentés vagy igazság megtalálásának igyekezetét”.88

Nietzsche Szókratész-kritikája  is szorosan kapcsolható az utóbbi  fejtegetések-
hez, s érdemes ennek kapcsán elsôként a szókratészi és az apollóni–dionüszoszi,
il letve elôbbinek a jelenlét–jelentés pároshoz való viszonyát is tárgyalni. 73



Nietzsche olvasatában a szókratészi, a mûvészet dionüszoszi átszellemültségé-
nek és organikus kiáramlásának kontextusában már-már  szitokszónak  számít, A
tra gédia születésében a szókratészi testesíti meg azt a mesterséges valamit, mely
el nyomja a dionüszoszit. Az euripidészi dráma, mely „a mûélvezet és a mûalkotás
egyedüli forrásának kizárólag az értelmet tekintette”,89 már a szókratészi kultúra, az
esztétikai szókratizmus mintapéldája:  „mindennek értelmesnek kell  lennie, hogy
szép lehessen”,90„mindennek tudatosnak kell lennie, hogy jó lehessen”,91 „a filozó-
fiai gondolat burjánzik itt el a költészeten”.92 S ez a kezdôdô új, tulajdonképpen
nem dionüszoszi korszak, a teoretikus optimizmus korszaka, mely egészen Kantig
tart.93 Ez az optimizmus, pedig abból a meggyôzôdésbôl táplálkozik, hogy a szigo-
rú gondolkodás „a létet nemcsak, hogy megismerni, de megváltoztatni is képes”,94

ez  pedig  emlékeztet  a  jelenlétkultúrák  sajátjaként  leírt  jellemzôre,  mely  Gum -
brechtnél a jövôorientált, tervezô gondolkodást jelenti, ami például a parlamenti
vitában formalizálódik. Kulcsfontosságú azonban kiemelni, hogy ami Nietzsché nél
a szókratészi ellen való tiltakozás, az az értelmi (a hermeneutikai) kizárólagossága
ellen  való  felszólalásnak  felelhet meg Gumbrechtnél,  éppen  ezért  az  esz té tikai
szók ratizmus nem keverendô össze az apollóni nyelviséggel, mert ez ép pen az a
szükséges közvetítô jelentéses, azaz nyelvi, mellyel a jelenlétszerû együtt mûködve
határozza meg  a  tapasztalatot,  az  apollóni  nélkül  a  dionüszosziról  tudomásunk
sem  lehetne,  a  dór–apollóni  hajlam  az,  ami  egyáltalán  lehetôvé  teszi,  hogy  a
barbár eredetû, féktelen dionüszoszi kultúraként nyilatkozhasson meg.95 Deleuze
is megjegyzi, hogy A tragédia születésében valójában nem Apollón és Dionüszosz
kö zött  feszül  ellentét,  hanem  Dionüszosz  és  Szókratész  között,  a  két  istenség
szembenállása produktív dialektika, míg az esztétikai szókratizmus elnyomja,96 tu -
laj donképpen kiiktatja Dionüszoszt  ebbôl  a  törékeny dualizmusból. Az apollóni
fogalomkörbe rendelhetô „fény” tulajdonsága az, ami megvilágítja a mámortól és
fájdalomtól vonagló testet,97 a szókratészi Nietzsche értelmezésében viszont nem
megvilágít és érzékelhetôvé, felfoghatóvá tesz, hanem tudományosságával a jövô-
re való tekintettel kinyomoz, és értéket csakis az értelmesben talál. Sarah Kofman
kommentárja szerint az apollóni Nietzsche számára nem a „racionalitás, hanem az
or ganizáció”, vagyis a szervezés és elrendezés, „a gyönyörû forma” szimbóluma.98

A szókratészi értelemközpontúság és célorientáltság viszont Nietzsche  felfogásá-
ban elhibázza és elnyomja a dionüszoszit, ahogy a szigorú értelmezés kizárólagos-
sága is elveszíti a mû jelenlétére való rádöbbenést és ráhagyatkozást, mely az esz-
tétikai  élvezet  eltagadhatatlan  része.  Gumbrecht  a  mindig  pontosító,  az  egyre
cizelláltabb értelmezésekkel szemben érvel – többek között Umberto Eco és Jean-
Luc Nancy vonatkozó szövegeire is utalva –,99 melyek végsô soron teljesen eltûn -
te tik a szöveget,100 mondhatnánk: meggátolnak bennünket, hogy jelenlétükben ré -
sze süljünk. Ellenben az apollóni nyelviség csak annyira fogja meg, hogy ne csúsz-
szon ki teljesen az értelem síkjából, hogy a „látható” kifejezhetô, és ne csak érez-
hetô (mint akarás),101 hanem érzékelhetô is legyen. Az apollóni közbelépésének a
sze repe, hogy létrejöhessen „az eksztázis magaskultúrájú, megszelídített mûvé sze -
te”; azáltal, hogy „a dionüszoszi áradatot megtöri az apollóni gát”, „az ôsi orgiasz-
tikus természeti erôt az apollóni kompromisszum fölfelé kényszeríti, és mint mû -
vészeti energiát egyszer s mindenkorra eggyé forrasztja a szimbolikus erôk regisz-

74



terével”.102 A dionüszoszi erô, mely az életenergia áramlását tartja fenn, a testek és
a tárgyak világa, a szimbolikussal kell, hogy szövetségre lépjen.

Jelenlét és jelentés együttes jelentkezésére, dinamikájára, a kettô közötti inga -
do zásra emlékeztet mindez.103 Amikor az egyik ereje megnövekszik, ott van a má -
sik, hogy csillapítsa és visszafogja azt, és viszont. „Ahogyan egy posztstrukturalista
mon daná: egy szimbólum tolakodott saját magam és kábulatom közé, egy nyelv
megelôzött  abban, hogy magamnál-jelen-legyek, egy diskurzus megtanította be -
szélni az eksztázisomat” – írja már Sloterdijk,104 ami igen figyelemre méltó megjegy -
zés. Ez az ingázás, mely tulajdonképpen egyfajta tárgyi, testi, érzéki, jelenlétszerû,
il letve a szellemi, megértô, szimbolikus, jelentéses közt megy végbe, a mindenko-
ri  másik  keresésének  végtelen  folyamata,  a  dionüszoszi  szétdaraboltság  okozta
moz gás, annak az illúziónak a hajszolása, hogy a „Kettô” „Egy lehessen”, az újraegye-
sülés  vágya,105 mely  arra  irányuló  törekvés,  hogy  szellemi  és  testi  különvá lasz tása
megszûnjön, hogy a fizikai és a metafizikai közti megkülönböztetést elsöpörhessük.

Ez volna tehát az apollóni és a dionüszoszi közötti viszony egy lehetséges ér -
telme,  a  szókratészi  pedig  ennek megfelelôen  úgy  fogható  fel,  mint  ennek  az
egyen súlynak a megbontója, mely az értelem kizárólagossága felé, a pusztán spe -
ku latív metafizika irányába billentené a mérleget.

Sloterdijk  viszont  szigorú  bírálat  alá  veszi  Nietzsche  Szókratészra  vonatkozó
megjegyzéseit, ami végül egészen jól illeszkedik Gumbrecht könyvének javaslatai-
hoz is. „Testet öltött logoszként” értelmezi Nietzschét mint filozófust, s ennek kap -
csán fejti ki azt az igen érdekes gondolatmenetet, mely tulajdonképpen egy her -
meneutikai diskurzusban is megállná a helyét, de szókincse valamivel elevenebb,
frissebb, „bátrabb” annál. Inspirációról beszél, mely valamiféle nyelvi ha gyomány
– szó szerint értendô – megtestesülését jelentheti, az „ember hangzóként mû ködô
teste” eszerint azon lenyomatoknak a médiuma, melyeket a logosz ha gyott rajta az
individuumon,  a  logosz ebben  az  összefüggésben  pedig  úgy  jelenik  meg  mint
„mindazoknak az értékeknek és szavaknak az összefoglaló elnevezése, amelyek
ne vében részt veszünk önmagunk részleges vagy teljes fölszámolásában”, ameny-
nyiben a logosz bennünket mint „akarat nélküli lényeket tud használni”.106 Fi gyel -
meztet ugyanakkor Sloterdijk, hogy a kultúra nem azonos „az önfelszá molás és az
önmagunk ellen elkövetett erôszak” történésével, ugyanis a kultúra, melynek jogo-
san öröksége ez a fajta erôszak, „éber résztvevôket” kíván, akik szabadon dönt-
hetnek, hogyan viszonyulnak ez ellen. Így, „aki beszél”, megélheti az erôszakot,
beteljesíti a logosz közvetítését, melytôl aztán így tulajdonképpen megtisztulva már
„a saját mondanivalóját” mondhatja, s itt jön a komoly fordulat: „s ha azt mondja,
amit ô mondani akar, ez azt jelenti: szerencsére semmit nem mond már, visszabú-
jik a  logosz mögé, megint csatlakozik az elevenség kommunikációs ké pessé gei -
hez”.107 A drámai monológ,  az önmegmutatás és önmegismerés  játéka Slo terdijk
elgondolásában  tehát  olyan  küzdelem,  mely  „a  testhez  tartozó  ész  és  az  in -
karnációk108 (a logosz megtestesülését, medializációját jelentheti ez) ôrülete kö zött
zajlik”,109 lezajlása pedig valamiféle „hallgatáshoz” kell, hogy vezessen. En nek az
elképzelésnek a továbbgondolása szorosan kapcsolódik Szókratész figurájának és
jelentôségének a nietzscheitôl eltérô értelmezéséhez, mely A szókratészi maieuti-
ka és a filozófia születésfelejtése címû írásban olvasható.
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Sloterdijk egészen más jelentôséget tulajdonít a görög gondolkodó munka mód -
szerének, szemben Nietzschével, aki a metafizika uralomra juttatásával és dialekti-
kus negativitásából  fakadó bionegativitással,  életellenességgel vádolja Szókra tészt,
kivel  ugyanakkor  Sloterdijk  szerint  a  filozófia  történetében  egészen  Nie tzsché ig
senki nem vetett számot érdemben.110 Sloterdijk Platón Theaitétoszát olvasva fejti ki
Szókratészrôl mint „bábaasszony-gyermekrôl” való elképzeléseit, a görög filozófus
ugyanis az itt olvasható „szülésznôbeszédben” vallja meg filozófiai magatartásának
lényegét, melyet Nietzsche félreértett Sloterdijk szerint, s így „Szókra tész ben egy
világtörténelmi torzszülött (a morális-teoretikus ember) születés-segítôjét vél te fel-
ismerni”.111 Sôt, ennél tovább menve úgy véli, Platón is – türelmetlenségétôl, s attól a
szándéktól hajtva, hogy „pozitív tudást” (írást, nyomot?) hagyjon hátra – Szók ratész
nihilizmusának  és  destruktív  dialektikájának  megkerülésére  eszelte  ki  idea-  és
emlékezettanát, mellyel ugyanakkor a maieutikus nem tudna azonosulni, amennyiben
ô az ideákra való emlékezéssel szemben a lélek saját születésére em lékeztetne a
célból, „hogy az elsajátított véleményekben mozgó élet elé térhessen vissza; egy
kezdeti gondolatgazdag gondolatnélküliségbe”, „a véleménynélküliség pa radi cso -
mába”, melyet nem szkeptikus relativizmusként, hanem maieutikus abszolutizmus-
ként kell felfognunk.112 Az ideatan innen nézve éppenséggel nem egyeztethetô össze
a véleménynélküliséggel, a dialektikus letisztulással. Szókra tész mint „de struk tív szü-
lésznô”,113 „a nem-tudás kedves bácsikája”, a bába analógiájára fejti ki, mit is jelent
az  ô  örökkön  kérdezô  filozófiája.  Eszerint  akárcsak  a  szülésznô,  aki  kizárólag
akkor töltheti be hivatását, ha maga már nem hoz gyermeket a világra, a gondol-
kodó is csak akkor válhat maieutikussá, ha nem akar többé pozitív tudást, véle-
ményt és teóriákat hátrahagyni.114 Szókratész pedig mint a lelkek születés se gí tôje
mûködik Platón dialógusaiban, gondja van rá, hogy a „szuper-okos fiúk” el mé leteit
megcáfolja,  „hogy  lélek  világra  jöjjön”  és  „eljusson  ön magához”,  ez  pedig  úgy
megy végbe, hogy „a lélek a cáfolatok és a megszégyenítések hatására kilátástalan
hely zetbe kerül,  s  ezzel  visszaesik  a nem  tudás  lebegô  állapotába”,115 el csen de -
sedik, elhallgat, „magzati negativitásba”116 vonul. A puszta jelenlét semlegességébe,
mely nem torzítja – s ezzel távolítja – el magától  jelentésekkel a világot, s így a
szub  jektum a kozmosz részének érzi magát, és ennyiben már nem is szubjektum.
Ez egyfajta  „tárgynélküli gnózis”, az  „abszolút bennelét eufóriája”,117 bölcs, gyer -
meki tartózkodás a hatni akarástól (posztmetafizikum, gyermeknyelv), biopozitivi-
tás az, ami benne mûködik.118

Ez a gondolatmenet persze elsôsorban Sloterdijknak arra tett kísérleteként olva-
sandó – ezt maga is elmondja elôadásában –, hogy a régebbi (nem a vele kortárs,
szociológiai elveken mûködô) frankfurti iskola kritikai elméletének alapjait a szók-
ratészi maieutikára vezesse vissza, mert ebben lehetôségek tárházát látja.119 Mind -
azonáltal  valamelyest  egyoldalú  értelmezésnek  tûnhet  a  bábáskodás  módszerét
pusztán a „gondolatoktól való megtisztulásként” leírni. Szókratész a maga filozófiai
mes terségét  kifejtô beszédében abból  indul  ki,  hogy beszélgetôpartnere, The ai -
tétosz kételkedik önmagában, abban hogy képes volna megfelelôen elôadni gon-
dolatait a híres kérdezô elôtt. Szókratész bíztatja, hogy kísérelje meg „a sokaságot
(…)  egy  fogalom  segítségével  összefoglalni”,  a  tudást  „egy meghatározás  se gít -
ségével  jelölni”, Theaitétosz pedig erre  adja kétségbeesett  válaszát:  „egyszerûen
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nem tudom elhinni, hogy szavaim megállnának, s mást sem hallottam még a te
kívánalmaidnak megfelelôen fogalmazni.”120 „A szülés fájdalmai ezek” – kommen -
tál ja mindezt Szókratész. A „világrahozatal”, a lélek világra segítése itt egy gondo-
lat, egy megértés világra segítését kellene, hogy jelentse, hogy a még kimondatlan
ér telmet, a megértést fogalmára hozzuk. Szókratész tehetsége abban áll, hogy élet-
re hívja az éretlenebbek, a fiatalabbak gondolatait, „aztán segít nekik annak eldön-
tésében  is,  hogy  egészséges  és  életképes  utódoknak,  vagy  éppen  csökevényes
torzszülötteknek adtak-e életet.”121 A tapasztalt kérdezô a fogalmi gondolkodás csi-
szolásában,  a  nyelvi  megfogalmazás  segítésében  jeleskedik,  támogatja  azt,  aki
maga kevésbé van birtokában a kifejezésnek, mely miatt a gondolat „bent marad-
hat”,  hordozója pedig  „viselôs”  lesz. A gondolat  világra  segítésébôl persze nem
következik, hogy onnantól kezdve valami készen álló dolog, valami lezárt, értel-
mes evidencia állna a filozófus rendelkezésére, sokkal inkább az, hogy kialakult
egy diskurzus, létrejött egy viszony a „gyermekkel”, a gondolattal mint feszítô erô-
vel, mely  így már,  a  beszéd  tárgyaként, megszûnik  „teher”  lenni.  A  szókratészi
maieutikát Gadamer is „a szó világra segítésének mûvészeteként” értelmezi.122 Álta-
la eljutunk valamely igazsághoz, de csakis a logoszéhoz, mely senkié, mely „fölöt-
te áll a beszélgetôpartnerek szubjektív vélekedésének”,123 értve ezalatt azt, hogy a
di alektika, „a beszélgetés mûvészete” nem egy kérdés lezárását, megoldását, egy
végsô igazság kimondását jelenti, hanem, „egy szempont egységében” való „össze -
te kintést”, a beszéd tárgyának közös fogalomra hozását.124 A világra jött szó, úgy is
fel lehet fogni ezek után – itt már Sloterdijkra pillantva –, annyiban „szüli meg”,
segíti a lelket, hogy az, a nemtudást belátva, az igazságot puszta megegyezésként,
a dialógusban közösen elôállított  értelemként  (logosz)  tartja  fenn, vagyis  a  szót
nem azonosítja a világgal, csupán egy adott körülmények között kondicionált érte -
lem mel. „Magzati negativitása” ennyiben megtûri a jelentést, de szókratészi (mai-
eutikus) bölcsességgel tartózkodik a teóriákra alapozott élettôl.

Sloterdijk Szókratész-interpretációja Gumbrecht könyvének gondolatmenetével
több tekintetben hasonlóságot mutat. Utóbbinál a szókratészi „képzés” közben el -
sajátított  teoretikus  hallgatásra  emlékeztetô  fogalom  a  csend,  mely  „összeköt  a
jelenlévô dolgok némaságával – azzal a némasággal,  amely a  jelenlétüket  létre-
hozza”.125 A csend azonban nem hangtalanságot jelent szó szerint, hanem a szelle-
mi, az intellektuális, a nyelv elcsendesítését, s ennyiben ez megfér a dionüszoszi
üdvrivalgás és tánc, orgiasztikusság és énfelejtés mellett, nem áll szemben az el -
hallgatással, a ráhagyatkozással, a világ dolgaira figyeléssel, az ôs-egyre való rá -
hallgatással, mert a szubjektum mint egyfajta nyelvi-történeti saját vonul itt háttér-
be, az „abszolút bennelét” állapota csendesíti el az értelmet. „Idôrôl idôre meg kell
állni egy pillanatra és elhallgatni (mert a jelenlét nem használhat túl sok szót)” –
írja Gumbrecht,126 és nem véletlenül lép esszéjében ezen a ponton az érvelés me -
netébe a személyesség – ha már Sloterdijknál  „a  lélek születése” (a  lélek  teher-
mentesítése) volt a  tét, melynél  személyesebbet nehéz elképzelni –:  „nem azon
szoktam-e  gyakorta  ábrándozni,  hogy  a  nyugdíjba  vonulásom  után  egyszerûen
csak vagyok, vagyis olyan életformáról, amely anélkül tölti ki a teret, hogy ennél
sok kal  többet  tenne?” –  teszi  fel magának a kérdést.127 Ezt követôen pedig Hei -
degger Gelassenheit fogalmát kísérli meg ötletszerûen próbára tenni, hogy vajon a
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„rá hagyatkozás”, a „higgadtság”, melyek a tehermentesített lélek jellemzôi, kifejez-
hetik-e a „csendes éberség”, a „jelenlét tökéletes állapotát”, mely „annak intenzitá-
sa, hogy lenni akarunk, »itt«  lenni, a távolság effektusaitól mentesen.”128 Nem azt
jelenti-e ez a „csendes éberség”, hogy a dolgoknak pusztán a meglétérôl, a „felszí-
nérôl”, veszünk tudomást,129 és nem erre utal-e a dionüszoszi ôs-egy állapota is,
mely az orgia táncában és a teljes elcsendesedésben is formát ölthet? Megmaradni
a dolgok felszínén nem rokon-e a dolgok megköltésével?

Tovább fûzve a kérdéseket, vajon nem értelmezhetô-e ez az elhallgatás Nie -
tzsche történelem koncepciójának függvényében a történelem (és lényegében tör -
té netiségünk) elhallgattatásaként is? A múlthoz és annak értelmezéséhez való for-
dulás  túlzott mértékével  kapcsolatban  a  német  filozófus  így  fogalmaz:  „azért  jó
tudni mindent, ami megtörtént, mert már túl késô van ahhoz, hogy valami jobbat
tegyünk. Így teszi a történeti érzék tétlenné és múltba révedôvé szolgálóit, s szin-
te csak pillanatnyi  feledékenységbôl, amikor ez az érzék éppen szünetel, akkor
lesz a történelmi lázban szenvedô lény aktívvá, hogy azon nyomban, mihelyt az
ak ciónak vége, saját  tettét  felboncolja, analitikus vizsgálódással  továbbhatásában
megakadályozza, s végül merô »történelemmé« hámozza.”130 A történelemmel való
foglalatoskodás eljuthat arra a szintre, hogy az már nem az életet szolgálja, hanem
megbénítja azt,131 és Lacoue-Labarthe értelmezése szerint ez a múltba tekintô mér-
téktelenség ahhoz vezet, hogy éppen az fojtódik el, ami magát a történelmet létre-
hozta: az élet.132 Nietzsche a „történelembetegség” ellenszereként a történetietlen-
séget és a történelemfelettiséget nevezi meg, elôbbit „felejteni-tudásként”, „horizont
mögé zárkózásként” képzeli el, tulajdonképpen afféle gyermeki naivitás je len be -
liségeként, az utóbbit pedig olyan tevékenységként, mely a tudományos gondol-
kodással szemben nem a folytonos „keletkezésre és alakulásra” (Wer den/ Sein),
hanem valamiféle interpretáció elôtti, már-már kinyilatkoztatásként is értelmezhe-
tôre, „a  létezés örök és állandó karakterére  irányítja a figyelmet”.133 Nem szabad
tehát, hogy a megismerés az élet elé kerüljön, „a múlt csak annyiban lehet minta,
amennyiben egy lehetôségre »a nagyság lehetôségére« fi gyelmeztet”.134 A történe-
lem  ennyiben  hasznos  pharmakon,  gyógyír,  csakis  akkor,  ha  olyat  nyerhetünk
tôle, ami cselekvésre buzdít, ami nem tart meg a maga idejében, hanem arra ösz-
tönöz, hogy elemi, friss gyermeki, ifjúi erôvel a jelenben munkálkodjunk – egy pil-
lantással  a  jövôre.  Paul  de Man  ugyanakkor  úgy  gondolja,  hogy  ebben  a  Nie -
tzsche-szövegben  a múlttal  való  szembefordulás  nem kifejezetten  „felejtésként”,
hanem az önmagunkra irányuló kritikai gyanúként értelmezendô.135 S ezt a múlttal
való  szembefordulást  az  eltagadhatatlan  hagyomány  folyamatos  megújításaként
kép zeli el, egy dinamikus szembenállásra utal hagyomány és modernség között,
mely mozgásban a modernség, a nietzschei felejteni tudásnak, történetietlenségnek
és történelemfelettiségnek megfelelôen arra hivatott, hogy visszatartsa a történelem
reg resszióvá  fajulását.136 Viszont  talán  mégsem  vitatható  el  a  Nietzsche-szöveg
egye di, életközpontú fogalomkörétôl, tekintettel az egyéb hasonló témákat érintô
szöveghelyekre  is, hogy  itt nem  feltétlenül errôl  a – valójában – hermeneutikai
körkörösségrôl van szó. Lacoue-Labarthe is azt hangsúlyozta, hogy a múltra pil-
lantás leglényegesebb pontja – ha az az élet javát akarja szolgálni –, hogy pozitív,
cse lekvésre buzdító példákat találjunk, egy valaha volt nagyság megismétlése cél-
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jából, mely vélhetôen nem valami értelmi pozíció eredménye lesz, hanem a nagy-
ság mint életerô, mint egy korábbi monumentális jelenlét mimézise, mely úgyne-
vezett „történelmi mimézis nem abban áll, hogy megismételjük azt, amit a görögök
tettek, hanem abban, hogy megleljük annak megfelelôjét, ami számukra a lehetô-
séget adta: a hangoltságot, az erôt, a hatalmat”, a korábbiakra hivatkozva: a kény-
szert és az akarást,137 „ez a teremtô mimézis”.138 Ez a történelemfelfogás az egykori
idôk nagyságát ismétli, de nem afféle etikai, morális, tartalmi esszencia tanításából
erôt merítve. Arról van inkább szó, hogy a jelen a múlthoz hasonlóan nyomát kí -
vánja hagyni, a nyom mint példa a nagyság jele.

A  történelem  etikai  vagy  esztétikai  taníthatóságával  és  hasznosíthatóságával
kap csolatban Gumbrecht is szkeptikus, szerinte sem az esztétikum, sem a történe-
lem nem rendelkezik ugyanis „iránymutató potenciállal”, ezzel összefüggésben e
disz ciplínák tanulmányozásának sem az iránymutatást szükséges vállalnia, sokkal
in kább a rámutató gesztusokra alapozott epifánia és jelenvalóvá tétel (presentifi-
cation) kell, hogy kitöltse a kultúrával való találkozásokat.139 A figyelemre méltó
múlt megmutatása önmagában tapasztalati jelentôségû. Ennek megfelelôen Gumb -
recht a múlt „tanítását” is inkább a múlt jelenvalóvá tételével helyettesítené: ezek
„olyan technikák, amelyek azt a benyomást (vagy inkább illúziót keltik), hogy a
múlt világai újra kézzelfoghatóvá, érzékelhetôvé válhatnak”.140 Ez az elmúlt  idôk
ér zéki megismétlését jelenti, akár a múlt tárgyaival való fizikai érintkezést, helyszí-
nekre való visszatérést, tehát lényégében akármilyen kontaktust, mely viszonylag
közvetlenül emlékeztet a múltra. Ugyanakkor részt vehet ebben akár egy leíró tör-
ténelmi regény is, mert függetlenül a hitelesség vagy a múlt interpretálhatóságának
hermeneutikai kérdéseitôl, egy általunk feltételezett másik kort tesz jelenvalóvá, s
ennyiben fejt ki hatást. Elhallgatunk, hogy a történelem „tárgyai” beszéljenek és je -
lenünket egy idôre elfoglalják.

A túláradás és az elhallgatás is dionüszoszi állapot, mindkettô amolyan majdnem
abszolút,  intenzív  jelenlét, melyek éppen hogy az örökös apollóni kísérletbôl, a
világ  nyelvi megközelítésének  lezárhatatlanságából  fakadnak. Mind  a  túláradás,
mind az elhallgatás egy sajátos filozófiai hozzáállás eredményeként fogalmazható
meg. Gumbrecht Peter Sloterdijk elliptikus és hiperbolikus, nagyvonalú és kocká-
zatos fogalmazásmódját hangsúlyozza,141 mely egy dionüszoszi írásmûvészet, Slo -
terdijk, a „kockázatos gondolkodó” – dionysos philosphos. „A megfogalmazás slo-
terdijki öröme” az,142 melyben Apollón nyelvisége és Dionüszosz eksztázisa mun-
kál, a dionüszoszi lelkesültség az a felhajtó erô, mely életben tartja az apollónit. Az
örökös  metafizikai  kísértés,  a  megfogalmazásnak  mint  a  világ  birtoklásának,  a
világgal  való  azonosulásnak  az  eksztatikus  vágya  teszi  lehetôvé,  hogy  a  nyelv
folyamatosan újra és újra megszülessen és jelen legyen. De mindez igaz fordítva is:
nem tudnánk belsô felfokozottságunkról hírt adni – mert az öröm egyik lényege
ta lán annak kifejezése és kiáramlása volna –, ha nem volna  számunkra adott  a
nyel vi közlés lehetôsége. E mozgás fenntartása, mely amolyan filozofikus vitalitást
jelent,  lehet a célja ezeknek a teoretikus szemmel könnyedén esszéisztikusággal
gyanúsítható szövegeknek (Nietzsche, Sloterdijk, Gumbrecht mûveinek), melyek
egy nagyon is világos elméleti katasztrófa eredményeiként gyakorlatban, mintegy
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„színpadon” állva játsszák el a metafizika drámáját – hogy célját, rátalálni A meta-
forára, nem teljesítheti be. Erre gyógyír a pillanatnyi elhallgatás és a folyamatos új -
rakezdés, egyben túlcsordulás és telítôdés öröme. 
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NEMES Z. MÁRIÓ

„Nem más az ember, mint az a faj,
amelynek stílusa van” 
GOTTFRIED BENN ANTROPOLÓGIAI ESZTÉTIKÁJA 

Gottfried Benn 1933-as, Expresszionizmus címû esszéje egy politikailag és ideoló -
gi ai lag  sûrûn  „átírt”  diskurzustérben próbálja meghatározni  az  expresszionizmus
lényegét. Benn beszédpozíciója több szempontból is problematikus, hiszen az új
német költészeti akadémia tagjaként reprezentatív szerepet tölt be a korszak kul-
turális  hierarchiájában,  vagyis  alkalmazkodnia  kell  az  egyre  erôsebbé  váló  náci
ideológia kívánalmaihoz, ugyanakkor a kultúrpolitika egyes – fôként a „népi” (völ-
kisch) oldalról támogatott – tendenciáival mégis megpróbál szembemenni,1 hogy
az expresszionizmust felmentse az elfajzott mûvészet vádja alól. Benn az olasz fu -
turizmus sorsában látja avantgárd mûvészet és hatalom ideális viszonyának példá-
ját, cikkében egy ezzel párhuzamos pozíciót szeretne biztosítani az expresszioniz-
musnak, kísérlete azonban – a történeti tények ismeretében – kudarcra van ítélve,
hi szen ideológiai szempontból nem tudja szalonképessé avatni a mûvészeti irány-
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zatot,  mivel  annak  poétikai  alapjai  összeegyeztethetetlenek  azzal  a  redukált  és
pro pagandisztikus mûvészetfelfogással, melyet a náci kultúrpolitika a maga érett
for májában képvisel. Benn igyekezete azonban több szempontból  is figyelemre -
mél tó, hiszen ebben a korszakában eleven kapcsolatot vél felfedezni a (re)konst-
ruált  expresszionizmus-kép  és  az  „antropológiai  fordulatnak”  vélt  náci  hatalom -
átvé tel között. Ennek az összefüggésnek az a lényege, hogy az expresszionizmus
Benn interpretálásában egy olyan kultúrkritikai diskurzus részévé válik, mely az
em beri realitás válságából egy új – önmagát „formalizáló” – ember utópisztikus ví -
ziójáig ível.

Benn  „privát  nemzeti  szocializmusának”,  a  nácizmusról  kialakított  esztétizált
fel fogásának filológiailag is alátámasztott értelmezése meghaladja ennek a dolgo-
zatnak a kereteit. Minket ebben az összefüggésben az a mozzanat érdekel, ahogy
az életmûben egyre jelentôsebbé váló antropológiai-biológiai fogalomtár esztétikai
állítások artikulálására válik alkalmassá. Ez a tendencia persze nem független a ná -
ci ideológia antropologizáló szókincsétôl, ugyanakkor az Expresszionizmus-cikk is
abból a szempontból jelentôs igazán, hogy Benn közvetve saját fiatalkori poétiká-
jának egyes vonásait is (át)értelmezi, illetve belevonja abba a kifejezés központú
antropológiai esztétikába, mely a harmincas évek esszéiben reflektált módon je -
lenik meg.

A  szöveg  központi  gondolatmenete  arra  irányul,  hogy  az  expresszionizmus
nem valamiféle partikuláris „német frivolitás”, hanem egy összeurópai gondolati és
mû vészeti  stílus, mely a huszadik század elejének egészét meghatározza,  illetve
an nak társadalmi-metafizikai válságjelenségeit reprezentálja. „Egy új stílus kialaku-
lása egy ilyen széles fronton minden magyarázat nélkül is azt bizonyítja, hogy e
stí lus formái tökéletesen önállóak és elemiek, hogy az európai ember alapvetô ter -
mé szeti helyzetének megváltozásáról van szó.” 2 Amellett,  hogy  a „széles front”
nem  zetközisége a stílustörekvés kollektív érvényességét jelzi, Benn egy szubjektív
kul túrtörténeti geneológiát is felvázol Goethétôl Wagnerig. Az argumentációs eljá-
rás nem egyedi, hiszen az adott mozgalom  történetiségét megkonstruáló mûvé -
szet történeti „szerzôlisták” összeállítása az avantgárd mozgalmak általános jelleg -
ze  tessége volt, mely ambivalens viszonyban állt az avantgárd ideológiák történe-
lemellenes  attitûdjével,  ugyanakkor  ebben  a  gesztusban  a  kultúra  történetének
„privatizálása” és dekonstrukciója is érzékelhetô. Az irodalom- és mûvészet tör té -
neti horizont kitágításának módszertani alapja az, hogy Benn abszolutizálja az ex -
presszionizmus  poétikai  mozzanatait,  hiszen  állítása  szerint  az  „expresszionista
realizáció” a formálás elemi momentumként minden mûvészethez hozzátartozik.3

Ér de mes  azonban  kihangsúlyozni,  hogy  expresszionista  realizáció  alatt  itt  nem
vala mi féle szubjektivista és érzelemalapú „torzítások” értendôek, hanem egy olyan
abszt rakciós eljárás, mely során a „belsô realitás” közvetlenül emelkedik át a „for-
mális kö töttségbe”, vagyis egyfajta Én-nélküli esztétikai rend jön létre.

Annak  ellenére,  hogy  az  absztrakciós  tendenciák  mûvészettörténeten  belüli
fontosságát Wilhelm Worringerhez hasonló kutatók is megerôsítették,4 az expresz-
szionizmust érvényes kortárs jelenségként való elismertetésében mégis a mimeti-
kus  kereteket meghaladó  „antinaturalista” ábrázolásmód okozza  a  legnagyobb
problémát. Az absztrakt  formalizmus  jelentôsége Benn szerint nem érthetô meg
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csupán irodalom- és mûvészettörténeti aspektusból, ugyanis itt egy olyan mûvé -
szet antropológiai  jelenségrôl van szó, mely a korszak kulturális-társadalmi para -
dig maváltásának esztétikai szimptómája  is egyszersmind, vagyis nem(csak) azért
fontos, mert mindig is domináns mozzanata volt az esztétikai diskurzusnak, hanem
mert „párhuzamos” a kor alaptendenciáival. Mindez a realizmus/realitás megválto-
zott kondícióival függ össze, ahogy azt az expresszionizmust marxista szempont-
ból kritizáló Lukács György is látja, hiszen szerinte az avantgárd egyik alaptenden -
ci ája a „realizmus likvidálása”.5

Lukács ezen ítéletével vélhetôleg Benn is egyetértene, ugyanakkor szerinte a
re alitás maga az, ami – a történelem egy adott pontján – felszámolta önmagát: „Azt
mondtam, hogy Európában 1910 és 1925 között egyáltalán alig volt más, mint
antinaturalista stílus. De hiszen valóság sem volt, legföljebb annak fintorai. A való-
ság kapitalista fogalom volt. A valóság telkekbôl, ipari termékekbôl, jelzálogbejegy-
zésekbôl állt, mindabból, amit pénzértékkel ki lehetett fejezni, és keresni lehetett
rajta. Valóság volt a darwinizmus, a nemzetközi lovas akadályversenyek és mind-
az, ami valamiképp privilegizált volt. Valóság volt késôbb a háború, az éhség, a tör-
ténelmi megaláztatások, a jogtalanság, a hatalom. A szellemnek nem volt valósága.
Belsô valósága felé fordult, léte, biológiája, felépítése, fiziológiai és pszichológiai
jellegû keresztezôdései felé, saját teremtése és ragyogása felé.” 6 Itt Benn történelem-
és kultúrkritikája lép mûködésbe, miszerint jelenlegi korunkban a „természet föl-
oszlásával” és a „történelem fölborulásával” kell  szembenéznünk, vagyis  azok a
szubsztanciális  fogalmak, melyek  régebbi korszakok értelemkoherenciájáért ke zes -
ked tek, immár érvénytelenné váltak. Ebben a kontextusban se természettudományi,
se filozófiai értelemben nem adott bármiféle „vitathatatlan valóság”, melyben a szub-
jektum  megalapozhatná  önmagát,  hiszen  az  újkor  technikailag  és  prag ma tikusan
meg határozott észfogalma az „életvalóság” teljes instrumentalizálásához vezet.7

Ebben a válságretorikában az expresszionista gondolatvilág olyan toposzai je -
lennek meg, mint a „civilizációs valóság” elutasítása, illetve a triviálisnak vélt jelen-
ségvilággal szembeni szkepszis,8 de meghatározóbb és reflektáltabb a nietzschei
kultúrkritika hatása, hiszen az itt leírt derealizációs folyamatok az európai nihiliz-
mus kontextusába illeszkednek. Benn kapcsolata Nietzschével rendkívül összetett;
korai korszakában kevésbé reflektált ez a viszony, majd a teoretikus önértelmezés
esszékorszakában  (1928–1950)  monomániás  interpretáció  veszi  kezdetét,  mely
olyan kijelentésekben kulminálódik, miszerint mindaz, amit Benn generációja in -
tel lektuálisan létrehozott csupán Nietzsche-exegézis.9 Jelen kontextusban mindeb-
bôl  az a  fontos  számunkra, hogy Benn  saját  történelemellenes kultúrkritikáját  a
kései Nietzsche  gondolkodásának  egyes  elemeit  –  különös  tekintettel  a  nihiliz-
musra – „kisajátítva” építi fel. A nihilizmusnak két fô mozzanata van Benn értelme -
zésében, az egyik a világ természettudományos mechanizálódása, a másik a darwi -
nizmus, mely az ember totális naturalizálásaként fogható fel. Ez a két egymást ki -
egészítô funkcionális mozzanat határozza meg a nihilizmus „kronológiai alapját”,
vagyis egy olyan új korszak idôszámítását, mely véglegesen leszámol mindenféle
transz cendenciával és esszenciális értéktételezéssel.10

A krízisszituációban az expresszionizmus az elitista szellem „antiliberális funk -
ciója”, mely arra hivatott, hogy a természet és történelem alapját vesztett realitás-

85



fogalmait meghaladja és egy új valóságot formáljon meg. A nihilizmussal csak egy
konstruktív szellem tud szembeszállni, mely a nihilizmus artisztikus kihasználására
tö rekszik, egy olyan szemlélet kialakítására, mely dialektikus és provokatív módon
mû vészi energiává változtatja a nihilista érzület tragikumát. Eközben a szellem ön -
magához, saját „belsô valósága” felé fordul vissza, hogy „fiziológiai és pszichológiai
keresztezôdései” mentén felnyisson egy prelogikai szférát, mely antropológiai alap-
ját képezheti az „alakításnak és az erôk struktúrává változtatásának”.11 Benn ez -
zel túllép az expresszionizmus válságdiagnosztizáló szerepének elemzésén, és egy
aktivista mûvészetmetafizikai programot fogalmaz meg, melyben a központi eszté-
tikai princípiummá a megformálás válik. A formalizmus tehát pozitív elôjelet kap,
hiszen az expresszionizmus a „realitásvesztésre” (Realitätszerfall) úgy reagál, hogy
a jelenségvilágot a lényegszerû irányában töri át, vagyis „minden káoszt ki záró for-
mai abszolutizmusként” fejezôdik ki. Az expresszionista realizációnak és/ vagy a
formális „kifejezésnek” (Ausdruck) ez az esztétikai programja azért döntô fon tos -
ságú, mert a különbözô alkotói korszakok verstani és formai megfelelésein túl nyú -
ló poetológiai egységalakzatot jelent Benn életmûvében, melyhez különbözô for-
mában és artikulációban, de újra és újra visszatér.12

Lukács a már említett tanulmányában – melynek fô ellenségképe maga Gott -
fried Benn – érzékeli az expresszionizmus absztrakciós mozzanatát, ugyanakkor
szerinte itt a valóságtól való elabsztrahálás téves gyakorlatáról van szó. Az objektív
valóság  visszatükrözésének  normatívájából  kiindulva  Lukács  lényeg  és  jelenség
helyes összekapcsolását kéri számon, de ezzel nem tudnak szolgálni a valóság köz-
vetlenségének  bûvöletében  élô  expresszionisták,  hiszen  náluk  épp  a  racionális
formálás azon elve hiányzik, mely a közvetlenséget mûvészileg produktív közvetí-
tettséggé tehetné. A realista is absztrahál – mégpedig egy adott irányba, a tipizáció
felé – ugyanakkor el  is fedi ezt a mozgást, vagyis a megformálás absztrakció és
realizáció kettôs erôterében létesül, mely lényeg és jelenség mûvészi dialektikájá-
nak van alávetve. Mindebbôl az következik, hogy Lukács formátlannak érzékeli az
avantgárd mûvészet produktumait, hiszen ahogy a kaotikus közvetlenség nem engedi
számukra megpillantani a valóság struktúráit, úgy a létrehozott mûvek sem mutatnak fel
megformált értelmi összefüggést, vagyis nem szolgálnak az adott struktúrákat leképezô
helyes „állításokkal”.13 Érdekes összefüggés, hogy a Zur Geschichts  philosophie der bil-
denden Kunst seit Renaissance und Reformation (1918) címû korai írásában Helmuth
Plessner  is Lukács  ítéletéhez kapcsolódik abból a szempontból, hogy nem érzékel
„formát” az expresszionizmusban, hiszen az avantgárd mozgalmat a képzômûvészet
már reneszánsz óta érlelôdô krízisét betetôzô jelenségnek tartja, aminek lényege a
kép „destruálásának” (Zersetzung) a radikalizálódása, vagyis an nak az alaktalanság-
nak a gyôzelme, melyet a formaképzetek összességét életellenesnek vélô elementáris
„kifejezés-szenvedély” (Ausdruckssehnsucht) hoz létre.14

Benn mûvészetvíziójában  a  forma  „felnyílik”,  vagyis  önreferenciálissá  válik,
hiszen itt nincs olyan „tartalom”, illetve szisztematikus lényegiség, mely bármilyen
módon elôreprogramozná a megjelenítést. A valóság tehát nem „elôre” megértett,
hiszen  épp  ezen  prefiguráció  hiányától  hajtva  válik  a  mûvészetben  elôállítottá.
Ezért nem lehet az ilyen mûalkotástól azt várni, hogy beleilleszkedjen valamiféle
elôzetes formatipológiába, vagyis ezért tûnik formátlannak, hiszen minden megva-
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lósulása formájának „újrafeltalálását” jelenti. A formálás és/vagy a stilizálás gesztu-
sa  a  valóságot,  illetve  annak  perspektivikus  interpretációit  egyaránt  túllépi  egy
„kifejezésvilág” (Ausdruckswelt) irányában. Ez a kifejezésvilág a forma nem-mime-
tikus (ön)prezentációjának eredménye, egy olyan autonóm esztétikai tér, mely az
elôzetesen adott referenciális mozzanatok konstrukciós jellegét hangsúlyozza ki.    

Az esztétikai formalizmus antropológiai vonása abban rejlik, hogy a formai ab -
szolutizmus az emberi létmód struktúráiba ágyazódik. Az ilyen mûvészet nem csu-
pán „kitör” a valóságból valamilyen „üres transzcendencia” (Hugo Friedrich) irá -
nyá ban, hanem „antropológiai megváltást” kínál az embernek a kifejezésvilágban,
hiszen Benn szerint az ember egyik lényegjellemzôje a valóság formális újraalapí -
tá sának – esztétikai rendezésének – a képessége. A mûvészet tehát a produktív vi -
lág-ember viszony paradigmája,  talán az ember egyetlen hiteles  lehetôsége arra,
hogy legyûrje és hasznosítsa a „semmi formát követelô” erejét. Ugyanakkor Benn a
har mincas évek elején született írásaiban, így az Expresszionizmus-cikkben is, arra
utal, hogy a formai abszolutizmus nem szûkül le a mûvészetre, sôt bizonyos érte-
lemben túl is lép azon egy „új ritualitás” irányában: „Amikor a továbbiakban mû vé -
szetrôl beszélek, akkor egy elmúlt jelenségre gondolok. (...) Amit politikailag megformá-
lunk, az nem a mûvészet lesz, hanem egy új fajta, már tisztán felismerhetô új emberi
nem. (…) Nem mûvészet, rítus áll majd a fáklyák és a tûz körül.” 15 A ritu ali tás mint az
élet formalizálásának motívuma Benn pszeudofasiszta szótárába il leszkedik, ahogy az
esszé végének látomásos részletei is bôvelkednek hasonló ele mekben. Ennek a be -
szédmódnak a csúcsteljesítménye a Dór világ címû esszé, melyben a formai abszolu-
tizmus antropológiai jelentôsége a „tenyésztés” (Zucht) fo galma mentén értelmezôdik.

Egyelôre csak annyit érdemes kihangsúlyozni, hogy Benn saját expresszionista
gyökereit is antropológiai perspektívából szemléli, vagyis számára az új realitás ki -
dolgozása elválaszthatatlan az „új ember”-problematikától. „Ez a kérdésfeltevés azon -
ban egy új lét valódi készenléte, valódi élménye volt, radikális és mély, amely az -
után az expresszionizmussal az egyetlen olyan szellemi teljesítményeket hozta lét -
re, amely odahagyta a liberalisztikus opportunizmus nyomorúságossá vált köreit,
ma ga mögött hagyta a tudomány tiszta hasznosság-világát, áttörte a konszernek
analitikus légkörét, és megjárta a fárasztó utat befelé, a teremtés rétegei, az ôské-
pek, a mítoszok felé, és a realitás széthullásának, az értékek önmaguk ellentétébe
for dulásának eme szörnyû káoszának közepette kényszeresen, törvényesen és ko -
moly eszközökkel az ember új képéért küzdött.” 16 Az  új-ember megteremtésének
kép  zete a huszadik század elejének igazi obszessziójává vált, egy olyan „üres” fo -
galommá, melyet a legkülönbözôbb politikai és esztétikai ideológiák próbáltak tar-
talommal feltölteni. Az expresszionizmusban megnyilvánuló „új ember”-igény ha -
gyományosan  humanista  és  pacifista  képzetekkel  kapcsolódik  össze,  egy  olyan
törekvéssel, mely az I. világháború „anyagcsatáiban” feloldódott emberi szubsztan-
cia „újraközpontosítását” jelöli meg céljaként. Az ember alkonyának meghirdetése
az expresszionizmus számos reprezentatív kiadványának címében is megjelenik,
ahogy azt a Menschheitsdämmerung antológia17 is jelzi, ugyanakkor ez nem csu-
pán valamiféle szekularizált „apokaliptikus tónus” (Jacques Derrida) megjelenése,
mely kimerülne a végállapot mûvészi kinyilatkoztatásában, hanem egy utópikus
ak cióprogram bejelentése is egyszersmind. Ebbôl következik, hogy az expresszio-
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nista költészet „Nagyobb és politikán felüli érdeme, hogy figyelmeztetô ujjal és éb -
resztô hanggal, minduntalan magára az Emberre utalt, hogy az ember elvesztett
kap csolatait, az egyén és a végtelenség kapcsolatát az emberi szellem síkján újjá te -
remtette, egyes-egyedül azért, hogy ez a kapcsolat meg is valósuljon.” 18

Ez a körvonalazatlan és sokszor messianisztikus humanizmusvágy vezeti az ex -
presszionista szerzôket az emberi jelenségvilág negatív oldalának kihangsúlyozá-
sához, vagyis egyfajta dehumanizációs poétikához, mely ugyanakkor nem az em -
beri  struktúra  végleges  kioltását  hirdeti,  hanem  újjászületésének19    szükség sze -
rûségét. A deformálás-destrukció-démonizáció költôi eszköztára20 a „valóság elleni
va lóságos harc” (Kurt  Pinthus)  stratégiájába  illeszkedik,  vagyis  a  korrumpáltnak
vélt emberi realitás transzformálását célozza. Bármiféle új humanizmus tehát csak
a dehumanizáció útján jöhet létre, hiszen a költô feladata az, hogy felmutassa a lénye-
gét vesztett embert, mert csak ennek a tragikus tapasztalatnak a birtokában le het –
vélik a messianisztikus expresszionisták – a formátlanságból új egészet al kotni.

Benn az ember alkonyát a nihilizmus perspektívájából szemléli, hiszen a kol-
lektív realitásvesztéssel együtt jár az antropológiai princípium kiüresedése is, va gyis
a nihilizmus egyik központi  effektusa  az emberrel kapcsolatos  „csömör” és  „fá -
radtság” fenoméncsoportjainak megjelenése.21 A darwinizmus és a pozitivista ter -
 mészettudományos gondolkodás megfosztja az embert a létezésben betöltött köz -
 ponti pozíciójától, illetve ezt a pozíciót önbecsülésének történeti illúziójaként lep -
lezik le. Ez a folyamat Benn értelmezésében egyfajta tartalmi „kiüresítést” eredmé-
nyez, vagyis a morális és filozófiai tartalmak eltûnésével a forma (ön)kifejezôdésé-
nek üres médiumaként értett ember jelenik meg. „Téved, aki azt gondolja, hogy bír
még valamiféle tartalommal az ember, vagy legalábbis bírnia kellene. Akadnak
táplálkozási gondjai, családi gondjai, van benne becsvágy, vannak neurózisai –
mindez azonban már nem a szó metafizikai értelmében vett tartalom, (…) Sôt,
egyáltalán nem létezik immár az ember, szimptómák maradtak belôle csupán.” 22

Az ember  tehát nem valamiféle autentikus  létezô, hiszen elvesztett  lé nyegének,
metafizikai tartalmainak imitálására képes csupán. Ugyanakkor ezek az elvesztett
tartalmak se bírnak egyértelmûen pozitív értékindexszel, hiszen ha az em berbôl
csak  szimptómák maradtak,  akkor  tartalmainak  elvesztése  egy  „betegség”  rejtett
történeteként értelmezhetô. Ez a szimptóma-antropológia egy olyan nem-esszencialis-
ta antropológiaként jelenik meg, mely az emberi „igazság” elvesztését egy produktív
tapasztalattá formálja át, hiszen a szimptóma nem az evidencia, hanem a kifejezés és
konstrukció mûvi világába tartozik. Az „ember mint önmaga szimptómája” tétel, egy
önmagát „játszva”, vagyis saját fikciói mentén meg alkotó lény világviszonyát fejezi ki,
hiszen ha „leszámoltunk az igazsággal, ak kor alapvetôvé válik a stílus”.

Mindebbôl látszik, hogy Benn szkeptikusan vélekedik a humanizmus lehetôség -
feltételeirôl, hiszen a humanitás története több szálon fonódik össze a nihilizmus
történetével. Az igazságát vesztett ember nem vezethetô át egy új igazság egység-
tapasztalatába, mert magáról az emberi igazság fogalmáról kell  lemondanunk az
antropológiai-esztétikai „stílusforma”, vagyis a kifejezés javára. A harmincas évek-
ben Benn számára rövid ideig körvonalazódott ugyan egy olyan lehetôség, mely a
radikális  (ön)formálást  egy  új,  antropológiai  igazság  „beíródásaként”  tette meg -
érthetôvé, de az az út  felemás eredményekkel végzôdött. A messianisztikus ex -

88



presszionizmus idealista-kollektivista antropológiájához már korai korszakában is
szkeptikusan viszonyul,23 hiszen az eksztatikus emberiség retorika és az „Ó-em ber-
pátosz” helyett Benn korai költészete inkább a személytelen dehumanizáció útját
követi. „A hûlt romokon Énem új arcát énekelem” 24 programjából ez a köl té szet a
„hûlt romok” felmutatását hajtja végre provokatív erôvel, miközben az Én „egész -
ként” való újjászületését utópikus illúzióként függeszti fel.

A Morgue (1912) címû kötet25 groteszk „fiziológiai tablói” (Helmut Lethen) ki -
vá ló példái ennek a stratégiának, hiszen a bonctermi jelenetekbôl és motívumok-
ból építkezô szövegek az emberi  létezés határhelyzeteire reflektálnak, arra a ta -
pasz talatra, amikor az ember biológiai romlásának kitett testiségként, mint puszta,
bomló anyag jelenik meg. A költôi színrevitel struktúrája összetett, hiszen egyszer-
re jelenik meg a barokk vanitas-költemények Andreas Gryphiusig visszavezethetô
ha gyománya,26 az expresszionista költészet fragmentáló-disszociatív eljárása(i), és
az orvosi tekintet klinikai szenvtelensége mint poétikai konstrukció.27

Ami itt számunkra antropológiai szempontból központi jelentôségû, az a holt-
test poétikai színrevitele, melyet olyan dehumanizáló eljárásként kell felfogni, ami
az emberi „alakot” antropomorfizáló és dezantropomorfizáló tendenciák játékteré-
ben jeleníti meg.28 Ennek megértéséhez elengedhetetlen a mûvészeti dehumanizá-
ció fogalmának pontosítása és antropológiai újraértelmezése.

José Ortega Y Gasset A mûvészet dehumanizálódása (1925) címû esszéjében
az „új, artisztikus” mûvészeti törekvéseket mûvészetszociológiai szempontból elem -
 zi. Elemzésének egyik központi felismerése, hogy az új mûvészet az addigi mû -
vészeti korszakokhoz képest  radikálisabban osztja  fel saját közönségét. Egy részt
lét rejön a beavatott mûértôk elitisztikus közössége, másrészt az új mûvészet élve-
zetére-megértésére teljesen képtelen tömeg. Ezt a befogadásszociológiai hasadást
abból az antropológiai premisszából vezeti le Ortega, hogy az új mûvészet moz -
gatórugói nem „generikusan emberiek”, illetve hogy a mûvészi befogadás so rán
két ellentétes erô feszül egymásnak, az „emberi dolgok” – realitás és referencia hu -
manizált dimenziója – iránti érzékenység és a tisztán virtuális esztétikai transzpa -
ren cia iránti affinitás. Az új mûvészet felborítja a két dimenzió közti egyensúlyt és
egy olyan ún. ultratárgyakból álló  absztrakciós  világ megteremtésére  törekszik,
melynek kiépülése az emberi oldal  széttörését, vagyis a mûvészet antropológiai
mozzanatának dehumanizációját eredményezi. „A mûvészet, melyrôl most beszé-
lünk, nem csupán azért embertelen, mert nem tartalmaz emberi dolgokat, hanem
azért is, mert a dehumanizálás mûveletébôl maga is ugyancsak kiveszi a részét. Az
emberitôl való menekülése során nem is annyira a terminus ad quem foglalkoztat-
ja – vagyis az a különleges fauna, amelyhez elérkezik –, mint inkább a terminus a
quo, vagyis az az emberi szemszög, amelyet lerombol. (…) Az új mûvész számára
az esztétikai élvezet forrását épp az emberi fölött aratott diadal jelenti, épp ezért
van szükség a gyôzelem konkrét bemutatására és – minden egyes esetben – az el -
pusztított áldozat megjelenítésére.” 29 A fenti idézetben az a fontos felismerés fogal-
mazódik meg, hogy az új mûvészet dehumanizációs effektusa nem elsôsorban a
generikus emberi összefüggések teljes felfüggesztésében, valamiféle totális – ezért
is idealisztikus – absztrakcióban jelentkezik a leghatékonyabban, hanem egy olyan
el járásban, amely az emberi princípiumot (az emberi háromfokozatú – személyek,
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élôlények,  szervetlen  dolgok  –  hierarchiáját)  „decentralizálja”.  Ezalatt  azt  értem,
hogy itt egy olyan antropológiai színrevitel nyer esztétikai érvényességet, mely az
emberi mozzanatokat antropomorfizáció és dezantropomorfizáció közös játékteré-
ben, vagyis fel- és leépülésük performatív egységében mutatja be. Ortega számára
tehát nem az „ember nélküli” ultravilág testesíti meg a dehumanizációs esztétikát,
hanem egy olyan megjelenítés, melyben az ember áldozatként/fogolyként, vagyis
maradványszerû formájában – mint a  távollét médiuma – „van  jelen”. Az ember
mint a mûvészet foglya az a paradox esztétikai kondíció, amely feszültségben tart-
ja az avantgárd megjelenítést, hiszen a(z emberi) formán kívül nincs eszközünk a(z
emberi) forma destruálására.30

Mindez egybecseng Didi-Huberman gondolataival, aki Georges Bataille Do cu -
ments címû folyóiratának képpoétikáját elemzi. A francia mûvészettörténész sze-
rint ennek a képpoétikának a központját az antropomorfizmus destruálására tett
kí sérlet alkotja. Az antropomorfizmus Bataille gondolkodásában azokra a szubsz-
tancialista metafizikai tendenciákra vonatkozik, melyek az emberi alak idealizálá-
sával az emberbôl valami istenszerû létezôt próbálnak létrehozni. Az antropomor-
fizmus tehát rejtett teomorfizmus, mely a „keresztény hasonlóság” hierarchikus és
mi tikus modelljén nyugszik.31 Ugyanakkor ebbe a metafizikai-teológiai leszármazá-
si vonalba illeszthetô a német idealizmusnak az a felfogása is, miszerint az emberi
alak (az antropomorphé) a szépség és igazság egyedül hiteles médiumaként értel-
mezôdik, mert csakis az „ember külseje képes a szelleminek érzéki módon való ki -
nyilatkoztatására.” 32 Bataille célja az emberi alak destruálása, mely program ugyan -
akkor az „isteni alak” (figure divine) destruálását, vagyis a „keresztény ha sonlóság”
rendszerének profanizálását is magában foglalja. Ennek eszköze olyan képmontá-
zsok megalkotása, melyek egymással való mozgó és áttételes viszonyukban az antro-
pomorfizmus  „kijátszását”,  a  hagyományos  hasonlóság  paradigma  meghaladását
kísérlik meg egy „formátlan és kegyetlen hasonlóság” horizontjában.

Itt is fontos kihangsúlyozni, hogy az antropomorf formavilág meghaladása nem
azt jelenti, hogy megválunk ezektôl a formáktól, hanem hogy ráhagyatkozunk a
formák munkájára, vagyis azon – születést és széttépetést egyszerre megidézô –
formafolyamatnak  rendeljük  alá  a  vizuális megjelenítést, mely  a  formák  „vitális
agó niájaként” írható le.33 A bataille-i „formátlanság” (informe) tehát nem az antro-
pomorf forma absztrakt lezárása, hanem a formarelációk folyamatszerû felszabadí-
tása, a konkrét nyitottság elgondolása a fix terminusokkal szemben. Egy olyan dia-
lektikus negáció, melynek során a formák formákat nyelnek el és olvasztanak ma -
gukba, hogy elérjék azt a határpontot, ahol a nem-hasonló a hasonlóval érintkezik,
mígnem az  így  feloldott  forma végül  saját  referenciaformáját  is  inkorporálja.34 A
Documents oldalai  az  antropomorfizmussal  szemben  a dehumanizációs  taktikák
egész tárházát tartalmazzák, ilyen például az emberi alak arányrendszerének fel -
bo rítása a rész-egész kapcsolódások „átírásával”, például egy emberi lábujj kísérte-
ties  felnagyítása segítségével, mely antropomorf  jelként megidézi az emberi  for-
mát, ugyanakkor el is téríti a tekintetet, hiszen „monstrumszerû” megjelenítésével
fel számolja  önnön  eredetformáját.  Valami  olyat  látunk  tehát,  ami  az  emberit  és
nem-emberit közös struktúrában mutatja fel, anélkül azonban, hogy szintetizálná a
két dimenziót. De a maszkok és a szélsôségesen elhízott arcok közeli felvételei is
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ha sonló mûködést mutatnak,  ugyanis  az  antropomorfizmus  „elmasszásítását”  és
„mocsarasítását” performálják, hiszen itt – a bataille-i intenció szerint – az emberi
for ma bekebelezi önmagát, vagyis „foglyul esik” saját anyagszerûségében. A Docu -
ments-ben mindez képek közti viszonyok által, vagyis a képek „közötti” imaginá-
rius térben létesül, a dehumanizáló képfolyam belsô  járataiban, ezért  is hangsú-
lyozza ki Didi-Huberman a filmes látásmóddal – mindenekelôtt Eizenstein mon -
tázs elméletével – való rokonságot.

A fentieket összefoglalva tehát világossá válik, hogy a „progresszív” esztétikai
de humanizáció nem az emberi mint olyan kioltására irányul – vagyis nem antihu-
manista stratégia –, csupán nem akarja a mûalkotás létesülését emberi mértékkel,
az emberi forma normarendszerével korlátozni. A dehumanizáció az antropocent-
rizmus decentrálása, melynek  során  az  ember  a mûalkotás  segítségével  reflexív
kap csolatba léphet önmaga másával, illetve saját emberségével mint mássággal és
idegenséggel. Ennek kapcsán írja Didi-Huberman, hogy a mûvészet a vágy mû -
ködésbe hozása, az emberi alak iránti gyászunkkal való szembenézés, ami ha más-
hogy nem, a képek „balesete” által történik meg, olyan közelségbôl, mely az érin-
téssel határos.35 Az ember nem úszhatja meg a szembesítését azzal, ami mindig is
el-/kitéríti önmagából, hiszen az ôt „defiguráló” (dégifure) Másság nem valami abszo-
lút „külsô”, hanem embervoltában „benne” rejlô fenyegetés. A nem-esszencialista ant -
 ro  pológia perspektívájából ez úgy értelmezhetô, hogy az emberit „ki mozdító” erôk az
emberit konstituáló energiák viszonyrendszerébe épülnek, mert az ember di namikus
struktúrája rászorul az ôt elbizonytalanító tendenciákra, hi szen mozgó határai folyto-
nos (de)realizáló mozgások kölcsönhatásában létesülnek. Vagyis az emberi struktúra
(ön)destrukciója egybeesik a struktúra performatív nyitva tartásával.

A Morgue verseiben  a holttestek  színrevitele  egy  ilyen progresszív  esztétikai
dehumanizációként jön létre, melyben az orvosi tekintet logikája konstruktív sze -
rep pel bír. Ezen a ponton érdemes rámutatni, hogy Benn polgári foglalkozása sze-
rint maga is orvos volt, vagyis az orvostudomány mint kulturális praxis, illetve az
orvos mint mûvészi szereplehetôség több szempontból is fontossá vált számára.

Az orvoslét és annak természettudományos-materialista alaphangoltsága lehe-
tôvé tette a – családilag áthagyományozott – keresztény tradíciótól való eltávolo-
dást, vagyis egyfajta pozitív értelemben vett antimetafizikai attitûd és életgyakorlat
kialakításához nyújtott segítséget. Ezzel összefügg az is, hogy a katonaorvosi ta -
nulmányok alatt Benn a korszak kísérleti pszichológiájával és pszichofizikájával is
megismerkedett.36 Ebben a kontextusban mindenekelôtt Theodor Ziehens nevét
kell kihangsúlyozni, akinek pszichofizikai tételei szerint az ember fizikai és pszichi-
kai folyamatai közti mérhetô korrelációk válnak relevánssá, vagyis a tudományosan
megalapozott  fiziológiai pszichológiában  induktív módon kell eljárni, mi közben a
lelki élet fiziológiai redukciója képezi a kutatás kiinduló pontját. Ebben az összefüg-
gésben  a  páciens mint  személy  teljesen  „derealizálódik”,  hiszen  lelki  és  szellemi
komponensei (agy)fiziológiai, illetve reflexpszichológiai reakciókként ír hatóak le.37

Helmuth Plessner épp az ilyen eltárgyiasító „terapeutikus nihilizmussal” (Ru -
dolf Käser) szemben értékelte fel az orvosi vitalizmus tradícióját, melynek tudomá -
nyos eredményei vitathatóak ugyan, de a „betegágy melletti” szituációban az em -
beri személynek mint testi-lelki egésznek a megôrzését elsôdleges morális-etikai
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kérdésként kezeli.38 Ugyanakkor a korszak orvosi szemléletének „objektív” és „hi -
deg” mozzanatai nagyban elôsegítették Benn számára az impassibilité poétikai ha -
bitusához való kapcsolódást is, melyet Stendhal és Flaubert mûveibôl ismert és kö -
vetendô példának tekintett. „Visszatekintve teljesen elgondolhatatlannak tûnik az
életem az orvostudomány és a biológia felé való odafordulás nélkül. Ezekben az
évek ben az induktív korszak egésze újraösszpontosult, módszerei, állásfoglalásai,
be szédmódja mind-mind teljes pompájában mutatkozott, legnagyobb gyôzelmei-
nek, következményekben leggazdagabb eredményeinek, igazi olümposzi nagyságá-
nak évei voltak ezek. Vitathatatlan erejében mutatkozva egyvalamire tanította meg
a fiatalokat: a gondolkodás hidegségére, józanságra, a fogalmiság végsô pontossá-
gára, minden lehetséges ítéletre való nyitottságra, kérlelhetetlen kritikára, önkriti-
kára, egyszóval az objektivitás teremtô oldalára.” 39 Az objektivitás teremtô oldala
Benn gondolkodásában a „szkepszis stílusalkotó mélységéhez” vezet, egy olyan dis-
tanciát ôrzô és teremtô „hideg nyelv” létrehozásához,40 mely a humanista és meta-
fizikai elôfeltevésekkel szemben egyaránt távolságtartó. Ennek a nyelvnek a dehu-
manizáló aspektusai különösen az emberi testiséggel kapcsolatban válnak nyilván-
valóvá, hiszen az emberi alak, minden humanista eszményítéstôl mentesen, mint
„holt, rút” anyag válik megjelenítés tárgyává. 

Mint ínyre lepedék, tapad
reám az édes testiség.
Mindaz a nedv és porhanyós hús,
mely lötyög meszes csontokon,
tej- s izzadság-gôzzel orromba döbbent.41

A testiség „édes” és „tapadós”, de ezek a tulajdonságok a romlott étel („lepe-
dék”) asszociációs mezôjébe (is)  tartoznak, vagyis a  testiség benn-i „érzékelése”
már eleve patologizálódik, hiszen csak életerejében és épségében megromlottként
ke rül het  bele  ebbe  az  optikába.  (Ugyanakkor  kérdéses,  hogy  egy  ennyire
patologizá ló érzékelés tud-e egyáltalán bármiféle testi egészséget „jelenlevôként”
feldolgozni.) A testiségnek ez a percepciója maga is testies fenoménként – mint a
romlott étel megízlelése metaforizálódik, mely az undor fenoménjét hívja meg és
köti  elválaszthatatlan mozzanatként  a  poétikai  embertapasztalathoz.  A  „nedv és
porhanyós hús” lötyög a csontokon, vagyis állaga a tapadós lepedékhez hasonló-
an inkább massza szerû, mintha szabadon elválasztható lenne az ugyancsak erodá-
lódó, de a ko csonyás húshoz képest mégis szilárdabbnak mutatkozó csontszerke-
zettôl. (Nem ne héz itt észrevenni az antropomorfizmus „elmocsarasításának” bata-
ille-i  technikájával  való párhuzamot.) A  test  transzparenssé  válik,  hiszen  a  hús-
massza szinte leolvad a csontokról, ugyanakkor ezt a tapasztalatot nem(csak) az
anatómiai-orvosi tu dás hozza létre, hanem az az érzéki – szaglás által közvetített –
felismerés, hogy az emberi test „igazi” természete a bomlás. „Itt már a sír ring min-
den ágy körül. / A hús sárrá terül.” – fogalmazza meg ugyanezt a testtapasztalatot
Benn a Férj és feleség átmegy a rákbarakkon címû szövegben, ahol a „puha cso-
mók rózsakoszorúja” egylényegûvé válik az emberi testtel, vagyis a betegség nem
az  élet  valamiféle  deviációjaként  mutatkozik meg,  hanem  az  ember  autentikus
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„formájaként”. Az el mocsarasítás szilárd és folyékony alakzatok metszéspontjaként
pozicionálja a testet, mindez az organikus és anorganikus olyan „aktív” együttléte-
zését  viszi  színre,  mely  a  vitalitás  fogalmát  is  áthangolja,  hiszen  itt  valamiféle
élôhalott élet animálja a  formák összjátékát, híven az undor esztétikájának azon
rosenkranzi definíciójához, miszerint a bomlás valójában a „már-halott látszatélete”
(Entwerdung des schon Todten), vagyis egy kifordított létezés.42

Ebben  a dehumanizáló optikában  tehát  az  emberi  test  nem egyszerûen  fi zi -
ológiai mûködéseire redukálódik, hanem azon a módon is dezantropomorfizáló-
dik, hogy életfolyamatai a formátlanná válásban találják meg „értelmüket” – mint-
ha az eleven test érzékelésének egyetlen módja a mortifikáció volna.

Ennek a poétikai útnak a konzekvens folytatása az élô test felcserélése a halot-
tal (hiszen ez a csere már eleve benne foglaltatik az élô érzékelésében), vagyis a
poétikai embertapasztalat patológiai megalapozása. 

Egy vízbefúlt söröskocsist fektettek az asztalra.43

A lánynak, aki sokáig feküdt a nád között,
rágások látszottak a száján.44

Kereszt alakban egymáson hevernek, 
az asztalon, a férfi és a nô.45

A Morgue szövegeiben a vers „felütése” egy test „felnyitásával” esik egybe, va -
gyis az olvasás egy halottszemle performatikus folyamatához ízesül. A kórbonctan
a  holt test  technikája,  ugyanakkor Benn  „hideg  nyelvében”  a  holttest  az  emberi
igazság alakzata. Ez az álláspont több szempontból is kapcsolódik a boncolás or -
vostudományi és kultúrtörténeti kontextusváltozásaihoz.

A boncolás nyilvános színrevitelének legfontosabb kultúrtörténeti hagyománya
a  reneszánsz  anatómiaiszínházainak  tradíciója.  A  memento  mori,  ars  moriendi,
exemplum horrendum, dans macabre  emblematikus-ikonográfiai megjelenítései-
nek is központi kelléke volt a holttest, ugyanakkor a nyilvános anatómia lecke –
tizenhatodik században intézményesülô – boncszínházi gyakorlata a teológiai kon -
tex tus mellett azon kulturális változásra reagált, mely az emberi önismeret és az
ön megismerés problematikáját helyezte a kora újkor intellektuális érdeklôdésének
kö zéppontjába.46 A geometrizált látványként szemlélt „felszínszerû” és bensô nélkü-
li test felnyitása annak demonstrálása, hogy az emberi test ugyanolyan Isten által írt
könyv, mint a természet könyve. „Az anatómia-színház igazi célja nem is a test fel-
tárása és darabokra szedése, hanem pontosan az, ami ez után következik. Az anató-
mia maga a disszekciót követô folyamat, amelyben a testet az írásnak, a szabályzat-
nak megfelelôen a magyarázaton keresztül újra összerakják, így szemléltetve az írás
és az általános tanítás igazságát.” 47 A test bensejének anatómiai fel tá rása tehát eb -
bôl a szempontból egyfajta „feltérképezô” szemantizálás, ugyanis a kísérteties for-
mátlanságaként  érzékelt  szervi  bensôség  régiója  a  tudományos  tekintet  hatására
strukturálódik és átláthatóvá válik. Az anatómiai feltárás elôtt a test bensôségével való
találkozás formái sok esetben a(z) (rituális) erôszak motívumaival íródtak egybe.
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George  Bataille  a  primitív  (de  bizonyos  szempontból  a  középkorra  is  érvé-
nyes)48 testtapasztalat alapvetô mozzanatának tartja, hogy az erôszak által felnyitott
és destruált test a bensôség amorf képeinek feltárásával az elevenség metafizikai
ta pasztalatát, a plethora formátlan eseményét exponálja. „Az áldozatbemutatás so -
rán a külsô erôszak az élôlény belsô erôszakát hozza felszínre a vérontás és a lükte -
tô belsô szervek képében. Ezt a vért, ezeket az életteli szerveket nem olyannak látták,
mint ma az anatómia: a tudomány nem, csak a belsô tapasztalat tudná rekonst-
ruálni az ôsi idôk emberének érzéseit. Feltételezhetjük, hogy ôk a vérbô szervekben
a plethorát, az élet személytelen plethoráját láthatták. Az állat saját megszakított lé -
tét az állat halálával az élet organikus folytonossága követte, amit a jelenlevôk kö zös
életébe az áldozati étkezés vezetett be.” 49 Az anatómiai feltárás azonban meg szün teti
ezt az egyszerre vitális és kísérteties határtapasztalatot, hiszen a demonst rá  ció lénye-
ge épp a test logosz általi rekonstrukciója, vagyis „varázstalanítása”. Bi zonyos érte-
lemben felfogható mindez egyfajta paradox testetlenítésnek is, hiszen az anatómiai
testtapasztalatban az elevenség olyan redukciója megy végbe, mely a test elemek sze-
mantikai konstrukcióját és struktúra-összefüggéseit tekinti a testi re alitás alapjának.

Foucault  szerint  az  anatómiai-orvosi  tudásban  akkor  állt  be  döntô  változás,
amikor a kórbonctan lokalizáló elvû lett, abban az értelemben, hogy az osztályzás
elvét lecserélte a kóros hely kutatásának elvével. Ebben a topográfiai fordulatban
élet, betegség és halál technikai és fogalmi hármasságot alkot. A halál az élettel
szemben domináns szerephez jut, ugyanis nem valamiféle orvosilag szemantizál -
ha tatlan „éjszakaként” jelenik meg, melyben az élet szilárd formái és törvény sze -
rûségei felbomlanak, hanem egy olyan hatalomként, amely a „szervezet terét és a
be tegség idejét uralja és napvilágra hozza.” 50 Vagyis a halál olyan erô, amelynek az
élet kiteszi magát, vagyis szembenállása által saját  igazságába jut. Foucault fény-
metaforikája is ezt a tudományelméleti átrendezôdést – mely a kórbonctan új értel-
meként jelenik meg – hangsúlyozza, hiszen ebben a perspektívában a halál „vilá-
gossága” lesz az, ami az élô „éjszakáját” szertefoszlatja. Ennek az eseménynek a
„helye” pedig a holttest, ahol halál és élet a betegség nyomvonalán járják át egy-
mást.  „A tetem csodálatos átváltozásának vagyunk itt tanúi: régen makacs tisztelet
kár hoztatta rothadásra, odahagyva a pusztulás sötét mûvének. Most a merész gesztus-
ban, amely kegyeletet nem sért, hanem napvilágra hoz csupán, a hulla az igazság
alakzatainak legtisztább mozzanata lesz.” 51 Az az észlelési és ismeretelméleti struk -
tú ra tehát, mely a kórbonctani észlelést vezeti, a láthatatlan láthatósága. A tu dás ab -
szolút szemét az élet burkolja be, hiszen az élô egyediség addig láthatatlan, amíg azt
az anatómiai tekintet a halál fényétôl vezettetve fel nem szabadítja. A halál integrálá-
sa az emberrôl való tudás struktúrájába teszi érthetôvé a morbiditás fogalmát is, mely
szo ros  szálakkal  kötôdik  a  kórbonctani  megismeréshez.  Foucault  szerint  a  morbid
annak észlelése, ahogyan az élet megtalálja a halálban a maga legdifferenciáltabb alak-
zatát. „A morbid az élet ritkított formája; abban az értelemben, hogy a létezés ki merül,
legyengül a halál ürességében, de abban a másik értelemben is, hogy itt találja meg külö-
nös kiterjedését, amely nem vezethetô vissza semmilyen néven nevezendô egyformaság-
ra, szokásra és szükségszerûségre: abszolút ritkaságát meghatározza egyszerisége.” 52

Ezen a ponton már vissza is találtunk a Morgue-hoz, hiszen Benn verseiben a
mor biditás észlelésformája válik központi esztétikai alakzattá, azáltal, hogy a dehu-
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manizáció különbözô praktikái kezdik uralni az emberi test „bensejét” és „külsejét”
érintô formaképzeteinket. 

Egy vízbefúlt söröskocsist fektettek az asztalra.
Valaki egy szál sötétlila ôszirózsát
dugott fogai közé.
Mikor a mell felôl
a bôr alatt
egy hosszú késsel
kimetszettem nyelvét és szájpadlását,
meglökhettem, mert belecsúszott
a mellette fekvô agyvelôbe.
Amikor összevarrták, beletettem
a fagyapot közé
a mellüregbe.
Vázádban idd tele magad!
Nyugodj békében,
kis ôszirózsa! 53

A Kis ôszirózsa (Kleine Aster) meghatározó mozzanata egy olyan viszonyrend-
szer fel tárása, mely több Morgue-versben (Szép ifjúság, Körforgás) is visszatér. Ez
a vi szonyrendszer annak a    fiziológiai  „dobozoltságnak” az észlelésébôl születik
meg, hogy a boncolás során feltárt  testek,  illetve azok benseje mindig tartalmaz
valami „oda nem illô” szerves-szervetlen motívumot. Az anatómiai-orvosi tekintet –
a „fé reg útját követve” (Foucault) – behatol a  testfelszín alá, de ahelyett, hogy a
kórbonctani értelem által (re)konstruált rendet tapasztalná és mûvelné, a rekesz-
izom alatt patkányfészket fedez fel (A szép ifjúság), illetve ôszirózsát helyez a mell-
üregbe.54 Az emberi  test  tehát nem csupán áthatolttá válik az orvosi  intervenció
által, hanem – organikus egységét és homogenitását elvesztve – hibrid jellegûnek
is mutatkozik. Egy olyan fiziológiai mise en abyme tárul itt fel, mely ahelyett, hogy
(ön)tükrözés által igazolná a felszíni rendet, éppen ezen rend belsô decentralizálá-
sában érdekelt. Az emberi test „könyve” dehumanizáló olvasattal dekonstruálja a
természet „könyvét”, hiszen a test mélyének „titka” az emberi alak defiguráló (ön) i de -
gensége.

A sötétlila ôszirózsa származási helye tisztázatlan. „Valaki” a söröskocsis fogai
kö zé dugta, ugyanakkor a lényeges az, hogy már ezen a ponton elkezdôdik a holt-
test esztétikai preparációja, vagyis feldíszítése, mely a ravatalozási eljárások – a ke -
gyeleti stilizáció – morbid paródiájaként jelenik meg.55 Az ôszirózsa egyaránt fon-
tos motívuma  a  biedermeier  giccskultusznak  és  a  szecessziós-szimbolista  költé-
szetnek, olyan hangsúlyozottan kulturális elem, mely a mulandóság felmutatásá-
nak és szépségelvû felfüggesztésének esztétista programjába illeszkedik. Ebben a
kon textusban mindenekelôtt Stefan George ún. „kertkölteményeire” érdemes utal -
 ni, hiszen Benn számára George esztétista költészete és költészetideológiája fontos
vonatkoztatási  pont,  ugyanakkor  Benn  azzal  (is)  meghaladja  George  „exklu zív”
motívumokkal dolgozó poétikáját, hogy nem tesz különbséget a „költôi” és „költô-
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ietlen” tárgy között, hiszen egy versen, sôt egy „térbeli kiterjedésen” belül he lyez
el egymást kizáró esztétikai minôségeket „hordozó” motívumokat.56 A profanizálás
már ott észlelhetô, hogy egy söröskocsis szájában fedezzük fel az elitista elemet,
ezzel a motívum kulturális rangja mintegy „deklasszálódik”, ugyanakkor beindul
egy naturalizációs folyamat is, hiszen az ôszirózsa kulturális jelölô helyett vissza-
változik természeti elemmé, ahogy a söröskocsis is megfosztódik szociális szerepi-
dentitásától, hogy puszta testként (Körper) váljon az orvosi beavatkozás tárgyává.57

A naturalizáció és kulturalizáció (avagy dezantropomorfizáció és antropomorfizá-
ció) folyamatai nem különíthetôek el tisztán egymástól, hiszen a két tényezô köl-
csönös dialektikus negációja adja a vers alapfeszültségét. Erre utal az is, hogy az
ôszirózsa ugyan naturalizálódik a holttest „terében”, de a szimbolikus po tenciál bizo-
nyos értelemben helyre is állítódik – eltérítve regenerálódik –, mert a holttestet váza-
ként használva a mulandóság egy új esztétikai emlékmûve jön létre.

Fontos mozzanat, hogy a szenvtelenül megjelenített orvosi akciósorozat során
az ôszirózsa belecsúszik  az  agyvelôbe. Az  agy Benn gondolatvilágában kiemelt
fontossággal  bír,  ugyanis  a  progresszív  cerebráció  von  Economotól  származó
elmélete kultúrkritikájának a nietzschei nihilizmus melletti legfontosabb bázisa. Az
antropológia és az agykutatás összefonódásából származó progresszív cerebráció
szerint az emberiség története során feltartózhatatlanul nô az agy szerepe, vagyis
egy kikerülhetetlen intellektualizálódási folyamat megy végbe.58 Ennek a folyamat-
nak az alapja az agykéreg és az agytörzs közti funkcionális „ellentét”. Benn inter-
pretációjában az agykéreg felelôs a racionális funkciókért, míg az agytörzs tartal-
mazza  azokat  a  „biogeológiai”  értelemben  vett  ôsibb-primitívebb  „rétegeket”,
melyek többek között az ember kreatív-mûvészeti potenciálját alapozzák meg.59 A
progresszív  cerebráció  során  az  agykéreg  dominánsabbá  válik  az  agytörzsnél,
melynek  következménye  a  racionális  és  „központosított”  szubjektumszerkezet
kialakulása. Ezt a folyamatot Benn negatívan értékeli, mert az értelem diktatúrája
az „Én frigidizálásához” vezet, ami esztétikai szempontból (is) káros, hiszen a kre-
atív, prelogikus rétegek elérését akadályozza meg.60

A Kis ôszirózsa szempontjából mindez csupán annyiban releváns, hogy a rózsa
agyba „hatolása” értelmezhetô az agykéreg esztétikai destruálásaként is, hiszen a
ra cionalitás médiumán nemcsak az orvosi kéz, hanem közvetve a rózsa, vagyis a
mû vészet „ejt sebet”.

Ugyanakkor a rózsa útja itt még nem ér véget. Az agyvelôbôl a mellüregbe he -
lyezi át az orvosi kéz. Ez magát az „orvosi kezet” is átminôsíti, hiszen itt már nyil-
vánvalóan nem a boncolás hivatalos eljárásrendje érvényesül, hanem egy látszólag
ir racionális gesztus történik, mely ugyanakkor – egy mélyebb szinten – a kórbonc-
tani értelemmel is összhangban van. A „Vázádban idd tele magad!” fordulat egy
for matranszformációt  (is)  jelez: a  rózsa metaforikus úton  inkorporálja az emberi
formát. „A szétdarabolt, széttolt, biológiai esendôségében sajátos »kubista« techni ká -
 val megjelenített holttest utolsó »emberi« vonásától is megfosztatik, s ez az emberi
attribútum is mintegy áthelyezôdik, illetve megfordul, hiszen a testbe való be- vagy
visszahelyezésekor már az ôszirózsa lesz a megszólított. (...) Az emberi és nem-
emberi attribútumok e sokkoló felcserélésének igazi jelentése vagy jelentôsége éppen
ezen második értelemlehetôségben bontakozik ki: az, hogy a megszólítást a vers a
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virághoz intézi, egyben a halottól való teljes elfordulást, s így azt is implikálja, hogy
a holttest talán éppen azért nem »nyugodhat« mert (már) csak holttest, amelyre nem
vonatkoztatható semmiféle antropomorfizmus.” 61 Ahogy azt már ko rábban is hang -
 súlyoztam, a dehumanizáció nem egyirányú leépítés, hanem el- és kitérítés, mely
„konstruktív és dekonstruktív impulzusok” (Wolfgang Iser) sorozatát feltételezi. A
halottól mint személytôl véglegesen elfordultunk, ugyanakkor a holttest mint az
(élô) ember maradványformája egy új hibrid formaegyüttesbe épül bele, mely az
emberhez hasonlóan kulturális és természeti egyszerre. A mise en abyme alakzat
fiziológiai változata (idegen test az emberi testben) addig decentralizálta az antro-
pomorfizmust, míg a rózsa alakzata végül bekebelezte – foglyul ejtette – az embe-
ri formát. A létrejövô új struktúra azonban valami „más”, mint az ôt alkotó kompo-
nensek külön-külön,  hiszen  ezeknek  a mozzanatoknak  a dialektikus  negációja-
ként érthetô meg. A „rózsa-ember”, illetve a „holttest-rózsa” egy antropológiai-esz-
tétikai hibrid, mely a kórbonctani észlelést esztétikai síkon fogalmazza újra, miköz-
ben az „orvosi” kéz „mûvészi” kézzé változik. Ahogy a kórbonctan alapján a szer-
ves  élet  a  halálban  találja meg  önnön  értelmét,  úgy  itt  az  ember  antropológiai
„igazsága” a holttest mûalkotássá avatásában létesül. Az ember igazsága ebben a
kontextusban metafizikai tartalomvesztésének kínzó „nem-igazsága”, melyet csak
esztétikai  úton  lehet  kompenzálni  azáltal,  hogy  a  mûvészetet  fogadjuk  be  új
lényeglehetôségként. 
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szemle
Napjaink romjai
TÉREY JÁNOS: MOLL

Kevés verseskönyv adja föl annyira a leckét az olvasónak, mint Térey János Mollja.
Ez nem is elsôsorban azon érzékelhetô, hogy a csöppet sem könnyen – vagy épp
el lenkezôleg, gyanúsan könnyen – kontextualizálható verseket olvasva hamar más
könyv után nézünk a reggeli villamoson. Sokkal inkább az adja az értelmezés ne -
hézségét, és izgalmát egyben, hogy az igazán nagy munka az érteni vélt részek és
az ismerôsnek tûnô Térey-hang alapján megképzôdô elsô benyomás elbizonytala-
nítása, árnyalása. Hogy ne egy-egy vers megtalált jelentése alapján olvassuk azokat
a szövegeket, melyeket harmadjára sem tudunk hova tenni, hanem utóbbiak meg -
fog hatatlansága tegye próbára a már meglévô válaszainkat. A kötet fô törekvése
ugyanis, érzésem szerint, a költészet azon sajátságának a felmutatása, ami a gyors
„fogyaszthatóságnak”  éppen  az  ellenkezôjeként  írható  le.  Elôrebocsájtható, már
csak ezért is bajos kizárólag a „közéletiség” fogalma felôl közelíteni a Mollhoz: a
ver sek konyhakésznek tetszô üzenete rendre megbukik az elidôzésre, sôt erôfe-
szítésre felhívó, aprólékos mûgonddal csiszolt sorok között, és csak sokadik olva-
sásra erôsödik meg az a megérzésünk, hogy a szerzô egy lépéssel mindig elôttünk
jár, mialatt a gyanútlan olvasó észrevétlenül sétál egyik csapdájából a másikba.

Joggal  állíthatnánk persze, hogy az egyik  csapdát mi magunk állítjuk akkor,
amikor túlontúl engedjük rávetülni a kötetre a közéleti líra utóbbi években mind-
inkább növekvô árnyékát. Mert még ha igaz is, hogy Térey nem pusztán verssel,
ha nem esszével is hozzászólt egykor az Élet és Irodalom hasábjain vitává alakuló
jelenséghez, nem tûnik túl megalapozottnak a sokat idézett Magyar közöny hori-
zontjából leegyszerûsíteni a kötet – hangulatilag és akár kulturális utalásrendszerét
tekintve is – tobzódóan gazdag belsô tereit. Márpedig a fülszöveg olvastán („érett
és kíméletlen áttekintése a ma világának”) könnyen eshetünk abba a hibába, hogy
a Kemény István Búcsúlevelére adott „válasz” válik hangsúlyossá a beszélô mind
szem léleti,  mind  pragmatikai-retorikai  természetének  meghatározásánál,  ahogy
ennek veszélye egy-két kritika esetén utóbb meg is mutatkozott. Ez az elôfeltevés
azért sem szerencsés, mivel eltereli a figyelmünket a Moll valóban karneváli sok -
színûségérôl, már ami a környezô világunk „versbe vételét”, annak módját illeti.

A  napjaink  honi  korlátoltságáról,  szemellenzôs  kulturálatlanságáról  „élôben”
tudósító szöveg felôl, jóllehet, érthetô módon halványul a Moll elôszövegének mû -
vészeti háttere, a belga származású James Ensor Krisztus bevonult Brüsszelbe cí mû
1888-as  festménye, ami pedig az említett karnevalisztikus hatást nagyon  is kéz -
zelfoghatóvá teszi. A „Krisztus bevonult egyszer Brüsszelbe, / De Brüsszel az óta
ki vonult Krisztusból” sorok így puszta korszakkritikává egyszerûsödnek, be zárva
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az ajtót az Ensor-festmény (és maga a híresen mizantróp festôfigura) által felkínált
rétegzett  értelmezési  távlat  elôtt,  amelyben  a  groteszk  vásári  jelenet  egyszerre
lehet morális ítélet, a nyárspolgáriság karikatúrája és a kivonulást, a részvétel he -
lyett a szemlélôdést választó értelmiségi attitûd kifejezôje. Kár volna hatályon kívül
helyezni Térey kötetének vizsgálatakor a mûvészlét, ha úgy tetszik, ensori kettôs-
ségét, azaz a társadalmi vonatkozásoktól való érintettséget, az azokra történô kriti-
kus  reflexiót és egyúttal  az alkotó egyén önmaga belsô köreibe  fordulását,  ami
pedig a világ adott állapotának gunyoros tudomásulvételével jár együtt. Annál is
inkább,  mivel  efféle  ellentételezést,  különféle  jelentések,  hangulati  minôségek
együttes érvényességét végig éreztem a Mollban. Ahogy  James Ensor  látomásos
sza tíráját sem lehet nem kordokumentumként is érteni, azt se lehet mondani, hogy
a verseskönyv ne akarna több lenni annál, aminek elsôre látszik: mindkettô elsô-
sorban mint attitûd, mûvészi szemlélet érdekes, és – fókuszálva innentôl a költôre –
ez az, ami a Térey-olvasás valódi izgalmát és sajátos esztétikumát adja. Ha a Moll
verseinek java részét a ma divatos szóval „közérzületi” daraboknak is foghatjuk fel,
akkor sem a válaszkeresés, a véleménynyilvánítás, hanem a regisztrálás a legfôbb
szándékuk; szerzôjüknek pedig az, hogy a „talált tárgynak” a líra nyelvén történô
lehetô legpontosabb kifejezését adja. 

Ennek és nem másnak köszönhetô, hogy ezeknek a verseknek az élettartama
nem a közösség emlékezetén múlik: nem számít majd, ki emlékszik még harminc
év múlva a devecseri tragédiára. A vers Téreynél nem más, mint szemlélet. Ennek
az egyszerû képletnek a következetes alkalmazása teszi félreismerhetetlenül egye-
divé ezt a hangot, ami akár szerethetô, akár nem, számomra nem kérdés, ha itt-ott
aktualizál is, azt okosan teszi: a közelmúltunk egyes jól felismerhetô epizódjaira
(pl. vörösiszap-katasztrófa)  tett utalás  távolról sem valamiféle politikai-ideológiai
meg fontolásból, nem képviseleti elv alapján fogalmazódik meg. Így amennyiben
ki is hallatszik a versekbôl bizonyos kultúrpesszimizmus, talán túlzás azt állítani,
ahogy Bedecs László teszi a Mûút hasábjain, hogy mindez a mai Európa hanyatlá-
sának ítéletébe kulminálódna, lévén minden apokaliptikus, a nyugati kultúra fel-
kent papjának beszédhelyzetét imitáló gesztus mögött ott érezhetô Ensor karnevá-
li bohócfiguráinak az árnyéka. Éppen ezért ugyancsak óvakodnék attól, hogy a
kritikai észrevételek mögött – mint Szilvay Máté, a Prae kritikusa – militáns, dör-
gedelmes attitûdöt feltételezzünk (arról pedig végképp nincs szó Téreynél, hogy
egyfajta romantikus szerepfelfogást követve a költôi szó volna hivatott a világot
helyrebillenteni). Egyszerûen nem tudom egészen komolyan venni a „hôsi, sötét
beethoveni  c-moll”  (Gyöngédség-projektum) taktusait  háttérzeneként  egy  olyan
elôadáson, melynek plakátjáról  (értsd: a kötet borítójáról) a Frenák Pál Társulat
road-movie-ba ágyazott táncelôadásának egyik – kicsit a nyáresti love story-k han-
gulatát  idézô képe – néz vissza ránk. A könyv eklekticizmusát  jól mutatja az  is,
hogy a Proust-Beethoven-Ensor  alapzatú  rendszer magasából  a könnyûzeneipar
né mely jelensége a népbutítás kicsúcsosodásának látszik (minderrôl kiforrott, nem
túl hízelgô véleményét nem is rejti véka alá a Búcsú a Poptól beszélôje), máshol
viszont épp egy Depeche Mode-popsláger szövege ad alkalmat az emberi érzel-
mek szemlézésére. Vagy említhetnénk a recepciót megosztó, A vigasztalhatatlan
cí mû, bulvárszagú álhíreket tartalmazó rövidprózaciklust is, amely bármennyire is
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gyengíti a verseskötet feszességét, kétségkívül sikeresen oldja egyfelôl a helyen-
ként túlsúlyba kerülô komorságot, arról nem beszélve, hogy a szándékoltan nem
túl kimunkált szövegek – világunk kicsinyítô tükreiként – koncepcionálisan illesz-
kednek is a kötethez. S mialatt elmerengünk azon, milyen is volna, ha innentôl Té -
rey  szerkesztené  valamelyik  bulvárújságot,  gyorsan  napirendre  is  térhetünk  a
dolog  fölött:  sokadik  kötet  esetén  ennyi  mozgástér,  mûvészi  szabadság  igenis
megengedett. A komolyság ettôl még persze a kötet alaptónusa marad (nem vélet-
lenül nevezte a szerzô maga „legkeményebb” verseskönyvének a Mollt a Magyar
Narancsban közzétett interjújában), ám ahogy a moll hangnem drámaisága, úgy a
hanyatlástörténeti narratíva sem uralkodik el a kötet egészén. Az idônkénti ellá-
gyulás,  mondhatni,  a  gyöngédség  mint  projektum  éppen  olyan  sajátossága  a
könyvnek, mint  a  „zenei mottóvá”  választott Beethoven-opusnak  is. Míg utóbbi
melankolikus-patetikus  taktusait  a  finom,  játékos  futamok  oldják,  addig  elôbbi
esetén – ahogy Makai Máté utal rá a KULTer.hu-n – az empátia szûrôdik át a már-
már kegyetlenül távolságtartó versbeszéden, amennyiben ez a pásztázó, vi lágunk
jelenségeit letapogató tekintet felfigyel a mindennapok veszteseire, a sze re tetetteli
közegtôl elzárt, boldog pillanatra csak elvétve találó nôre (Szeretetlen Margit), vagy
épp kisemmizett, életét újrakezdeni kénytelen társára (Ázott macska).

Ahogy több kritika is említi, a kötet kiemelt figyelmet fordít tipizálható nôi sor-
sokra. Az egyszerre konkrét, mégis általános érvényû, aktualizálható figurák egyik
legszebb példája az a Vénusz alakjában megjelenô szupertrendi középkorú szing-
li, aki a 21. századi tudatosság tetôfokán, az életmód- és lakberendezô magazinok
ál tal felvértezetten, passzívházának „zárt burkában” csak álmában képes kimonda-
ni a kikerülhetetlen hanyatlás küszöbén álló testének – egyúttal önmaga mitikus
eredetétôl való elidegenedettségének – igazságát. A Moll persze nem az a kötet,
amely nem mutatja meg mindennek az ellenkezôjét, jelesül a nôi lét kiszolgálta-
tottságát fordított aspektusból – ugyancsak mitológiai köntösbe bújtatva. Az Exo -
dosz címû vers sem elégszik meg az olvasó  felületes  figyelmével. A megcsalás/
meg csalatás évezredek óta érvényben lévô történetében Térey Szophoklész Trak -
hi szi nôk címû tragédiáját díszletezi át napjaink nagyvárosi helyszíneinek, szerep -
lô inek megfelelôen. A hôsök és hôsszerelmesek ideje lejárt, hangzik a komor lát-
lelet: koktél és az Ellébe illô üres mondatok mellett zajló szerelmi dráma is csak
ne vében tragikus már, ahogy idôközben az érzelmi túlfûtöttség is anakronizmussá
lett Iolé könnyûvérû 21. századi „rokona” jóvoltából.

Noha a szerzô jól érzékelhetôen egy-egy tipizálható, korunk leírására alkalmas
jellemvonás, gyengeség fölött tart szemlét a versek számottevô részében, önnön
hibáik zsákutcájában veszteglô, kiábrándult vagy éppen szimplán örömtelen anti-
hôsök mellett Térey legfôbb témája az a szûkebb környezet, ami alkalmanként (mint
például a Szeretetlen Margit esetén) meghatározza a bennük élôk sorsát. Olyannyira
hangsúlyos ez a világ mélységét feltárni igyekvô, a táj megértésére irányuló inven-
ciózus szerzôi tekintet, hogy gyakorta díszletelemmé fokozódik le benne a humán
létezô. Például hiába a drámai határhelyzet, a maffia és zsebtolvajok városa, Ná -
poly a maga szeméthalmaival és hihetetlen természeti adottságaival felvértezett, ta -
gadhatatlanul eltérô kultúrája fokról fokra eltereli a figyelmet a rákját (vagy szere-
tôjét) bevallani szándékozó feleség nem éppen irigylésre méltó élethelyzetérôl. Az
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is elôfordul, hogy az ember egészen el is tûnik a képbôl – vagy csak emlékként, a
tájban hagyott nyomként van  jelen. A Fürdôhely, futtában címû  terjedelmesebb
költemény bár nem mentesül a hanyatlástörténeti szólam ítéletalkotói didaxisától
sem, az enyészetnek átadott Balaton parti üdülô mint látvány esetén mégsem kizá-
rólag a nyugatmásolás „kicsorbult akarata” jut domináns szerephez, hanem ennek
a – sajátosan magyar vagy kelet-európai – veszni hagyásnak az esztétikája. Az egy-
kor és most feszültségében kevésbé az elmúlt korok iránti nosztalgia fejezôdik ki,
hiába járjuk be gondolatban az 1910-es évek még virágzó polgári miliôjét: a szé-
pen megteremtett békebeli atmoszféra fôként jelentéssel ruházza fel, szemlélhetô-
vé teszi a kortársi enyészetet. Még kitapinthatóbb az a Fauna címû versben, hogy
a romlásnak is megvan az ideológiamentes mûvészi felhajtóereje. Ebben az utópi-
kus alaphelyzetben a  „hajdani csúcsszörny” kifejezés pusztán  ironikusan utal az
ember tékozló önhittségére: érzésem szerint a beszélôt itt is mindenekelôtt a tér
átrendezôdése, a visszavétel hogyanja, az ember hátrahagyott nyomainak bekebe-
lezése, a természet általi kisajátítása izgatja.

Ha a Gyöngédség-projektum ciklus végére el is jutunk az ember önmaga általi
kiûzetésének víziójához, a kötet egészét tekintve ez a jól-rosszul (inkább rosszul)
élô,  lehetôségeit  rendre elpazaroló, sokszor gyarló módon érzô, gondolkodó faj
valamiképp mindig fennmarad, sôt képes önnön hamvaiból is újjáéledni. A világ
et tôl persze nem lesz jobb: ahogy a sokszor „gazdát” cserélô, tényleg elpusztítha-
tatlannak bizonyuló Dünaburg – a mai  lettországi Daugavpils – példája mutatja,
egyenesen  nyomasztó  is  tud  lenni  (kár,  hogy  ennek  argumentálásával,  e  törté -
nelmi  sokszínûség  felvillantásával  adós marad  a  vers). Mégis  a  leltárkészítésen,
szemrevételezésen túl nem feltétlenül kell többet várni egy kortárs verseskötettôl:
sôt az olvasónak talán éppen azoknál a részeknél szökik magasba a szemöldöke,
ahol az adott jelenség nem maga mondja ki az ítéletet önmaga felett, hanem az a
beszélôi szólamra van bízva. Ezért is fölösleges korunk Adyját látni Térey nemzet-
és tágabb (európai) kultúrkritikai látásmódja mögött: viszonylag kevés érdeklôdés-
re  tartana a kötet számot, ha a Nekünk Mohács kell volna a  legfôbb hivatkozási
pontja.  S  ha már Ady  szóba került:  az  idôrôl  idôre  felbukkanó párhuzam  talán
annyiban lehet revelatív, amennyiben a közös felületet a megalkuvás nélküli líri-
kusi magatartás jelenti. Következetesen vállalni azt, ami a mûvészi kifejezésmódot
sajáttá teszi, és közben nem tenni engedményeket az olvasónak a jobban érthetô-
ség érdekében. Ennek a, ha  tetszik,  egoista nyelvfelfogásnak köszönhetô, hogy
Ady  több, mint  (az  aktuális  címkének megfelelôen) nemzetostorozó/szimbolista
költô, s így a mai napig érvényes kérdéseket képes elôhívni, ahogy nem lehet egy-
hamar rövidre zárni Térey János költészetét sem. A líra nem alku tárgya, nem lesz
könnyed esti  szórakozássá, hanem ôrizve eredendô ethoszát, marad megértésre
váró alkotás, intellektuális kihívás, melyet az otthonosságérzés helyett a megmun-
kált mondatok felhajtóereje, a kitartott hang esztétikája tart életben. Így a vers (az
elmúlt évek színpadi sikerei ellenére) végül minden bizonnyal marad továbbra is
kevesek ügye, ahogy az – miként a szerzô egy, a Bárka Online-on megjelent inter-
jújában kifejtette – mindig is volt. Azoké, akik veszik a fáradságot, és leülnek majd
az  internet elé, hogy végigkövessék a Moll gazdag utalásrendszerét a klasszikus
fes tészet és zene területétôl a popzene egyes elemein át a magasirodalomig és az
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antik mitológiáig – nem beszélve olyan megidézett, elhanyagolhatónak tûnô kul-
turális  törmelékekrôl, mint amilyen például a Klímatörténelemben említett ham-
burgi Chilehaus komplexuma, feltárva a világunknak azt a nézôpontját, ahonnan
mindez így-úgy egységbe rendezôdik. Hogy ez a sokféleség önkényes szelekció
eredménye,  az nem kérdés, de ez Térey  János  igazsága: ha olykor  téved, ha a
versbeszéd meg is bicsaklik, csak a saját szabályai szerint teszi. Ez a lírikusi attitûd
kölcsönzi  egyúttal  a  kötet  különös  távolságtartó  személyességét.  Noha  a  „szív
aknájába” szállunk alá, nem a bensôségesség nyelvén szól hozzánk az én: ahogy
az Akna címû, kvázi nyitóvers talányos metaforája mutatja, a befelé irányuló tekin-
tet eleve az otthon(osság) szenvtelen hátrahagyásának mozzanatával kapcsolódik
össze,  mintegy  elôfeltételezi  az  érzelmek  megszólaltathatóságát.  „Alászállni  az
aknába, / »Szívem aknájába« ezúttal. / Vízteleníteni, téliesíteni. / Elhagyni a telket.”
Eltávolodni,  nem kisajátítani  a megmutatni  kívánt  tárgyat, mégis  tartózkodni  az
objektivitás látszatától – az új verseskönyv valami ilyesmire törekszik. Bár a drá-
mák  és  verses  regények mezônyében már-már  alig  vesszük  észre,  ha  idônként
megjelenik egy Térey-versgyûjtemény, a Moll lehet bizonyítéka annak, hogy nem
az  életmû  holmi melléktermékérôl  van  szó  (akkor  sem,  ha  a  szakmai  és  piaci
szempontok ezen a téren nem is simíthatók feltétlenül össze). Innen indult minden
és talán valahol még mindig e felé tart e poétika – még ha azóta már más vizeken
hajóz is keresztül. (Libri)

HERCZEG ÁKOS

Távoli csatlakozásra
KABAI LÓRÁNT: AVASI KESERÛ

A szép, színes borítón angyalian bájos gyermekek üldögélnek egy fatörzsön, ami
hídként szolgál egy patakocskán. Legtöbbjük szôke és leányka, fonott varkoccsal,
egyetlen kisfiú van köztük, aki mindnyájuknál kisebb. Feltehetôen nyári nap van,
az apró lábacskák a vízbe, vagy a dús fûbe lógnak. A helyszín egy zöldellô mezô,
a háttérben piros virágok (feltehetôen pipacsok), és a kép szélén látszik a patak. A
gyer mekek szépen és színesen öltözöttek, boldogok és derûsek. Giccs. Idill. Meg -
szakad a szív.

A kötet címe és szerzôje fekete kisbetûkkel szerepel a borítón, baljóslatúan op -
po nálva a képet. A név kisebb, vékonyabb betûkkel van szedve, de az avasi ke se -
rû címfelirat már markánsan jelzi egy másfajta minôség jelenlétét is. A kettô között
olyasfajta feszültség szikrázik fel, mint egy jól eltalált pszichothrillerben, amikor az
édeskés-idilli világban egyszer csak idegborzoló zene kíséretében felbukkan a go -
nosz. Van az egészben valami felfoghatatlan, ami kitoloncolja az embert abba a –
Hei deggerrel szólva – „hátborzongató otthontalanságba”, ahol semmi szilárd talaj
nincs az ember lába alatt, és csak szorong, magára hagyatva.

Jelen kötet esetében azonban nem ilyesfajta maníros, kiszámíthatóan idegtépô
forgatókönyvrôl van szó, hanem sokkal otthonosabb drámákról tudósítanak a ver-
sek. Mintha az idilli kép azért kellett volna, hogy zárójelbe kerüljön, s vele az a
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lehetséges szcenárió is, amit a kulturális beidegzôdések még behívnak általa. Ami
így megmarad: a visszavont idill és valami keserû, vadkeleti hangulat. Az avasi ke -
serû voltaképpen nem más, mint egy gyógynövénypárlat; szinte minden közép-
eu rópai népnek, sôt, tájnak megvan a maga keserûje, amire roppant mód büszkék.
Je len esetben azonban alighanem szójátékkal van dolgunk, hiszen a cím egyszer-
re idézi meg a likôrféleséget, valamint az Avas hegy, és a lábában elterülô lakóte-
lep atmoszféráját. Ha ismét csak a képpel párbeszédben értelmezzük a címet, azt
is mondhatjuk, hogy a fekete tipográfia által jelzett baljós cím a gondtalan, boldog
kis lányok felett, mintegy sorsukat is elôre jelzi; a hátborzongatóan otthonos, thril -
lerszerû kelet-európai sorsot.

Merthogy a költô errôl készít preparátumokat; gondosan, precízen és szaksze -
rû en. Csakhogy még éppen ver a szív, pulzálnak az erek, amikor boncolja ôket, és
röp tében kapja el az üvöltést is, még éppen a torokban a sírást. Semmi sallang,
manír, fölösleg: ezek a versek ôszinték, hangozzék ez bármilyen elcsépelten. Van,
amikor nagyszabásúan azok, s van, amikor laposabban. S ismét van, amikor érzel-
mesen, máskor szenvtelenül. Ahogyan a fülszöveget jegyzô Keresztury Tibor írja, a
köl tô „nem köt kompromisszumot, saját bôrét viszi a vásárra”.

Három nagyobb egységbôl áll a kötet, s mindegyiket a borítón levô kép egy-egy
részletével illusztrálta a szerzô, folytatva mintegy a már megkezdett játékot. Az elsô a
Váróterem címet kapta, és nincs az a versolvasó, akinek errôl ne Cseh Ta más szívbe-
markoló dala jutna eszébe – ahogyan várnak egy távoli csatlakozásra. Az elsô vers
pedig, a Vasgyári Capriccio (nincs az a mozilátogató, akinek ne ugrana be Jirí Menzel
klasszikus filmje) olyan helyszínt idéz meg, ahol hiába is minden vá rakozás. A vers
továbbá közeli rokonságban van József Attila Hazám címû versciklusával is – vagyis
már a kötet elején igen gazdag intertextuális-intermediális uta lásháló tárul fel.

Erôs kezdet ez. Felületes olvasásra József Attila-utánérzésnek gondolhatnánk,
hiszen a fent hivatkozott verssel nem csupán a szonett-forma köti össze, de az at -
moszféra  is. „Savószín égbolt”, kohósalak, gépzsír,  fáradtolajszag; sivár és  lerob-
bant ipari táj. De ennyitôl még nem mûvészet a mûvészet, és még attól sem, hogy
„a kohósalakon gaz szökken szárba”. De ez: „várandós párna / az éhség, aminek
mélyére ások”, már túl- és kimutat a rozzant gyártelep toposzán. A várandósság, a
nagy has, éppen a jóllakottságot idézhetné, de párnáról van szó, ami ezek szerint
nagy, és könnyû tollakkal van kitömve: ez az éhség, és ennek ás a mélyére a lírai
én. Ott pedig feltehetôen a hiányt találja, hiszen az éhség mélyén is csak az éhség
van, vagy amennyiben valaminek a mélyét valaminek az esszenciájaként értjük,
ak kor itt a mardosó, kegyetlen, legyengítô ínség van, a teljes, pusztító hiány.

A versben nincsenek nagybetûk, abból lehet sejteni, hogy több mondatról van
szó, hogy néhány egység végén pont van – máshol pedig vesszô. Ily módon öt
mon datra tagolódik, noha igazából alighanem tetszés szerint majdnem bárhol fel -
cse rélhetô a pont és a vesszô, a vers értelmi egységeinek szétesése nélkül. Eset -
legesnek tûnnek a mondattani egységek, s hasonlóképpen esetlegesek a mondat-
egységek is egymás mellett; az ipari környezet vázlatos leírásától bölcseleti mély-
ségekig jutunk („indulnom kell mégis, muß und soll. ilyen / nagy levegô az élet”),
va gyis össze-vissza van minden, egymásra torlódva. Ahogy szoktak lenni a dolgok,
a maguk módján, ha az ember békén hagyja ôket.
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A blokk érzelmesebb darabjait képviselik a sanzon és a kartográfia. Az elôbbi
rö vid sorokba van tördelve, és szentimentális románcot imitál. A slágerek hagyo -
má nyos frazeológiáját is felhasználja, de inkább csak ironikusan, játékosan, olykor
ki forgatva. A másik bonyolultabb felépítésû mû; melyben a költô térképet rajzol
kedvese  testére,  1:1  arányban;  „rajtad  ábrázollak  téged”.  Végtelen  gyengédség,
oda adás és szeretet vezeti a kartográfus kezét és tekintetét, ami (szerintem) akkor
is a kötet egyik kimagasló darabjává teszi a verset, ha maga az ötlet nem olyan
rend kívüli módon új.

Feltûnô a test és a testi érzetek intenzív jelenléte. Ezek egy része – mint a fenti
versben is – a szerelemmel, vággyal van kapcsolatban. Ide tartozik a formailag-tar-
talmilag szintén József Attilát idézô, Óda címû vers is, mely úgy értelmezi és alkot-
ja  újra  a  régebbi  költeményt, mintha  annak  szavait,  sorait  bedobták  volna  egy
kalapba, és abban a sorrendben állna össze az új vers, ahogyan a cetliket kihúzták,
vagyis afféle remixrôl van szó. Az esetlegesen összeálló szavak és sorok azonban
mégsem a teljes értelmetlenség felé tendálnak, hanem van rendszer a ka ko fó ni -
ában; így, töredezetten és kiforgatva új jelentésrétegek jönnek létre.

S ha már itt tartunk: a jelentések és jelentésszintek széttartása az egész köteten
keresztül érvényesül. Vagyis nagyon kevés a kerek, egész, lezárt értelmi egység,
akár vers, akár pedig versszak szintjén. Ismét József Attilát idézve: „akár egy halom
hasított fa / hever egymáson a világ / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a
másikát / így mindegyik determinált” – mintha ez a létállapot kabai lórántnál poé-
tikai  elv  vagy  stratégia  lenne,  vagy  kevésbé  hangzatosan, mintha  egészen  egy -
szerûen így jönnének létre, így állnának össze a versek. Akár egy halom hasított fa
esnek egymásra a verssorok, és noha nincs, vagy nem mindig van köztük rend -
szer, de „szorítja, nyomja, összefogja” egyik a másikát, s ez az esetlegesség szolgál
a jelentésképzôdés alapjául. S talán itt érdemes arra is utalni, hogy az alkotó sze-
mélyében nem csupán költôt, hanem performert, grafikust és  festôt  is  tisztelhe-
tünk, akinek munkamódszerétôl egyáltalán nem idegenek az efféle eljárások.

De vissza a testhez! Vicces és mulatságos az engem ugyan ki nem nyal címû
vers beszélôje, vélhetôen egy erotikus masszázzsal  foglalkozó hölgy, aki éppen
szolgáltatásait kínálja, és kioktatja a kuncsaftot, mit szabad és mit nem; vagyis föl-
tehetôen gazdag tapasztalattal rendelkezik arról, hogy mivel szoktak próbálkozni
az urak. Megtudjuk, hogy a nô „kötött menübôl” dolgozik, „kézi vagy orál leveze-
tést” vállal, ám „kölcsönösség kizárva”, valamint „csók, aktus, prosztatamasszázs, /
pláne örök szerelem nincs a listán”. Ez azon ritka versek egyike, melyeknek van
íve, csattanója, noha a végét meglehetôsen laposnak érzem: „szolgáltatói üdvözlet-
tel: / arwen”. Arwen A gyûrûk urában volt a tündék hercegnôje, Aragorn szerel-
me, vagyis méltóságteljes, elôkelô lény. Ettôl persze még lehet egy masszázshölgy
nickneve, ahogy lehetne Hamupipôke vagy Margaret Thatcher is, végül is, mind-
egy, csak éppen csattanónak kevés, ha már csattani akar.

Az illatok és ízek idézôdnek meg az hommage à guilhèm de cabestanh címû
versben;  a  konyhában  készülô  sült  vér  és  vörösboros  szívpörkölt.  Nem  éppen
mindennapi és nem éppen trendi  fogások, a készítésüket kísérô gasztrofilozófia
pedig („hús a húshoz, nedv a nedvhez”) egy ma már barbárnak, animálisnak tekin-
tett világ szokásaira utal. Amirôl hamar kiderül, hogy nem egyszerûen az étkezési
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kultúráról van szó, hanem ontológiai alapelvrôl: „mindnyájunk teste ugyanabból a
húsból való”.

A második egység az élethasználatiutasítás címet kapta, valamint szintén egy
részletet a borítóképbôl, két bájos leánykával, akik derûsen lógatják a lábukat a
pa takba. A 15+n számú vers, mely életvezetési tanácsokat tartalmaz, már koránt-
sem  ennyire  derûs  és  optimista.  A  jelentések  széttartásának  az  elve  ezekben  a
hosszabb-rövidebb (van köztük másfél oldalnyi, valamint egy-két soros, vagy ép -
pen  egy  szóból  álló  szöveg  is)  szövegekben  is  érvényesül.  Használati  utasítást
többnyire háztartási eszközökhöz, gépekhez szokás adni, itt azonban az élet az a
szer kezet, aminek a helyes mûködtetése tanácsokat igényel. Vagyis több egymás-
tól homlokegyenest különbözô regiszter feszül itt egymásnak: az egyik a fogyasz-
tói társadalom világa, mely mindenféle gépek vásárlásával teszi könnyebbé és ké -
nyelmesebbé  az  életét,  a  másik  pedig  a  hagyományos,  premodern  társadalom
(patriarchális) világa, melyben az idôsebb (többnyire) férfi tanácsokkal, intelmek-
kel látja el a fiatalabbat. De gondolhatunk akár a manapság oly divatos életvezeté-
si tanácsokra is, melyekkel tele vannak a magazinok, és sok pszichológus is ezek
osztogatásával keresi a kenyerét. Nos, mindez megidézôdik itt, de zárójelbe van
téve, meg van kérdôjelezve. A használati utasítások beszélôjére nem derül fény, de
ke vés kivétellel a legtöbb prózavers valakihez szól, egyes szám második személy-
ben, méghozzá felszólító, sôt, utasító módban.

Valójában könnyû eldönteni, hogy a cinikus és kiábrándult tanácsokat ironiku-
san, kritikusan kell-e értenünk, vagy egyenesben, úgy, ahogyan vannak. Az értel -
me zônek mindenesetre van mozgástere, noha az elôbbi lehetôséget valószínûsíti a
retorika, a gátlástalan és minden moralitást nélkülözô életvezetési tanácsok leple-
zetlen tálalása. Számomra legalábbis olybá tûnt, hogy itt egy meglehetôsen keserû
és kiábrándult korkritikáról van szó, bár kétségtelen, hogy magasabb színvonalon,
mint amilyenen ezek általában el szoktak hangzani.

A legmulatságosabb pedig az a darab (2.), melynél éppúgy a jelentések széttar-
tásának a mûködése érhetô tetten, mint a versekben: „szomjas vagy? törölgesd le a
port a könyveidrôl. szeretkezni támadt kedved? lassan idd a hideg vizet.” A vers
elsô fele hasonló kérdésekbôl és válaszokból épül fel, mintegy aláaknázva magát
az eredeti szándékot, mely minden élethelyzetre használható receptet akar adni.
Ez azt sugallja, hogy a beszélô alapvetôen magasról tesz rá, hogy milyen élethely-
zetben mi az elvárt viselkedési mód, és a saját szerepét is kifigurázza. A vers máso-
dik fele azonban már begyorsít, és egymás mellé rendelt tagmondatokban hadar el
tökéletesen cinikus tanácsokat. Azt, hogy ezeknek mi a célja, vagyis milyen életet
tud magának zabrálni az, aki betûrôl betûre betartja ezeket a használati utasításo-
kat, arról nincs szó. A beszélô nem mondja azt, hogy így lehetsz sikeres, gazdag,
híres stb., vagyis nem jelöli meg az utasítások célját, ezeket vagy hallgatólagosan
oda értjük, kiindulva a napjaink világára vonatkozó tapasztalatainkból, vagy pedig
olybá vesszük, hogy ez egy öncélú pedagógia, mely nem valaminek az akarásáért
formálja ilyenné az embert, hanem magáért az akarás akarásáért. Egyetlen utasítás
van, melyet akár pozitívan is lehet érteni: „mosolyogj.”

Az utolsó blokk címe: Sötétkamra. Itt Roland Barthes nevezetes Világoskamrája
is eszünkbe juthat; úgy tûnik, a fotográfiával foglalkozó vagy azt megidézô szöve-
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gek elôszeretettel hivatkoznak erre a boszorkánykonyhára, melyben negatívot hív-
nak, fotót világítanak le. Az egyes, szintén prózában írt versek külön-külön nyilván
más jelentést hordoznak, mint egy közös név alá véve, ráadásul magát a blokkot is
egy olyan vers vezeti be, mely a fényképezés folyamatát írja le, ami így különös je -
lentôséget nyerhet a blokk egészének tekintetében. Valaki ül a kamera elôtt, fény
villan, fekete karikák táncolnak a szeme elôtt, „nem látod, ami egyértelmû és vilá-
gos, amit rajtad kívül mindenki lát; mintha a vaku végletesen elnyomta volna ben-
ned az érdeklôdést”. Lehet, hogy  túlértelmezés, de mintha azt sugallnák ezek a
sorok, hogy kint a világosban, pláne a villanófényben nincs tisztánlátás, ez csak a
sötétkamrában lehetséges. Ha ez így megáll a lábán, akkor a blokk egyes versei
egy-egy felvételnek tekinthetôk, külsô-belsô történésekrôl.

Hangulatok, röpke jelenetek, önvallomás-töredékek, mikrorezdülések, meditá-
ciók, ilyesmik szerepelnek ezeken a képeken, melyek inkább a kísérleti fotográfia
archaikus eljárásaival készültek, mint korszerû, digitális  technológiával. Ezeket a
képeket  aztán  széttépték darabokra,  és  kollázsszerû  egységet  csináltak belôlük.
Pszichedelikus, szürreális atmoszférája van ezeknek a daraboknak, és ezért aligha-
nem zárójelbe kell tennünk a saját, értelemre és jelentésre vonatkozó elvárásainkat
is. Nem hiszem, hogy ezek a versek valamit jelenteni akarnának, és több ambíció-
juk  lenne, mint  rögzíteni egy-egy hangulatot. Viszont ez sem kevés, pláne nem
könnyû; ezek a kollázsok ugyanis egy-egy gyomrossal felérnek.

Nem  csak  a  képek,  hanem maga  az  úgynevezett  valóság  van  itt  darabokra
szaggatva, és az egyes darabkák egymás mellé illesztve. A szürrealizmus benyo -
má  sa azonban abból adódik, hogy a fotográfus olyan felbontással dolgozik, ami a
mindennapi tekintet számára nem elérhetô. Ô azonban a legkisebb rezdülésekre,
parányokra  is  érzékeny  szemmel  figyel,  a  felismerhetetlenné  nagyított  képeken
észreveszi azokat az apróságokat  is, melyek szinte soha nem kerülnek a  látóte-
rünkbe. Ismét Keresztury Tibor fülszövegére hivatkozva, önélveboncolásról van itt
szó, a saját test, a saját lélek, a saját érzékelt világ aprólékos feltrancsírozásáról és
ki preparálásáról.

Megfigyelhetô egy elsôre talán furcsának tûnô ellentmondás a kötetben: nin-
csenek nagybetûk. Sem a címek,  sem a mondatkezdô szavak, de még a szerzô
neve sincs nagybetûvel írva, ahogyan ezt a magyar helyesírás szabályai elôírnák. A
tulajdonneveknek ez a tipográfiai köznevesítése és a mondatkezdô szavak „lefo-
kozása” mintegy a hierarchiában különbözô szinten álló pozíciók nivellálását  je -
len ti,  valamilyen  radikális  egyenlôsítést.  Az  ellentmondás  pedig  a  személyesség
erô teljes jelenlétébôl adódik, mely általában különleges, kiemelt szerepet ruház a
lírai énre. Itt azonban szó sincs semmiféle alanyi költészetrôl, nagyra nôtt szubjek-
tumról, semmiféle hierarchiáról. De talán pontosan ennek a tipográfiailag is látvá-
nyos semmibevétele miatt tudnak ezek a versek annyira közel, olykor megrendí-
tôen közel kerülni az olvasóhoz. (Szoba)

DECZKI SAROLTA
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Pillantás a Hídról
KORPA TAMÁS: EGY HÍD TÉRFOGATÁRÓL

Korpa Tamás gyûjtô. S mint olyan, nem csak hogy hosszú távú munkát végez, de
precíz is, ami mindazoktól, akik arra szánják idejüket, hogy foglalkozzanak azzal
az összetett munkával, amit ô végrehajt (jelen esetben már elvégzett), szintén fi -
gyelmet, koncentrációt, egyfajta gyûjtést igényel. Kétségkívül az olvasónak nincs
meg minden esetben a kedve ahhoz, hogy nekifusson azoknak a témáknak, me -
lyek vizsgálatához kutatásra van szükség s közben komoly kihívást, munkát jelen-
tenek és elsôsorban nem egyszerû élvezetet hoznak el. Korpa Tamás szövegei elsô
körben talán zavarba ejtôek, hiszen az információáradat és a szabad asszociációs
já tékhoz  hasonlatos,  nem  tudatosnak  tûnô  építkezési mód  –  érzésem  szerint  –
sokakat eltántoríthat a szövegegyüttes egészének áttekintésétôl és ennek oka lehet
az a fajta homogenitás is, mely az egyik legnagyobb erénye a könyvnek.

A költeményeket olvasva néhol akár terjengôsnek is tûnhetnének a szövegek;
s látszólag tele vannak olyan részletekkel, melyek inkább gyengítik a pontos fóku-
szálást, mintha a beszélô is ide-oda csapongva nem találná a helyét a tájon. Csak -
hogy a beszélô nem helyet keres, hanem mintha csak átvonulna, és hagyná, hadd
ra gadjanak rá a  legkülönfélébb dolgok: megfigyel,  tolmácsol, kommentál, néhol
pedig  felnevet  egy  apró mozdulaton,  vagy  egyszerûen  csak  annyit  mond:  „six
o’clock. október huszonnégy”. Bizonyára a legtöbben láttak már olyan természet -
fil met, ahol gyorsított ütemben mutatják meg, tárják elénk a növekedést és annak
különféle fázisait – az élet burjánzását. Korpa Tamás könyvének lapjain is efféle
mozdulatsorokat szemléltetô szövegekre lelhetünk, csak itt az ütem más; a sebes
folyamatok  lesznek  láthatóak  és  értelmezhetôek,  ô  nem  felgyorsít,  hogy minél
nagyobb idôintervallum történéseit foghassuk át, hanem fázisokra, elemekre tagol-
va, és az azokkal kölcsönhatásba lévô egyéb elemeket beemelve, lényegi ponto-
kat fog(lal) össze, önkényesen. Számára nem kiemelkedô momentumok vannak,
hanem momentumok, melyekbôl mintha véletlenszerûen emelne ki néhányat, ami
a saját szempontjai szerint jelentôségteljes, s ugyanakkor mégis az lehet az érzé-
sünk: megvan ebben a szervezôdésben a hierarchia is: a történések sorrendje, a
mozdulatok, vagy ahogy a fény szûrôdik, és rávetül egy tárgyra, majd elhagyja –
mindez talán egy elôre elrendezett egész. Korpa Tamás költészete számomra elsô-
sorban azt a kettôsséget mutatja meg, hogy a figyelô, aki néz és lát, mennyire ki -
szolgáltatott a látványnak, mely eléje tárul, s hogy mily kis mértékben van köze az
ôt  körülölelô  világhoz,  azonban  arra  is  rámutat,  hogy megvan  az  a  képessége,
hogy kiemeljen mindebbôl egy részletet, egy rövid folyamatot, amit az elme még
ké pes rendezni: hogy aztán a részeket külön-külön elemezve és értelmezve (újra) al -
 kothasson a nyelv segítségével. Úgy tûnik, hogy az eleve elrendeltség csak akkor
uralkodna igazán, ha nem volna a nyelv, mely felkutat, kibont és újraformál min-
dent. A nyelv által kezd új életet egy mozdulat, egy szín, egy történés, amit a be -
szélô megmutatni igyekszik, vagy egyszerûen csak kommentál, s amely pont az ál -
tal nyer érvényt, hogy leírja, vagy éppenséggel kimondásra kerül. Onnantól persze
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már egészen mást jelöl, valami elvontat, egy rendszerbe ágyazott részt, ami – adott
esetben – egy negyvenegynéhány szövegbôl álló együttes fontos tagja. Ezért is ér -
zem azt az Egy híd térfogatáról címû kötet verseivel kapcsolatban, hogy mormol-
gatni kell a szövegeket, szinte követelik a kimondást az újrateremtés és a nagyon
is sajátos játékosság miatt, mintha tényleg egyfajta teremtésmítosszal állnánk szem-
ben: „Aztán a kocsonyás, darabos vízben még / úgy liftezett fel-le, fel-le, mint az
üdítô fekete / karanténjába zárt jégkocka. / néhány részletet bírt el magából. / az
el sô napon felköhögte a gleccser, a stég / végéig jutott. zsibbadt volt még, erôsen
kába. / a második nap délutánján nagy pórázt / kötött a halászok hálójára: kifog-
ták, / vállukra vették; a nagyáruház szûk, / alaktalan folyosóján megtartotta / elsô
ige hirdetését (szinte kihallatszik e versbôl, / a koccanás. s amint lábait keresztbe
téve, ütemesen / dobolt, érni kezdett tenyerében a lap belül). / a harmadik nap:
ke resetlen. ilyenkor / horzsolja át a féknyom az utca terveit. / ilyenkor bûnhôdnek
a pótapák, bébiszitterek. / a negyedik napon rövidítette  le a harmadikat s a fû -
tésszezont. / az ötödiken feltámasztott egy gonddal elvermelt / kisállat-tetemet. A
hatodikon Szilánkos Törést, / Karizmatikus Csuklót és Gyulladt Térdet. / a hetedik
na pon érte a megkísértés: visszakapta / az Adrenalint” (A gleccserbôl jött szent tör-
ténete) – Mozdulatokról szól a kötet, még akkor is, ha mozdulatlanul, visszatartott
lé legzettel olvassuk, s amennyiben elmélyedünk benne, ott motoszkálnak a fon-
tosnak látszó szavak, súlyos fônevek és az igék, melyek szokatlan nyughatatlan-
ságról és éles ellentétekrôl árulkodnak: „kinn a dombvonal pengevékony / kon-
voja talán egy titokzatos zárlat. / szkander fegyelem és figyelem között, / aki nézi;
s mivel enyhén leng, csak a közege / fontos. Mi önmagunkban, mint üres esôben,
ázunk. / szándékunk ennyi: táj, hagymakupolákkal.” (A hosszú napszak) – Vala -
hogy ismerôsek ezek a szavak, sorok, vagy csak szintagmák, ki tudja, de nem is az
a lényeg, hogy honnan ismerôsek, hanem hogy miért azok, és mit ébresztenek fel
ben nünk  ismerôsségükkel. Azért  ismerôsek, mert  rejtett vágyainkra utalnak, egy
olyan világot tárva elénk, ahol egyszerre mûködik egy tudatalatti, csupasz termé-
szetközeliség,  és  a  technicizálódott  társadalom minden  brutálisnak  érezhetô  és
(ki) mondható eleme. Itt megtaláljuk az ôsi formákat és az állatiasnak is nevezhetô
indulatokat; a kifinomultságot, a kellemet és tisztának látszó küllemet, csakhogy a
trükkje mindennek az, hogy egyre  inkább nyilvánvalóvá válik:  egyrészt  a kettô
nincs is olyan távol egymástól, s hogy nem lehet ôket különválasztani, másrészt,
hogy egy olyan korszakban élünk, mely nagyrészt az elfojtásokról szól. A beszélô
itt olyan indulatokat szabadít fel, vagy inkább fogalmazzunk úgy: olyan indulatok-
tól szabadul meg, amelyekben egyszerre van intenzíven jelen a vágy a rombolásra
és az építésre. Mert úgy tûnik – ezt a beszélô megnyilatkozásain érezhetjük a kötet
jó néhány kiemelt pontján –, a kimondás természetesen újraalkot, de mindig el -
vész  általa  valami  lényeges.  Ezért  sem  törekszik mindig  kerek  egészekre,  nem
meg mondani akar, hanem elbeszélni, és igen, ezt érthetjük úgy is, hogy elbeszél-
ni, valami mellett, csak épphogy érinteni, súrolni, utalni rá, mintha kacsintana, egy
cinkos összenézés talán elég is, hogy az ember érezze, mi is az, ami neki mindeb-
bôl  lényeges. A  lényeges a pillanat, az akkor és az ott:  „egyidôs parkok között,
tömören, mint egy kapu, / amit befalaztak émelyítô kezek s már kerítés rég, / vala-
mi  odacsípve,  lapul  –  és  nem a  régi  funkció.  /  nem a  tandem,  amit  hajtunk  a
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Spree-parton. / egyidôs parkok fölött zajtalan légifolyosó, / puha menetrenddel. A
kontextust  utcák  és  sétányok  /  sora, mint  egy  ágrajz,  benôtte. De  csitt”  (Come
back) vagy „a másodperc – mikor felrobban az elsô / ketrec – telenövi a levegôt.
Ki tágul a tûrés- / határ. Belelóg a pánik. és az ég vákuuma szívja / fel-fel az üvöl-
téscsíkokat. Tapintatlan zajszennyezés ez: / serceg az Óváros zsírja.” (Trialógus) –
A beszélô nézôpontja, a tárgyilagos elbeszélôjelleg miatt sokszor az lehet az érzé-
sünk, mintha ô maga nem is  lenne része annak, amirôl szól, mintha egy másik
dimenzióból látnánk rá a háromdimenziós térre, a hídról, mely áthatol mindenen,
úgy, hogy mégis érintetlenül hagyja a maga tisztaságában. Mindig tudja, meddig
sza bad mennie, hogy hol a határ, ahonnan kezdve már természetellenes módon
avatkozna be,  s megszûnne a  játék,  a véletlenszerûség öröme és könnyedsége,
ami a kötet egyfajta látszólagos strukturálatlanságát adja. Hasonlít és nem megne-
vez, ez talán a titka, nem leköt, nem sokkol, hanem összeköt, mozdulatlan kon-
centrációja és figyelme irányítja a tekinteteket a mozgás és változás szépségeire.
Ezt erôsíti az, hogy a jelek ugyan megmutatják a határokat, de mégis, a központo-
zás  használatának  egyediségeivel  egy  állandó  folyást,  sodrást  biztosít  a  szö veg -
(ek) nek, olyan módon, mintha az elôzô tag a következônek válna hordalékává.
Nincsenek  egyértelmû  határok,  legfeljebb  simább  és  telítettebb,  mocsarasabb
részek, könnyebb és nehezebb elemek, ahol már-már türelmetlenül várjuk, mit is
hoz  felszínre  a  következô  hullám:  „mintha  diafilmként  néznél  video-  /  klipet.
pedig ami zsúfolt, ritkán elszánt és szívós, / akár a vidéki általános iskola sorfalá-
ban a testi / fegyelem. // egy orgonafújtatóban talpon állni, megfürdeni / zárójeles
mondatok közt a kádban: túl gyors / azonosulás. Két sor közt leereszteni a liftet, /
míg az oldal tetején meglazul egy csavar, / félmondat csahol a pont után. // de
talán ez megmarad. A hajnali szoba, aprólékos / szeretkezés a fénnyel.” (Viszony -
la gos, de részleges).

A beszélô szomorúsága, hogy ideje és tere véges, megszólalása, akárhogy is, de
kor látozott,  ugyanakkor  a  beszélô öröme,  hogy mint  a  hídpillér  körött  a  folyó,
áramlik körülötte a nyelv és áradáskor be is lepi ôt, s a terhes, súlyos állapot, ha
túl  élhetô, gazdagít, életet teremt.

Vademecum. Gyûjtemény, nemcsak a kötet magja, koncentrátuma, hanem az
összekapcsolás, a kapcsolat  legerôsebb bizonyítéka  is. Kapcsolatteremtés és en -
nek fontossága, elengedhetetlen volta – számomra a kötet legfontosabb üzenete.
Korpa Tamás számtalan helyen és megannyi formában mutatja meg; milyen jelen-
tôséggel bír, hogy látszólag egymástól távol esô – nyilvánvalóan nem elsôsorban
térben, de akár ebben az értelemben is távoli – dolgokat hozzon közelebb egy-
máshoz, kössön össze. Ennek a részletes kibogozása nem ennek az írásnak a fel-
adata, de apróbb vonalakban a könyv azon különleges vonására szeretnék kitérni;
miként keveri össze a teret és az idôt, hogyan kapcsol össze kontinenseket, kul-
túrákat, nyelveket, vagy akár egymástól eltartó mozdulatokat, fényeket, lélegzetvé -
teleket, embereket, arcokat és még lehetne sorolni.

A legtöbb szövegnek egyfajta mozgás az alapja, errôl már volt szó, mozgásér-
zetet ad az, ahogyan a beszélô megnyilvánul, mintha folyamatosan haladnánk. S
aki halad, az jut valamire/valamihez, érintkezik tárgyakkal, emberekkel (stb.), és
aki érintkezik, az bizonyára kommunikál is, verbálisan és non-verbálisan, s e ket -
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tô közti összefüggéseket  és  e kettô közti  különbségeket  is kiválóan érzékelteti.
Több olyan pontja is van a könyvnek, ahol azt érezheti az olvasó, hogy innen bi -
zony hiányzik valami, mintha megtorpant volna a beszéd, és mintha nem vállal-
kozott volna rá a megnyilatkozó, hogy megpróbáljon többet elmondani. Ez azért
lehet, mert az, aki beszél – nagyon úgy tûnik – tisztában van a határaival, hogy
med dig lát, és azzal is; honnan figyel és azt is kezdi megérezni az elsô ciklusban,
hogy mire érdemes figyelnie; vagyis hogy érdemes figyelnie arra, aki egyedül van
figyelmével, mert az biztosan hozzá hasonlatos, és ez a kapcsolat elsô és talán leg-
fontosabb  eleme.  A  Térmemóriából  elsôdlegesen  az  derült  ki  számomra,  hogy
meg kell tanulnunk fókuszálni, és az a legjobb talán, ha nem kizárólag csak meg-
tanuljuk a technikát, hanem az is nagyon fontos, hogy lássuk, miként is tanultuk
meg; a figyelemre magára kell összpontosítanunk, hogy elôre léphessünk. „12. a
transz átkelése a tekinteten / 13. a fák sztriptíze tél elôtt / 14. a víznyelő szemérem -
ajkai vihar után [...] 18. a bizalom, több mint hormonmûködés […] 30. hiszen a sze-
meknél kezdôdik a megértés / innen terjed el / helyhatározójával egy kizárólagos
reggelen” (Napok I.). A második ciklus (A fal) az ismeretszerzésrôl, megtisztulásról
és  egyértelmûen  az  átváltozásról  szól;  ezt  nem  csak  Achteon  történetének  be -
emelése és felhasználása erôsíti, de az a természetközeliség, természetközpontú-
ság, mely meghatározója a ciklusnak. Arra mutat rá, amit elveszíthetünk (vagy már
el is veszítettünk), s ugyanakkor gyönyörûen szövi bele a technikai tudást, mely
egy fotocellás ajtó képében lép elénk, egy csupasz, önmagáért létezô barlang be -
járataként. Korpa Tamás költészetének legegyedibb és legkülönlegesebb sajátossá-
ga, hogy úgy képes összeszôni a legkülönfélébb és egymástól látszólag hihetetle-
nül távol esô dolgokat, hogy ismerôs rendszer bontakozik ki elôttünk. De nincs is
ebben semmi meglepô, hisz mindezek az életünk részei, csak lehet, hogy a hét-
köznapokban fel sem tûnik egy efféle párosítás. Pontosan ez lehet a költészet(é -
nek) egyik fô feladata – ha létezik egyáltalán ilyen –, hogy az ismerôset, az egy -
szerût  váratlannak,  meglepônek  mutassa,  csodálatra  méltónak  tüntesse  fel:  „az
összeomlás zaját hallani. mint egy erdélyi / múzeum, sötétedés után. ahogy a kö -
zeli rosszullét / utáni szégyen egy elhagyott részen aprólékosan / befedi. álmunk-
ban,  a  tanévzáró, ez a  fekete  szelep,  / elszánt, mint  aki elhatározta:  törik,  s  az
udvarra ereszti / a nyarat. fölöttünk skalp gyanánt, pajtaszerû zajban, / a sík vezér-
motívuma: kastély” (A kastély). Az Ülni kötelezô ciklus többek között a várakozás
szük ségszerûségérôl, a figyelemrôl és ugyanakkor a megérkezés lehetetlenségérôl
szól, mintha azt – a valószínûleg sokak számára  ismerôs érzést – kívánta volna
kör bejárni, hogy milyen lenyûgözô az úton levés, milyen fájdalmas is valójában a
megérkezés és a beteljesülés döbbenete. Mégis,el kell szenvednünk mindezt azért,
hogy átszellemüljünk, valami mássá válhassunk az éppen-itt-levésben, és ar ról is
szól, hogy az alkotásban miként válunk talán mi magunk is újraalkotottá. A Va -
riációk szoborra bizonyára az egyik legizgalmasabb szövege a könyvnek: fokoza-
tosan mutatja meg, miként válik el az alkotás alkotójától, a távolodás momentumai
tárulnak elénk, és az a fajta idegenségérzet, mely az „elkészült’’ mûre való pillan-
táskor kerít hatalmába; az elkészültség érzetének és egyszerre lehetetlenségének
kettôssége. Az egyes szám második személy használatával, a megszólításokkal a
lehetô  legbensôségesebb  módon  élhetô  át  mindaz,  ami  történik  a  szövegben:
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mintha én, aki olvasom, élném át ezeket a variációkat, és mintha én magam vol-
nék  a  megalkotott,  aki  engedelmeskedik  az  alkotó  vágyának,  önkényének  és
irány mutatásainak: „remegsz vagy rugalmas vagy, / mint az ujj végén falhoz nyo-
módó sejtek. / pedig csak az ajtórésen átömlô fény vonul / végig rajtad. indulni
ké  szülsz. sejted?” vagy „S-alakot ír le tested középvonala, mint a gyertya / lángja,
egyre vékonyabb: megöregedtél. beléd / ülepszik a por, hosszú rétegekben, év -
gyûrûk / a fa törzsére. / kezdesz leválni rólam, mint a kéreg”.

Személyes kedvencem még Az arc éjszakája-ciklus. Úgy érzem, itt domboro-
dik ki igazán, mi is a valódi erôssége ennek a beszédmódnak: hogy hogyan lehet
a töredékességet, a vázlatszerû írásmódot, az orvosi feljegyzés szikárságát, a kosz-
tolányis könnyedséget és a kritikus-ironikus szemléletet (stb.) egy egységben meg-
mutatni, s hogyan lehet közel hozni egymáshoz az észak-amerikai kontinens forró
aszfaltos világát egy felvidéki fürdôváros esôs-egzotikus miliôjéhez. A címadó vers
varázslatos módon mutatja meg, hogyan is szenvedi el maga az arc a nyelv hasz-
nálatát, az izmokat miként alakítja a hangok születése és a szavak formálódása, s
hogyan válik a nyelv magának a használójának képmásává: „a nyelv masszázsa a
testnek, komplett wellness, fûzöld szauna / egy kalinka-fehér liget szélén. a söté-
tedés / lerövidíti a táplálékláncot, tudja az íz. / egy liget íze sok mindent tud az
anyagról. / idôs vagy? kérdezi a szem, és könyörtelenül / pislog. az arc éjszakáját
zi vatar mossa fel.” (Az arc éjszakája)

Aki  gyûjt,  az  egyrészt  kapcsolatot  teremt,  válogat,  rendszerez,  másrészt,  az
bizony mormolgat is, jegyzetel, szóval használja a nyelvet. Aki gyûjt, lehet, hogy
önmagának  gyûjt,  de  azzal  is  tisztában  kell  lennie:  mindezt  mégsem  kizárólag
önmaga  számára  hajtja  végre.  Hisz  kár  volna  azzal  áltatnunk  magunkat,  hogy
Kafka,  mikor  azt  mondta  Max  Brodnak,  hogy  halála  után  semmisítse  meg  az
összes kéziratát, ne lett volna tisztában azzal, hogy bizony jókora esély van rá: szö-
vegeinek  sorsa  egészen máshogy  alakul.  De  ha  tisztában  is  volt  ezzel,  sôt,  ha
netán vágyott a szövegek fennmaradására, és mégis eljátszott a gondolattal (és a
szóval), hogy elvetés, akkor sincs semmi probléma; pont olyan ez, mint amikor az
ember eljátszik a gondolattal, hogy megölje magát. Mindenki eljátszott már ilyen
gondolatokkal, csak van, aki netán képes helyettesíteni az élet eldobását az alko-
tás eldobásának lehetôségével – ebbôl is látszik, milyen tétje van mindennek, és
ha valóban ez az egyetlen igazán komoly kérdés (vö. Albert Camus: Sziszüphosz
mítosza),  akkor  Kafka  játéka komoly  játék,  akárcsak  Kosztolányié,  vagy  épp
Korpa Tamásé. (FISZ)

SZÖLLÔSI MÁTYÁS

114



Árulkodó mondatok
FARKAS ARNOLD LEVENTE: A MÁSIK JÚDÁS 

Farkas Arnold Levente 2013-ban megjelent elsô kötetében, A másik Júdásban tu -
datos, posztmodern  játékot ûz nemcsak különbözô szöveghagyományokkal, ha -
nem a mûnemekkel is. A Bibliát háttértextusként mûködtetô, egységes, kronologi-
kus narratívát nélkülözô, önmagukban kerek, lezárt, rövid prózai egységek sûrû -
ségük, egyedi hangulatuk miatt tulajdonképpen lírai szövegekként is olvashatók.
„Nem  is  tudom pontosan,  hogy miféle  írások  ezek,  de  szeretem ôket.  Egyrészt
olyanok, mint a versek, mert zavarba hoznak. Vagy mint a prózák, mert szórakoz -
tat nak” – írja Borbély Szilárd a kötet fülszövegében, a szerzô pedig egy beszélge-
tés során fogalmazott úgy ironikusan: a prózát és a lírát csak a sortörés helye kü -
lönbözteti meg egymástól. E gesztussal talán éppen arra hívta fel a figyelmet, hogy
a kötet szövegei esetében a mûnemi-mûfaji megközelítés nem is feltétlenül rele-
váns, érdemesebb lehet általánosabb szempontok felôl közelíteni. Borbély Szilárd
sza vaival: „Ezek itt Farkas Arnold Levente mondatai. Pontosan tudom, hogy ilyen
mondatokat sehol másutt nem olvastam még.”

Azt, hogy valami  radikálisan mást, eddig még nem olvasottat  talál az olvasó
Farkas Arnold Levente kötetében, a cím is elôrevetíti. Egyrészt a Júdás névhez tár-
suló bibliai konnotációk markánsan kijelölnek egyfajta, a Biblia könyveihez szoro-
san kötôdô értelmezési módot. A másik szó által behatárolt és a kötet beszélôje ál -
tal önmagára osztott alternatív apostolszerep többszörösen kicsavart: hiszen Júdás
volt Jézus elárulója, a helyére végül egy másik apostolt választottak, Mátyás – ha
pusztán  a  pozíciót  és  nem  a  betöltött  szerepet  tekintjük  –  tulajdonképpen  egy
másik Júdás volt. A Biblia kanonizált könyvei alapján Júdás nem számít evangélis-
tának, az apokrif Júdás-evangélium létével eljátszva és a szorosan vett szentírási
értelmezésen túllépve akár azt is kijelenthetjük: A másik Júdás lehet egyfajta újra-
írt, egyéni,  ironikus gesztusoktól áthatott evangélium. A szövegek énjeibôl meg -
kép zôdô, mondatokat „áruló” (tehát az olvasóközönség számára nyilvánossá tevô)
és „eláruló” (vagyis egyrészt kimondó, másrészt a szövegalkotás alapvetô követel-
ményét, a kohéziót helyenként figyelmen kívül hagyó) entitás saját, személyre sza-
bott, viszont paradox módon szinte minden szakralitástól mentes örömhíre. Ugyan -
 akkor – szintén újszövetségi mintát követve – e szövegek mindegyike olvas ha tó az
olvasónak szóló levélként is.

A kötet – vélhetôen a négy evangélium mintájára – négy részbôl áll, melyek cí -
mének  értelmezését mottók  segítik  vagy  éppen  bonyolítják.  A Pál, Kata, Péter
cím ben egyrészt megmutatkozik egy játékos gesztus, a szövegek nem veszik a kel -
le ténél komolyabban magukat, hiszen ha folytatjuk az ismert gyermekdalt, a kö -
szönés, köszöntés aktusához jutunk el: szerzôi üdvözlet egy elsôkönyves írótól az
ol vasónak. Másrészt a Júdás név címbeli megidézése után könnyen megmutatko-
zik a szentírási párhuzam a Péter és a Pál név által: mindkét apostol életében volt
olyan  idôszak, amikor  rájuk  is  illett a  Júdásra aggatott címke,  Jézus elárulója. A
nevek misztikumához  kapcsolódva  kiemelhetô  az  elsô  három  szöveg  ebbôl  az
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egységbôl: az Árpi fiú a megnevezés, névvel ellátás sokrétûségét villantja fel, más-
részt megmutatja az egyébként a kötet egészére jellemzô nyelvi játék egyik aspek-
tusát.  „Így  lett  Árpi  fiúból ministráns.  A ministráns  pedig  közel  van  a  paphoz.
Ahogy  a  pap  istenhez”  (7.)  – míg  az  egyik  fajta  közelség  fizikai  értelmû  (ti.  a
ministráns a pappal együtt az oltár mellett áll), a második sokkal inkább elvont,
transzcendens közelségként értelmezendô. Az elsô név címû szöveg  is bevezetô
jellegû, amennyiben felkészíti az olvasót, jól figyeljen, mert a beszélô csal. Hiszen
a szöveg elsô mondata („Eszternek nagyon jó novellaötletei vannak, de nem ezzel
kell kezdenem.” 7.) rejtetten azt jelzi, hogy az Eszter név lenne az elsô, amely fel -
tûnik a kötetben, pedig elôbb ott van Júdás, Farkas Arnold Levente, Pál, Kata, Pé -
ter, Móra Ferenc, Árpi és Norbi. De ezzel nincs vége a trükköknek: az addig egyes
szám elsô személyben megszólaló narrátor az utolsó bekezdés elsô két mondatá-
ban egyes szám harmadik személyre vált („A felesége egyedül alszik otthon. Hi -
ányzik neki.” 8), a következôben nem állapítható meg a megszólaló grammatikai
pozíciója („Farkasnénak hívják.” 8.), viszont a közölt információ közvetlenül kötô-
dik a szerzô személyéhez, az utolsó mondat narrátora pedig többes szám elsô sze -
mélyû („Jól jegyezzük meg ezt a nevet.” 8.).

A másik név címû szöveg ad kulcsot a kötet címének és egészének értelmezé-
séhez, ugyanis ezután következik A harmadik név, illetve A negyedik név. E lo gika
alapján a vizsgált szöveg címe inkább A második név lehetne. Az elbeszélt tör ténet
alapján azonban világossá válik, hogy a másik itt a kötetcímre utal vissza: bár a
Júdás név nem szerepel a szövegben, az eltûnt Jézus szerepét átvevô (áruló?) név -
telennél harminc ezüstöt találnak. Bár identitása így egyértelmûnek tûn hetne az ol -
vasó számára, a véghezvitt csodák alapján kézenfekvônek látszik a Jé zussal való
azonosítás. Ugyanakkor arról sem feledkezhetünk meg, hogy egyfajta utolsó csa-
varként a tényleges kereszthalál hiányzik, a történet véget ér azzal, hogy a kereszt-
re feszített ruháira sorsot vetettek (9.). Érdemes tudni a szövegek keletkezésérôl
azt, amit egy, a KULTer.hu-n megjelent, a szerzôvel készült interjúban ol vashatunk
– arra a kérdésre, hogy vajon A másik Júdás azonos-e Krisztussal, Far kas Arnold
Levente azt válaszolja, „[e]hhez csak annyit fûznék hozzá, hogy készen találtam a
témát. Valamikor a kilencedik században született egy mohamedán szerzô tollából
a Barnabás evangéliuma címû irat, ami azt meséli el, amit én is, hogy Jézus egy-
szer csak eltûnik, és helyette Júdást feszítik keresztre, aki nagyon hasonlított Jézus -
ra.”  (Naplóba rejtett apokrif töredékek – Interjú Farkas Ar nold Leventével, http://
kulter.hu/2013/06/naploba-rejtett-apokrif-toredekek/)

A második egység címe: A. Jelentésessé csak a negyedik egység, a Bé címének
is meretében  válik,  e  fejezetnek  inkább  a  mottója  irányítja  az  értelmezést.  Így
helyezôdik a hangsúly a megkettôzôdésre: „Ha tehát köpött, ô is köpött, ha köhö-
gött, ô is köhögött, ha sóhajtozott vagy sírt, a maga sóhajtásait és könnyeit egyesí-
tette a szent sóhajtásaival és könnyeivel; hasonlóan, ha a szent égre emelte kezét,
ô is azt tette.” (19.) A Celanói Tamás Szent Ferenc második életrajzából származó
idézetben kimondatlanul is megképzôdik egy szent-profán oppozíció, mely látszó-
lagos ellentétben áll azzal, hogy mindkét ember ugyanazt tette. Valamilyen viszo-
nyítási ponthoz képest megállapított másodlagosságot sugall az a  formai megol-
dás, hogy a címek zárójelbe téve szerepelnek. Pedig ezeknél a rövid szövegeknél
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különösen orientáló ereje van a címeknek. Szinte mindegyik írásban egyes szám
harmadik személyû az elbeszélô: ez a nyelvi megoldás afelé tereli az olvasót, amit
több cím is magában foglal – hogy e gondolatokat töprengésként, elmélkedésként
ol vassa. Az (Albér, angyalt falra fest) címû szöveg viszont kizökkent ebbôl a lát-
szólagos egyszerûségbôl: az elbeszélôi pozíció nem egységes, az elsô és a harma-
dik személy szinte mondatról mondatra váltja egymást. Az elsô bekezdés alapján
fejthetô vissza („Elhatároztuk, hogy megírjuk albérletkeresô történetünket, a fele-
ségem meg én. Ez itt az én történetem, de sajtó alá kanyarul a feleségem történe-
te  is.”  26.),  hogy  a  kétféle  történet  ugyanarról  a  dologról  egymásba  átcsúszva,
háromféle nézôpontból képzôdik meg. „Valamelyik szünetben le is rajzolta, bele
az oroszlános noteszbe. Megmutatta az asszonynak. Megbeszéltek egy idôpontot,
de nem hagyott nyugodni a dolog. A feleségem megvette az aprót.” (28.) – az elsô
két mondat és a harmadik elsô tagmondata még egyes szám harmadik személyû
elbeszélôt  feltételez, a második tagmondatban megszólaló én viszont már egyes
szám elsô személyû, ahogy a negyedik mondatban is. Tehát például itt érhetô tet-
ten  a  mottó  által  kiemelt  elbeszélôi  megkettôzôdés,  mely  inkább  grammatikai
természetû, hiszen egy személyhez köthetô. Jelen van azonban egy másik elbe-
szélôi személy is: „A férjem egy kollégiumban dolgozik.” (27.) Elsô pillantásra a
feleség tiszta, a kötetben megképzôdô elbeszélôi hang által nem „háborított” meg-
szólalásként tételezhetô (A feleség): „Furcsa dolgokat írtam ma. Nem tudom, van-e
ôszinte mondatom. Álmomban a plébánossal szeretkeztem. Olyan valóságos volt
az egész. Átmentem valamiért a parókiára. A templomkertben történt meg a dolog.
A virágvasárnapi  rózsák között. Ez a  seb az oldalamon. Ezt  írtam ma. Különös.
Legközelebb talán egy angyallal. Így jutok istenhez egyre közelebb.” (31.) Ugyan -
akkor az Istenhez való közelség témája az Árpi fiú címû, a kötet már említett nyitó -
szövegében is elôkerült. Hogy az elbeszélô feleségének egyes szám elsô személy-
ben rögzített gondolatait olvassuk, a kötetkompozíció is támogatja: Az elsô névben
há romféle nyelvi elem által (Eszter, feleség, Farkasné) megképzôdött entitás né -
hány mondat erejéig  látszólag  jogot nyert a megszólalásra. Nem feledkezhetünk
meg azonban a csalásról és árulásról mint a kötet szövegeinek értelmezését meg-
határozó metaforákról: túlságosan kilógna az írások közül, ha itt nem arról lenne
szó, hogy az elbeszélô játszik az olvasóval, és most éppen a feleség pozíciójából
szó lal meg egyes szám elsô személyben.

„Erre megfordultam, hogy megnézzem, ki szól hozzám.” – a Jelenések könyvé-
bôl  származó mottó  akár  a  kötet  szövegeinek  olvasása  során  elbizonytalanodó
olvasótól  is származhatna. A harmadik egység címe azonban viszonylagos meg -
nyug tatással szolgál: a Biblia cím és a Biblia mint kanonizált iratok gyûjteménye
azt is magában foglalja, hogy ebbôl a könyvbôl Isten szól emberi nyelven az olva-
sóhoz. Nem blaszfémia akkor egy kötet egyik fejezete címéül ezt választani? Ko -
rántsem,  ha  ismét  tudatosítjuk  a  korábban már  említetteket:  újraírt  evangélium,
egyéni örömhír és valamiféle játékos „nagyotmondás” az, ami meghatározza ezt a
faj ta írói attitûdöt. Hiszen az ebben az egységben helyet kapó szövegek nem rep -
re zentálják a teljes Bibliát, csupán annak újszövetségi részét: a huszonhét könyvet
huszonhét írás, illetve cím képviseli. De az olvasó itt is számíthat meglepetésekre:
a János címet viselô szöveg a halkonzervben talált pénzrôl egy Máté evangéliumá-
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ban olvasható történet modern parafrázisa. A többi szöveg közül több még ennyi-
re sem kötôdik az újszövetségi történetekhez, de van olyan is, amelynél felfejthe-
tô a többszörös asszociáció. A Rómaiakhoz írt levél helyett a címben Róma szere-
pel, de a szöveg nem a páli intelmekhez kapcsolódik, hanem arra játszik rá, hogy
e rövidítés önmagában is értelmes, felidézi az itáliai várost. Ekkor már „helyben” is
vagyunk, hiszen az írás témája Péter és Pál Rómában elszenvedett vértanúhalála.
De a nyelvi fricska itt sem maradhat el: „Péter kezében kulcs. Pál kezében szintén
kulcs. Péter kulcsa éterkulcs. Pál kulcsa álkulcs.” (44.) A Filippi címû szövegben ez
sze repel: „Ezt most sajátkezûleg írom, Pál. De ne hidd el mégse. Ha a két írás nem
is egyezik, talán másnak diktálom a nevem.” (47.) Amellett, hogy ezek a monda-
tok  is  tematizálják  a  korábban  már  említett  megkettôzôdés/megsokszorozódás
problematikát a beszélô én kapcsán, filológiai „trükk” is van bennük. Ugyanis Pál
több levelében is szerepel, hogy az adott levélrészt, üdvözletet saját maga írta, de
a Filippiekhez írt levélben erre nincs példa. Az Onezimusz címû szöveg kakukkto-
jás abban az értelemben, hogy ezen a helyen, az Újszövetség könyveinek sorrend-
jét követve, a Filemonhoz írt levélnek kellene szerepelnie. És ebbôl a szempontból
is beszédes lehet az elsô bekezdés: „A Filemonhoz írt levél kétségkívül a szabad-
ságról szól. A Filemonhoz írt levél témája kétségkívül a szabadság. Mert mi hát a
szabadság?  Az  talán,  ha  véges  számú betûbôl  véges  számú mondatot  alkotok?”
(52.) Mi hát a szabadság? Az, hogy a szerzô önkényesen kiemel a Kolosszeiekhez
írt levélbôl egy szereplôt, és az ô nevét adja címül Filemon helyett, ezzel is próbá-
ra téve az olvasó éberségét? Talán valamiféle válaszként szolgálnak erre (és egy-
ben ars poeticaként is érthetôk) a János második levelében többes szám második
személyben  (tehát  Jézus  tanítói  beszédmódjára  emlékeztetôen)  megfogalmazott
ki jelentések: „Mert sokan vannak közöttetek antikrisztusok. Akadnak olyan átko-
zottak is, akik újraírják a Bibliát. Felírják a szent könyv címét, aztán írnak alá vala-
mi megátalkodottságot. Leleplezik magukat, úgy rejtôznek el.” (55.) A Júdás leve-
lében írtak is szorosan kapcsolódnak mind ehhez, mind a korábbi, a narrátor meg-
többszörözôdésével és Júdás pozíciójának kulcsszerepével kapcsolatos felvetések-
hez: „Az egyik Júdás nem azonos a másik Júdással. Csak kevesen tudják ezt, pedig
benne van a Bibliában. […] A másik Júdás, aki ezt a levelet írja, Alfeus fia, a másik
Jakab testvére, Jézusnak rokona. […] De ki írja Jakab levelét, melyik Jakab? És ki
írja  Júdás evangéliumát? De mi vagyok én, kérded,  valami  ismeretterjesztô  szö-
veg?” (57–58., kiemelés tôlem – I. M.) A kötet elején megképzôdött és azóta fenn -
tar tott kifordított Júdás-alteregó ebben a szövegrészben, és különösen a kiemelt-
ben rombolódik le radikálisan, hiszen immár két Júdás-levél van: az egyik a bib-
liai, a másik a Farkas Arnold Levente által írt.

„Én ragaszkodom lelkemhez.” – ez a Marc Chagalltól kölcsönzött idézet a mot-
tója az utolsó, negyedik, Bé címû egységnek. Erre a részre kevésbé jellemzô a tö -
redékesség, amennyiben több, viszonylag összefüggô szál is felfedezhetô, amely
összetartja a szövegeket: egy, a nevek azonossága miatt szinte követhetetlen csa-
ládkrónika,  illetve Jézus  feltámadásának és  feltámasztásainak  története. Ez a két
szál összefonódni látszik a Béla örök, A kôtábla, A csoda és Árulás címû szöve-
gekben, hiszen Béla kalandjai egyre kevésbé magyarázhatók e világ fizikai törvé-
nyeivel. A három kimaradt szöveg, A csere és A folytatás és a Brácsahúr nem a
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konkrét elbeszélt  történettel, hanem a nyelvi elemek szintjén, motivikusan kap-
csolódik a Béla-történethez. A Hotel Violin a zenekar egyik hangszerét idézi fel, az
Ödön név a Bödön családnév redukált alakja, a szombat délután mint nap és nap-
szak egyszerre idézi fel a Bödön család szempontjából fontos idôpontot és utal a
vo nósnégyes nevére (Szombat délelôtt), melyben Bödön Gyula brácsás.

Bár nem minden írás, sôt nem mindegyik egység egyformán erôs a kötetben,
nem lehet megfeledkezni arról, hogy e szövegek sûrített megszólalásmódja, külö-
nös nyelvi  regisztere olyan mély értelemadó gesztusból és elmélkedô attitûdbôl
szár mazik, amelyet nem lehet egy „lélegzetre”, elsô olvasásra befogadni. Noha – fô -
ként a harmadik egység darabjai – a lineáris olvasásmód létjogosultságát támasztják
alá, mégsem lehet egyiken sem csak úgy „végigfutni”. Érdemesebb idônként meg-
állni, elidôzni,  lassan haladni mondatról mondatra, majd elképedni, ha még  így
sem  figyeltünk  eléggé,  és  belesétáltunk  a  szerzô  számtalan  nyelvi  csapdájának
egyikébe. (JAK+PRAE.HU)

IVANCSÓ MÁRIA

Abban a pillanatban
SÁRA JÚLIA: MAMIKO NAPPALAI

Hol kezdjük? A végén semmiképp, mert az 1974-ben született filmrendezô szerzô-
vel, a debütáló regényíróval készült számos  interjú kitér a cselekmény mind fe -
szültebb  bûnügyi  feltöltöttségére,  sôt  az  egyik  beszélgetés  a  „pesti  értelmiségi
horror” mûfaji címkét alkalmazza, és ez (Karácsony Ágnes leleménye) Sára Júli á -
nak sincs ellenére. A Mamiko nappalai valóban krimi is, bár nem elsôsorban an -
nak íródott. A vége felé egyre véresebb irónia keríti hatalmába a könyvet, mely az
apokaliptikus zárlatot követôen elcsendesül. Kinek vagy kiknek a sorsa az erôsza-
kos halál, s ha gyilkosság történik, miért történik, maradjon titok.

Az elején kezdeni viszont túl könnyû lenne. A címnél. A Mamiko névbôl nem
le het elsôre nem a mama szóra asszociálni. S noha nem mindenkinek, sokaknak
fel tûnhet:  a kétszeresen kicsinyítô képzôs  látszatú nôi  tulajdonnév  (rövid o-val)
mintha japános hangzású lenne. Így is van, a Mamiko japán nôi név, lényegi jelen -
tés tapadása azonban az anyáskodás, dajkálás, megnyugtató dédelgetés. Az említett
szép számú bulvárbeszélgetés szinte mindegyikébôl kiderül: Sára Júlia régebben
ta nult japánul, s amikor az elmúlt évtized során filmalkotói hivatásának gyakorlá-
sára csupán szûkebb tér nyílt, mûvészdoktori fokozatot szerzett, disszertációjának
té mája pedig a japán horrorfilm volt.

Kezdjük tehát a mû testpoétikai meghatározójával, a kövérséggel. E regény fô -
szereplôje kövér. A Szabó Lívia tervezte borító jó húsban levô, erôsen középkorú
höl gyet ábrázol. Tekintetével nem találkozunk, az ágyon ülô vaskos nô felsôtesté-
nek  súlyosan  telt  idomai  terülnek  a  szürke–fehér  fedlapra.  A  vérpiros  színnel
nyomtatott Mamiko név nyugdíjazott óvónôt takar, aki a kisgyerekek közelségét
el veszítve teljesen magára marad. Kissé véletlenül szerzett, ám évtizedekig vele élô
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férje (a regényben mellékalakként kap pár sort) épp a kövérsége miatt hagyta el –
holott már akkoron vastag volt a dereka, bokája, amikor megismerte. Utóduk nem
született.

Mamiko testi és lelki gömbölyûségét, párnás puhaságát kamatoztatja – s ez a
gro teszkebb hangütés, téma- és motívumkezelés a roppant egyenetlenül megfor-
mált történet legígéretesebb vonása –: a „Mamiko éjszakái” website-ja segítségével
népszerûsítve vállalkozását, alvászavarban szenvedô egyének (szinte kizárólag fér-
fiak, igen ritkán nôk) problémáját oldja meg. Házhoz megy, velük alszik: meghall-
gatja vallomásaikat, szigorúan szexmentes simogatással – mintha óvodások lenné-
nek – nyugtatgatja,  ringatja, álomba segíti ôket, álmukat ôrzi. Nyugdíjas magyar
gé sa. Projektje sikeres, elôjegyzéssel és törzsaltatandókkal dolgozik, a feláras ka -
rácsonyra még licitálni sem elég: sorsolás dönt, ki  lesz a szerencsés. Mamiko, a
különös  éjszakai munkás  a  kora  délelôttökbe  belefeledkezve  reggel  vacsorázik
egy gyorsétteremben, mindig ugyanazt. Majd lepihen, kiadósat alszik (világéleté-
ben  jó alvó volt), hogy alkonyatkor gondosan  felkészülve  feladatára,  elinduljon
pá ciensei valamelyikéhez, megkezdje és végigszolgálja munkaéjét.

A táplálkozási szokásokkal is körülírt kövérség (nagy)mamás emberi-szakmai
adottság,  alapjellemzô a  címszereplô esetében. A kisgyermeki  és  a  felnôtt  világ
közötti párhuzamok helyenként lírai szándékú ábrázolása nem a legfôbb erôssége
a regénynek, mert a rendre kísértô vulgárpszichologizálás felé lendít. Holott Sára
Jú lia jó emberismerettel és virgonc fantáziával rendelkezik. Anyaga ûz vele gonosz
tréfát egyszer-egyszer. Írástechnikai értelemben kerekedik a matéria a szerzô fölé.
Olyannyira, hogy hosszasan kénytelen lemondani Mamiko csak viszonylagosan is
aktív játszatásáról, noha nem készíti elô és húzza alá megfelelôen, hogy az altatás-
segélyre szorultak történeteit – nyomdakész monológjait – látszólag teljes néma-
sággal, mukk nélkül végighallgató asszony változó idôpontokban (bár elég rövid
cselekményidô leforgása alatt), más-más helyszíneken tölti be az ágytárs médium
funkcióját. Errôl késôbb még lesz szó.

Mamiko célirányos munkaköri kövérsége mellett más fontos figurák is elhízot-
tak, vagy gondosan kondícióban tartott testük izomzatát hagyják-hagynák veszen -
dô be menni a felszaladó túlsúly, az elfajuló táplálkozás által, vagy egyetlen kiló
többlet is az állásukba kerülhet (mint a modell Mirának). A regény kövérjei külön-
féleképp kövérek, soványai úgy soványak, hogy valamilyen átmeneti vagy állandó
kontaktusban állnak a kövérséggel. Bercsényi, a mûvészetkritikus (a „Zabagép”)
például infantilizáló kövérségpánikkal fejezi ki szorongásait (Öcsi, egykori iskola-
társa, régóta barátja ijeszt rá egy alkalommal): „a hangja olyan vádló volt, hogy hir -
telen bûnösnek éreztem magam pusztán a létezésemért. Riadtan néztem körbe, és
vártam a pofont. Gondolatban húsz kilót híztam egy pillanat alatt, az arcom újra
tele lett pattanással, és éreztem, hogy kezdek elvörösödni. Féltem, hogy ha meg-
szólalok, dadogni  fogok, mint  régen” (101.). A komplex rettegésérzet, egy vagy
több  komplexus  valamennyi  Mamiko-gondozott  életét  megmérgezi.  Bercsényi
nem egyszerûen rémképeket lát a kamaszesetlenség újraélésével. Pontosan tudja,
mi az: elhízottnak lenni. A kövérség a foglalkozásával kapcsolatban is sötét kéte-
lyeket ébreszt – azaz késôbb nem ébreszt – benne: „hányatott sorsú ifjúságom ke -
servei többszörösen megtérülni látszottak – mondja pályafutása felívelésérôl. – Már
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egyáltalán  nem  számított,  hogy  nem  tudok  síelni,  sosem  voltam  a  kosárcsapat
tagja, és ha  leülök, a háj harmonikaszerû hurkákba gyûrôdik a hasamon. Rövid
idô re úgy tûnt, az élet mégsem annyira mostoha, és én mohón habzsoltam min-
dent, amit elém hozott. A testem ocsmány volt, de már nem érdekelt. Sikerült, egy-
szerre megtört a jég. Az általános szépségideál kérdése már teljesen hidegen ha -
gyott. Minden  egyes  írásom megjelenésénél  szinte mámorító  elégtételt  éreztem,
különösen,  amikor  kritikát  írhattam  valamirôl”  (132.).  Az  evés  a  világelsajátítás,
világ-letiprás egyéb mohó akcióinak is modellje többeknél: a korlátozatlan szexé
(ellenoldalon az aszketizmusé), a sikeréhségé, a tervek mindenáron, bármi áron
va ló beteljesítéséé. Ha elvetjük a sulykot: gyilkos evôk, egymás kannibáljai a sze-
replôk.

A kövérség mint testi való (és a soványság mint a kövérség ellentettje, nem-
kövérség) képlékeny megnyilvánulása a képlékeny, mind váratlanabb fordulatok-
ba dagadó históriának. A külsô, a testsúly igencsak megtévesztô lehet. Dobákot, a
tü dôorvost nem mérte fel helyesen Mamiko: „Sosem gondolta volna, hogy Dobák
ilyen erôs. Mindig is egy kelt tészta testû, puhány, gyenge férfinak tartotta” (187.).
Egy másik alak, Flórián „magas, vékony, rebbenékeny sziluettje” (42.) szintén té -
ves következtetések levonására adhat okot. (A párnahalmozó Flórián és a pár na -
testû Mamiko majd a könyv egyik legigazabb, legtragikusabb pillanatában is szem-
be találják magukat egymással.) A történetmondó kommentárjain kívül – „Mamiko
sze retett enni” (157.), „Mekizni jó” (159.) stb. – a szereplôk maguk egyes szám elsô
személyben megszólalva ugyancsak rengeteget foglalkoznak testükkel, súlyukkal,
le- és kivetkôzéseikkel, ápoltságukkal, irányvesztésükkel, összeomlásukkal, evés-
be-ivásba, cigarettázásba, kóborlásba fojtódó megzakkanásukkal. Még az öngyil-
kossági kísérlet is lehet falás: a soknak gondolt gyógyszer felfalása-felhajtása. Szin -
te mindegyikük étkezési és ivási szokásait kiemelten tolmácsolja a regényszöveg.
A hideg étel mindennapi sietôs fogyasztása, a tea, a gyorsreggeli, a fôzésmánia, a
koplalás és a többi: majdhogynem attribútum.

A test külsô alakja sok jelentéstartalmat közvetíthet, leginkább mégis önmagát
mint  fizikai  megjelenést  hordozza.  A  vizuálisan  érvényesülô  emberi  burkot.  A
könyv ábrázolásrendjében döntô fontosságú a képi sík. A „vége felôl” olvasva kri -
mitartalom  mozgatója  egy  fotómûvész,  Marcus  Patrik  kétségbeesett  törekvése,
hogy a megtalálni vélt tökéletes szépet, melynek eredetérôl, „gazdájáról” mit sem
tud, szokatlan alkotási feltételek közepette rögzítse, újrakomponálja és a közönség
elé tárja. Dobák doktor megszállott szakbarbárként sokáig csupán a röntgennek: a
belsô test-/szervátvilágításnak, a „benti” fényképezésnek él. (Nincs figura, akinek
élete radikálisan át ne alakulna menet közben.)

A képiség dominanciája, helyenkénti elsöprô ereje nem magyarázható mind-
össze azzal, hogy a Mamiko nappalait filmrendezô írta (és nem „forgatókönyv jel -
legû” regénnyé írta). „A monitor képe uralni kezdte a szobámat, és szép lassan az
életemet is” – vallja Patrik (90.). Az elhatalmasodás: a vágy, szenvedély, rögeszme,
felismerés, a társadalmi szabályok és morális normák felrúgása itt ugyan „szép las-
san” érleli meg magát, de Patrik esetében is – és valamennyi szereplônél – sors -
dön tô a nagy eszmélés-pillanatok olykor hihetetlenül elementáris, élet- és szemé-
lyiségmódosító hatása. Az éjszakai tudat nemalvásregényében e ráébredések ké -
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pezik az egymással mindinkább hálót alkotó csomópontokat. „[A]bban a pillanat-
ban azt is megértettem, hogy mi hiányzott Patrik képeibôl, sôt az egész életébôl is” –
vet számot utólag az elvesztett szerelmen meditálva Mira (127.). Bercsényi túlélés-
stratégiája hasonlóképp ily rajtaütésszerûen bukik meg: „Ittam a sörömet, és ott-
hon éreztem magam, tartoztam valahová, és ez elég volt a túléléshez. Addig a pil-
lanatig. Akkor ugyanis valami egészen furcsa dolog történt” (135.). A homoszexu-
ális varieté-showman, Kiskopasz, a váratlanul megtérô Öcsi és maga Mamiko  is
átél ilyen idômegállító élményeket. Utóbbi a legkésôbb: „nem csúfolta ki még tit-
kon magában sem Dobák sutaságát, nem becsülte le a mögötte meghúzódó ôszin-
te vágyakozást. Megértette, még ott a McDonald’s ragacsos asztalánál, hogy a kéré-
se nem légbôl kapott, nem holmi agyament szeszélyrôl van szó, ez a pillanat tény-
leg fontos ennek a férfinak. // Talán élete eddigi legfontosabb pillanata. // Ki me -
revített kocka az idôben, mely örökre megmarad” (167.). Szükségképp gyakori és
fontos  szava a könyvnek az  „exponálás”,  „expozíció”, valamint a pillanatmegra -
gadás, képi megörökítés több más mûszava („képhatár” stb.).

A kép(ek) sokkal erôsebb(ek) Sára Júlia regényében, mint a kép(ek)  leírása.
Ter mészetesen, mint nála olvassuk: „Nem olyan könnyû megszólalni úgy igazán.
Ôszintén és kendôzetlenül” (167.), de ez (és számos más) szöveghely ettôl az írói
önvédelmi megjegyzéstôl még nem lesz menthetôbb: elporlik a lapos mondatok-
ban. A történetelemek (képekké és képzetekké válva) a regénynyelv fölébe maga-
sodnak. Például Dobák megvallott vágya:  igazából az anyja sosem látott  tüdeje,
sóhaja  izgatta volna a képernyôn (és ehhez kapcsolódik a nikotinista anyáról a
fiára maradt tizenkét szál cigaretta, melyet a nemdohányzó férfi féltve ôrizget, feti-
sizál: „Talán elszívom az egészet” – de nem teszi [19.]). Kiskopasz, a mássága miatt
a családból kitagadott fiú visszamenôleges képzelgése s a jövôbe forrasztott remé-
nye, hogy anyja vagy apja egyszer becézte volna vagy még becézné (a könyvnek
re mek, mellékessé fátyolozott epizód a válasza e szeretetepedésre, midôn a rideg,
gyermeküktôl undorodó szülôk váratlanul, szinte mellékesen a szemünk elé kerül-
nek).

Ugyanakkor feszélyezô, hogy alkalmanként még informatív szinten is pontat-
lan, nemhogy ihletett lenne a közlés. Mira gasztroönjellemzésében – „Annyira sze-
rettem volna már hús-vér nô lenni. Kis hurkákkal a hasamon, flanel hálóingben, a
sok mosogatástól lepattogzott körömlakkal a kezemen”) – az hangzik el: „A drága
fehérborokat Patrik is szereti” (68.). Maga Patrik viszont – s láttuk, e mûben étel,
ital nem mellékes – kevéssel utóbb így nyilatkozik: „A szobára rátelepedett a hir-
telen jött csend. Gyorsan kinyitottam egy üveg bort. Vöröset, jófajtát, testeset, csak
olyat iszom” (79.). A fôalak addigi karaktere, józan énszabályozása, nettsége, óra -
mûvet meghazudtoló pontossága, mely mindenhová már idô elôtt, korábban elvi-
szi ôt, ugyancsak érthetetlen csorbát szenved. Ô, aki naponta  legalább egy órát
szán a tisztálkodásra, ô, aki úgy képes feküdni, hallgatni, éjôrködni partnere mel-
lett, hogy amikor „Kiment a fürdôszobába, belenézett a tükörbe, bólintott. A frizu-
rája és a sminkje tökéletes volt, az éjszaka nem hagyott nyomot rajta” (38.) – ô, ez
a Mamiko valamikor nem is sokkal késôbb „Megigazította magán eltekeredett, fel -
gyûrôdött hálóingét, óvatosan kitapogatta a lepedôn, és visszahúzta a bugyiját, és
ahogy rángatta magára azt az ócska, sok mosásban kinyúlt és elszürkült, szeren-
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csétlen anyagdarabot, hirtelen összeszorult a torka, görcsbe rándult a gyomra, és
elöntötte a szégyen” (190.).

Az ügyetlen szóválasztás („anyagdarab”), a gyakori magyaráz(kod)ó verbaliz-
mus („tudta”, „megértette” stb.), a keresett szentenciák erôltetése („A bitófa árnyé-
kában persze mindig süt a nap” [?] 146.) nem szépséghibák, hanem fogyatékossá-
gok, az írói készületlenség jelei – miközben mindennek az ellenkezôje, a tehetség,
fel készültség  is egyértelmûen mutatkozik. Fôleg a  történet kifuttatásában, amely
megint egy kép, a Mamiko szerint silány, sok más variáció mellett esetleg a „Néma
Erdô” címmel illethetô képnek (poszternek) engedelmeskedik: a soknevû „Erdô”
rengetegének, rejtelmének, mitikus-mágikus pokoli csábításainak. A mind szürrea-
lisztikusabb, talán több megoldást is engedô, a kelleténél hosszadalmasabb befeje-
zés szerkezeti és stiláris sérülékenysége ellenére kontúros képet ad arról, hogy aki
hivatásszerûen, terápiás célzattal történeteket hallgat, maga is belesodródik a tör-
ténetbe, a mások története az ô története lesz. Egyszerre vereségtörténete és meg-
váltástörténete, az elmúlt éjszakákat felváltó nappalok jövendô történetének ígérete.

Nem unatkozik az olvasó, míg idáig ér, a helyenkénti lelkizések sem bágyaszt-
ják különösebben. Hiszen egyre  jobban belekeveredik maga  is  a körkörös ese-
ménysorba. A mindenkori beszélô nevével jelölt monológokat nagyjából úgy fog-
hatjuk fel, mint Mamikónak elmesélt történeteket. E résztörténetek egyetlen nagy-
történetet képeznek. Azt kell hinnünk, a nem eléggé tisztázott írói fikció szerint az
egymással jobbára szoros kötelékben levô figuráknak sejtelmük sincs arról, hogy
Mamiko mindnyájuknak a pénzen vett éjszakai gyámolítója. Sára Júlia nem mindig
tudja megoldani a maga szabta írói tennivalót, például hogy a szinte egyetlen szót
sem szóló szereplônek is  jusson monologikus beszédtér. A nem magánbeszédes
szövegformákat  (A fej nélküli fotós; Index, Címlap, Belföld) esetlenül-váratlanul
illeszti a többihez, s csak az idézôjeles-vallomásos tömbök közé, után vetett elvá-
lasztó csillagokkal vagy kényszerû spáciumokkal képes a beszélô- és síkváltásokat
úgy-ahogy tudatni, szövegirányt módosítani. Mamikót egy idôre teljesen kiveti az
ô címszereplésével íródott regénybôl, ez mégsem eredményezi, hogy az egymás-
sal különféle  interperszonális  aktusokba kerülô alakok mintegy  „átbeszélnének”
Mamiko felett, virtuálisan szûkebb sugarúra vonva a kört, amelyben valamennyien
vergôdnek.

Felemás  regény  a Mamiko nappalai. Eddig  nem  részletezett  erénye  a  szug-
gesztív Budapest-kép. Nem az ömlengés arról, Budapest ekkor is szép meg akkor
is szép (Mamiko szemében), hanem a fôváros kultikus helyeinek (a Gödör stb.),
el dugottabb részeinek (Nagy Ignácz utca, cz-vel, ahogy még nemrégiben is olvas-
ható volt utcatáblán, olvasható ma is öreg kapufeliratokon), a budapesti kigôzöl-
gés írói fotója vagy fotósorozata. Meggyôzôen, emelkedetten, sajátszerûen ír Sára
Júlia az öregedés depresszív tanácstalanságáról, melyet Mamiko, a gyermektelen
anyamédium egy ideig legyûr szakszerûen kézben tartott szolgáltatásának biztos
ritmusával, az intelligens asszonyt érô friss benyomásaival. Az elszabaduló fantá-
zia, az esemény- és karaktervizionálás néha túlcsurran (így a Cseppkô Óvoda ké -
pében és a felnôtt „kisgyermekekre” átháruló lirizmusával), nem feledtetve, hogy
ez a  (fél)álom  is  egy  „álomtalan ébrenlét”-regény,  a végül már elviselhetetlenül
éber, agyonszervezett és hiperélesre becélzott életek regényének összetevôje.
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A kialvatlan, különféle okokból elcsigázott, lelkileg – a családtalanságtól is –
tor zult és  társadalmilag beteg értelmiség mind önveszélyesebbet és veszedelme-
sebbet álmodik, nem tud különbséget tenni álom és való közt, s énjének rosszab-
bik, pusz tító sugalmazásait radikalizálja, még akkor is, ha az alkotás, értelmezés,
átélés maximalizmusának illúziójában tetszeleg – sejteti Sára Júlia könyve. Amely
maga is részben egy álom megvalósulása, megálmodott alkotás, az író által ráéb-
redéssel meg lelt,  egyszer  csak  ébredéskor  „kész” Mamiko nappalai cím/regény
ma nifesztá ló dása. Nem mellékes, hogy a filmrendezô szerzô nem zárja ki regénye
megfilmesítését,  Molnár  Piroska  színmûvésznôt  látva  Mamikónak.  Fontosabb,
hogy  a  jogos  közvélekedés  szerint  európai  mércével  mérve  is  elsôrangú  mai
magyar prózában a nem kevés kitûnô és a még sokkal több gyors feledésre ítélt
regény: kortárs epikánk két partja közé behajózott, s nem épp várt irányból, egy új
mû, amelynek be tömhetô lékein ugyan szivárog, buzog a hajótestbe az ár, de nem
kétséges: a gép jól fel van fûtve. (Noran Libro)

TARJÁN TAMÁS

Trapitizés, pálcikázás, darvasizás
DARVASI LÁSZLÓ: A 3 EMELETES MESEKÖNYV

A pozitív fogadtatásra talált meseregények, a Trapiti-könyvek és a Pálcika-történe-
tek után érthetô, hogy újra mesekönyv írásba fogott Darvasi László. Nem is akár-
milyen ötlettel állt elô. Egy olyan mesekönyvet talált ki, melyben saját maga, az író
is szerepet kap, amint éppen azt a mesekönyvet írja, amit az olvasó a kezében tart.
A könyv tehát az olvasója elôtt íródik, illusztrálódik, az író pedig az olvasó elôtt öt -
letel, gondolkodik, dilemmázik. A mesekönyv invencióját Koncz Timea rajzai te -
szik még  izgalmasabbá.  Például  a  rajzok  segítségével  lehetünk  biztosak  abban,
hogy a kötet író szereplôje biztosan Darvasi László, ugyanis már a hátsó borí tón
egy kiköpött Darvasi-rajzhasonmás áll szárnyaló golyóstollán.

A könyv ötlete mondhatni remek. Kitûnôen illeszkedik az önmagára reflektáló,
szinte mindent megkérdôjelezô,  konstrukciónak  tekintô,  elbizonytalanító  poszt-
modern irodalom szövegeihez. Akár a posztmodern metafikció egyik legismertebb
remeke, Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó címû regénye is eszünkbe jut-
hat, amikor az író (író és narrátor jelen esetben egybeesik) és a Mesekönyv minket
ol vasókat, vagyis ahogyan ôk neveznek minket, Pupákokat is megszólít, elmesé-
lésre, rajzolásra, részvételre kényszerít. Viszont minden bizonnyal lemondunk er -
rôl a neves párhuzamról, amikor magunkra maradunk, elfelejtôdünk. Ezt megbo-
csájtva mi, Pupákok – vigaszt keresve az elôttünk születô Mesekönyv csodájában –
mégis tovább haladunk, de sajnos végül a megszültetett Mesekönyv sem kárpótol
minket. A könyv olyan énazonos cselekvés eredménye marad, mint a szerzô elôzô
mesekönyveiben lévô szereplôk trapitizési, pálcikázási, vagyis önkiteljesedési kí -
sérlete. Jelen esetben darvasizása.
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Ha nem a mesekönyv reflektív születési folyamatára és az író (néha ironikus)
te remtô voltára figyelünk – amit a kötet paratextusai hangsúlyoznak –, hanem a
könyv elsô felében érvényesülô elgondolkodtató témamegragadásokra, akkor vi -
szont  valóban  egy  értékes,  produktív mesekönyvet  olvashatunk.  A  kötet  olyan
fon tos kérdések megfogalmazásához segít eljutni, mint például: Hogyan hozzuk
közelebb a gyerekekhez a Magyar Történelmet? Miért  fontos az emlékezés? Ho -
gyan beszéljünk az elmúlásról, az elválásról? Miért fontosabb az, hogy önmagunk,
ne pedig legendás hôsök legyünk?

Emlékezés, önmagunk megismerése, vállalása és a változások túlélése. Az utób -
 bi idôk legnépszerûbb mesekönyveinek témái mindezek. Mira Lobe A kicsi én én
vagyok (ford. Varró Dániel) címû – Németországban és más európai országokban
hosszú  évek  óta  közkedvelt  –  verses meséjét  elolvasva  ezekrôl  a  témákról  be -
szélgethetünk a gyerekekkel. Máté Angi Az emlékfoltozók mesekönyvének hôsei, a
tündérrigólányok  játékos  módon,  tündérek  feladataként  látják  el  az  emlékezés
elôsegítését, azon dolgoznak, hogy felkérôik tudjanak emlékezni. Úgy, ahogy A 3
emeletes mesekönyv írója, ôk  is  segítik a gyerekek gyászhoz, elengedéshez, ma -
gány hoz való kiegyensúlyozottabb viszonyának kialakulását. Kiss Ottó a Csillag -
szedô Márió címû veres meséjében az elvált szülôk gyerekének lelkivilágát mutat-
ja be. Scheer Katalin Nefelé címû mesekönyvében arra világít rá, hogy a depresszió
nem feltétlenül felnôtt betegség. Finy Petra A tesó-ügy címû mesekönyvében pedig
egy nagytestvér traumáját taglalja kistestvére érkezésekor. Úgy tûnik tehát, hogy a
sárkányok, tündérek, királyfik, táltosok ma már mellékszerepet is csak ritkán kap-
nak. Így bebizonyosodik Boldizsár Ildikó meseterapeuta, mesekutató állítása, mi -
szerint a népmeséktôl leginkább az különbezteti meg a kortárs meséket, hogy hiá-
nyoznak a nagy tettek, célok, a klasszikus értelemben vett hôsök.

A kötet négy fejezetbôl épül fel: Most a földszinten vagyunk; Fölértünk az elsô
emeletre; Ez itt a második emelet, ahol a Magyar Történelem lakik; Hopp, ez pe dig
már a harmadik emelet. Az elsô három fejezetben megjelenô sokszínûen ábrázolt
rövid kis mesék, nyelvi  játékok, még a  fordulatosság délibábjával kecsegtetnek.
Viszont ezután már felmerül a gyanú, hogy nemcsak az olvasó nem tudja mi fog
történni a következô oldalakon, hanem az író sem. Ahogy haladunk a könyv vége
felé, egyre erôsödik megérzésünk, a bûnügyi, detektívmesének álcázott ne gyedik
fejezet, amelyben a varangyos mobilnak varázsolt író lemerül, mert nem varázsol-
tak hozzá töltôt, és a Mesekönyvre fogát fenô Sztrófa Kata végül úgy dönt, saját
könyvet  ír,  teljesen  elfeledteti  velünk  a  kötet  elsô  felének  elragadó  történeteit.
Marad  a  csalódás,  a keserû  szájíz. A kötet  elsô három  fejezetéhez  (az  elsô 110
oldalhoz) azonban bármikor visszatérhetünk. A fejezetek rövid meséi önállóan is
nagyon jól mûködnek, csattanóval, tanulsággal végzôdnek, jól megragadható han-
gulatot, érzést közvetítenek. 

Az író elôzô meseregényeihez hasonlóan A 3 emeletes mesekönyvben is meg fi -
gyelhetô a folyamatos mesei határátlépés, sértés. Találkozhatunk Verekedôs me -
sével, Buta mesével, Tréfás mesével, Titkos mesével, Véget nem érô mesével, Fil -
lentôs mesével. Felidézôdik a Csipkerózsika, a Békakirály  története. Kérdésként
fo  gal mazódik  meg,  hogy  miért  hagyta  Hamupipôke  apukája,  hogy  bántsák  a
mosto ha testvérei a kislányát? Az egyik kulcsszereplô, Zalhúber Tibike arra kíván-
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csi, hogy ki hallott valamit a Trapiti nevû manóról. Az egyik rövid mese pedig Szijj
Fe renc Szuromberek királyfi címû mesekönyvére utal. A mesei határátlépés tema-
tizálja azt a problémát, hogy meddig tartózkodhatunk egy mesében, és hogy a me -
sék öntörvényûsége könnyen sérthetô, megszüntethetô.

A 3 emeletes mesekönyv modernsége a témák, az anekdotikus hagyomány foly -
tatása és átformálása révén valósul meg – az élôbeszédet imitáló felütés és az el -
beszélôkedv által alakított elôadásmód kettôssége válik az önreflexió eljárásává.
Fôként a mesekönyv elsô három fejezetében érvényesülô élôbeszéd, az olvasók
Pupákokként való megszólítása, párbeszédre hívása, és olykor a nyelvi játékok is
Kemény  Henrik  Vitéz  Lászlóját  idézhetik  fel  bennünk.  Sokszor  érezhetjük  azt,
hogy a kötet csakis hangos felolvasással mûködik, a néma olvasás csak korlátozza
azt a hatásmechanizmust, ami a szövegekben rejtôzik. Vitéz László gyerekközön-
sége körülbelül az 5 évestôl a 12 évesig tartó korosztály, ezért talán megkockáz-
tatható az a jóslat, hogy a mesekönyv elsô három szintjén ez a korosztály szóra-
kozhat  a  legjobban. Az utolsó  szint  célközönsége az ettôl  idôsebb,  akár  felnôtt
korosztály is lehet. Bár eszerint a felosztás szerint a harmadik emelet a nekünk va -
ló hely, mégis azt kívánom, hogy bár maradtam volna a második emeleten.

A kötet negyedik fejezetével létrejött sikertelenséget legfôképpen azért sajná-
lom, mert szegény Mesekönyv már legelsô lapjain közli írójával kikötéseit. A Me -
sekönyv elsôsorban azt szeretné, hogy szeressék. Az író persze ezt nem tudja meg-
ígérni, de azt igen, hogy mindent megtesz ezért, és valóban, a Mesekönyv több
részben is (az elsô felében) szerethetô lesz. Felvidító a mesei toposzok ironizálása,
lebontása: „Hol volt, hol nem volt, túl az üveghegyen, a nagymamátok térdkalá-
csán, volt egy Ház. Álljon meg a túl csinnadratás Szentmenet! Volt?! Most is van,
pupákok!” (10.) Az író leleményességére vall, ahogy egyúttal megnevez minket és
megszünteti azt az idôtávolságot, ami az író és az olvasó között általában fenn áll.
Szeretnivaló, ahogyan Koncz Timea frazémákat illusztrál, ahogy a kötet rajzos fog-
lalkoztatóként is mûködik („Kérem az összes gyereket, nagymamát, hogy rajzolják
le azt, ami nincs, de akar lenni. Segítsetek pupákok!” 31.). Szórakoztatóak a Tanító
néni és Zalhúber Tibike beszélgetései, Sztrófa Kata Katasztrófává alakulása, aho-
gyan a könyvtári könyvek veszekednek, és az a feltételezés, hogy Brüsszelben biz-
tosan brüsszentenek. Az illat szintén kedves kis történet: egy unoka számára átér-
tékelôdik  a halott  nagymama, nagypapa  furcsa  illata,  sôt,  hiányozni kezd.  (34.)
Szeretnivaló az Anyuka, apuka meséje, amelyben az  író a szülôket  is bevonja a
me  sélésbe. Csak annyit  ír, hogy ez az a mese, amit nem én mesélek el, hanem
apu  kátok vagy anyukátok.

Egyszerre  szokatlan  és  izgalmas,  ahogyan  a  szemünk elôtt  születik,  íródik  a
Mesekönyv.  Születése  pillanatában  a  Mesekönyv még  tudatlan,  azt  várja,  hogy
megírják, csak az írója alakítja történéseit, teljesen rábízza magát. Ahogy haladunk
a  könyvben,  feltûnik,  hogy  a Mesekönyv  egyre  többet  kérdez,  akadékoskodik,
beleszól a történésekbe. Az 49. oldaltól pedig már elôrelát, önállóbb, sôt, saját ma -
gát  írja.  „Rajta, Meseköny,  akkor meséld  tovább!”  (49.)  A Mesekönyv  fejlôdése
nyo mon követhetô: születés, megnevezés, önállósodás, elengedés. A 67. oldalon
már eljutunk odáig, hogy a Mesekönyv többet tud, mint a mesélô. Ugyanis, ô már
sejti, hogy kibe  lehet szerelmes a Tanító néni. A  történetmesélés a kétszereplôs
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me semondás Lázár Ervin-i formáját követi: író és Mesekönyv közösen alakítják a
történetet, amelynek tétje, sikerül-e egy szerethetô, idôtálló könyvet írni. Az író-
könyv viszony akár megfeleltethetô a szülô-gyerek kapcsolatnak is. Az író felada-
ta sokszor csak annyi, hogy a Mesekönyv kíváncsiságának eleget téve felel kérdé-
seire. A kétrétegû mesemondás révén az író és a Mesekönyv egyszerre szereplôje
és alkotója a kötetnek. Az író egyszerre mesél és meséltet.

A magyar  történelemrôl  szóló  harmadik  fejezet,  szomorú  és  nyelvjátékokkal
felvidított történelem óra anyagául is szolgálhatna. A túrórudizni, vakarózni, lega-
tyásodni, kurucoskodni, lababancozni szeretô magyarokról szól, akiket elszomorí-
tott az össze-vissza vagdosott, farigcsált, Trianon szóval csúfolt történelmük, a ki -
tûzött sárgacsillagok, a jelentést vesztett szavak. Ebben a fejezetben nemcsak kol-
lektív történelmi emlékezésre tanít minket az író, hanem személyes emlékezésre
is, ugyanis meghagy számunkra egy üres oldalt (92.) azért, hogy azokra gondol -
hassunk, akik nincsenek velünk. Fontos megemlíteni a Tanító néni és a Magyar
Tör ténelem  lángos melletti  beszélgetését  a  Lehel  téren,  ugyanis  a Magyar  Tör -
ténelem ekkor köszöni meg, hogy mindig olyan szépeket mond róla a Tanító néni,
pedig nem minden igaz.

Az utolsó  fejezethez,  a harmadik emeletre érkezünk már a könyv  felénél. A
Mesekönyv itt már önállóan gondolkodik, sôt cselekszik, ugyanis ráveszi az  írót
egy szerepcserére, majd elszökik. Miután rájött, hogy embernek nem is olyan jó
lenni, visszamegy és visszaváltoznak. Ekkor tudjuk meg, hogy az eddig ke mény -
fedelû,  fûzött  könyvként  elképzelt  (így  is  illusztrált) Mesekönyv  valójában még
csak kézirat, könyvjelzôje sincs, amirôl valójában szó van, az egy mappában lévô
papírköteg. Az író innentôl kezdve már csak így ír róla. Elôtérbe kerül a könyv vál-
toztatásának, folytathatóságának kérdése. Az író megfogalmazza írásakor születô
aggályait, gondolatait is. „Zalhúber Tibike családjával kellene foglalkoznom, de el
kellett beszélgetnem a két vecsési káposztával.” (120.) Miután fény derült a Me -
sekönyv elrablási tervére, a Mesekönyv félni kezd, be akar fejezôdni. További fé -
lelmet okoz a könyvek feketévé, fehérré változása, az utcák, házak ízletességét jel -
zô táblák megjelenése. Az írót varangyos mobillá változtatja a padláson lakó bo -
szorkány. Fészkes Fene, Sztrófa Kata, Frász Marika, fekete bácsi, fehér néni meg
akarják enni a világot, el akarják rabolni a Mesekönyvet. A Mesekönyv nyomozás-
ba kezd, visszalapozza magát, és rájön, hogy Sztófa Kata lehet mindezért a felelôs.
A varangyos mobil  lemerül, majd visszaváltozik  íróvá. A kötet utolsó oldalaihoz
érve kalandos befejezésre várunk, azonban csak annyi történik, hogy Sztrófa Ka -
tának végül nem kell a Mesekönyv, mert úgy dönt, megírja sajátját. A Mesekönyv
nem akar befejezôdni, szomorú, hogy véget ért. Az író megvigasztalja, elmondja
neki, hogy sokan fognak még az ô végéhez érni, ami nem az ô halálát, hanem újjá -
szü letését jelenti.

„Mese volt. De a mesék nagyon komoly dolgok. Véresen komolyak. Ha a me -
séket nem vesszük komolyan, az életünk annyit se ér, mint egy kidurrantott pa -
pírzacskó.” (242.) – mondja az író a kötet befejezô részében. Az öncélú tanulságté -
tel még  tovább  rontja  a mesekönyv helyzetét. Darvasi  László nyelvi  játékokkal,
em lékezésre tanító feladványaival, játszásra hívó szavaival képes igazán jó mesét
írni. Miért is vennénk ezt véresen komolyan? Kérdés marad az is, hogy a gazdag
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eszköztár,  a nyelvi  leleményesség,  a minden korosztályt megcélzó humor miért
akad el a második és harmadik szint között? Persze, a repülô golyóstollon szár-
nyaló írónak mindez fel sem tûnhetett, és mindezért még csak nem is hibáztatha-
tó,  hiszen  ô  elôre megmondta:  „–  Figyelj Mesekönyv!  –  olyan  leszel, mint  egy
ember. Talán híres, talán nem. Ha úgy alakul, sokan köszönnek rád, sokan olvas-
nak, de az is lehet, hogy csak kevesen olvasnak. De azért biztos akad, aki szeret-
ni fog.” (6.) (Magvetô)
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