
A szörnylét örömei és gondjai 
BARTÓK IMRE: A PATKÁNY ÉVE

Az utóbbi tíz év legizgalmasabb irodalmi jelenségei – már ami a fiatal(abb) nem-
zedék kontextusát illeti – a „költészetben”, és nem a „prózában” játszódtak le. A
köl tészeti tér több jelentôs esztétikai, illetve mediális nóvummal bôvült, ezzel
szemben a fiatal próza nem mutatott fel igazán karakteres és az egyedi teljesítmé -
nye ken túlmutató „új” stratégiákat. Ez a poétikai tanácstalanság azonban lassan
meg változni látszik, nem függetlenül a lírából „átigazoló” szerzôk (Csobánka Zsu -
zsa, Lanczkor Gábor, Dunajcsik Mátyás, Sopotnik Zoltán stb.) egyre nagyobb szá-
mával, ami számomra – az irodalomszociológiai, piaci, személyes-önéletrajzi jelen-
téseken túl – annak a jele, hogy kezdenek világossá válni a prózai megszólalás-
módban rejlô, eddig kiaknázatlan alternatívák. A továbbiakban ennek az éppen
„tör ténô” átrendezôdésnek egy lehetséges vonulatára szeretnék majd rámutatni,
mert úgy gondolom, hogy Bartók Imre A patkány éve címû regényét akkor kezel-
jük a „helyén”, ha megpróbáljuk rekonstruálni azt a kulturális kontextust, melyben
a mû önsúlyán túl is – bár természetesen ezzel összefüggésben – jelentést nyer (het).
Vagyis itt nem csupán az individuális színvonalról, hanem a jelentôségrôl is aka rok
beszélni, mert azt gondolom, hogy A patkány éve nemcsak kiváló, hanem „fontos”
szöveg is.

Az elmúlt években számos olyan kötet jelent meg (Benedek Szabolcs: Vér -
trilógia, Babiczky Tibor: Magas tenger, Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach, Farkas Ti -
borc: Vadidegen, Váradi Nagy Pál: Urbia, Szabó Róbert Csaba: Fekete Dacia, Jó dal
Kálmán: Agressiva), amely a populáris kultúra különbözô regisztereit, motívu mait,
mûfajait kódolja újra, illetve szövegjátékában felbontani látszik a kulturális re gisz -
terek elkülönítésének reflexeit. Ez többek között azzal a következménnyel jár,
hogy megváltozik a poétikai orientáció, illetve a hagyománytörténés szerkezete,
hiszen a magyar próza paradigmái mellett alternatív opciók jelennek meg (minde-
nekelôtt az angolszász próza mûfaji, illetve mûfajreflexív poétikái válnak releváns-
sá), de megerôsödik a médiumközi – filmes, képzômûvészeti, zenei stb. – jelrend-
szerek használata is. A patkány éve ebben a kontextusban is kifejezetten me rész
vállalkozás, hiszen itt olyan alternatív kódkészletek és poétikák mûködnek (a
trash kultúrától a biopunkon át a horroresztétikáig), melyek egyrészt ismeretlenek
és/vagy alulreprezentáltak itthon, másrészt kulturális relevanciájuk („komolyan vehe-
tôségük”) távolról sem egyértelmû a hazai kritikai gyakorlat számára. Ez a transzkul-
turális érzékenység már Bartók Fém címû elsô kötetében is jelen volt, ugyanakkor ott
az affektív képkészlet mediális-kulturális „eredete” nem reflektálódott nyíltan, illetve
nyelvi értelemben egy homogénebb és artisztikusabb szövegrôl volt szó.

A patkány éve recepciójában ugyanakkor már megjelent az az elitista gya -
nakvás, mely bûnjelként vagy puszta ornamentikaként kezeli a kultúraközi java-
kat. (Ennek az anakronisztikus szemléletnek a legexplicitebb példája Radics Vik -
tória kritikája Magyar Narancsban, melyben a nihilista tömegkultúra csábításának
áldozatul esett tehetség fausti történetét rajzolja meg.) A kulturális liberalizmus
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álcája mögötti sznobéria számára legfeljebb a krimi dekonstrukció „úri mulatsága”
tûnik szalonképesnek, de a spekulatív fikció különbözô formái vagy az érzéki fel-
forgatás irányában elkötelezett stratégiák már inkább minôsülnek érdektelennek,
infantilisnek, esetleg „nem-higiénikusnak”. „Elviekben” ugyan sokan elfogadják a
kul turális transzakciók lehetôségét – lévén ez egy posztmodern közhely –, ugyan-
akkor mintha erôsen korlátozott lenne a nyitottság annak tekintetében, hogy „mi”
és „hogyan” kerülhet ilyen csereformálások útján „vissza” a „szépirodalom” látóte-
rébe. Pedig számolni kéne azzal, hogy a hibrid kísérletek nem egyszerûen vissza -
ér keznek az irodalomba, hiszen létmódjuk épp arra épül, hogy újraírják észlelésük
kontextusait, vagyis jelen esetben az irodalmi-kritikai beszédmódok kereteit és
referenciakészletét.

Nem állítom, hogy az alternatív kulturális érzékenység ismeretlen lenne a ma -
gyar prózában (Hazai Attila, Garaczi László mûvei vagy a nyolcvanas évek ma gyar
zenei-mûvészeti „undergroundja” alapján számos példát lehetne felsorolni), ugyan -
akkor ezeket a kísérleteket (is) meghatározzák a popkulturális tartalmakat érintô
generációs ízlésválasztások, illetve az ezeket a formálásokat artikuláló prózapoétikai
trendek. Például az „elbeszélés nehézségeivel” kapcsolatos szövegpoétikai megfon-
tolásokkal is összefügghet(ett) a hagyományosan narratívacentrikus zsáneriroda-
lom iránti csekély érdeklôdés, ugyanakkor érdekes párhuzamosság, hogy a nyolc-
vanas évek végére és kilencvenes évek elejére, vagyis a szövegirodalom felvirág-
zásának idejére tehetô a spekulatív fikciós mûfajok hazai – a „szépirodalmi” karan-
ténon kívüli – megerôsödése is. (Ez többek között olyan kiadóknak és fordítói-
alkotói mûhelyeknek köszönhetô mint a Valhalla Páholy vagy a Che rubion Kia dó.) A
lehetséges átjárások ellenére a legutóbbi idôkig mintha konzerválódott volna a „szép”
és a „szórakoztató” irodalom (szub)kultúrái közti távolság és kölcsönös gyanakvás,
melynek eredménye, hogy nem alakult ki a két területen átívelô – middlebrow
és/vagy kísérleti hibrid – produktumok iránt fogékony olvasói és értelmezôi réteg
sem. (Értelmezôi oldalról persze számos kivételt is lehetne említeni – elég ha csak H.
Nagy Péter munkásságára utalok –, ugyanakkor ezek a szakkutatások kevéssé befo-
lyásolják a történô irodalomra vonatkozó kritikai közvélekedést és gyakorlatot.)

Ha az angolszász mûfajdiskurzus felôl keresünk fogódzókat Bartók hibrid poé-
tikájának jellemzésére, akkor a slipstream fogalma tûnik produktívnak. Bruce Ster -
ling 1989-es esszéjében, a cyberpunk mozgalom kifulladása után, ezzel a fogalom-
mal próbálta jellemezni a posztmodern gondolkodás és a sci-fi-hagyomány legú-
jabb metszéspontjait. Sterling szerint a slipstream mûvek a sci-fi szubkulturális inf-
rastruktúráján kívüli olyan szövegek, melyek felhasználnak bizonyos mûfaji ele-
meket, de mégsem rendelkeznek esszenciális mûfaji identitással. Jellemzô rájuk a
realitással szembeni agresszió, ugyanakkor nem kínálnak futurisztikus és/vagy
utópikus „ellenvalóságot”, ehelyett – a fantáziamozgások szubverzív erejével – a
hétköznapiság struktúráinak szétforgácsolására törekszenek. A történelmi figurák/
tények/dokumentumok, és ezzel párhuzamosan a mûfaji motívumok is, puszta
ma tériaként szolgálnak a slipstream darálónak, melyet a dekontextualizáció és a
„kibillentés” mûveletei tartanak mozgásban. A slipstream antológiát (Feeling Very
Strange, Tachyon Publications, San Francisco, 2006) szerkesztô James Patrick Kelly
és John Kessel számára már nem a sci-fi jelenti a kiindulópontot, a slipstream egy-
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szerre lehet bármilyen mûfaji kódrendszer „Másikja”. Ez persze még nehezebben kör-
vonalazhatóvá teszi a fogalmat (mely helyzetre antológiabeli elôszavuk címével is ref-
lektálnak: Slipstream, the Genre That Isn’t), ugyanakkor Sterlingre utalva ôk is a „kísér-
teties különösség” (strangeness) mechanizmusát tartják mérvaadónak, me lyet a szöveg
által felépített, de fel nem oldott kognitív disszonanciák hatásaként jellemeznek.

A filozófus fôhôseit bioapokalipszisen átterelô Bartók-regény mûfaji értelem-
ben ugyancsak identitás nélküli. Vagyis nem imitál és/vagy rekonstruál „pontosan”
egy zsánert sem, hiszen a mûfajszövet „tenyészetében” (Csuka Botond) számtalan
– egymásnak ellentmondó és roncsolt – kód pulzál. Persze vannak dominánsabb
mûfaji „maradványok”, mint például a krimi, a végítéletregény vagy a biopunk, de
ezek folyamatos dekontextualizációnak és kompetenciavesztésnek vannak kitéve.
Fontos megjegyezni, hogy Bartóknál a realitással szembeni agresszió – mely a „fi -
lo zófiai terrorizmusban” tematikus szinten is megjelenik – nem a jelentések puszta
eltörlésérôl szól, hanem azok „elmásításáról”, illetve roncsaik érzéki síkon való újra-
termelésérôl. Ebbôl következik, hogy az olvasónak a szöveg élvezetéhez nem kell
minden egyes játékba hozott kulturális utalást ismernie – vagyis ebbôl a szempont-
ból nem elitista és/vagy „jelentésközpontú” szöveg –, ugyanis a kódburjánzás okoz-
ta kognitív és érzéki disszonanciák végül egyfajta performatív „jelenlétkultúra” (Hans Ul -
rich Gumbrecht) feltárulásában összegzôdnek. A patkány éve tehát az in terkulturális
(vak)térkép és a kaleidoszkóp státusza között „vibrál”, vagyis ahelyett, hogy jelentést
és tájékozódást kínálna, affektív „képként” kezd el mûködni, mely a jelek anarchikus
érzékiségében – „kísérteties különösségében” – keveri el az igazságok ígéretét.

Ugyanakkor ebben az esetben sem mindegy, hogy „mi” keveredik bele a slip -
stream kóddarálójába, hiszen a horrorikonográfia dekonstrukciója, illetve a „body-
zsánerekre” (Linda Williams) jellemzô sokkesztétika alkalmazása interpretációs
problémát jelent a szigorú higiéniai normákban gondolkodó szépirodalmi kontex-
tus számára. Igaz ugyan, hogy a szexus beírása az irodalomba egy évtizedek óta
már-már imperatívuszként hangoztatott program, de a nemiség azon poétikai alak-
zatai, melyek az „inhumanitással”, illetve az erôszakkal érintkeznek, már sokkal
nagyobb ellenállásba ütköznek. Az ilyen esetekben az „ízléstelenség” helyett gya-
koribb (de ugyanazokon az elôfeltevéseken alapuló) intellektualista vád a jelen-
tésdeficit, mely úgy ítéli üres ornamentikának a szubverzív stratégiát, hogy annak
hatásmechanizmusát, illetve esztétikai funkcióbeli összefüggéseit nem tudja és
nem is akarja feltárni. Ebben az összefüggésben releváns Hajas Tibor Szövegkáprá -
zatá nak „idegenkedô” recepciója, illetve a Holmiban a kilencvenes évek elején
lezajlott ún. akcionizmus vita vagy a közelmúltból Harcos Bálint Naiv növényének
fo gadtatástörténete. Hajas nevét azért is fontos megemlíteni itt, mert A patkány
évének sokat elemzett elsô fejezete, mely egy „élveboncolás” képsorain keresztül
„vezet be” a re gény világpoétikájába, nemcsak a nyolcvanas évek splatterpunk iro-
dalma – mindenekelôtt Clive Barker – elôtt tiszteleg, hanem a Hajas-féle destruk -
ciómûvészet újrakonfigurálásaként is olvasható, vagyis Bartók egyszerre reflektálja
– a paródia és a szétírás eszközeivel – saját helyét a magaskultúra és a popkultúra
mar ginális ré tegei közti senkiföldjén.

Ebben a jelenetben – ahogy a regény egészében is – az interkulturális cserék
médiumává az emberi test lép elô, melynek humanista egység- és határképzeteit a
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„boncolás fenomenológiája” (Turi Márton) bontja fel, hogy emberi és állati, szerves
és szervetlen elemek, illetve mikro- és makrodimenziók heterogén halmazaként
mutassa fel az emberi létmód struktúráit. A „húsba vezetô út” erôszakos feltárása
Hajasnál még összefüggött a transzcendencia iránti libidinális-szakrális vágyfor-
mákkal, de Bartóknál a destrukciót nem kompenzálja semmilyen „igazság”-ideoló-
gia, illetve az intimitás és erôszak összefonódásának esztétikai ideológiái a túlfo-
kozottság erôterében – abszurd bálványokként – omlanak össze. „Fejével, nyelvé-
vel, arcával nekidörgölôzött a másik belsejének, úgy járt-kelt benne, mintha kincs-
re bukkant volna, s valóban, egy egész kincsestár nyílt meg elôtte, egy ember –
egy asszony! – szavakba nem foglalható bensô élete, benne a képzelt, vég nélkül
visszhangzó bagolyhuhogással.” (16.) A test belsejében tehát „képzelt bagolyhu-
hogás” (illetve hasnyálmirigyrák) várja tudás helyett az ismeretelméleti performert,
vagyis olyan fantazmagorikus – de közben rendkívül érzéki – tapasztalatok,
melyek nem segítenek bezárni semmilyen értelemkonstrukciót, csak további „uta-
zásra” csábítanak. A húsba vezetô kaland „lezárhatatlan”, ahogy a regény közpon-
ti projektuma, a végítélet sem valamiféle temporális „végpont”, hanem az antropo -
centrikus kozmoszból ki- vagy túlvezetô szökési sebesség folyamatos fokozása:
be végezhetetlen szétszóródás.

Sepsi László szerint (A szorongás valódi, Új Forrás, 2014/01, 50–55.)  A patkány
évének tematikus központja a metamorfózis, míg a döntô poétikai motor a sokk-
kombinatorikán alapuló trashesztétika, ugyanakkor fontos hangsúlyozni azt is, hogy
ezek a minôségek nem bonthatóak le tartalom és forma oppozíciójára, mert számos
konceptuális vonatkozás mentén járják át egymást a slipstream nyitott terében.

A metamorfózis a „világ botanizálásának” víziójában (melyet a filozófusok bio-
esztétikai terrorcselekményei, illetve a bioapokalipszis képvilága jelenít meg) kap
fundamentális szerepet. A természet és az ember újraegyesítésének romantikus
programját Bartók poszthumán indexekkel írja át, vagyis egy olyan dehumanizált
létezésmódot rajzol fel, melyben az ember nem képes szintetizálni létezésének
különbôzô (animális, kulturális stb.) dimenzióit, ehelyett ezen törésvonalak radi-
kális provokációja által tesz szert egyfajta átváltozási és menekülési „téridôre”. A
metamorfikus képzelet felszabadításáért és formalizálásáért („dizájnolásáért”) a
„köl  tôi biotechnológia” felelôs, de ez nem azt jelenti, hogy az emberi tényezô tel-
jesen kiiktatódik, csupán azt, hogy a humán és a nem-humán elválasztásának kul-
turális rendszerkódjai mondanak csôdöt, hogy megkezdôdhessen az ember mû -
vészi „újrafeltalálása”. A bölcselet státusza ebben a folyamatban egyszerre forradal-
mi és parodisztikus jellegû, ezért is tûnnek a filozófusok hol abszurd rajzfilmfigu -
ráknak, hol az emberi faj (poszt)metafizikai szabadságharcosainak. Az antropoló-
giai-kulturális válságban játszott heroikus és véglényi szerep iróniája a hegeli tör-
ténelemfilozófia sötét humorát idézi, ugyanakkor ebben az esetben a szellem esz-
katológiája helyett a poétikai nonszensz strukturálja az érzékek színpadát.

Egyetértek Sepsivel abban is, hogy a mûfaji-kulturális struktúrák kiüresítése és
érzéki jellé redukálása kétségtelenül a Bartók-féle slipstream jellegzetessége,
ugyan akkor a jelenséget tovább árnyalva újra Hans Ulrich Gumbrechtre hivatkoz-
nék, aki szerint nem egyszerûen a jelentéstermelés és -keresés beszüntetésérôl van
szó a performatív mûvekkel való találkozás során, hanem a jelentés- és jelenlétef-
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fektusok viszonyrendszerének újraszervezésérôl. A patkány éve esetében a jelen-
tések performatív felforgatása a „dekulturalizációs” program része, de ezáltal az
ere deti jelentések nem tûnnek el teljesen – vö. a slipstream nem kínál „ellenvaló-
ságot” –, mert maradványaik egy „szellemileg-fizikailag oszcilláló elevenségtapasz-
talatban” (K. Ludwig Pfeiffer) mutálódnak új struktúrákká. Ennek remek példája
Heidegger szuggesztív táncjelenete, ahol a tánc mint a testi evidencia médiuma
bio technológiai remixek, protézisprogramok és az elektronikus zenei idézetek
mentén bomlik fel, ugyanakkor az elevenségtapasztalat minden mûviség ellenére –
illetve épp a mûviségen keresztül artikulálva – mégis „kitermelôdik”, miközben a leírás
érzéki materialitásába a heideggeri filozófia nyomai is belekeverednek, az emberi test
dologszerûségének és a jelenvalólét autenticitásának ellentétét átrendezve.

Ugyanakkor a regény egyik problémája, hogy az attrakciópoétikával megcél-
zott elevenségtapasztalat nem számol eléggé az unalom metafizikájával, mely a
kombinatorikus trash alkotások, illetve a hasonló logika alapján szervezôdô szub-
verzív szövegek (pl. Sade márki prózája vagy Bret Easton Ellis Amerikai Pszychója)
egyik fontos aspektusa. Sade erôszakpoétikája például a testi jelekbôl álló létgram -
matika megalkotása közben szisztematikusan kioltja önmaga attrakcióstruktúráját.
Ez a grammatika embertelen és unalmas, hiszen épp a hatalom azon metafizikai
„ki etlenségét” próbálja színre vinni, mely az érzékiségbôl kitöröl minden elevensé-
get. A patkány éve ezzel szemben – talán épp a metamorfózis iránti megszállottság
miatt – az anarchikus felhalmozás iránt elkötelezett, ami azonban érzékiesítés és
anesztézia váltógazdálkodását hozza létre. Ennek nagyon izgalmas következmé-
nyei vannak a már érintett viviszekciós jelenetben, ahol az áldozatot érzéstelenítik,
vagyis a diegetikus világ kínöröme a „szövegtestre” projektálódik, ezzel a „szöveg
örömét” vezetve át új régiókba. A regény egésze azonban „mértéktelen” – ami
valahol szükségszerû is, hiszen itt egy abominációról van szó, olyan hibrid monst-
rumról, akinek-aminek nem szabadna léteznie, miközben épp ebbôl a szabálysér-
tésbôl nyeri életerejét. Ugyanakkor a szöveg önnön „túlságával” sok esetben még
nem tud mit kezdeni. Bartók egyik mûködô válaszkísérlete erre a kihívásra az,
hogy az unalom terét a nonszensszel tölti fel, vagyis az egymást semlegesítô hatásokat
és jelentésnyomokat egyfajta apokaliptikus idiotizmusban remixeli. A „szent bo lond -
ság” nyelve mély és sekélyes, szellemes és unalmas, érzéki és érzéketlen egyszerre –
Martin, Karl és Ludwig baráti beszélgetései képviselik legerôsebben ezt a regiszterke-
verô szólamot, mely sokszor megbicsaklik, rendkívül esendô, de a maga abszurditásá-
ban is valamiféle „humánumot” képvisel a regény antropológiai válságában.

A karneváli mértéktelenség következménye a szöveg hullámzó színvonala, mi -
közben ez is paradox kérdés, hiszen lehetséges megjelölni azokat a rétegeket,
melyek egyfelôl türelmetlenségrôl, automatizmusról, poétikai defektusról, másfe lôl
nyelvi bravúrról, hiperérzékenységrôl vagy radikális mást gondolásról tanús kod -
nak, ugyanakkor ezek pontos azonosításában vélhetôen nehéz kritikai konszen-
zusra jutni, ami összességében a szöveg zavarba ejtô gazdagságát bizonyítja. A
probléma itt vélhetôen az, hogy A patkány éve „ízléspolitikát” (is) mûvel, vagyis
nem engedi meg, hogy a jelentéstulajdonítás álobjektív bûvöletében „elrejtsük” ízlé-
sünket, illetve annak gusztatív dimenzióját, miközben ennek a dimenziónak a
(szub)kulturálisan konstruált voltára is figyelmeztet. Ezeknek a panelszerû konstruk-
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cióknak a provokációja által a regény az ízlés folyamatos „továbbtanulására” szólít
fel, hiszen ez a transzgresszió nem a határok totális lebontására („ízléstelenségre”)
ösztönöz, hanem a „határérzékelés” fogalmi-szenzuális átrendezésére, egy faj ta esz-
tétikai nomadizmusra.

Nem lehet megjósolni, hogy Bartók apokaliptikus trilógiája milyen összmintá-
zatot mutat majd, illetve hogy az itt felvázolt poétikai labirintus melyik ígéretes
járata minôsül késôbb zsákutcának, vagy melyik látszólag „lakatlan” katakomba
válik majd a reveláció csarnokává, ugyanakkor a projekt mûvészeti tétjeit már az
elsô kötet is átütô intenzitással képviseli. A slipstream-struktúra performatív
mûködtetése úttörô következetességgel, de – ahogy a szöveg elején  is hangsú-
lyoztam – nem társtalanul zajlik, mert kialakulóban van egy olyan irodalmi kontex -
tus, melynek hibrid kódjait A patkány évével rokon törekvések alakítják. Az (art)trash,
exploitation, transzrealizmus, cross-genre fiction legkülönbözôbb alakzatai már a
hazai irodalom „felségvízein” járnak, ami professzionális értelmezési kereteink (és
„ízlésformáink”) interkulturális-mediális kibôvítését sürgeti, amennyiben nem akar-
juk elveszíteni kapcsolatunkat a történô irodalom egy jelentôs részével. (Libri)

NEMES Z. MÁRIÓ
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