
ban a regény az abszolút idegenként mutatott fel. Ehhez azonban elôször el kell
jutnunk Jiuhuashanból Jiuhuashanba: az a kör alakzat, melyet az elbeszélés kro-
notopikus viszonyainak szervezôdése rajzol ki, ilyen módon a megértés nem az
utazó, de az olvasói által bejárt körévé válik. 
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PETHÔ ANITA

Megfékezett történelem 
MÚLTBELI ESEMÉNYEK ÉS ÍRÁSBELI REPREZENTÁCIÓJUK DISSZONANCIÁJA
BÁNKI ÉVA ARANYHÍMZÉS ÉS HÁSZ RÓBERT A KÜNDE CÍMÛ REGÉNYÉBEN

A ránk maradt történelmi források megbízhatatlansága, a múlt megismerhetetlen-
sége régóta központi témája a történelemtudománynak és a kulturális mezôben
vele együtt mozgó történelmi regénynek.1 A mûfaj magyar reprezentánsai között
azonban ritkán találunk olyan alkotásokat, melyek olyan nyíltan és egyértelmûen
mu tatnak rá ezekre a jelenségekre, mint Bánki Éva Aranyhímzés és Hász Róbert A
künde címû regénye.

Mindkét estben egy életrajz elkészítése köré szervezôdik a cselekmény, két le -
endô szent életútjának írásbeli reprezentációja köré, és mindkét esetben disszo-
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nancia jön létre a történet írójának személyes tapasztalata, valamint a vele szem-
ben hatalmi pozícióban lévô megbízó személyes érdekei között. Ezek az érdekek
azonban nyilvánvalóan politikai természetûek is egyben, az elkészítendô szövegek
konkrét politikai törekvések szolgálatában is áll(ná)nak. Mindez az európai törté-
nelem olyan korszakában, amikor az írás tudománya, az írásbeliség adta lehetôsé-
gek csak egy szûk körnek álltak rendelkezésére. Könnyen fellelhetô tehát a kap-
csolat e két regény mondanivalója, illetve aközött, amit Gyáni Gábor is kiemel a
történettudomány és a történészek szerepét a posztmodern korban vizsgáló írásá-
ban: „a források ’valóságértékét’ tovább csökkenti, hogy rendszerint partikuláris
szem  pontok világítanak bele a ’múlt mélységes kútjának’ mélyébe. Gondoljunk
pél    dául arra, hogy írásos nyomokat (és kevés kivétellel azok képezik a történész
forrásait) a közelmúltig egyetlen hatalom hagyott ránk. A források így fôleg a min-
denkori elitrôl informálnak – vagy legalábbis a mindenkori elit nézôpontjából lát-
tatják a letûnt világokat és valamikori szereplôiket. A történelmi emlékezetet – mint
Duby mondja – megfékezték, mert „a hatalom szerkezete uralta, hagyta rajta nyo-
mát”.2 Úgy gondolom, hogy az általam kiválasztott két fiktív alkotást érdemes e
megfékezés, az események torzított reprezentációja aspektusából részletesebben
is megvizsgálni.

A korszakválasztás problémája

Mielôtt azonban a regények elemzésébe kezdenék, hasznosnak tartok egy kis kité-
rôt tenni, és néhány szót ejteni arról a sajátosságról, hogy mindkét mû cselekmé-
nye olyan korszakban játszódik, ami ritka a magyar történelmi regények esetében.
Ez részben azért fontos, mert egyfajta választ adnak Bényei Tamás azon felvetésé-
re is, hogy ellentétben a nemzetközi trendekkel, a magyar történelmi regények
ese tében „többnyire nem derül ki egyértelmûen, pontosan milyen téttel bír annak
a korszaknak a felidézése, pontosan milyen hermeneutikai feszültség létesül a cse -
lekmény szintjén megidézett kor, a szövegszerûen megidézett kor és a jelen
között.”3 Véleményem szerint azonban a kiválasztott regények esetében rendkívü-
li téttel bír, hogy az európai történelem olyan korszakát jelenítik meg, amikor csak
a tár sadalom egy szûk rétege fért hozzá az írásbeli kommunikáció adta lehetôsé -
gek hez. A künde a 10. míg az Aranyhímzés a 11. század végén játszódik, és ter mé -
szetesen az is jelzésértékû, hogy egyházi közegben.

Ugyanakkor nem elhanyagolható, ahogyan A künde kritikai recepciója során a
hitelességet abból az aspektusból említi több értelmezô is, hogy lehet-e fikciós
alkotások témája egy olyan korszak, amelyrôl a történettudomány is keveset tud.
Szigeti Kovács Viktor így reflektál erre: „a XX. századi regényirodalom nagyon so -
káig szem elôtt tartotta a történelmi hûség követését. Nem véletlen, hogy a kissé
bárgyú ’áltörténelmi’ regény kifejezés is a 60-as években kezdett elterjedni, amikor
a szerzôk tágabb teret engedtek a nyílt fikciónak. A posztmodernnek nevezett re -
gényirodalmunkban aztán megszûnt az akadálya annak, hogy a hitelesség problé-
mája miatt hozzá lehet-e nyúlni egy témához, avagy sem.” 4 Olasz Sándor kritikája5

révén pedig Laczkó Géza 1937-ben a Nyugat folyóiratban megjelent tanulmánya is
be kerül ebbe a diskurzusba, s ezáltal Laczkó olyan állításai is, mint „A kódexek
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elôtti kor szórványos nyelvemlékeivel csak szaktudós kutatásának alapja lehet.” 6

Laczkó szerint ugyanis a nyelv rekonstruálásának lehetôsége az egyik legfonto-
sabb tényezô a történelmi fikció hitelességét illetôen. Olasz Sándor azonban felte-
szi a kérdést: „De miért kellene minden áron föltámasztani az egyes korok nyelvét?
Thomas Mann föltámasztotta? A kínosan pontosságra törekvô Flaubert a Salambó -
ban rekonstruálta a pun háború idejének nyelvét?”7

Úgy gondolom azonban, hogy a korszakválasztás kérdése ez esetben sem a
hitelességen múlik. Mint ahogyan többen is felhívták már rá a figyelmet, a hiteles-
ség is sokféle módon értelmezhetô, és nem feltétlenül csak a szaktudományos ku -
tatásokra történô támaszkodás lehetôsége formájában.8 Legalább ennyire meghatá-
rozható lehet, hogy a történelmi regény magyar hagyományában elsôdlegesen a
három részre szakadt ország korának, illetve a kuruc korszaknak jut kezdetektôl
fogva kiemelt szerep. A történelmi regény újrafelfedezése a múlt század kilencve-
nes éveiben is az ezekhez a témákhoz történô visszatérést jelentette. Akad ugyan
olyan vélemény is miszerint ez inkább a multikulturalizmus jelenségével függ össze,
mint ahogyan Gyáni Gábor is fogalmaz: „az a másfél évszázad különösen alkalmas
bizonyos, ma aktuális történetfilozófiai kérdések megfogalmazására […] az ország
nyelvi megosztottsága és a nyelvi érintkezésbôl adódó multikulturális beszédmód
is páratlan lehetôséget teremt a mai érzékenység számára oly becses nyelvfilozó-
fiai és relativista elgondolások kifejtésére s azok esetleges ütköztetésére.”9 Úgy vé -
lem azonban, hogy e tekintetben inkább abban kell keresni a magyarázatot, amit
Márton László A kitaposott zsákutca avagy történetek a történelemben címû tanul-
mányában is érint.10 Ha ugyanis a kiüresedett mûfaj (lásd még „gárdonyizás”) de-
és rekonstruálására tett kísérleteket helyezzük a középpontba, akkor láthatóvá
válik, hogy a kilencvenes évek közepén és a következô néhány évben született
regények sokkal inkább a mûfaj korábbi reprezentánsaival kívánnak párbeszédbe
lépni, s így egyfajta irodalomtörténeti játszótéren maradnak, ezért szinte magától
értetôdô, hogy hiányzik belôlük az, amit Bényei Tamás hermeneutikai feszültség-
nek nevez. E szempontból is érdemesnek tartom tehát a két választott szöveggel
foglalkozni, hiszen a bennük megjelenített kor révén kívül esnek ezen a területen.

Kik fékeznek meg mit?

„Én Langresi Alberich, a Sankt Gallen-i apátság szkriptóriumának kulcsára és librá-
riumának leendô felügyelôje az Úr 973. esztendejének februarius havában azt a
meg bí zást kaptam feljebbvalómtól, nevezetesen Aquileai Virgil apáturamtól, hogy
az Annales Sanctgallenses Maiores lapjaira följegyezzem egykori mesterem, Pan -
nónai Stephanus hiteles történetét, kolostorunkba való érkezésétôl kezdve egé-
szen a pogányok földjére való elindulásáig, ahol is az Evangélium Igéjének bátor és
áldásos terjesztése közben, mindannyiunk lelki üdvéért, megdicsôült az Úrban.”11

Ezekkel a mondatokkal veszi kezdetét Hász Róbert A künde címû regénye,
mely ben egy szerzetes azt a feladatot kapja, hogy írja meg mestere élettörténtét,
be leértve a pogány magyarok közt elszenvedett mártírhalálát is. A kolostor apátja,
Aquileiai Virgil bízza meg ezzel, az ô elhatározásának következtében kell tehát a
szö vegnek létrejönnie. A leendô szent, Pannóniai Stephanus azonban nem halt

107



meg, évek óta a kolostor közelében remetéskedik. Virgil tisztában van ezzel, s a
tény tôle függetlenül Alberichnek is tudomására jut. A regény egyik fontos cselek -
ményszála, ahogyan a szerzetes utánajár, miért érdeke az apátnak, hogy a kolos-
tora egy szerzetesét holtnak tekintse annak eleven mivolta ellenére.

A regény három különbözô elbeszélôi szintbôl, három eltérô szövegbôl áll
össze, mindhármat Alberich jegyzi le. Egyrészt azt a történetet, amit Stephanus me -
sél neki a küldetésérôl, élményeirôl a magyaroknál, a kolostorból való kiûzeté sé -
rôl, s terjedelmét tekintve ez teszi ki jelentôs részét a kötetnek, emellett megtalál -
ha tók a regényben a készülô krónika részletei is, valamint mintegy a kettô közötti
feszültség feloldásaképp Alberich saját naplószerû feljegyzései a mesterétôl hallot-
takról, Virgillel történô konzultációiról, és nem utolsó sorban nyomozása eredmé-
nyeirôl.

Stephanus elmeséli, titkos pápai üzenettel és egy turult ábrázoló medállal in -
dult a magyarok földjére, melyek közül utóbbi volt a valódi üzenet. Az idôközben
gyer mekkori emlékei akaratlan felidézése következtében magyarul is megszólalni
ké pes szerzetest a sok éve Bajorországban meggyilkolt künde fiának tekintik, s
mint késôbb kiderül, nem is tévednek vele nagyot. Az agg szerzetes így a múlt és
jövô, az ôsi hagyományok követése és az európai integráció között ôrlôdô magya-
rok különbözô érdekcsoportjainak eszközévé válik, mígnem azok kerekednek
felül, akik szerint Stephanust likvidálni kell. A szerzetes ekkor menekül vissza a
sankt galleni kolostorba, ahonnan az apát azon nyomban elkergeti.

Hogy Aquileiai Virgilnek milyen oka lehetett tettére, azt Alberich lépésrôl lé -
pés re deríti ki. Az apát álnéven él, eredetileg Pannóniai Johannesként lett a szerze -
tesrend tagja. Kiderül, hogy Stephanushoz hasonlóan szintén magyar származású,
és a künde legyilkolása után vitték a passaui kolostorba. Virgil a künde elsôszülött
fia, míg Stephanus Árpád fejedelem legkisebb gyermeke, akinek azonban igazi ap -
ja szintén a szakrális vezetô volt. Vagyis ôk ketten féltestvérek. 

Alberich  a regény végén szembesíti az apátot nyomozása eredményeivel, s a
vezetô nem is tagad semmit, nyíltan vállalja, azért küldte Stephanust a magyarok-
hoz, mert biztos volt benne, hogy nem tér onnan vissza: „átkozottak mindannyian,
hogy nem hagynak engem már békén, fattyú Stephanus, apám zabigyereke, hogy
nem tudott elpusztulni, amikor visszaküldtem oda, ahová való, a pogányok kö zé,
nem, nem, ô túlélte, visszajött, hogy itt kísértsen továbbra is körülöttem”,12 mondja
kikelve magából a regény egyik utolsó jelenetében. Elmondja azt is, származása
miatt egész életében másodrangúnak tekintették, azzal kellett szembesülnie, más-
ként bánnak vele, szûkebb a mozgástere („jegyezd meg, egy pogányivadékból
sem mi sem lehet nálunk”13), a balesetben (de lehet, hogy rablótámadásban, s az
sem kizárt, hogy Virgil keze által) elhunyt szerzetestárs nevének felvétele ezt a
helyzetet változtatta meg egy csapásra. Stephanus azonban továbbra is a múltjára
emlékeztette, akivel szemben, mivel épségben visszatért a magyarok közül, Vir -
gilnek már csak így eszköze maradt: a valósággal ellentétes történetet létrehozó
leírt szavak hatalma.

Hász Róbert regénye egy színes mese az identitásról, megfelelésrôl, az ember
saját helyérôl, determinált vagy szabadon irányítható sorsáról, és ahogyan recepci-
ója során több kritikusa is jelezte, a költôi képzelet szabad szárnyalásának lenyo-
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mata. Az Aranyhímzés ezzel szemben sokkal közelebbi viszonyban marad az ak -
kori közéleti helyzettel, ez esetben ugyanis valóban szentté avatott személy élet-
története egy lehetséges változatának egy lehetséges keletkezéstörténetérôl van
szó, amire a regény alcíme – Egy Gellért-legenda – is felhívja a figyelmet.

Ugyanakkor Bánki Éva alkotásában is fontos szerepe van az identitáskérdés-
nek, itt is megjelenik a két világot is megtapasztalni, de egyikben sem igazán ott-
hon lenni motívuma. A helyszín Velence, az idôpont 1083. Magyar egyházi kül -
dött ség érkezik az agg Anasztáz püspök vezetésével a városba, hogy feltárja Gel -
lért püspök, a leendô szent életének alig ismert korszakát. Anasztáz, aki Gellért
egyik legközelebbi tanítványa volt (ahogyan Alberich is Stephanusnak A kündé-
ben) leginkább pogány nevén, Sebeként szerepel a regényben. Apja táltos volt, a
család egy a kereszténységre csak színleg áttért közösségben élt, mígnem egy na -
pon fegyveres katonák mindenkit le nem kaszaboltak. Kivéve Sebét, akit maga
Gel lért mentett meg.

Sebe lesz tehát az a személy, akit megbíznak az életrajz elkészítésével, és aki-
nek saját személyes emlékei is vannak az írásban megörökítendô személlyel kap-
csolatban. A megbízó pedig László király, hiszen ebben a regényben az uralkodók
döntenek arról, kit szeretnének országuk szentjeként látni, és hogy ezzel milyen
politikai üzenetet szeretnének kifejezésre juttatni. Sebe a történet folyamán vissza-
emlékezik arra is, ahogyan András király Zsófiát, Imre herceg és Orseolo Péter öz -
vegyét szerette volna szentté avattatni, s az ô személyén keresztül elérni az álla-
potot, mikor „a Mû velt Nyugat is tudná, hogy nem a külföld ellen vívtunk harcot,
és ha látná, én nem a pogányok királya vagyok.”14

Felépítését tekintve az Aranyhímzés radikálisan eltér Hász regényétôl. Itt egy
kí vülálló harmadik személyû narrátor meséli el a történetet a küldöttség Velencébe
érkezésétôl az elkészítendô szöveg megírásáig, igaz Sebe szemszögébôl, az ô gon-
dolatait közvetítve.  Ez lesz a nézôpont, amibôl az eseményeket személve a regény
olvasója az említett disszonanciával szembesül, ahogyan a városban tapasztaltakra
Sebe mindig rávetíti Gellérttel kapcsolatos személyes emlékeit. 

Politikai érdekekrôl nem csak a magyar király esetében van szó, a velencei sze -
re plôk is különféle érdekcsoportokat képviselnek, akiknek célja, hogy bekerülje-
nek a leendô szent életrajzába. Így találkozik a magyar küldöttség a Morosinikkel,
egy kereskedôcsalád tagjaival, akik szerint Gellért is e család sarja volt, és keres-
kedôként, új lehetôségeket felfedezni indult Magyarországra. Míg Sebe hallgatja a
történetet, arra gondol, Gellért nem lehetett egy sok nyelvet beszélô kereskedô-
csemete, hiszen tudomása szerint a püspök csak latinul és venetóiul tudott. Ezen -
kívül nem gondolhatta meg magát valaki útközben, hogy ezentúl ô nem Giovan ni,
hanem Gellért, nem kereskedô, hanem egyházi ember, hiszen a Sebe emlékeiben
élô Gellért olyan liturgiai és teológiai ismeretekkel rendelkezett, amit egyházi
közegben töltött hosszú évek során lehetett csak elsajátítani. Ugyanakkor, mivel
mestere ifjúkoráról semmiféle biztos információval nem rendelkezik, Sebe azt is
mér legeli, hogy amikor Gellért kis térképek segítségével vissza kívánta hívni András
és Béla hercegeket, esetleg az e családtól örökölt tudást használta fel hozzá.

Sebe származásából eredô kívülállósága lehetôséget ad számára, hogy össze-
vesse a különbözô politikai törekvéseket, akár még megbízójáét is azzal, ahogyan
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a kereskedôcsalád tagjai viseltetnek az ötlettel szemben: „Sebének eszébe jutott a
fiatal László, aki most a nagyapja, Vazul megcsonkítóját igyekszik szentté avatni.
Akárhány folyót, akárhány tengeröblöt rajzoltak a térképekre ezek a kereskedôk,
mégiscsak naivabbak, mint a királyok, gondolta Sebe, nem tudják, hogy egy szent
a családban akkor is méltányolandó, ha a családtagoknak okuk van ôt gyûlölni.”15

A kereskedôcsalád mellett egy kolostor küzd még azért, hogy Gellért leendô
életrajzába bekerülhessen, a szerzetesek azt mondják, Gellért az ô közösségük
tagja volt, amikor még Velencében élt. Ekkor ugyan még Albertónak hívták, és
egész nap szent könyvekkel foglalkozott vagy ájtatoskodott, amiben úgy elfáradt,
hogy vacsorakor alig bírta poharát felemelni. Sebe tudja, hogy Gellért a mû velt -
ségét minden bizonnyal egy kolostor falai között szerezte, ugyanakkor azzal az el -
gondolással, miszerint egy vézna, beteges alkatú fiatalember lett volna, nem tud
egyet érteni, hiszen: „Ha így lett volna, gondolta Sebe, én már nem élnék. Egy fér -
fi, aki az imádkozás után alig tudja a poharat felemelni, néhány év múlva rohanó
vágtában aligha tud egy kisfiút nyeregbe rántani – még akkor sem, ha ez a kisfiú
olyan alacsony és sovány, mint a nyolcéves Sebe.”16

Ugyanakkor azt is túlzónak tartja, amivel a magyar küldöttség vehemens fiatal
tagjai replikáznak, Gellért emberfeletti fizikai erejét kiemelve. „Most már felbáto-
rodtak a többiek is, a venetóiak elszörnyedô tekintete elôtt történeteket meséltek
Gel lért bátorságáról, testi erejérôl, lovaglástudományáról, arról, hogyan emelgette
a köveket a pécsi székesegyház építésekor, és hogyan hüledeztek az olasz pallé-
rok látva Gellért testi erejét.”17 Sebe bölcs mosollyal konstatálja, hogy itt két kultúra
feszül egymásnak, egyikben a könyvek szeretete a legnagyobb érték, másikban a
fi zikai erô és a lovaglótehetség, miközben képtelenek belehelyezni magukat a má -
sik nézôpontjába.

Mosolya, ha cinikus árnyalattal telítôdik, de megmarad akkor is, amikor a szer-
zetesek egy kéziratot tesznek elé, amelyrôl azt állítják, Alberto munkája, és nyo -
maiban már tartalmazza Gellért késôbbi, Sebe által is ismert teológiai gondolatait.
„Természetesen ez csak másolat, mondta Roberto atya, az eredetit már Alberto
testvér életében olyan becsben tartottuk, hogy az akkori apát azonnal lemásoltat-
ta. De hol az eredeti, kérdezte Sebe, de már várta a rablók, az özönvíz, a kigyul-
ladt kolostor meséjét. A rablók, mondta szomorúan a fejét lecsüggesztve a könyv-
táros atya, egy igen különös, érthetetlen rabló, aki néhány hete járt a kolostorunk-
ban, és néhány értéktelen, ezüsttel futtatott mécsesen, valamint az ecettartón kívül
csak Alberto testvér eredeti kommentárját vitte magával. Az eredetiknek ez a szo-
kásuk, gondolta Sebe, akit meghatott az atyák azon igyekezete, hogy a kolosto-
ruknak saját nevelésû, igazi szentet találjanak.”18

A küldöttség tudomást szerez egy harmadik fiatalemberrôl is, aki ugyanabban
az évben indult útnak Velencébôl Magyarországra, mint a kereskedôsarj és a szer-
zetes, ám az ô érdekeit nem képviseli egy közösség sem, így létéhez sem tapad-
nak mérlegelendô történetek, bár Sebe az ô alakját sem hagyja figyelmen kívül.
Úgy véli, a világ tele van „Nyughatatlan Fiatalemberekkel”, akik nem találják he -
lyüket ott, ahova születtek, és elindulnak megkeresni saját életük értelmét, aho-
gyan valószínûleg ôk hárman is tettek.110



Hogyan fékezi(k) meg?

„Az a meggyôzôdés, hogy az írásba foglaltak átvészelik az emberi társadalmak
összeomlását, a reneszánsznál jóval régebbre nyúlik vissza,”19 olvasható Aleida
Ass  mann a kulturális emlékezet változó médiumairól szóló tanulmányában. Ass -
mann ebben az írásában a reneszánszot teszi meg egyik fontos viszonyítási pont-
nak, és ehhez képest tekint egy hosszabb bekezdés erejéig vissza az egyiptomi
kul túrára, ahol az írástudó új elit önérzete is visszaköszön néhány, az írásbeliség-
gel kapcsolatos megfogalmazásban. Ugyanakkor megjegyzi, „az az elképzelés,
hogy az íráson nem fog az idô romboló hatalma, és így a halhatatlanság egyedül-
álló médiumaként szolgál, a késôbbi írók állandó toposzává vált.”20 Úgy gondolom,
hogy ha más mértékben és más megközelítésben, helyenként éppenséggel ki fordí -
tott módon is, de az általam elemzett két regényben éppen ez a szöveg általi halha-
tatlanság, illetve a szöveg általi létezés motívumai kapnak nagyon fontos szerepet.

Ahogyan Virgil apát is magyarázza Alberichnek, mikor a szerzetes az elsô alka-
lommal mutatja be készülô szövegét megbízójának: „mert amit nem írunk le, az
nincs is”.21 Alberich bár tagadólag, de éppen azt jegyzi le, amit Virgil meg nem tör-
téntté kíván tenni. „Nem utolsósorban szándékom továbbá, hogy eme életmû an -
na lesben való megörökítésével cáfolhassam mindazokat a rosszhiszemû, gyakran
téves hallomásokon alapuló mendemondákat, melyek szeretetre méltó mesterem,
Pannóniai Stephanus állítólagos pogányságban való alámerítkezésérôl, illetve dicste-
len hazatérésérôl, horribile dictu, számkivetett öregkoráról szólnak.”22 Virgil kikel
magából, Alberich pedig felteszi a kérdést, miként is oldja meg feladatát, ha nem tud
róla semmit. Az apát elmagyarázza, hogy a magasztosabb érdekeket szem elôtt tartva
úgy kell tenni, mintha pontos információval rendelkeznének Stephanus haláláról, s
hogy hitelesebbnek hasson, „ki kell találni valakit, aki ott volt, amikor a po gá nyok bar -
bár módon végeztek Stephanus testvérünkkel, aki aztán valami cso da foly tán meg -
menekült, s meghozta nekünk szeretett testvérünk megüdvözülésének hírét, s mind ezt
miután leírtuk, tette hozzá nyomatékkal apáturam, azonmód valósággá válik.”23

A leírt szó hatalmáról maga Alberich is bír némi tudomással, hiszen privát fel-
jegyzéseiben maga is említést tesz róla, milyen örömet jelent számára annak megö -
rökítése, amit Stephanustól hall, különösképpen úgy, hogy itt-ott változtat rajta
saját elgondolása szerint, hogy „a sok-sok csudálatos dolog, miket tôle az erdei
kuny hóban hallok, szemem  elôtt alakuljon a sárga pergamenen szavakká, a sza-
vak mesékké, hogy örömet leljem abbéli képességemben, hogy újrateremtettem
egy ember életét, és ha írás közben úgy érzem, a történet menete egyéb irányokat
kéván, hát egyik szememet behunyom, s kanyarítom kissé félre a mesét, hogy
megfeleljen saját kévánalmamnak.”24

A regény végén pedig épp azért válik vakmerôvé, mert az apát kritizálja, hol
unalmasnak, vonatottnak, máskor túl meseszerûnek találja szövegét. Ugyanakkor
mindazt, amit mesterétôl hall, nyersanyagnak tekinti maga is, amit feladatának
megfelelôen alakíthat, módosíthat, használhat fel: „nincs más dolgom, csak egy ki -
csit eljátszani a szereplôkkel, átalakítani azokat az Annales Santgallenses hivatalos
kévánalmai szerint, összekeverni a neveket a helyszínekkel, ahogyan nekem meg-
felel, vagyis ahogyan Aquileiai Virgilnek megfelel.”25
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Az így készülô krónikában, melynek késôbbi sorsáról nem szerezhet tudomást
a regény olvasója, hisz az a féltestvérpár egy idôben bekövetkezô halálával ér vé -
get, Alberich meghagyja Stephanus szármázásáról a kolostorban ismert történetet:
„Ma ga Stephanus testvér, ki bölcsességben, imádkozásban örökké elôttünk járt […]
megvallotta, hogy tulajdonképpen egy nemesi származású elôkelô bajor család
sarja, éppen ezért valódi családnevét titokban szeretné tartani.”26 Nincs szó tehát
kétes pogány eredetrôl, Virgilt sem emlékeztetheti a szöveg arra, amire nem sze -
ret ne emlékezni. Alberich azonban a biztonság kedvéért odaírja még: „Ismerve
Pan  nóniai Stephanus igaz természetét, eme állítását nem is vonhatjuk kétségbe.”27

A pogány magyarok bemutatásakor Alberich nagy hangsúlyt fektet a különbsé-
gekre, természetesen a keresztény kultúra szemszögébôl ábrázolja a számára ide-
gen életmódot, itt-ott túlzásokkal, torzításokkal élve. Ezeket a torzításokat nyomon
lehet követni a történetben, hiszen Alberich rendre olyan motívumokat dolgoz át,
amelyekrôl Stephanustól hallott. Többek között olyan passzus is található a készü-
lô krónikában, miszerint „a pogányok olyan istenben hittek, aki lóháton jár. De az
is lehet, hogy a ló volt az istenük. Töméntelen sok arannyal, drágakôvel dí szítették
állataikat, és mindezt tették azokkal a szent kincsekkel, melyeket ko rábban a mi
templomainkból raboltak össze bûnös módon. Ha szórakozni támadt kedvük a
pogányoknak, felkötözték Stephanust egy ló hátára, és irgalmatlanul meg hajtották,
majd jókat nevettek istentelen hangjukon azon, miként szenved testvérünk a vág-
tázó lovon.”28 Ezzel szemben a valóságban Stephanus a gyors közlekedés érdeké-
ben kellett, hogy lóra szálljon, s bár tartott tôle kicsit, a gyermekkori emlékek hatá-
sára gyorsan belejött újra a lovaglásba.

A krónikaíró eltúlozza azt is, amikor Stephanus néhány napig disznóólban
kény  telen aludni, mivel a határt ôrzô népek nem kaptak konkrét parancsot arra,
mit tegyenek egy határsértô szerzetessel. A krónika lapjain ez a kis idô meghosz-
szabbodik, mintha legalább hónapokról lenne szó, amikor idônként „Stephanus
testvért a disznókkal egyetemben kiterelték a mezôre.”29 Keresztényi állhatatossá-
ga is bizonyítást nyer e motívum által, hiszen „tûrte sorsát Stephanus, disznókkal
fe küdt, s ette moslékjukat, közben sokat imádkozott.”30

Keresztény és pogány lét közti különbség élesen megmutatkozik Alberich szö-
vegeiben akkor is, amikor a táltosról tesz említést. A táltos a krónika szövege sze-
rint gonosz ember, aki meg akarja mutatni az ô gonosz istene hatalmát, de Stepha -
nusnak sikerül bebizonyítania Jézus Krisztus végtelen jóságát. Ezt azonban nem
tûri a gonosz, így aztán a táltos bosszúból a Balaton környékérôl Erdélybe vará -
zsol ja Stephanust. „Ezzel a tettével testvérünk csak még több bajt, szenvedést ho -
zott magára, mert a varázsló abbéli félelmében, hogy Jézus Krisztus hatalma el -
pusztítja az pogány istenét, elküldi ôt a hegyekbe, a tyrcöc egy másik törzséhez”.31

Alberich megtalálja a Virgil által ajánlott szemtanút is, aki elhozza a kolostorba
Stephanus halálhírét. Egy Armand nevû francia származású férfi lesz az, akirôl ma -
ga Stephanus is sokat mesél, többek között arról, hogyan került a keresztény ide-
gen a magyarok közé. Alberich a férfi félresikeredetett, dicstelen lányszöktetését
változtatja a krónika lapjain a pogányok elleni heroikus küzdelemmé: „a kísértet
tagjai közben egyre fogytak, a tyrc nyilak süvítve ontották a halált, de Armand
ellenállt, ameddig tudott, kardjával kaszabolta az ellenséget, és csak önfeláldozá-

112



sának volt köszönhetô, hogy a hercegnônek még az utolsó pillanatban sikerült el -
menekülnie, mert Armand amikor látta hogy nincs már sok esélye föltartóztatni az
el lenséget, kardja lapjával rásuhintott a szekér elé fogott lóra mire az sebes vágtá-
ba kezdett, kimenekítve ezzel utasát a harc sûrûjébôl.”32

A készülô krónika lapjain Stephanus Armand segítségével kísérli meg a szökést
a pogányok közül. A magyarok azonban üldözôbe veszik ôket, és amikor már tart -
ha tatlan a helyzet, Stephanus feláldozza magát, hogy megmentse útitársa életét. A
krónika így meséli ezt: „A pogány lovasok egy pillanatra megdermedének, maguk
is elámulva ekkora bátorságot, amivel testvérünk minden vasból való fegyver nél-
kül, csupán az ige szavainak erejével szembe mert szállni velük. De akkor elôvet-
ték gyilkos nyilaikat, melyekkel korábban annyi, de annyi sok keresztényt meg-
ölének már, és belelövék vesszeiket jó emlékû Stephanus testvérünkbe, mi által
átadá ô áldott lelkét az Úrnak, s várja onnantól kezdve a Feltámadás dicsôséges
óráját, ahol megkapja majdan méltó helyét szentjeink templomában.”33

Így jön létre a történet, melyben a születése óta keresztény szerzetes a pogá-
nyok földjére érvén megaláztatik, megkínoztatik, mártírhalált hal barátjáért és hité-
ért. Az apátnak azonban mégsem tetszik a szöveg, hiszen a nevek, a helyszínek és
maguk az események is végig arra emlékeztetik, amit el akar felejteni, a megírt
szö veg által meg nem történtté akar tenni. Mivel azonban a két öreg szerzetes egy
idôben lesz öngyilkos, a regény sem a kézirat, sem Alberich további sorsáról nem
szolgál információkkal.

Az Aranyhímzésben Anasztáz püspök élete utolsó perceiben visszaemlékezik
arra, amit gyermekként elôször hallott Istenrôl és a keresztény vallásról. „A görög
papok néha beszélték, hogy van egy Isten, aki néha galamb, de leginkább látha-
tatlan, és ez az Isten ír, örökösen, teleírt már egy szent könyvet, ezt a Könyvet kell
olvasgatni a papoknak életük minden órájában.”34 A kis Sebe akkor találkozik elô -
ször a leírt szó hatalmával, amikor a családját lemészárolják. Addig nem értette azt,
amit a térítôk mondtak, hisz ô olyan világban élt, ahol az istenek többek között
háborúzással töltik örök életüket. „De abban a percben mégiscsak megértettem,
em lékezett vissza, hiszen elég csak a szavakat leírni, és a végzetet kiforgatják a
parancsok, azok a parancsok, melyeknek jeleit rávéssük egy bôrdarabra.”35 A kis-
fiú naiv kérése („írj át engem, tegyél át egy jó helyre, súgta magyarul ennek a min-
denkor éber, de csak mondataival törôdô Istennek”36) párhuzamba vonható azzal,
amit az öreg püspök tesz ezen az utolsó estén, mikor összeállítja „jelentését” a kül-
döttség velencei útjáról. Az Aranyhímzés nem ábrázol olyan szélsôséges helyzetet,
mint  A künde, és nem is a konkrét szövegeken, hanem Sebe saját megírandó szö -
vegével kapcsolatos reflexióin van a hangsúly. A püspök tisztában van feladatával:
a különféle politikai érdekek hálózatában a legoptimálisabb történetet létrehozni,
olyat, amelyben arra is figyelnie kell, „hogy Gellértnek ne tulajdonítsak akkora
politikai hatalmat, amely megrémiszti a késôbbi királyokat.”37 Ezenkívül a Ve -
lencében hallott történeteket is a megfelelô diplomáciai érzékkel kell beleszônie a
készülô történetbe, így aztán „Gellért egy ’nevezetes’ kereskedôcsaládnak ko -
lostorban nevelkedô fia lesz, döntötte el, a nevezetest majd nevesítheti bárki, aki-
nek úgy kívánja érdeke.”38 113



Mivel Bánki Éva szövegében Sebe gondolatai kerülnek elôtérbe, gyakran for-
dulnak elô olyan kifejezések, mint „úgy ítélte meg”, „fejében máris jól megírható
pár beszéddé változott”, „fontolóra vette”, „elhatározta”. A kündével ellentétben itt
nem a valóság radikális felülírásáról van szó, hanem arról, amirôl Hayden White is
ír a cselekményesítés kapcsán. A Sebe rendelkezésére álló anyagot valamilyen for -
mában össze kell rendezni, és végeredményben a krónikaíró sem más nyelvvel él,
mint azzal, amellyel az irodalmi alkotások létrehozója.39 Ennek megfelelôen megje-
lennek a megírás folyamatával, a fogalmazás feladatával kapcsolatos gondolatok:
„De az elsô mondat, a legelsô nem jutott az eszébe. Hol is van a kezdet, el -
mélkedett, hiszen az annyi vérrel és könnyel megalapított Magyar Királyság szá-
mos újraalapításra szorult az idôk folyamán […] Sebe leírta, hogy Jézus Krisztus
születésének 1083. esztendejében a magyar klérus úgy döntött, az elôdök szentsé-
ges tetteit méltóképp feljegyzi, és igyekszik a messze idegenben felderíteni, amire
a kortársak már nem emlékezhetnek.”40

Bánki szövegében hangsúlyos motívum, hogy a Sebe írása által megszületô
Gellért egy csak ebben a történetben szereplô entitás. „A Legenda Gellértje, ez a
negyedikként Magyarországra utazó fiatalember, így hát egy csapásra megoldotta
Giovanni és Alberto, a kereskedôfiú és a szerzetes személyiségének ellentmondá-
sait. Az Irodalmi Gellért, ha egymagában remetéskedett, akkor elszánt és minden
föl di nyûgtôl eloldott misztikus lett, ha közösségbe került, akkor gyakorlatias férfiú -
ként tevékenykedett, egyházmegyét szervezett, pogányokat térített, és kis térképe-
ket küldözgetett a számûzött András és Béla hercegnek.”41 Hasonló megoldásról
van szó, amikor „elhatározza, hogy Gellértet megteszi Imre herceg nevelôjének.”42

Az írás hatalma – halhatatlanná tehet, de meg is semmisíthet – ebben a szö-
vegben is fontos motívummá válik. „Néhány mondatot kihúzott, s arra gondolt,
Imre herceg legyen csak szent, Zsófiát borítsa feledés, Aba Sámuel bûnös volt,
Orseolo Péter bûnös volt, kit érdekelnek egy legendában az árnyalatok!”43 Míg Se -
be a formai követelményeket is szem elôtt tarja, tisztában van vele, hogy torzít a
va lóság ábrázolásán, és azzal is, hogy szövege egy adott politikai helyzetnek meg-
felelôen ábrázolja a történteket, legalább is a születendô történet magyar vonatko-
zásait illetôen.

Sebének a legnehezebb feladat Gellért halálát megfogalmazni. Bánki a közis-
mert történetet szövi bele regényébe, de azzal a szkepszissel, ahogy korunk em -
bere gondolkozik a rendelkezésére álló forrásokról, így ez a motívum mise en
abyme-ként mûködik a regényben: „Ilyesmit csak egy kolostori refektóriumban ál -
modozó szerzetes agyalhat ki, gondolta. Miért vonszolná egy hegyre a megdühö-
dött tömeg az áldozatát, mért fáradna, ha azonnal ki lehet a szemét szúrni, ha
azonnal agyon lehet csapni, ha a vér és jajkiáltás minden ízét azonnal ki lehet
élvezni.”44 Sebe saját emlékeivel kapcsolatban sem bizonyos. „Csak kiszínezett
emlék, vagy képzelgés, amire emlékezni vélek, gondolta szomorúan. És ahogyan
a selyemszálakat egymásba öltô Aranyhímzônô történeteirôl, úgy az ilyen emlé-
kekrôl sem dönthetôk el, hogy mennyire igazak vagy hamisak. Hiszen a kiáltások
Sebe emlékezetében is összekeveredtek a gyermekkorban hallott jajkiáltásokkal.”45

Azt azonban szem elôtt tartja, hogy „egy legenda nem tûri a kételyt, az iróniát,
a kontrasztokat”,46 ennek megfelelôen „a besenyô testôrök szemében is hatalmas

114



könnycseppek csillogtak, mert meghatotta ôket is Gellért kedvessége s halálmeg-
vetô bátorsága.”47 A haldokló Sebe „aztán még odavetett két szót: temetés, cso-
dák”,48 ebbôl az a szerzetes, aki átveszi a munkáját és befejezi, már tudni fogja, mit
kell írnia.

Az Aranyhímzésben a történeten belül is felmerül a múlt megismerhetetlensé-
gének, feltárhatatlanságának problémája. A magyar küldöttség egyik fiatal, ambíci-
ózus tagja teszi fel a kérdést, „hetven év olyan hatalmas idô, hogy nem lehet már
Velencében megbízható tanúkat találni?”49 Mind a kereskedôcsalád, mind a kolos-
tor képviselôi saját érdekeiknek megfelelô múltat igyekeznek felmutatni, s a kül-
döttség, elsôsorban Sebe ezekbôl kénytelen meríteni, vagyis egy már hiányos,
részleteiben ismert, részleteiben fikcióval kitöltött képet használ fel arra, hogy saját
fiktív, megbízója érdekeit szem elôtt tartó történetét megalkossa. Mindezt úgy
teszi, hogy ô maga is hiányos képet rajzol, és az ô képén is nagyon könnyen el -
mozdíthatók, átrendezhetôk a mozaikkockák. Sebe tehát kiválóan teljesítette fela -
datát, még ha a befejezést meg is gátolja halála, a megalkotott történet hûen szol-
gálja László király aktuális érdekeit, de ugyanúgy meghagyja a kiskapukat, hogy
ha az ô vagy utódai politikai helyzete változik, változtatni lehessen hozzá a múltat
is. Azáltal, hogy életre hívhat, vagy eltüntethet eseményeket, az írott szónak való-
ban hatalma van, de mindkét regény azt mutatja, hogy annak, aki az írást megren-
deli, még nagyobb a hatalma.     

Még egyszer a hermeneutikai feszültségrôl 

Végezetül érdemesnek tartom néhány szó erejéig visszatérni Bényei Tamás már
többször említett írására, hiszen zárásképpen is elmondható, hogy az általam
elemzett két regényben megvan az a hermeneutikai feszültség, amelyet Bényei hi -
ányol a kortárs magyar történelmi regényekbôl.50 Különös paradoxon ugyanis,
aho gyan az írásbeli reprezentáció fontossága olyan korban játszódó regényeknek
válik egyik meghatározó motívumává, mely korban ez az írásbeliség eszköze csak
egy szûk kör kezében volt, s ennek megfelelôen a regény olvasói által minden bi -
zonnyal magától értetôdônek tekintett nyilvánosság adta kontroll sem létezett.

Mindez pedig elvezet ahhoz az értelmezési lehetôséghez is, hogy a történelmi
regény nem csupán a mindenkori jelennek szól, de egyben a mindenkori jelenrôl
is elmond valami fontosat. Ha pedig onnan közelítünk, hogy egy olyan korról
olvashatunk a két regényben, melyben az emberek túlnyomó többsége az írni-
olvasni nem tudók közé tartozott, akkor nem csupán a hiányos vagy torzított for-
rások révén válik a múlt elérhetetlenné, de azáltal is, hogy annak viszonyrendsze-
re megtapasztalhatatlan a mai kor embere számára; miközben az írásbeliséghez, a
szövegalapú kultúrához való viszonyunk saját korunkban is radikális változásokon
megy keresztül mindennapi használati eszközeink révén.51

115



JEGYZETEK

1. Vö. „a történelmi regény kulturális ’helye’ már kialakulásakor sem volt független a kulturális me -
zô átrendezôdésétôl, elsôsorban a ’történelem’ és a ’történetírás’ kulturális helyétôl”. Bényei Tamás:
Történelem és emlékezés a kortárs történelmi regényekben, Alföld, 2005/3. 37. 

2. Gyáni Gábor: Mirôl szól a történelem? Posztmodern kihívás a történetírásban. In: Uô: Emlékezés,
emlékezet és a történelem elbeszélése. Napvilág, Bp., 2000. 15. A Gyáni által idézett rész: Georges Duby-
Guy Landreau: Párbeszéd a történelemrôl. Akadémiai, Bp., 1993. 63. 

3. Bényei, i. m., 43.
4. Szigeti Kovács Viktor: Hol volt, hol nem volt, Bárka, 2007/4. http://www.barkaonline.hu/kritika/

277-hol-volt-hol-nem-volt-, utolsó letöltés: 2013. 11. 19.
5. Olasz Sándor: Magyar ôstörténet és mitológia – regényben. Hász Róbert: A künde. Új Forrás,

2007/3. http://www.epa.oszk.hu/00000/00016/00123/070318.html, utolsó letöltés: 2013. 11. 19.
6. Az úgynevezett kódexek korát Laczkó 1430 és 1530 közé teszi. Laczkó Géza: A történelmi re -

gény. Elvi tanulmány mulatságos és elszomorító példákkal. Nyugat, 1937/10. http://epa.oszk.hu/00000/
00022/00621/19806.htm, utolsó letöltés: 2013. 11. 19.

7. Olasz Sándor, i. m.
8. Hogy a közvélekedéssel ellentétben mindez nem volt mindig kizárólagos elgondolás, vö.:

„Említhetô volna a 19. századi érv arra, hogy a történelmi fikció megelôzi a történettudományt, s a tere-
pet annak elôkészítve majdan átadja neki a helyét; ahogy arra is, hogy a történettudomány a maga
kutatásaival megalapozza a történeti tárgyat megjelenítô szépirodalmat, amely aztán a társadalom szé-
lesebb körével ismerteti meg az elôbbi fölhalmozta tudást. Említhetô volna ugyanakkor e korból olyan
vélemény is, amelyik szerint a történeti elbeszélés egyszerre jár a tudomány nyomában és meg is elôzi
azt, eképpen közvetítve a közvélekedés némely hamis rögeszméje és a szakember elfogulatlan vizsgá-
lódása között.” Hites Sándor: A múltnak kútja. Ulpius-ház, Bp., 2004. 9. Arról pedig, hogy a hitelesség
nem a történészi eredményekhez való szigorú ragaszkodást jelentette a 19. században sem: „A XIX. szá-
zadi történelmiregény-hagyományban, illetve az azokat kommentáló értelmezésekben a ’hitelesség’
kategóriája vált az egyik legfontosabb mûfaj-meghatározó és szövegalkotó tényezôvé. Kemény és kor-
társai természetesen nem a történelemtudomány által objektívnak tételezett ’történelmi valóság’ mecha-
nikus újramondását értették ezen a fogalmon. Számukra ez az elmúlt korok szokásait, evidenciáit, lét-
magyarázó elveit stb. bíró világ felállítását jelentette melynek esztétikai utánképzése révén a szerzô
jelenének horizontjából feltett kérdések megválaszolhatók.” Bényei Péter: „El volt tévesztve egész éle-
tünk.” Esztétikai alapú létértelmezési kísérlet a történelmi regény mûfaji konvenciói alapján [Kemény
Zsigmond: A rajongók.] Irodalomtörténet, 1999/3. 442.

9. Gyáni Gábor: Történelem és regény: a történelmi regény. Tiszatáj, 2004/4. 89.
10. Márton László: A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. Jelenkor, 1998/2. 146–168. 
11. Hász Róbert: A künde. Kortárs, Bp., 2006. 7.
Bánki Éva: Aranyhímzés. Magvetô, Bp., 2005. 170.
12. Uo. 413.
13. Uo. 414.
14. Bánki Éva: Aranyhímzés. Magvetô, Bp., 2005. 170.
15. Uo. 54.
16. Uo. 95.
17. Uo. 94.
18. Uo. 90.
19. Aleida Assmann: Szövegek, nyomok, hulladékok: a kulturális emlékezet változó médiumai. In:

Narratívák 8. Elbeszélés, kultúra, történelem. Szerk.: Kisantal Tamás. Kijárat, Bp., 2009. 147.
20. Uo. 
21. Hász, i. m., 177.
22. Uo. 7.
23. Uo. 178.
24. Uo. 83.
25. Uo. 178. 116



26. Uo. 8.
27. Uo.
28. Uo. 131.
29. Uo.
30. Uo.
31. Uo. 234. 
32. Uo. 235.
33. Uo. 404.
34. Bánki, i. m., 180.
35. Uo.
36. Uo.
37. Uo. 173.
38. Uo.
39. Vö: „Az eseményeket történetté alakítják, karaktert adnak nekik, motívumokat ismételnek, vál-

togatják a hangszínt és a szempontokat, eltérô leíró stratégiát alkalmaznak, vagyis használják mindazo-
kat a technikákat, amelyeket egy regény vagy színdarab cselekményesítésekor megszoktunk.” Hayden
White: A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás. In: Uô: A történelem terhe. Osiris, Bp., 1997. 74.

40. Bánki, i. m., 173.
41. Uo. 174.
42. Uo. 173.
43. Uo.
44. Uo. 178.
45. Uo. Bár e tanulmány keretein túlmutat, ugyanakkor mégis egy fontos ponton kapcsolódik hoz -

zá az egyén személyes emlékezetével szembeni szkepszis kapcsán az, amire Peter Burke is felhívja a
figyelmet: „Ma túlságosan egyszerûnek látszik az emlékezet és az írott történelem viszonyának ez a
hagyományos felfogása: az emlékezet azt tükrözi, ami valójában történt, a történelem pedig az emlé-
kezetet. A történelem és az emlékezet is egyre problematikusabbnak tûnik számunkra. Úgy látszik, töb -
bé nem olyan ártatlan tevékenység a múltra visszaemlékezni, róla írni, mint egykor gondolták. Mintha
immár sem az emlékezet, sem a történeti mûvek nem volnának objektívek. A történészek igyekeztek
megtanulni, hogy számoljanak a tudatos és tudattalan szelekcióval, interpretációval és torzítással. Az
emlékezetet és a történeti mûveket illetôen is egyre inkább úgy látják, hogy a társadalmi csoportok
határozzák meg, vagy legalábbis befolyásolják a válogatás, az értelmezés és a torzítás módját: ez nem
csupán az egyén mûve.” Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet. Regio, 2001/1. 4.

46. Bánki, i. m., 177.
47. Uo.
48. Uo. 179.
49. Uo. 167.
50. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy természetesen nem Bényei írásával szembeni kritika ez,

hiszen a tanulmány a 2004-ben megtartott Debreceni Irodalmi Napokon elhangzott elôadás írott válto-
zata, amely a 2005/3. számban jelent meg az Alföldben, így szerzôje nem is vehette figyelembe a csak
késôbb megjelent két regényt, amelyek felvetéseire adott válaszként is értelmezhetôek.  

51. Vö.: Áfra János: Képpé merevült szöveg. A hiperhivatkozás mint képi nyom. In: Otthonos idegen-
ség. Szerk.: Fodor Péter, Lapis József. Alföld Alapítvány, Debrecen, 2012. 

117


