is. Elutaznak a Balatonra, a lany a bérelt szobaban lakik, a férfi egy satorban oda-
kint. A lany beteg lesz, egy hétig fekszik. Tiltakozik a szerelem ellen? A végkifejlet
felé haladunk, strtisodnek a kapcsolati 1dzgorbe ugrildsai. Elesednek a jelenetek.
A végsé tragédia oka, hogy Zoltan Ontudatlanul, spontan a Dénes-Dorogi kettSs-
hoz csatlakozva atkozza el hazinénijeit, akik felbontottdk a lany odavitt levelét. A
két vén mocskos zsid6 kurva — kiabalja. Aztin megismétli, kiillon hangsullyal kie-
melve a mocskos és a zsid6 szavakat.

Ez a torténet vége. Botladozo6 élet jon ez utin. Az anya fogalmazza meg a lanya
jovéjét. Gergely Agnes jovéje — egy esztelen, gyors és csakazértis bosszithazassag
utan — az irds. Neked egyetlen szerelmed van, az iras. Kifoszthattak benntinket, a
tehetségedet nem vehetik el. Dolgozz. Ir6 leszel, majd én megmutatom. A tobbit
folyobiratoldalak, kotetek, kataloguscédulak 6rzik. Nem kevés. A kotet fulszovege
szerint a konyv a szerelemrdl szol. Arrdl is. De még inkabb a falrdl. A nemlétezd,
mégis jarhatatlan falr6l. Gergely Agnes még mindig Papp Zoltan kezét fogja a fa-
lon at.

A memodir egységes narrativit mond el, elemei ismertek, szinte minden
Gergely Agnes-mi err6l szol. Kihagyasos, balladisztikus epizodok utin ismétlé
0sszegzés. Koltsi proza, surités, jelképesség, zsenidlis készséggel végig fenntartva
az egykori naivitas, reménykedés és hit [égkorét. A magyar torténelem regénye is,
hiiség az életanyaghoz, az egykori gondolatokhoz. A tapasztalatot szégyellniink
kell, mert az nem mas, mint a kitorolhetetlen veszélyérzet. A veszélyérzet adomdny
— irta Triptichon cim( versében Gergely Agnes. Nem, nem adomany. Eredmény. A
megéltek eredménye. Minden rossz megbrzi magadt, mert tjraépiil. (Europa)

SZECHENYI AGNES

Sikeranya

KISS NOEMI: IKERANYA

A szépirodalmi kiadvanyok manapsig tudatosan felépitett, kiillonféle csatornakon
mikodésbe hozott marketingje kiilonos elvarasokat épit az olvaséban, hiszen a
mintazatok elsGsorban a kereskedelembdl és a tomegmédiabdl ismertek — a hatal-
mas hamburger a valdésigban éppen csak tenyérnyi, az ajanléban elhangz6 velSs
mondatokbdl pedig egy darabbal sincs tobb a teljes filmben. Kilonds az is, hogy
a Gérard Genette altal szinte manidkus aprolékossaggal leltarba vett paratextuso-
kat nem gy6zziik béviteni a web 2.0 hétkoznapiva valt gyakorlata 6ta: a konyvtrai-
lerek, a blogok, a kozdsségi oldalak sokasaga kiséri a kotetek sziletését és olva-
sasat, illetve azok el6készitését, amelyektsl nehéz eltekinteni: szinte teljesen elma-
rad a konyvesbolti kinalat bongészése a valamiféle hatarozott akarat el6zetes ki-
alakulasaval. Ez a jol el6készitett vagyakozas mtikodott az Ikeranya esetében is,
ugyanis a kotet egyes részletei a bezzeganya.postr.hu webcimen elérhetd blogjan
2011 6szétél hozzatérhetdk voltak s eléremutattak a kotet megjelenésére. (Az Irodalmi
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Centrifuga oldalan mar egy évvel kordbban olvashatok voltak mas bejegyzések a ké-
s6bbi kotetbdl, de ezt az oldalt a szerzé a kotet Facebook-oldalan mar nem tintette fel.)

Az anyasag (terhesség, sziilés, anyava valas, szoptatas, gyermeknevelés stb.)
bizonyosan az egyik leginkdbb meghatarozo és stabilan jelenlévs témija az inter-
netes kozosségeknek. Mintha ebben a diskurzusban koncentralédna a nethaszna-
16k két alapvetS jellemzdje: az anonim, sokszor csak virtudlisan 1étrehozhato ko-
zOsséghez tartozas paradox orome, illetve a hétkdznapi helyzetekben rendszerint
nehezen elbeszélhets témak kifejtésének lehetbsége. Kiss Noémi rovid fejezetekre
tagolt kotete visszaidézi a tematikus blogposztok altalanos nyelvi karakterét: az
egyes szakaszok lezartsagat, viszonylagos fliggetlenségét egy magasabb rendd nar-
rativ keretbe illeszkedés igéretével, illetve a nyelvi és tematikus vonatkozasban
egyarant hangsilyos meghokkentés szandékat. A vallalkozas bizonyosan kockaza-
tos, s anélkiil, hogy belemennék az online és a print médium olvasasa kozotti
kilonbségek kozhelyeibe, mindenképpen fontosnak tartom rogziteni azt a felis-
merést, ami a kotet forgatasa kozben ért: ezek a szovegegységek — a tematikus
cimmel ellatott fejezetek és sorszamozott alfejezetek — nem elég erések egy kotet-
be zarva, amelynek killeme, illetve a boriton tali paratextusai bennem erés olva-
soi vagyakozast keltettek.

A boritot diszité képen — ami a kotet impresszumaban talalhatd adatok szerint
Ruen Ruszev Dobrev festménye — az anya két gyermeket 6lel, homloka kozepétsl
az orra tengelyén at az allcstcsaig meghtzhatd vonal tengelyesen tikrozi a hozza
simuld két arcocskat. Ha nem ismerjik a kép cimét, keletkezésének kontextusat, a
hozza kapcsolodé kommentarokat (s ennek minden esélye megvan), akkor nyil-
vanvaldan a keleti kereszténység ikonjait hivjuk segitségil az értelmezésben, aho-
gyan az anyat Maridval, az anyasdgot a szentséggel azonositjuk, amely jelentés-
adasban az ikerség bizonyosan deviancia. A borito igy eleve szinre viszi a hagyo-
manyostol valo eltérést, s a tekintetek melankolidjaval egytitt is jatékot igér: az
Egybdl ketts van, az Anya Ikeranya. Az ikerség gondolkoddi problémaként is ér-
telmezhets az eurdpai civilizacio torténetében: a bibliai és a mitologiai ikerparok
legtobbszor a vetélkedés és a viszaly elbeszélésére adnak lehetGséget. Kultartor-
téneti vonatkozasban sem kifejezetten pozitiv a jelenlétiik az archaikus hiedelem-
vilagban, illetve az orvostorténetben, aminek a gyokere nagy valoszintséggel ab-
ban a tényben van, hogy az ikerterhesség és az ikersziilés hossza évszazadokon
keresztul rendkiviil veszélyes, alacsony talélési esélyt igérG esemény volt. Az iker-
ségben rejlé tragikum vagy legalabbis a normatél valo eltérés le nem zarulé gon-
dolkod6i probléma is egyuttal, tobbek kozott a fogantatasrol, az eredetrdl, az iden-
titasrol, ami az anya-gyermek, illetve a testvérek kozotti kapcsolat kérdését is kon-
centraltabban viszi szinre. Az irodalmi példidk hosszas sorolasa helyett most csak
Steinbeck Aaronjat és Calebjét emelem ki az Edentél keletre cim( regényébdl, akik
megrazoan jelenitik meg az ikerség figurdjaban a bin, a szabad akarat, az eredet
és a sors problémajat. Illetve nem tudom emlités nélkl hagyni Radnoti Miklost,
aki az Ikrek havdban nyelvi problémaként is megfogalmazza az ikerséget: ,Es most
azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg vagy a testvérem. [...] S akkor elkezdé-
dott valami, amirél csak verset lehet irni.” Ezeket a gondolkodoi perspektivakat
emeli ki az Tkeranya filszovege is, mely szerint a ,kdnyv egyszerre szimol be a



sziilés élettani valdsagardl és spiritudlis csodajardl, az anyaszilt meztelenség alla-
potarol és a vilagba érkezés szamtalan kalandjarol. A varakozas és a kiszolgalta-
tottsag stacidit ugyaniugy megismerhetjik belSle, mint a ,kozos nyelv’-keresés ke-
serves-gyonyorlséges pillanatait. Az én és a te mellett kozmikus-banalis médon
megsziletik a mi.” Az elsS fejezetet megel6zS oldalon egyetlen szot olvashatunk:
,magzatproza”, ami mindenképpen visszavezet Radnoétihoz, hiszen egyetlen dob-
benetes szoba, mondhatjuk, hogy egy egyszavas versbe striti az alig verbalizalha-
tot, a nehezen elbeszélhetét.

Furcsa feladatként valasztottam Kiss Noémi prozakotetének olvasasat, sajat
magam szamadra kitGzott cél volt ugyanis a szoveget ikeranyaként olvasni, hiszen
magam is az vagyok. Kiilonos olvasoi feladvany, amivel persze sajat helyzetemet
sulyosbitom — olvasdként bizonyosan: azokat a kérdéseket soroltam el6, hogy tu-
dom-e a szoveget egyszerl olvasoként olvasni, tudom-e a szoveget ikeranyaként
olvasni (mi a kulonbség?), valaszt kapnak-e vajon dilemmaim, felmentést kapok-e
ellentmondasos érzelmeim miatt, teripiaként miikoddhet-e ez az olvasmany az iker-
anya mint olyan szamdra. Témak szintjén az Ikeranya semmiben nem ad mast a
terhesség-sziilés-anyasag témaju blogoknal, amelyeket Donald Winnicott gyer-
mekorvos-gyermekpszichiater kivalé fogalmaval az ,elég jo anya” terminusaval
foglalhatunk Ossze roviden: a web2-es anyakozosségek diskurzusinak alapvets
jellemzdije a tokéletlenség vallalasa, a r6zsaszin cukormaz eltiintetése és a problé-
mak megfogalmazasa az anyasig megélésében, ami nem vagy nemcsak természe-
tes folyamat, hanem tanulas és id6 eredménye a viszontagsiagos, de egyértelmien
pozitiv iranyba mutatd Gton. Nyelvi szempontbdl ugyanezt tapasztaltam a kotet-
ben: a kiviilallé (nem terhes, nem anya, nem ikeranya) szamara jelenthet esetleg
némi meglepetést néhany alakzat, példaul a szeplStelen fogantatis mint a mester-
séges megtermékenyités paradox metafordja vagy az orvos-isten groteszk azonosi-
tasa. (A babaragacs és a zebracsikos terhességi teszt terminusainak” hasznalata a
szovegben viszont mar tobb mint kinos.) A sajat test idegenné valasanak érzékel-
tetésében kifejezetten unalmas a kozonséges szavakban — sejtésem szerint — hatas-
keltést keresG gesztus, ami nem visz tovabb az identitasvesztés antropologiai prob-
lémaként valo elgondolasa iranyaba: ,Felhiztam tiz kilot, kilogtak a csdcseim, szart
a vége, sebes vér szivargott belSle. Orditottak, nyavogtak egész nap, hozzador-
zsoltem az orromat az arcukhoz, befogtam a szajukat, kikopték az ujjam.” (16.) A
rovid mondatok, a leirdsok és a kozéjik ékel6ds szabad figgd beszéd furcsa
monotonitast szul, ami egyébirant jol érzékelteti az alcimben is megjelend ,els6
év” jelentéseit, vagyis az elbeszélés altal befogott idStartamot, illetve annak taga-
dasat, hiszen az id6 természete ebben a torténetben (ezekben a tdrténetekben)
éppen a milni nem akaras, a lassisag és az Osszefolyas. A monotonitas ugyanak-
kor az olvasdi tapasztalatban unalmat jelent, mert hozza az ,elég j6 anyava” valas
klasszikus stacioit, a szlilés megoszthatatlan és (érzésem szerint) elbeszélhetetlen
fajdalmat, a szoptatas, a testkontaktus folyamatossigdban megtapasztalt furcsa
oromot és fajdalmat, a gyermek fejlédésére vald kizardlagos figyelmet, a sziikebb
és a tagabb kornyezet diihité okossagat, a szocializalodas stacioit stb.

Az egyes fejezetek altal kijelolt témak elbeszélését idonként megszakitjak az
ikeranya mint narrator gyermekkori emlékei, amelyek elsGsorban a gyermeki tudat
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karakterét, szorongasait teszik lathatova alapvetSen a felnéttség, a nemiség, a sze-
retet vonatkozasaban, anélkll azonban, hogy megtorténne ennek az idGsiknak a
részletesebb kibontisa: ,Sok fogalmam nincs arrél, milyen szilének lenni, senki
sem tanitott. Hogy is, hiszen sosem volt olyan szilém, amilyet szerettem volna.
Olyan volt, akitél szenvedtem, és csak néha szerettem 6t nagyon. Olyan, aki nem
olelt, ha kellett, mert nem volt ideje raim.” (18.) A gyermeki nézépont mas forma-
ban is felbukkan a kotetben, mégpedig az anyaval szemben az egyik iker beszéli
el sajatos perspektivavaltassal ugyanannak az eseménysornak egy szeletét, illetve
az ikeranya az elbeszélés tirgyaként, egyes szam harmadik személyl narracidban
is megjelenik, ami az eltdvolitds gesztusat teszi radikalissa a kotet elején. Nem
konnyd birdlni vagy mindsiteni Kiss Noémi ITkeranydjat, mert abba a latszatba
eshetiink, hogy moralisan vonjuk kritika ald a szovegben megjelené anyafigurat,
holott ennél semmi sem allhat tSlink tavolabb. Ugyanakkor mégiscsak élek a gya-
naval, hogy éppen az anyasaghoz kapcsolodo témak miatt valik az Tkeranya siker-
telen irodalmi vallalkozassa: a szoveggé alakitds folyamataban egy olyan hibrid
alakulat jon létre, ami egészen egyszerien nem muikodik, nem izgalmas, nem
lenyligozé egy kotetbe zarva. A blog altal biztositott lehetGségek (szokimondas,
sarkitas, lezartsag és nyitottsag), a torténetmondas lehetSségei (anyaregény, fejls-
désregény, vallomas) és a strité liranyelv alakzatai olyan szoveget eredményez-
nek, amely katarzis nélkil hagyja az olvasét. Ha Hélene Cixous ihletett szovegére,
a Mediza nevetésé-re gondolok, amelyben arrél ir, hogy a nének fehér tintaval,
vagyis anyatejjel kell irnia, illetve Julia Kristevinak az anyasagrol irott esszéjét
olvasom Ujra (amit az Irodalmi Centrifuga a Kiss Noémi szovegeit kozl§ posztok
elején idéz), akkor azt latom vilagosan, hogy az Ikeranya nem tudott jol mikods
szépirodalmi nyelvet teremteni ,az anyasag lehetetlen szillogizmusihoz” (Kriste-
va). (Maguvetd)

BODI KATALIN

Egy kodex négy oldala

HALASZ MARGIT: VIDROCZKI-KODEX

Pikareszk vagy kopéregényt irni mind a mai napig halas feladatnak tlinhet egy ir6
szamara; a szorakoztatd irodalom mifaji kereteibdl adodo kotottségek Ggy, mint
egy a tarsadalmi ranglétra aljarél érkezé furfangos, de a cselekménykodzpontisag
miatt elnagyolt jellemrajz f&szereplé és a tetszéleges szamQ, egymashoz lazan
vagy nem kapcsolodd epizodok sorozata mar dnmagaban kész regényvazlatot ad-
nak. Ezek a keretek rdadasul remek lehetGséget biztositanak tirsadalomkritikara,
igy az ismert sémat felfrissitve modot adnak a popularis regiszterbdl vald kiszaka-
dasra is.

Halasz Margit kisregénye a fenti gondolatmenetet latszik kovetni. A torténetben
egy népmesei formakban és fordulatokban gondolkodé — tehat kellen sematikus —
matrai szénéget6 fit, Gacsalyi Matyas kalandjait kovethetjik soron gordulékeny,



