
is. Elutaznak a Balatonra, a lány a bérelt szobában lakik, a férfi egy sátorban oda-
kint. A lány beteg lesz, egy hétig fekszik. Tiltakozik a szerelem ellen? A végkifejlet
fe lé haladunk, sûrûsödnek a kapcsolati lázgörbe ugrálásai. Élesednek a jelenetek.
A végsô tragédia oka, hogy Zoltán öntudatlanul, spontán a Dénes-Dorogi kettôs-
höz csatlakozva átkozza el házinénijeit, akik felbontották a lány odavitt levelét. A
két vén mocskos zsidó kurva – kiabálja. Aztán megismétli, külön hangsúllyal kie-
melve a mocskos és a zsidó szavakat.

Ez a történet vége. Botladozó élet jön ez után. Az anya fogalmazza meg a lánya
jövôjét. Gergely Ágnes jövôje – egy esztelen, gyors és csakazértis bosszúházasság
után – az írás. Neked egyetlen szerelmed van, az írás. Kifoszthattak bennünket, a
tehetségedet nem vehetik el. Dolgozz. Író leszel, majd én megmutatom. A többit
fo lyóiratoldalak, kötetek, katalóguscédulák ôrzik. Nem kevés. A kötet fülszövege
szerint a könyv a szerelemrôl szól. Arról is. De még inkább a falról. A nemlétezô,
mégis járhatatlan falról. Gergely Ágnes még mindig Papp Zoltán kezét fogja a fa -
lon át.

A memoár egységes narratívát mond el, elemei ismertek, szinte minden
Gergely Ágnes-mû errôl szól. Kihagyásos, balladisztikus epizódok után ismétlô
összegzés. Költôi próza, sûrítés, jelképesség, zseniális készséggel végig fenntartva
az egykori naivitás, reménykedés és hit légkörét. A magyar történelem regénye is,
hûség az életanyaghoz, az egykori gondolatokhoz. A tapasztalatot szégyellnünk
kell, mert az nem más, mint a kitörölhetetlen veszélyérzet. A veszélyérzet adomány
– írta Triptichon címû versében Gergely Ágnes. Nem, nem adomány. Eredmény. A
megéltek eredménye. Minden rossz megôrzi magát, mert újraépül. (Európa)

SZÉCHENYI ÁGNES

Sikeranya
KISS NOÉMI: IKERANYA

A szépirodalmi kiadványok manapság tudatosan felépített, különféle csatornákon
mûködésbe hozott marketingje különös elvárásokat épít az olvasóban, hiszen a
mintázatok elsôsorban a kereskedelembôl és a tömegmédiából ismertek – a hatal-
mas hamburger a valóságban éppen csak tenyérnyi, az ajánlóban elhangzó velôs
mondatokból pedig egy darabbal sincs több a teljes filmben. Különös az is, hogy
a Gérard Genette által szinte mániákus aprólékossággal leltárba vett paratextuso-
kat nem gyôzzük bôvíteni a web 2.0 hétköznapivá vált gyakorlata óta: a könyvtrai -
lerek, a blogok, a közösségi oldalak sokasága kíséri a kötetek születését és olva-
sását, illetve azok elôkészítését, amelyektôl nehéz eltekinteni: szinte teljesen elma-
rad a könyvesbolti kínálat böngészése a valamiféle határozott akarat elôzetes ki -
alakulásával. Ez a jól elôkészített vágyakozás mûködött az Ikeranya esetében is,
ugyanis a kötet egyes részletei a bezzeganya.postr.hu webcímen elérhetô blogján
2011 ôszétôl hozzáférhetôk voltak s elôremutattak a kötet megjelenésére. (Az Irodal mi
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Cent rifuga ol dalán már egy évvel korábban olvashatók voltak más bejegyzések a ké -
sôbbi kötetbôl, de ezt az oldalt a szerzô a kötet Facebook-oldalán már nem tüntette fel.) 

Az anyaság (terhesség, szülés, anyává válás, szoptatás, gyermeknevelés stb.)
bizonyosan az egyik leginkább meghatározó és stabilan jelenlévô témája az inter-
netes közösségeknek. Mintha ebben a diskurzusban koncentrálódna a nethaszná-
lók két alapvetô jellemzôje: az anonim, sokszor csak virtuálisan létrehozható kö -
zös séghez tartozás paradox öröme, illetve a hétköznapi helyzetekben rendszerint
nehezen elbeszélhetô témák kifejtésének lehetôsége. Kiss Noémi rövid fejezetekre
tagolt kötete visszaidézi a tematikus blogposztok általános nyelvi karakterét: az
egyes szakaszok lezártságát, viszonylagos függetlenségét egy magasabb rendû nar-
ratív keretbe illeszkedés ígéretével, illetve a nyelvi és tematikus vonatkozásban
egyaránt hangsúlyos meghökkentés szándékát. A vállalkozás bizonyosan kockáza-
tos, s anélkül, hogy belemennék az online és a print médium olvasása közötti
különbségek közhelyeibe, mindenképpen fontosnak tartom rögzíteni azt a felis-
merést, ami a kötet forgatása közben ért: ezek a szövegegységek – a tematikus
címmel ellátott fejezetek és sorszámozott alfejezetek – nem elég erôsek egy kötet-
be zárva, amelynek külleme, illetve a borítón túli paratextusai bennem erôs olva-
sói vágyakozást keltettek. 

A borítót díszítô képen – ami a kötet impresszumában található adatok szerint
Ruen Ruszev Dobrev festménye – az anya két gyermeket ölel, homloka közepétôl
az orra tengelyén át az állcsúcsáig meghúzható vonal tengelyesen tükrözi a hozzá
simuló két arcocskát. Ha nem ismerjük a kép címét, keletkezésének kontextusát, a
hozzá kapcsolódó kommentárokat (s ennek minden esélye megvan), akkor nyil-
vánvalóan a keleti kereszténység ikonjait hívjuk segítségül az értelmezésben, aho-
gyan az anyát Máriával, az anyaságot a szentséggel azonosítjuk, amely jelentés-
adásban az ikerség bizonyosan deviancia. A borító így eleve színre viszi a hagyo-
mányostól való eltérést, s a tekintetek melankóliájával együtt is játékot ígér: az
Egybôl kettô van, az Anya Ikeranya. Az ikerség gondolkodói problémaként is ér -
telmezhetô az európai civilizáció történetében: a bibliai és a mitológiai ikerpárok
legtöbbször a vetélkedés és a viszály elbeszélésére adnak lehetôséget. Kultúr tör -
téneti vonatkozásban sem kifejezetten pozitív a jelenlétük az archaikus hiedelem -
vi lágban, illetve az orvostörténetben, aminek a gyökere nagy valószínûséggel ab -
ban a tényben van, hogy az ikerterhesség és az ikerszülés hosszú évszázadokon
ke resztül rendkívül veszélyes, alacsony túlélési esélyt ígérô esemény volt. Az iker-
ségben rejlô tragikum vagy legalábbis a normától való eltérés le nem záruló gon-
dolkodói probléma is egyúttal, többek között a fogantatásról, az eredetrôl, az iden-
titásról, ami az anya-gyermek, illetve a testvérek közötti kapcsolat kérdését is kon-
centráltabban viszi színre. Az irodalmi példák hosszas sorolása helyett most csak
Steinbeck Aaronját és Calebjét emelem ki az Édentôl keletre címû regényébôl, akik
megrázóan jelenítik meg az ikerség figurájában a bûn, a szabad akarat, az eredet
és a sors problémáját. Illetve nem tudom említés nélkül hagyni Radnóti Miklóst,
aki az Ikrek havában nyelvi problémaként is megfogalmazza az ikerséget: „És most
azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg vagy a testvérem. […] S akkor elkezdô -
dött valami, amirôl csak verset lehet írni.” Ezeket a gondolkodói perspektívákat
emeli ki az Ikeranya fülszövege is, mely szerint a „könyv egyszerre számol be a
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szü   lés élettani valóságáról és spirituális csodájáról, az anyaszült meztelenség álla-
potáról és a világba érkezés számtalan kalandjáról. A várakozás és a kiszolgálta-
tottság stációit ugyanúgy megismerhetjük belôle, mint a „közös nyelv”-keresés ke -
serves-gyönyörûséges pillanatait. Az én és a te mellett kozmikus-banális módon
megszületik a mi.” Az elsô fejezetet megelôzô oldalon egyetlen szót olvashatunk:
„magzatpróza”, ami mindenképpen visszavezet Radnótihoz, hiszen egyetlen döb-
benetes szóba, mondhatjuk, hogy egy egyszavas versbe sûríti az alig verbalizálha-
tót, a nehezen elbeszélhetôt. 

Furcsa feladatként választottam Kiss Noémi prózakötetének olvasását, saját
magam számára kitûzött cél volt ugyanis a szöveget ikeranyaként olvasni, hiszen
magam is az vagyok. Különös olvasói feladvány, amivel persze saját helyzetemet
súlyosbítom – olvasóként bizonyosan: azokat a kérdéseket soroltam elô, hogy tu -
dom-e a szöveget egyszerû olvasóként olvasni, tudom-e a szöveget ikeranyaként
ol vasni (mi a különbség?), választ kapnak-e vajon dilemmáim, felmentést kapok-e
ellentmondásos érzelmeim miatt, terápiaként mûködhet-e ez az olvasmány az iker -
anya mint olyan számára. Témák szintjén az Ikeranya semmiben nem ad mást a
terhesség-szülés-anyaság témájú blogoknál, amelyeket Donald Winnicott gyer-
mekorvos-gyermekpszichiáter kiváló fogalmával az „elég jó anya” terminusával
foglalhatunk össze röviden: a web2-es anyaközösségek diskurzusának alapvetô
jellemzôje a tökéletlenség vállalása, a rózsaszín cukormáz eltüntetése és a problé-
mák megfogalmazása az anyaság megélésében, ami nem vagy nemcsak természe-
tes folyamat, hanem tanulás és idô eredménye a viszontagságos, de egyértelmûen
pozitív irányba mutató úton. Nyelvi szempontból ugyanezt tapasztaltam a kötet-
ben: a kívülálló (nem terhes, nem anya, nem ikeranya) számára jelenthet esetleg
némi meglepetést néhány alakzat, például a szeplôtelen fogantatás mint a mester-
séges megtermékenyítés paradox metaforája vagy az orvos-isten groteszk azonosí-
tása. (A babaragacs és a zebracsíkos terhességi teszt „terminusainak” használata a
szö vegben viszont már több mint kínos.) A saját test idegenné válásának érzékel-
tetésében kifejezetten unalmas a közönséges szavakban – sejtésem szerint – hatás-
keltést keresô gesztus, ami nem visz tovább az identitásvesztés antropológiai prob-
lémaként való elgondolása irányába: „Felhíztam tíz kilót, kilógtak a csöcseim, szúrt
a vége, sebes vér szivárgott belôle. Ordítottak, nyávogtak egész nap, hozzádör-
zsöltem az orromat az arcukhoz, befogtam a szájukat, kiköpték az ujjam.” (16.) A
rövid mondatok, a leírások és a közéjük ékelôdô szabad függô beszéd furcsa
monotonitást szül, ami egyébiránt jól érzékelteti az alcímben is megjelenô „elsô
év” jelentéseit, vagyis az elbeszélés által befogott idôtartamot, illetve annak taga-
dását, hiszen az idô természete ebben a történetben (ezekben a történetekben)
éppen a múlni nem akarás, a lassúság és az összefolyás. A monotonitás ugyanak-
kor az olvasói tapasztalatban unalmat jelent, mert hozza az „elég jó anyává” válás
klasszikus stációit, a szülés megoszthatatlan és (érzésem szerint) elbeszélhetetlen
fájdalmát, a szoptatás, a testkontaktus folyamatosságában megtapasztalt furcsa
örömöt és fájdalmat, a gyermek fejlôdésére való kizárólagos figyelmet, a szûkebb
és a tágabb környezet dühítô okosságát, a szocializálódás stációit stb. 

Az egyes fejezetek által kijelölt témák elbeszélését idônként megszakítják az
ikeranya mint narrátor gyermekkori emlékei, amelyek elsôsorban a gyermeki tudat
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karakterét, szorongásait teszik láthatóvá alapvetôen a felnôttség, a nemiség, a sze-
retet vonatkozásában, anélkül azonban, hogy megtörténne ennek az idôsíknak a
részletesebb kibontása: „Sok fogalmam nincs arról, milyen szülônek lenni, senki
sem tanított. Hogy is, hiszen sosem volt olyan szülôm, amilyet szerettem volna.
Olyan volt, akitôl szenvedtem, és csak néha szerettem ôt nagyon. Olyan, aki nem
ölelt, ha kellett, mert nem volt ideje rám.” (18.) A gyermeki nézôpont más formá-
ban is felbukkan a kötetben, mégpedig az anyával szemben az egyik iker beszéli
el sajátos perspektívaváltással ugyanannak az eseménysornak egy szeletét, illetve
az ikeranya az elbeszélés tárgyaként, egyes szám harmadik személyû narrációban
is megjelenik, ami az eltávolítás gesztusát teszi radikálissá a kötet elején. Nem
könnyû bírálni vagy minôsíteni Kiss Noémi Ikeranyáját, mert abba a látszatba
eshetünk, hogy morálisan vonjuk kritika alá a szövegben megjelenô anyafigurát,
holott ennél semmi sem állhat tôlünk távolabb. Ugyanakkor mégiscsak élek a gya-
núval, hogy éppen az anyasághoz kapcsolódó témák miatt válik az Ikeranya siker-
telen irodalmi vállalkozássá: a szöveggé alakítás folyamatában egy olyan hibrid
alakulat jön létre, ami egészen egyszerûen nem mûködik, nem izgalmas, nem
lenyûgözô egy kötetbe zárva. A blog által biztosított lehetôségek (szókimondás,
sar kítás, lezártság és nyitottság), a történetmondás lehetôségei (anyaregény, fejlô-
désregény, vallomás) és a sûrítô líranyelv alakzatai olyan szöveget eredményez-
nek, amely katarzis nélkül hagyja az olvasót. Ha Hélène Cixous ihletett szövegére,
a Medúza nevetésé-re gondolok, amelyben arról ír, hogy a nônek fehér tintával,
vagyis anyatejjel kell írnia, illetve Julia Kristevának az anyaságról írott esszéjét
olvasom újra (amit az Irodalmi Centrifuga a Kiss Noémi szövegeit közlô posztok
elején idéz), akkor azt látom világosan, hogy az Ikeranya nem tu dott jól mûködô
szépirodalmi nyelvet teremteni „az anyaság lehetetlen szillogizmusához” (Kriste -
va). (Magvetô)

BÓDI KATALIN

Egy kódex négy oldala
HALÁSZ MARGIT: VIDRÓCZKI-KÓDEX

Pikareszk vagy kópéregényt írni mind a mai napig hálás feladatnak tûnhet egy író
számára; a szórakoztató irodalom mûfaji kereteibôl adódó kötöttségek úgy, mint
egy a társadalmi ranglétra aljáról érkezô furfangos, de a cselekményközpontúság
mi att elnagyolt jellemrajzú fôszereplô és a tetszôleges számú, egymáshoz lazán
vagy nem kapcsolódó epizódok sorozata már önmagában kész regényvázlatot ad -
nak. Ezek a keretek ráadásul remek lehetôséget biztosítanak társadalomkritikára,
így az ismert sémát felfrissítve módot adnak a populáris regiszterbôl való kiszaka-
dásra is.

Halász Margit kisregénye a fenti gondolatmenetet látszik követni. A történetben
egy népmesei formákban és fordulatokban gondolkodó – tehát kellôen sematikus –
mátrai szénégetô fiú, Gacsályi Mátyás kalandjait követhetjük soron gördülékeny,
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