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Tandori Dezsô másképpen van
KÍSÉRLET A TANDORI-ÉLETMÛ ÖNÉRTELMEZÉSÉNEK LEÍRÁSÁRA1

Ugyanazok maradunk más voltunkban, és
Ugyanazon mivoltunkban mások leszünk…
(Am Hof)

Rejtélyt nem is kell szerkeszteni, 
a világ minden tárgya és rajza 
és ábrája rejtélyes problémává lesz, 
ha nem annak nézem, ami, 
hanem valami titkos tervet
teszek föl mögötte.
(Karinthy Frigyes: Rejtvények)2

Az igen örvendetesen egymást szorosan követô Tandori-válogatások (egyik sem,
azaz mindegyik: Best of…) mintegy leképezni látszanak az ismétlésekkel/is mét -
lôdésekkel telített (és az utóbbi évtized meghatározó kötetszerkesztési szempont-
jává elôléptetett) összeállítások rendjét: az önértelmezések és önleírások állandói-
nak gyakori feltûnése egy a maga helyzetén, értelmezhetôségén, be/elfogadható-
ságának néminemûségén töprengô alkotó bizonyosságairól, kétségeirôl, ezek von-
záskörében megtett útja újragondolásának lehetôségeirôl, változó (e változáson
belül következetes) fogalomhasználatának teherbírásáról árulkodik. Írhatnám: ezek
„árulói”-vá lesznek egy költészet, egy mûfelfogás, egy nyelviség „bensô világteré”-
nek,3 kibeszélik az elkészültet és a készülôt, állandó továbbírási készenlétbe állva
sejtetnek, kijelentenek, visszavonnak (látszólag), majd továbblépést imitálnak. Az
egymást követô kötetek, amelyek a kiadói és a választott szerkesztôk (Tóth Ákos)
közremûködésével állnak össze, természetszerûleg közvetítik Tandori De zsô ver-
ses és prózai önleírásait, és ennek során éppen azok a versek olvashatók „más-
képpen”, amelyek a kötet tervezôi intenciói szerint az életmû fontos „ki szögellési”
pontjai (a Párizsi meg a Londoni Mindenszentek, ez utóbbiról még nem könyve-
lôdött el eléggé, hogy a belsô rímes, hexameteres forma tudatosan-tudattalanul
Ba bits dunántúli leoninusainak nyomában is jár, felújítván a hajdani mesterkedôk
Kazinczy által kevés megértéssel fogadott igyekezetét, a Paper star, melynek
„jelentés”-ét nem gyôzik a kötetek magyarázni, a koanok, több kép- és pontvers
örvendetesen sûrûbb feltûnése) korántsem az alkotóerô és -kedv látványos fogyá-
sát tanúsítják, hanem – úgy hiszem – azt sugallják, hogy ezeknek a legnemesebb
értelemben vett antológiadaraboknak mind az „élet”-ben, mind a mû ben kiemelt
szerepet lehet tulajdonítani, a velük való alaposabb ismerkedés segíti a belépést 71



abba a költészettörténetbe, amelynek fejezetei egyfelôl a korábbi, még mindig
nem eleget, elégszer méltatott Tandori-kötetek (a Celsiustól A meg nyer hetô veszte-
ségig, A feltételes megállótól az Úgy nincs, ahogy van-ig, s ehhez nyugodtan mel-
lékelhetô az olyan (ön)életrajzit (ön)értelmezve játszó könyv, mint A komplett tan-
dori–komplett eZ?), ámde másfelôl akarva-akaratlanul provokatív kér déshez vezet-
het a kötetszerkesztésnek följebb kurtán jelzett módja: ugyanaz-e a szövegében
változatlan vers egy másik kötetben, más versektôl övezve, a kötet más helyén
szerepeltetve? Ami (túlzás-e vagy sem, kérdéses) másképpen fogalmazva, radikáli-
san végiggondolva a költô és szerkesztôi gesztusát: van-e a versnek állandó szö-
vege, az akár betû- és írásjel szerinti megfelelés elegendô-e ahhoz, hogy egy szûk -
keblûen értett ismétléssel, az ismétlés „retoriká”-jával intézzük el; s a köteteket
provokálva: a sokszor közölt versek valamennyi kötetben ugyanazzal a jelentô-
séggel bírnak-e? Elegendô-e a költô (vagy a verseskötetekben a szerkezet, a „válo-
gatás”, az átírás, a rajzi segítség, „útmutatás”) intelme, hogy „ugyanazt” a ver set
csak jó ismerôsként, egy a költôi anyanyelv szinte változatlan megnyilatkozása-
ként olvassuk? Ráismerjünk egy nyelvre, amely kötetrôl kötetre haladva prezentál-
ja önnön megkülönböztetô tulajdonságait, ahonnan elindulhatunk a kevésbé is -
mert verstartományok felé. Vajon az ismétl(ôd)ések egy olyan önarcképet segíte-
nek-e feltételezni, amely a „könnyed” rá/felismerhetôség esélyét biztosítja, annak
ellenére, hogy az „arcon” (verseken?) az idô haladtával új meg új vonások válnak
láthatóvá. Az Am Hof címû versbôl a mottóban idézettek mintha sejtetnék a válasz-
lehetôségek egyikét, a versben a szavakban, szavak által végzett-végezhetô apró
elmozdulások ugyan nem az ismétlések „erdejébôl” vezetnek ki, ám az összefüg-
gések és különbözések egymásra utaltságával játszanak el, a szó- és betûjátékok
legfeljebb (talán csak?) külsô jelei annak a munkának, amelynek során a majdnem
azonos hangcsoportok másféle rendbe állításával a konstrukciónak nem hiábava-
lóságát, hanem esendôségét, a bensô világtérben történô apró(?) átrendezôdésnek
kitettségét tanúsítja az, aki enged a nyelv „társszerkesztôi” közbeavatkozásának.
„Ám a hatás határtalan. / Minden határ hatástalan.”: valamennyi lényeges tényezô
együtt van, csak épp máshová kerül. Az alliteráció képviseli az állandóságot, az
alanyi funkcióba került fônevek szóvégi betûje tér el pusztán egymástól, ez azon-
ban elegendô ahhoz, hogy más térbe emelje (a beszédet is, természetesen, inkább
azonban) a szemléletet, amely a végtelenség által kísértetik meg (határtalan), ezál-
tal mintha magabízó aktust sugallna, hiszen a fosztóképzô „hatás”-os segítségével
szétterjedhet, hatókörébe vonhat. Ugyanakkor a határtalansághoz, végtelenséghez
bi zonyára jobban „illô” minden egy teljesen eltérô pozícióra irányítja a figyelmet,
a fosztóképzôs (állítmányi funkcióba épített) melléknév kénytelen fônevesülni,
már nem ô állít, róla állítanak, méghozzá éppen az ellenkezôjét annak, aminek
rész(es)e volt. A hatás egy sor erejéig lehet csupán egyetemes, a következô sorban
már intelemben részesül a kijelentô, terjedhet bármeddig a határ, „hatástalan”, a
fosztóképzôk megmaradtak rímhelyzetben (versrôl lévén szó: ez hangsúlyos hely-
zet), ha a szavak betûinek elhelyezkedését vesszük szemügyre, „majdnem” min-
degyik rögzült helyén maradt, pusztán az r-ek és s-ek (ráadásul egymást követô
betûk!) cserélôdtek föl, az s–r kombinációból r–s kombináció lett, „mennyiségileg” 72



nem történt szinte semmi. Csak éppen „minden” megtörtént, ami megtörténhetett,
A megnyerhetô veszteség egy sorát ideidézve: „A túl-sok-minden annyi, mint az
egy-se”. A magam – pontatlanabb, esetlenebb – szavaival: az ismétlés esélyei (min -
dig?) adva vannak, kérdés, a nyelv akarja-e az ismétlést, vagy más „megoldást”
kínál föl, nem az ismétlés elkerülésére, hanem az ismétlések kibillentésére, újra
Tandorival érvelve: „Ágadra egyszer te is rászakadtál, / leszakadhass, ráakadtál”
(Ág rólszakadás). Ha az e kérdés nyomán támadó problematikához egészen közel
sze retnék kerülni, A Legjobb Nap egyik emblematikus verséhez fordulok eligazítá-
sáért, pontosabban szólva: megerôsítésért, de azért is, hogy „ágról-szakadás” nél-
kül folytathassam gondolatmenetemet. Az Ahogy nem hervad ajánlása eképp szól:
„A mi »Nyugat«-unk nagyjainak emlékére”. A sok irányba körülnézô emlékeztetô
vers a fél-, illetôleg „negyed”-múlt egymásra toluló eseményeit részletezve árad,
szeszélyesen(?) váltogatva a rímelô sorokat a rímtelenekkel, mintegy monológ -
szerûen sorolva, miképpen tör föl a múlt, és válik a megidézés jelenévé, eljelen-
téktelenítve az idô haladását, a „kronológiát” (amelynek kötetszervezô lényegét az
újabb verseskötetek megszüntetik, körökké alakítván át az idôbeli haladványt)
oly kép pen érvényesítve, hogy az egymáshoz tömörített történés-darabkák fokoza-
tosan közelítsenek a legszemélyesebbhez, költô-/íróelôdök és társak nem szûnô
lé tezéséhez, amelynek versbe foglalása a költészetregénnyé formálódás lehetsé-
gességét is megkockáztatja. Nemcsak a lóversenyek „hívó”-szava épül be a vi -
szonylagosság idôbeliségébe (amely – ismétlés! – nincs alárendelve kronológiai
esetlegességeknek), hanem a mérhetô idôt jelentéktelenítô Rilke emlékezete köti
össze a magyar irodalomnak Rilkéhez kapcsolódó jeleseit. (Másutt Tandori Tóth
Árpáddal vetélkedve kísérelte meg az Archaikus Apollo-torzó átültetését.)4 A
hasonlatok a térben-idôben egymástól eltérô jelenségek egyidejûségének esélyeit
növelik, összefüggések rejtélyeit oldva-újragondoltatva. Formailag – „nyomdatech-
nikailag” ug ratja ki a vers beszélôje az alábbi sorokat, tanakodásra adva okot:
vajon a lényegiség kap-e ilyképpen nyomatékot, netán az írás (és a néma olvasás?)
elsôbbsége fogalmazódik meg a kimondás/versmondás másodlagosságával szem-
ben, hiszen a „betû mé ret” (a csupa nagybetû, a csupa kisbetû) legföljebb vizuális
élmény, az azo nos ság nak látszó (annak tetszô?) kétféleképpen írva-nyomtatva, a
kettôspontok közé éke lôdô én léthelyzetének megítélésében, az eleve  összetett-
nek és rög zít hetônek feltételezett személyesség (mégis?) ingatag, nemigen megha-
tározható voltában jelöli meg az elhelyezhetetlenség „pozícionáltság”-át.

MÁR NEM ÉN VAGYOK, AMI vagyok ÉN,
MÁR NEM én vagyok, AMI ÉN VAGYOK:

A késôbbiekben a vers folytatásának, zárlatának bemutatására is sort kerítek, egye -
lôre a betûtípusok okozta versbeli vitahelyzet rejtvényéhez keresem a közelítés le -
hetôségeit. Olyan értelemben vett vitahelyzetet feltételezek, hogy a grammatika
sza  bályait legalábbis lazán kezelô beszélô a már és az (odaérthetô?) még pozíció-
ját egyként számon tartja, a kimondatlanul maradt, belehallgatott, ám az odaértés
esélyét fenntartó, tagadás és állítás között kilengô kijelentések (amelyek indulat-,
sôt, talán érzelem nélküliek, ettôl pusztán kijelentések) a külsô és belsô „erôk” ál -
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tal az énre kényszerített meghatározásokat vonják kétségbe. Méghozzá azáltal,
hogy a második sor végére csupán a szórenden, s ezzel mondatrenden változtat
egy keveset (persze, ez a kevés egyben „sok” is: a megfordítás segítségével mint-
ha kibukna az „AMI vagyok ÉN” (a töredéket játszó mondat végére nem a létige
ke rül, hanem az önmagaságot jelzô személyes névmás), csakhogy ez fokozhatóvá
lesz a második sor elsô tagmondata révén, itt már a személyes létezés vonul vissza
a kisbetûs írásmódba (tegyem gyorsan hozzá: ideiglenesen, nem módosítás, ha eh -
hez újólag gyorsan fûzöm hozzá, valamennyi mondat „státusa” ideiglenes), s a ke -
vés szóból építkezô, ám sûrûn tagolt kijelentések bizonytalanságban hagynak,
utóbb a már mintha a múlásra utalna, az ami a léthelyzetnek a feltételezhetôségé-
re (az akinél kevésbé erôs személyességére); a már és az ami súlya kiegyenlítô-
dik, az én nem lép át (teljesen) a nem énbe, de nem is rögzül bele az elképzelt
vagy feltételezett (és múlóban lévô) egykorvoltba. Annál kevésbé, minthogy a haj-
dani tár sas Ril ke-hallgatást követôleg (ám a versben talán egyidejûleg) a „visszalá-
tás” ha sonlatban se  gít kibontani a közelebbi múltat, a beszélô útját az évszakok
között. Egyszerre lévén jelen a „májusi/bomló idôn”-höz kötött eseményen meg
ugyanazon az ôszön („ez ugyanú gy másolat és igazi – ...”), amelynek révén ott lel-
heti magát a költészettörténet (Ber zsenyi! Vö. még Az Éj felé két Berzsenyi-idézé-
sével) egy jeles helyén és pillanatában:

Ha ezt érezheted,
Az a liget
Ugyanúgy hervad már és még…

És ami a kettôsponttal záruló korábbi idézetet, a kétsorost követi, az én vagyok
oszcillációjának kivetülése a „világ”-ra, az ugyanúgy másolat és igazi tematizálódá-
sa, az érzéki megismerés sem teszi számára lehetôvé a kockázat-mentes tájékozó-
dást, a kezdésszimbólumként funkcionáló évszak az emlékezetben kap határozott
kon  túrokat. A kezdetben ott a távozás, ismét a megfordítás révén relativizálódik az
is métlôdés, a sosem kiteljesedni tudás nem pusztán a részlegesség „drámá”-ját
vezeti be, hanem verszárlatként a távozóba térô kezdô történését is. Hiszen a
lóverseny képe, képzete, megidézôdése, emlékezete ugyan képes a hajdani fény
újra-látásának aktusát föleleveníteni, ám a „meghatározó”-ra a „Távozó” rímel, vele
cseng ki a vers, a fônevesült melléknévi igenév nem veszti el a folyamatszerû ség -
bôl eredeztethetô jellegét. Az elbizonytalanodott énmegnevezô, létezésre figyel-
met irányító, jelentôsebb és kevésbé jelentôs kijelentés között ingadozó és ezt értô
olvasásra bízó beszélô-író nem késztet választásra a rész-teljes meg a teljes-rész
között, igaz, erre maga sem tud, talán nem is akar választ, legföljebb a választás
még oly csekély lehetôségét tartja fönn úgy, ahogy. Az ismétlés – ezúttal is – prob-
lematizálódás, az egyszeri használatú összetett fôneveket akár önmagukban való
ellentmondásnak is fölfoghatnók. Ennek ellenére vagy éppen ezért érzékeltetôi a
köztességnek, amit az ismétlés nem old(hat) föl, inkább fokoz, vagy ami azzal
hasonlónak volna felfogható: a fokozás látszatát kelti azáltal, hogy egy más aspek-
tusból szemléltet, az idézendô verszárásban az egyes szám elsô személytôl, az én74



„elérintés”-ét követô verszárlatban a harmadik személybe irányít, méghozzá meg-
szólítás, önmegszólítás segítségével. A személyes emlékek rámásolódnak a jelen-
bôl visszagondoló helyzetére, eldönthetetlenné téve, hogy az oly gyakorta vers-
tárggyá tett lóverseny emléke dereng-e csupán, vagy egy olyan szituáció, amely-
nek egyként résztvevôi, a beszélônek a szó szoros értelemben vett társai a galopp-
lo vak meg a madarak; megjelenés és tûnés, kezdés és távozás nem összegzôdhet
létélménnyé, létezéssé még kevésbé, hanem megmarad (valamennyi) kétosztatú-
ságában:

kijössz a télbôl, hajtások, galopp-
lovak, madarak társaságában: kopog
frissen ámuló szem, bármily kopott
a látás, de érzi, a fény, a metszô
és meghatározó,
viszi a pályán, rész-teljesbe Kezdô,
vele a teljes-részbe Távozó.

Hogy itt mozgás zajlik, mutatja a helyhatározói irány. Hogy valóban események
irá nyát véli látni a kopott látás, az elejétôl a befejezésig tartó történés a tanú. Az
azonban nem feledhetô, hogy ez az idôiség szintén tartalmaz utalásokat, a májusi
bomló idôtôl tart az ugyanazon ôszig, onnan a tél végéig (amennyiben a kijössz a
télbôl valóban folytatja az idôbeli események sorát, ezt igazolja „a hajtások” homo-
nimiája: a sarjadó természetre és konkrétabban a lóversenyre vonatkoztatható,
mindkettô a koratavasz évadának jelensége). Ez azonban – meglehetôsen körvo-
nalazatlan, az általánosba futó célzásával – mégsem a linearitást hozza vissza, már
csak a megelôzô két, „én vagyok”-at és „ÉN VAGYOK”-at variáló sor konkrétba
fordít hatatlansága miatt sem. Inkább valószínûsíthetô az áthajlás egy „lét-összegzô”
versbe. A hirtelen elôbukó „viszi a pályán” – amellett, hogy a galopp-lovakkal
volna összefüggésbe hozható – rendelkezhet allegorikus jelentéssel, a pálya akár
életpályának is értelmezhetô volna. S ezt támogatni látszik a befejezô két sor nagy
kez dôbetûs szava, ebben az esetben a költôi pályára is gyanakodhatnánk. A vers
egy jóval korábbi passzusában a lóversenyhez fûzôdô emlékbôl kiindulva, szinte
függetlenedik tôle, és egy másik rend (Rend?) szabályszerûtlen szabályszerûsége
felé indít. Az irányultságok, az idôbeliségek, azok változásai, valódi vagy képze-
letbeli térben történô haladásai-visszavonódásai valójában a lóverseny és a folya-
matos madártörténet közé helyezôdnek (a madártörténet a történetbe belépô,
majd eltûnô madarakkal ad ki sort). A nevesített emlékekbôl elôlépô „versenyzôk”
hamar szorulnak ki, hogy távoli emlékeztetôként, még távolabbi utalásként helyet
adjanak a tér és az idô poetizálódásának, az idôi meghatározások egymással vita-
helyzetbe kényszerült újraelgondolásainak. Az Ahogy nem hervad motívumainak
következetes végigkövetése a versszerkezet szilárdságát biztosítja, anélkül, hogy a
vers önmagához, befelé, egy megképzendô másikhoz, kifelé, beszélô kétségeit,
kételkedését, pontosságra törekvését, a túlbiztosítás miatt támadó bizonytalanságát
(az ellenkezô végletbe átcsapás veszélyének esélyét) eltitkolná. Eképpen lehet a
„hat-het” menedék, a menekülés iránya, az idôi és téri kísértésekkel szemben. 75



És kijönnek a télbôl (…),
Kijönnek, akik eképpen hazátlan
bújtak csak mind a fûben-se, a fában-
se… a Sous les ordres…! Isteni szavában:
hogy »Felkészülni…!«, és hol élre törnek,
hol learatnak, hol csak lemaradnak,
de – bármi múlt s szomorú végre –: hatnak,
s ez »hat-het« ugyanúgy, ahogy hatás,
ez ugyanúgy a még-soha-se volt,
arra, amit a mindig-egy-idô hátrábbra tolt,
és ugyanúgy a mindsohase más,
melynek fölébe
már készülôdnek mások, várja csak
minden érzéked, ahogy az kicsap
a most-új, most-múló év tetejére. 

(Éppen csak említem, hogy Tandori mûveltségét erôsen táplálta mûfordítói mun-
kálkodása, amely elsôsorban az osztrák-német irodalom, bölcselet meghatározó
al kotásainak hozzáférhetôvé tételével jeleskedik. Olyan nyelvalkotó szerzôk, mint
Doderer, Karl Kraus vagy Musil, Thomas Bernhard vagy Rilke, illetôleg Hegel,
Schopenhauer, Wittgenstein, Walter Benjamin vagy Friedrich Schlegel Tandori
köz vetítésével gazdagították a magyar szépirodalmi és filozófiai nyelvváltozatot,
Tan dori kedvvel alkotott összetett szavai – feltételezésem szerint – nem teljesen
függetlenek a német irodalomban/bölcseletben való jártasságától, noha éppen az
összetett szavakat szintén szerfölött kedvelô Thomas Mann legfontosabb mûvei
elkerülték Tandori Dezsôt. Ami felszabadíthatta költônket, az a nyelvhasználatnak
olyan radikalizálása, olyan szuverén nyelvvilág teremtése, mint amilyenbe például
Kraus és Musil, Bernhard és Rilke fordításakor ütközött. A grammatika túlfegyel -
me zô erejével – és a szép-magyar-vers Kosztolányi-adaptációival – vette föl a
költô-fordító a „harcot”, s a maga által meghonosított – nem bizonyosan „szép”,
bizonyosan nem „késô-Nyugat”-os – nyelvváltozatot fogadtatta el, így hitelesítette
az én összetettségét, problematizálódását költôi fogalmakba szervezô poézisét).
Egy rövid példával érzékelhetô lehet, mint fogadja s birtokolja a magáévá a
Tandori-nyelv a Rilkéét, Rilke zsúfolt, elvonatkoztatott, „orfikus ôsigéi” magyar vál-
tozatának megteremtésére törekedve. Az Orpheus-szonett (II/20) idézendô tercett-
jét olvasva a Rilkéétôl eltérô hangsúlyok hallhatók ki. A megfoghatatlan, elérhetet-
len sem hiábavaló, a csak kigondolt is (verssé) létesülhet:

Aber das Rasen zergeht und lässt keine Spuren,
Kurven des Fluges durch die Luft und die, die sie führen,
Keine vielleicht ist umsonst. Doch nur wie gedacht.5

Ámde a száguldás széthull nyoma-tûnten
Légi röpívek, s égre-íróik, tán egyikük sem
Volt hiába, talán. De csak eszme szülötte.6
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Az összetett szavak nemcsak a rilkei nyelv emelkedettségét vannak hivatva
(valami mással) megszólaltatni, hanem érzékeltetik a fordítói nyelv korlátait is, s
azt, miképpen fogadható el e korlátok feszegetésének aktusa. S bár a „Rasen” a
szá guldásnál némileg „többet” jelent, a szonett utolsó szegmensében a beiktatott
„wie” a fenntartást is jelzi, a fordítói igyekezet mégsem veszett kárba, a képiség
erô teljessége (durch die Luft – égre-íróik) nem teljesen idegen Rilkétôl sem, bár ná -
la „mindössze” a kigondoltság/elgondoltság munkálkodik, s a versben és vers által
záró aktusként olvasható „eszme szülötte” fölerôsíti az orfikus költészetben megal-
kotódás „élmény”-ét.

A följebbieket tekintetbe véve térek vissza a hirtelen-váratlan fölvetôdô „elérin-
tô” fogalmi megközelíthetôségére. Látszólag nincs nehéz dolgunk (már csak a be -
ik tatott rajzok miatt sem). A Tandori-light elején, a 11. lapon mintegy féllapnyi ter-
jedelemben kapjuk meg az elsô kifejtést Az Elérintôrôl. Miszerint egyfelôl: „Nincs
pont, ahol megtörténik az elérintés.” Másfelôl: „A pontnak, ha kiterjed, van elérin-
tôje.” Ez a bekezdés vége. Néhány üres sornyi hely után kurtán-furcsán odavetve:
„Jelölhetetlen.” Majd az immár megszokott (jóllehet, mégis meglepetést okoz ható)
fordulat: „Mert az elérintésnek nincs pontja”. A kölcsönösség eszerint nem mû -
ködik, nem mûködtethetô. A pontban nem történhet meg az elérintés. Ebben a
pont-„értelmezésben” legfeljebb a pont „szerepzavara” készülhet elô, különös
tekintettel a festészeti (poentillista), valamint a lírai (pontversi) vonatkozásokra
(Seurat!). Persze, ott a pont(ok)nak önállósága erôsen viszonylagos, úgy áll(nak)
szét, hogy a látható–láthatatlan „hézag”-okat a versben jelölve leljük, a képen meg
túl közel lépve, érzékelhetjük, ezáltal pontokra bontottként szemléljük, ez azon-
ban a szükséges távolságból („horizont”-ban) megszerkesztettként fogható föl. A
továbbiakban a Tandori-szöveg egymásnak ellentmondó állításokkal közelít és
távolít, az ugyanaz és mégsem ugyanaz módszerével, melynek kifutása szerint a
kötet végül is létre jön és nem jön létre, keménykötésben könyvárusi forgalomba
kerül (teszem hozzá gonoszul), de eleve ambivalens ez a létezés, mert bizonyta-
lan, hányan veszik kézbe, hányan olvassák, nem marad-e meg a könyves szekrény
fogságában (s akkor valójában elérintôdik létfeltételeitôl, amelyek igénylik az
olvasó társszerzôi közremûködését). „Ez a könyv az én elérintôm” – bocsátja elôre
az elôszóként értelmezhetô rövid esszé. „Én ezt a könyvet elérintem csak”. Mintha
a gondolatmenet lezárást igényelne, s mintha az elôszó beszélôje ennek érdeké-
ben szólna. A könyv mint az én elérintôje (az éné, aki attól „elérintô”, hogy sosem
érinti a kört, és a pontban sem történik meg). A tétel megfordítása: az én mégis
képes legalább elérinteni a könyvet. „A kettô ugyanaz. De a kettô sosem ugyan-
az”. Használati utasításként: „lásd Hérakleitosz”. Ami viszont megengedi, hogy arra
gondoljunk: a szerzô, az olvasó, a mû, a hármuk közötti viszony (valaha „alapvi-
szonynak” minôsíttetett, csakhogy a Tandori-light errôl nem látszik tudni) annyira
állandó, amennyire az iramló folyó, amelybe nem lehet kétszer belelépni, de aki
újra bele akar lépni, maga sem tud megmaradni állandóságában. Tekintélyi érvül
(mint oly sokszor) Goethéhez fordulok segítségért, beszédes címû Dauer im
Wechsel (Szabó Lôrinc fordításában Maradandóság a változásban címû, 1801
körül szerzett) versébôl idézek: 77



Gleich mit jedem Regengusse drága völgyed minden felhô-
Ändert sich dein holdes Tal, szakadással változik,
Ach, und in demselben Flusse és kétszer a tovalejtô
Schwimmst du nicht zum zweitenmal. vízben ember nem uszik.

(…)

Jene Hand, die gern und milde A szelíd és dolgos ujjak,
Sich bewegte, wohlzutun, a mozgékony könnyû kéz,
Das gegliederte Gebilde, a tagozott alakulat
Alles ist ein andres nun.7 eltûnt, más lett az egész.8

A „Minden folyik” tézise konkretizálódik a létezés és a létezôk változásaiban (a
Goethe-versbôl vett második idézet a szívesen és szelíden munkálkodó ujjak és a
„tagozott alakulat” között szorosabb kapcsolatot tételez, ok–okozatit, amelybôl
következik, hogy most minden más lett. Nem bizonyosan az egész, „csak” min-
den–Alles).

Innen érdemes talán visszalapozni az Utóhang Hamletnek címmel ellátott veze-
tôvershez, teljesen leegyszerûsítve: a Goethe-vers szíves és dolgos kezei (Jene
Hand) munkálkodhattak eképpen, a múlttá lettet (kétszeresen is azt; a Tandori-
kötetet és a Hamletet) utóhanggal ellátó költôi gesztus valójában az „elérintés”-é, a
teljes élet átíródásáé, az elô–utó elôtagokhoz, idôjelölésekhez, idôtlenítésekhez
fûz hetô, fûzôdô, kapcsolódó felidézés-változatok konfrontálódnak, az elôköz és az
utóköz a „kettô közén” köszön vissza, azaz sem ott, sem itt, hanem a köztességben
(az eltûnt) tagozott alakulat emlékezete sejlik át. Emlék, hiedelem, ôsnyelvi üzenet
for málja az elérintés gesztusát, közel lépve a Töredék Hamletnek kötethez, de csak
annyira, hogy az elérintés láthatóvá–láttatóvá tétessék, azaz ott, és nem ott, az élet
és a halál közötti mezôn, a nyelvi sokértelmûség tartományában. Belsô rímek fi -
gyelmeztetnek, hogy szavak összecseng(et)ése nem merôben eufónikus cseleke-
det, nyelvészeten túli erôk munkálják a költôi nyelvben napvilágra kerülô rejtett
összefüggéseket. Saussure anagramma-töredékeit vizsgálgatva Jean Starobinski
cél  zott a szavak mögött rejlô szavak potenciáljára, és többek között ennek révén
kaphatott új érvet az a nézet, miszerint nem teljesen reménytelen annak utána
járni, mint különíthetô el a költôi és a köznapi-használati nyelv egymástól. Az
egyik kiaknázható terület éppen az anagrammáké, amelyek fonikus összefüggések
révén célozhatnak a nem etimologikus alapú „rokonság”-okra. Olyan belsô kap -
csolatrendszerre derülhet fény, amely akár történeti távlatot biztosíthat, akár egy-
szerre szólaltathat meg azonos vagy hasonló, egymás felé tartó jel(entés)eket,
váratlanul eleveníthet meg szó-/nyelvtörténetet. Az Utóhang Hamletnek eljátszik a
hajó, hajóraj, óhaj, sóhaj sorral (hogy aztán a mély hangrendû haj hangcsoportra a
versszak második felében a magas hangrendû hely feleljen, a magánhely-közhely
kifejezésekben). A nyelvtörténetbôl tudható, hogy a sóhajt „hangutánzó eredetû”.
Szótárunk így folytatja: „Végzôdésének alakulására vö. óhajt. A sóhaj elvonással
jött létre a ’sóhajt’-ból.” Az óhajt szócikkhez lapozva azt látjuk, hogy „az óh indu-
latszóból jött létre az -ít képzô -ajt változatával”. Az óhaj 1844-bôl való, nyelvújítá-
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si szó.9 Azon nem érdemes eltöprengeni, hogy a bölcsész végzettségû költô nyel-
vészeti tanulmányai során beleütközött-e ebbe a (vagy ezzel analóg) szófejtésbe.
Az ezúttal is fontosabb, hogy nyelvi leleménnyel összehozta és analógiás párba
rendezte a hasonló történetû szavakat, a költôi nyelv igazolta a nyelvtörténészt, s
meghaladta a maga szempontjából annyiban, hogy egyetlen jelentésbokorba fog-
lalta a hajóval, amely az óhaj anagrammája; és így egymásra utaltságukban mutat-
ta föl hangi hasonlóságukkal (s-óhaj) feltûnô, történetükben hasonló folyamatot
ta núsító szavakat. Ennél összetettebb elgondolásokra is bukkanhat az olvasó a ver-
set végigolvasva. Olyan, nyelvészeti szempontból is elfogadható lelemény segítsé-
gével kap formát a maradandóság a változásban, amely demonstrálja a réginek
újjáalakulását, a személyes múlt és jövô egymásba mosódik, s mert általános nyel-
vi és személyes hasonlóképpen van egymásra utalva, hasonlattal összefüggésbe
hozva, a maradandóság csak a változáson tetszhet át, míg a változás nem szünteti
meg az egykorvoltat, a hérakleitoszi „törvény” az ugyanazt illeti kétellyel. Vissza -
térve Goethéhez, akinek Eckermann, titkára jegyezte föl szavait: „Alapjában véve,
akárhogy forgatjuk a dolgot, mindnyájan kollektív lények vagyunk. Mert mily
kevés az, amit a szó igazi értelmében a magunkénak vallhatunk! Mindent kívülrôl
kaptunk, mindent el kell tanulnunk elôdeinktôl, valamint kortársainktól.”10 Az elô -
dök és kortársak mûveinek továbbgondolása: a reflexió a másra-idegenre, a volt-
ra és a jelenvalóra, családi és történeti örökségre. A Gingo biloba címû vers már
arról beszél, hogy a növény rejtelmes levelérôl csak az értô tudhatja, miféle
„eszme-titkot rejteget”.

Egy élô ez, mely csodásra
Kettévált rejtelmesen?
Kettô? S úgy lelt társ a társra,
Hogy csak egynek lássa szem?

Helyes értelmét ha kérded,
Ilyen választ adhatok; 
Verseimbôl, mondd, nem érzed,
Hogy egy és kettôs vagyok?11

(Áprily Lajos ford.)

A Tandori-vers nem példázattal él, a szó-/nyelvtörténethez folyamodik. Úgy
tesz, mintha szójátékba kezdene, valójában a nyelvi létezés egykorvoltjával készíti
elô a személyes létezés történetiségének bevonhatóságát egy olyan folyamatba,
melynek lényege a változás, a cserélôdés. A költészetregény élettörténetet invokál -
hat (ezt célozza az Utóhang Hamletnek cím, az alcím, majd az elsô versszak), ez az
élettörténet, akár egy toposz, megképzôdéses: az élet hajóútként jeleníthetô meg,
s ennek nyelviségbe fordulása teszi lehetôvé a Hérakleitoszra hivatkozó létezés-
történet lezárását, illetôleg versbeli lezárulását, annak megfontolásával, hogy
„Hérak le itosz-folyton”-ként a versen túlra mutatva, a lezárhatatlanság sem hagyha-
tó számításon kívül. A paradoxonba kifutó vers a goethe-i dualitást (azt ti., hogy
lehetsé ges az egy és a kettôs – doppelt – egymásba nyitódása, a tagadás eszközével

79



(nincs, nem) záruló vers mégsem a szûnésnek, ki-/feloldódásnak tematizálását vál-
lalja, hanem az ambivalenciáét. Ilyen értelemben – hivatkozva az elôzô versekre –
mozdul a Kezdôben a Távozó, és ôrzôdik meg a Távozóban a Kezdô. Ter mésze te -
sen anélkül, hogy a „Hérakleitosz-folyton” veszítene érvényességébôl.

Ükös igék nyelvhez,
mint magunk ükei,
semmibe odaki.

magunkkal se nekünk,
vagyunk, voltunk ükünk,
nemvolton elleszünk,
Hérakleitosz-folyton,
nincs kétszer nemvolton.

Az „Ükös igék” bizonyára feltûnô szerkezet, az ükei (egy sorral lejjebb majdnem
tel jes anagrammáját adja a talán várt ikes igealaknak, ráadásul az odaki-ben ott van
a kiigazított forma. Csakhogy nagyon kevéssé (vagy sehogysem) volna értelmez -
he tô, a szótagszám betartásán kívül mi indokolná, hogy a magyar nyelv számtalan
igefajtájából miért éppen az ikes volna ideírható. Az ükös ellenben a már emlege-
tett történetet, ha úgy tetszik, az ôsit hozza játékba, amellyel a vagyunk, az elle-
szünk szembeállítható. Ez az érv mégsem tûnik elégségesnek. Értelmezôi indula-
tomban újra az etimológiai szótárat12 lapozom föl, amelybôl az alábbiak olvashatók
ki. „Ôsi örökség az ugor korból.” Azaz nemcsak a messzi múltra utal vissza, hanem
a szó is onnan érkezett, elsô följegyzés 1211-bôl. Majd: „A magyar szó eredeti
hang  alakja ik, az ük forma labializáció eredménye.” „Az eredeti jelentés ’öregasszony,
nagyanya’ volt, ebbôl fejlôdött ki a ’távoli nôi ôs, ükanya’, majd az eredeti jelentés
el homályosulásával, illetôleg a ’távoli ôs’ jelentésmozzanatának elôtérbe kerü lé -
sével az ’ükapa’ jelentés.” Noha erre vonatkozó kutatásokra nem leltem, az ükös,
kiváltképpen ige jelzôjeként, hapax legomenonnak tûnik, ebben a versben az egy-
korvolttal hasonló jelentéssel bírva. Az idézett sorokból kitetszhet, hogy a többes
szám elsô személy védettségébe rejtett pontosabb elhelyezése is megtörténik, a
jelen (magunk) és a múlt (voltunk) egyként igényli a hozzákapcsolódást, annak el -
lenére, hogy az utóbbi esetben (szokatlanul) egy ragozott igei alak a jelzô.
Visszautalnék a költôi nyelv megkülönböztetô eszköztárára, amely nem feltétlenül
en gedelmeskedik iskolai nyelvszabályoknak, s a meghökkentés, a meglepetés-
okozás valójában nem csupán a költôi korszakváltáskor játszik szerepet, hanem
általában meghatározója az olyan költôi eszköztárnak, amelybôl a szókincs, a
mondatszerkezet, az elôadás hangoltsága átstrukturálásához megfelelô anyag és
módszer halmozódik föl. Ez nem bizonyosan a nyelvújítás mindig idôszerû alkal-
mazásával jár, a Tandori light kötetben sûrûn idézett Ady Endre a nyelvi régiségek
in tegrálásával, nem egyszer archaizmusok beiktatásával lett „újító”, Tandori ritkáb-
ban él ezzel, viszont kíméletlen pontossággal törekszik a megnevezésre, az idézett
vers esetében a Goethe által „egy és kettôs”-nek, a dualitásnak nyitott szerkezet-
ben történô megszólaltatására. Nála a homonimia lehetôségeinek kihasználása
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szembetûnô, ebben a versben az elvolt meg az elleszünk többértelmûsége moz-
dítja ki a jelentéskölcsönzés stabilitását, hajlítja a sokfelé kinyithatás irányába.
Ugyan csak a Tandori-vers hozadéka a meghökkentô funkcióváltás az összetett
sza vakban. Ha az utóhang (akár az elôhang) teljesen elfogadhatónak mondható
egy mû szerkezeti egységének jelölésére, a Tandori-versben megalkotódik az
alábbi sorpár: „Utóhalk életnek, elôhalk halálnak”, az Utóhang Hamletnek mintájá-
ra formált jelzô (s nem fônév) a létezés folyamatába helyezi az elsô köteteket kö -
vetô (élet)mûvet, amely lehetne az élet utóhangja, a halál elôhangja, csakhogy a
ki mondás helyébe a hangoltság, a modalitás, a tónus lép, a költészetregény a köl-
tôiséghez tartozó terminológiával kísérletezve (alább ez történik az elôközzel meg
az utóközzel) imitálja a hasonlót, amely persze más, miközben elôlegezi ezt a kö -
zöttiséget, amelynek részletezése, több oldalról szemlél(tet)ése történik meg a
vers ben. Az elô és utó különféle viszonylatokban képviseli (nem a végletességet,
ha nem) az egymásra vonatkoztatható „itt”-et és „ott”-at, utóbb a toldalékaitól meg-
fosztott köz motivikus helyzetére derül fény (csaló köz, de Kettô közén, ismét köz-
hely, Hatalmas-köz) ebben a sorban az ük az utolsó lehetôségként merül föl, en -
nek különbözô helyzetekbe forgatása után lesz csak lehetôség a „Hérakleitosz-
folyton” záró aktusának leírására.13

További lépésként a szintén több kötetben közreadott, ilyenmódon jeles anto-
lógiadarabbá minôsített Szakadj ki néhány motívumára térek ki.14 Az önértelmezés
elôtt felmagasló akadályok tematizálása ellenére ismét a megidézés lehetségessége
jelenik meg az önértelmezés másik pólusán. Egyfelôl a rímek egymásra utaló je -
lentésszövése emelkedik az önmagához szólás horizontjába, másfelôl a másik „di -
menzióból” ideérzett, ideképzelt, költôileg üzenô jelenések segítenek létrehozni a
„kiszakadó” közegét, a „világ”-ot, amely közeli és távoli egyszerre, a múltból üze-
nôt és a jelenben/-rôl töprengôt, értelmet-vígaszt keresôt és reménytelennek tet -
szôt szintén azonos (hasonló?) tényezôként kísérelte meg elfogadtatni. Ku lcs -
kérdésként fogható föl a rész–egész viszony, megfelelés, összefüggés körbejárása,
aligha ellentétes mennyiségek(?), minôségek(?) szembesülése az összenézhetés
tétje, ez a viszony alapvetô, lényegi. Az Egy sem szerint: „Aki elveszti egészét, /
megleli részeit. // Ôrzöd pár töredékét, / idegen egészeit.” Másutt a ’vész’ rímhívó
szóként mind az egészet, mind a részt a maga közegébe rendeli, fölcserélhetôsé-
güket demonstrálva. Nyit ezáltal egy retorikai olvasásra, feltételeztet egy metoni-
mikus írást, fényt derít grammatikától támogatott párhuzamokra. A Szakadj ki elsô
strófája megadja az alaphangot, a mérsz el– érsz el az egésszel– tört töredék jel, a
hármas rím részint belsô rímmel egészül ki, részint betûrímekkel, a külsô össze-
függések felkészítenek arra, hogy közelebb léphessünk a „belsô”-khöz. Máshon -
nan szemlélve kettôs tagadó alakzat, majd a szinte túlzásnak ható szakaszzáró frá-
zis beteljesíti a kétséget az esetleges magyarázatok feltételezhetô elégtelensége mi -
att. Az elsô strófa rímei visszaköszönnek a vers egy másik helyén, a magyarázatok
részlegességét példázandó. Az értelmezés játéka a szavakon, szavakkal munkálko-
dás játéka, a mondatformálásé (látszólagosnak bizonyuló ellentétek, egymást kizá-
ró párhuzamok funkcionálása a szövegtérben) éppen úgy, mint az értel mezés–
magyarázás kényszerével, feltételek közé helyezésével, a perspektívába he lye zô -
dés akarásával. A Szakadj ki költészettani és létösszegzô igényû sorainak szerve-
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zettsége finom utalásokat tartalmaz egy költészet megközelítési lehetôségeire. Ré -
szint azzal, hogy mintegy leltárát adja e költészet témakínálatainak, méghozzá e
témák átpoétizálásának mikéntjérôl is számot adva. Részint tartózkodik attól, hogy
mindezt elôíró jelleggel tegye, inkább a látomáshoz közelíti, az egykori helyszínek
és cselekvések körvonalaiból bontakozik ki a másik dimenzióból üzenetet tolmá-
csoló madártörténet néhány epizódja. A már említett rímelhelyezés, meg a most
említendô: éred–lények–egészet rímsor fölkínálja a sugallt értelmezést és annak
tagadását, a tematizálatlan egzisztencialitás (hogy jelzôs szerkezetté alakítsam át
költônk tômondattá csupaszított, tömörített önelhelyezô kijelentését) költôi be -
széde átválthatóságát, a tematizálatlannak – mint azt egy elejtett megjegyzés java-
solja – „a témákon át” volna jó megnyilvánulnia. A Szakadj ki ekként eleveníti föl
az utat a lóversenyre, Szpérónak (vagy emlékének) hirtelen feltûnését, a pálya
meg a verebek remélt látványát, „meglétük árnyá”-nak követését a követhetetlen-
be. Az út világvándorlást jelez, elôhívja a személyiségre szabott, létértelmezô gon-
dolatokat, rátekintést enged belsô összefüggésekre, figyelmessé tesz arra, hogy az
ismétlések során elmozdulások bukkannak ki. Minderre diszkréten utal a matériá-
lissá alakuló grafikai jel, az elsô versszakot záró pont után a három kis gondolatjel,
amely magyarázat és töredék egymásból származtathatóságát sugallná, és amely a
vers derekán újra megjelenik, indulás, elszánás, félbemaradt mozdulat egyként
munkálkodhat a kimondás–kimondhatóság, a cselekvés és annak behatároltsága
dilemmáinak problematikus feloldásán. Kérdésekre és töprengésekre egyazon mó -
don sor keríthetô, a létezés és a létezésen túli, noha messze nem bizonyosan „túl”-
világi, elképzelt és versbe fogottan sejtetett „dimenzió” válik érzékelhetôvé, „képi-
leg” közvetítetté, következésképpen az egzisztencialitás alapkérdéseire összponto-
sít a madár- és embertörténet összelátása, az evilági és a képzetesbôl ideérkezô
találkoztatása. A fikcionált tartományból érkezô jelek, a madárhalottak eljutottak a
„nem-ismert” tartományba (talán megengedhetô a Hamlet-hivatkozás), ahonnan
negatív tanulságok érkeznek, mégis beilleszthetôk az emberkéz teremtette szerke-
zetbe, amelynek lényegéül a szigorú megkomponáltság volna megnevezhetô. Hi -
szen az a költészet, amelynek vezérmotívumai közül egynéhány megjelenítôdik, a
létezésen túli „dimenziók” jelölôit és jelöltjeit „tematizálja”, leginkább annak tu da -
tá ban – hogy megismételjem az alapelvet –, az egzisztencialitás a tematizálatlan. A
kimondás mögött azonban elgondolható a hozzáférhetetlen és a leírhatatlan (vö.
errôl a Chorus mysticust Goethe Faustjának második részében) – Unzuläng liche-
Unbeschreibliche –, mivel minden halandó csupán jelképes (Tandori másutt idé zi,
ki-/megforgatja), egyszerre leképzôdése az ideálisnak, egyben megfoghatatlannak
és az ezt mégis közvetítô költôi szónak, s így a rendbe rakott szavak, mondatok
segítségével eseménnyé (Ereignis) varázsolódhat az elérhetetlen.

A másik dimenzióból üzenetet remélô(?), e remény hiábavalóságát tudatosító
beszélô nem nyugodhat meg ily könnyen a reménytelenségben, ha másképpen
nem, maga teremti meg a lét és a nemlét közötti szembesítések (ki tudja, mennyire
mûködôképes) párbeszédét, mely inkább „pár-beszéd”. Ennek során a meg szólító
és a megszólított ugyanannak a (kétféle) hangnak reprezentánsa. Nem egyszerû sít -
hetô paradoxonokra a sûrûsödô ide-oda lengése a kimondásoknak és azok vissza-
vonásának. Hanem a létlehetôségek és nemlét összegondolását versbe foglaló sze-

82



mélyiségek feltételezéseket is tartalmazó keresését, az európai mûvelôdés alapve-
tô cselekvését (quest) tudatosítja. Ez a keresés nem, a Parsifal-fordító Tandori és lí -
rikus beszélôje számára sem üdvtörténeti jellegû: akik létükkel immár semmit nem
vagy alig valamit kezdhetnek, rádöbbennek, hogy a lét az illanó (?) szavak által
válhat nevesítetté, s e szavak a rögzíteni akarás és a rögzíthetetlenség közé esô
mezôn várják besorolásukat. A múlt nevesítéséhez érkezik a másik dimenzióból az
üzenet, érthetôség és félreérhetôség között kísérli meg az önmagát értelmezô,
hogy föllelje a segítség igénybe vételének módját. „Hagynak türelem mel, / marad-
jak, mi voltam, amit ember / szabása tûr a szürke színekkel, // mik magyarázha-
tók, de el nem éred / szárny-alól jelenések, eme lények / semmiként jelenítik meg
az egészet”. Kosztolányit követve, a túli világba írna át a beszélô, s a túli világot
belakók már „nem felelnek”, mivel „úgy felelnek”, a Semmirôl szóló ének sugal-
mazása szerint. A vers ugyanakkor magyar költôi hagyományt vitázva mutat föl. A
Szakadj ki címû versrôl szintén állítható, hogy polémikus éllel is rendelkezik, utal
mindazokra, akiket a semmi–egész összefüggés foglalkoztatott. Nem az Észak-
fok–titok–idegenség kölcsönzi a fenséget az embernek, hanem ezt elutasítva  a
madártörténet felé indulva kereshetô a madárüzenethez méltóbb létezés. A kisza-
kadás nem tagadás, maradna, „mi volt, amit ember / szabása tûr ama szürke szí-
nekkel.” Egy Kosztolányi-fordítás segíti a Szakadj ki beszélôjét, hogy madármito-
lógiáját megfogalmazhassa. Éppen a Tandori-light reprodukálja, immár többed-
szer, Julian Sorel Huxley-versét: „a röpke szárnyból lelkünk vágya szól, / jelkép,
szabadság az ember szívének.”15 A szonett elsô tercettjéhez a lap oldalán ott a
bejegyzés: (light!). A Szakadj ki mintha folytatná, értelmezné az oly kedvessé, visz-
sza-visszatérôen idézetté lett Huxley-verset:

hagyja, képzelt dolgaival bíbelôdjék,

képzelt dolgával, amely a világ ma,
a világ tegnap s holnap s oly irányba
nézzen, hol mégis: visszazár a szárnya…

A világvándora, a létezésen át vándorló nem vissza kell, hogy nézzen, de nem
is elôre, hanem abba az irányba, melyet az „örök jelenbe örök repülôk” jeleznek,
az ideiglenesnek tudott itteni létbôl tekintsen abba a „túli”-ba, honnan a madár -
szár nyak intenek felé. A vers zárása semmiképpen nem mondható enigmatikus-
nak, a kérdésre van felelet, amely ellentmondásosságában axióma, nem megfejtés,
nem útmutatás, nem bizonyosság, csak meggondolkodtatás, nem tanulság, pusz-
tán ébrentartása a kérdezhetôségnek. Ha korábban eképpen lehetett kérdezni:
„Honnét és mire?”, a vers végére emígy: „kinek és mit?”. Az elsô kérdés nem igé-
nyelt választ, a második közvetlenebb, a felelet is a „Semmire és sehogy”, a „lé -
nyek” „semmiként” jelenítették meg az egészet, „és nem gyarapszik, hazugul, mi
fogy” – cseng ki a vers, nyitva hagyva, a „hazugul” valójában mihez kapcsolódik.
Evi denciának tûnhet, a „hazugul” azonban belekavar, gyanús elemet csempészve a
versbe. Az erôteljes címbeli felszólítás nem veszti érvényét, a vers egésze visszhan -
gozza, a madártörténet része, onnan való, oda utal vissza.
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A vázlatosan bemutatott versek részint azt példázzák, hogy a versben (közve-
tetten vagy közvetlenül) jelenlétét nyelvi alakzatba formáló személyiség önleírásá-
nak mely tényezôi törekednek meghatározó jellegû helyzetbe, részint viszont azt:
bár miféle meghatározottság, pontosan körbeírhatóság miképpen problematizálód-
hat. S minthogy a vers révén színre vitt személyiség, valamint e személyiség jel -
lem zôi legföljebb a változásban állandók, azaz a „Hérakleitosz-folyton” ambivalen-
ciájának vannak kitéve, a „vers-jelenlét”, a „mû-modell” ismétlôdéseire is az lesz
jel lemzô, hogy csupán „nem-ugyanaz”-ként lehetnek ugyanazok, még pontosab-
ban: lehet valami effélét feltételezni róluk. Az „én vagyok” kisbetûsen vagy nagy -
be  tû sen olyan „vállalkozás”, amelynek hitelesíthetôsége iránt (jogos) kétségek me -
rül het nek föl, minthogy – mint volt róla szó – a Távozó és a Kezdô kontúrjai nem
válnak el félreérthetetlenül egymástól. A Tandoritól fordított Rilke egyik leginkább
perdöntô önértelmezése/önleírása az Orfeusz-szonettek utolsó darabjának záró
tercettje. Itt fogalmazódik meg a tûnés–létezés egymásba érésének összefüggése,
az ôselemeket megszólító kettôs lehetôsége, a hérekleitoszi „ôs-ige” viszonnyá-
 viszonylattá válása. A Földdel és Vízzel szembesülés pillanatában hangozhat el az
én mondása, ezáltal jöhet létre (még elfeledettségében is) az önmagára vonatkoz-
tatás. Ez egyfelôl (a magyar fordításban) az „eliramlok” és a „vagyok” dualizmusá-
ban kap alakot, másfelôl a maradást s a tûnést mint érdemi principiumot nevezi
meg az itt lét közegéül. Az eredeti szöveg utolsó két sorának gondolatritmusa, a
sorzáró személyes névmás és ige (végsôként: létige) kapcsolata a goethe-i „egy és
kettôs” tézisét szövi tovább:

Und wenn dich das Irdische vergass,
Zu der stille Erde sag: Ich rinne,
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.

S ha elfeled majd e földi lét,
»Eliramlok« – mondd a néma földnek,
S szólj a fürge vízhez így: »Vagyok«.16

(Szabó Ede ford.)

E „tiszta ellentmondás” konkretizálódik Tandorinál olyképpen, hogy allegori-
kus hely lesz az egykori színhelybôl, mely nem nyit teret a létezésnek, mégis a
létezés lehetséges tere marad:

Lelkemmel jártuk Párizst,
otthon is voltunk márist
– olyan csak ez, mint pécses »tt«;
vagy Székesfehérvár is »tt«.

A helyhatározói raggal játszott játék nem fedi el a távoli és a közeli felcserélhe-
tôségét (Párizs-járáskor Pécs és Székesfehérvár a távoli, a helyhatározói raggal kö -
zel hozott magyar városoktól Párizs esik távol), amelynek tanúbizonysága a nyelv-
tan egy ritka esete, egy nyelvi jelölés, amely azonos (érdek)körbe iktatja az ott -
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hon ná lett messzit, mivel az itthoni, messzivé lettre emlékeztet. A Párizsi Minden -
szen tek harmadik strófája közelképet ad, látható lesz az „aktáns”:

S róttuk, mert haza tarték
– itt – a rue Bonapartét,
lelkem is, tartva vélem,
belsôbb zsebemben alszék.

A feljebb idézett szakaszhoz képest a groteszk erôsödik föl, a motivikus össze-
függésekbôl részint egy metaforikus jelenlét következtethetô ki, e metafora alakul
át, az egy és kettôs kevésbé bölcseleti, inkább paródiába hajló megfontolása sze-
rint: a zseb „belsôbb” lesz, a test–lélek dualizmusa egy köznapibb közlésben mint -
 egy „deszakralizálódik”, s ezt a szokatlan alakú, archaizáló elbeszélô múltú ige tá -
volítja el (de nem végképpen, fenntartva a késôbbiek számára a visszatérést a
meghittbe, a némileg emelkedettebb szférába) a retorizált hangvételtôl.

S aludtak szinteképpen,
már se hosszan, se szélten,
a csillagkép halottak,
és nem is csak az égen.

A madártörténet felidézése finom célzás formájában illeszkedik a nyelvi szétta-
golódás poétikájába (már se hosszan, se szélten), mint ahogy a „szinteképpen”
egy szerisége eltér ugyan a köznyelvi formától (szintúgy lenne?), ám fölerôsödését
jambusi lüktetésétôl, rímhívó aktusától s a sorvégi csonka versláb befejezetlenségre
utalásától kölcsönzi. A következô vers (Lelkem, újra, Párizs…, Albert Pálnak aján l -
va) nemcsak új alakzatba tömörített történést ismétel, hanem az elôzô vers nyelvé-
szeti telítettségével szemben az „itt”-et poétizálja át, a Szondi két apródja elsô sorá-
nak bevonásával, a közeli és távoli újralétesítési ajánlatát demonstrálandó:

Felhôbe hanyatlik a rue de la Pompe-

Beszédes gesztus, hogy az Arany-ballada igéjének múlt ideje itt jelen idejû, a
folytonos létesülés jeleként, amely eképpen a konkrét és az átvitt értelmû, az egy-
szeri létre alkalmazható s az egyetemes felé tartó, a megnevezett helyszín s az élet
világában (világszín-házában?), a lejátszódó jelenések, megnyilatkozások, képze-
tek között végzi el önmagával, önmagáról készülô számadását, amely a rászabott,
vállalt, hitt útját járóról árulkodik. A feltehetôleg ezúttal is megkonstruált önmagát
megszólító személyiség mintha választás elôtt állna, hamar kitetszik, hogy egyrészt
erre nem kerül sor, erre nincsen szükség, másrészt mindenképpen a képzetesbe
(át)lépés bizonyulhat lényeginek, s éppen ez hozhatja közelebb a Tandori-ver sek -
ben oly sûrûséggel és jelentéstöbbletet sugárzással jelenlévô impresszionistákhoz.
Anélkül, hogy a futó benyomásról a számadás kárt szenvedne vagy a Ver laine köl -
tészettanából integrálható elmosódottság szerepet játszana; igaz, Tandori „képver-
sei” sem az impresszionizmus mibenlétével, történetével szembesülnek, hanem a
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fény- és színvilág összetettségével, összejátszhatóságával, amiként fényekbôl, szí-
nekbôl szerkezet, mû lesz, hol egy szemlélô módszeresen „végig”-követô, összera-
kó munkálkodásának eredményeképpen, hol olyanmódon, hogy a szemlélô belép
a képbe, s fölfedezi (fölfedezni véli), ami a képbe bele van „hallgatva”, amit a kép
a szemlélôbôl elôhív, ami lehetôvé teszi a képiség elgondolását. A Lelkem újra Pá -
rizs a flâneur pozícióját éppen úgy belegondoltatja, mint a távollévôét, szóválasz-
tásaival a lóverseny emlékeit idézi (Tandori idevonatkoztatható verseit és prózá-
ját), s az Arany-utalás mellett egy másik kapcsolódásra is fény derül. Elôbb azon-
ban nézzük tovább a verset:

ha nem jársz arra, semmi gond,
és úgy sincs gond, ha arra jársz,
de jót, befutót semmit se vársz.

Semmi felé és semmi elôl:
futnak a lovak, ez már Auteuil-
akadálypálya. De nincs akadály,
ha az a futamod, hogy mit se várj.

(A másik kapcsolódás: „Gyalog akarsz ma hazatérni mégy Auteuil felé”. Apolli -
naire: Égöv, Radnóti Miklós fordításában.)

Az/egy (élet)pálya személyesedik meg, a kurtán fölvázolt kép (helyszín) egy -
szer re megnevezhetô és van elhallgatva, az „ott-lét” s az „ott-nem-lét” nem zárja ki
egymást, a mozgást jelentô kifejezések (befutó, jársz, futnak, majd a cselekvést
összegzô, egyben az idôt is jelzô: futam) érzékelhetôen ellentétesek a Semmivel,
amely kiindulópontnak, végcélnak egyként föltetszik, mint ahogy a futamból felté-
telezett aktivitás és a verset záró meg-/elnyugvás, benne a remény kihunytának
mozzanata, szintén mintha egymást tagadó tényezôket állítana az olvasó elé.
Mind ezt azonban a versben több ízben hangot kapó feltételezés relativizálja, nemi-
gen tekinthetünk el attól, hogy a tagmondatok feltételes kötôszóval vezetik be azt,
ami vagy megtörténik, vagy sem, s az utolsó sorban ugyancsak a feltételesbe tart a
lírikus beszéde, a kettôs lehetôség inkább elképzelt, mint létre hozható, a jelenlét
és a távollét hasonló helyzetekbe képzeltet el. E felvetésben más oldalról közelít-
ve, egy pontvers részletéhez lapozok: „Egyképp nem hívják. / Ha én, mint világ. /
S mindenki, mint világnyi. / Emlékezésben. / Kétes jöttében. / Semmi, így nem is
bármi.” A Tandori-kötetekbe másképpen belenézve Seurat Külvárosához érek. A
szí nek önmozgása, figuratív „technikája”, téralkotása rekonstruálódik, hogy aztán
egy idôben bevetett hasonlat révén a szemlélet tárgyától eljuthassunk a szemlélô-
höz, aki már nemcsak a puszta látványhoz ragaszkodik, hanem a látvány keltette
egyéb érzetekhez, újólag egy feltételezéshez, amely a képre hivatkozik, hiszen eb -
ben a viszonylatban mi más lehetne a szemlélô mint médium (Csak posta voltál ?),
aki felfogja és továbbítja az üzenetet, nem megfejti, hanem „kihallja” a hangot, s
aztán oda torkolljon, ami évszázadok költôi üzenete: a megszólaltatott gondolat
nem vetekedhet a gondolattal, ahogy Vörösmarty rádöbbentett: „Nem érez, aki érez /
Szavakkal mondhatót.”
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Mint legképlékenyebbjeink,
a szinte képzelt égi lények-
bôl szálló Láthatatlan int,
mintha ôk, s kik ôk, intenének,
s mire intenének? Megint
eddig jut csak valami ének,
megint ki nem derül, miért szólt,
és kevesebb, mint amiért volt.

Miközben kedves impresszionistáinak (mint majd legalább annyira kedves XX.
századi festôinek) verseket szentel, megkísérli, hogy képleírásaival versenyre keljen
a látottakkal, aemulatiós cselekvésre vállalkozván, nem a hajdani, Petrarcától a
romantikusokig áradó panaszszavakra fakad Tandori a nyelv elégtelenségérôl, újra
meg újra kísérletezve a képverssel, még csak nem is Kassák Lajos nyomába ered, aki
a Mestereket köszöntve egy festô „világát”, festészetét szólaltatná meg, bírná szóra
egy-egy versben, a Tandori-versben arról a bensôséges és értô viszonyról van szó,
amely a szemlélô helyét jelölné meg a szemlélés és a befogadás folyamatában; a
leírás során korántsem a passzív újramondás, a szenvtelen leírás lesz a versalkotás
módszere, hanem a szemlélô – mint volt róla szó – mediális szerepére derülhet fény.
Ami látható, a színek, a vonalak, a képben megjelenô tárgyak, figurák „tárgy”- és
„dolog”-szerûségekben jelennek meg (emlékeztetôen Rilke képleírásaira, a feleségé-
hez küldött Cézanne-levelekben),17 nem részvétlen hírhozóként, ha nem egy-egy jel-
zôvel érzékeltetve, hogy a merô szemlélés nem kizárólag beleélés, „élménybeszámo-
ló”, hanem olyan azonosulás, amelynek során a szemlélô személyisége nem vész bele
a szemléletbe, olyan együtt gondolkodás, amely nem elégszik meg a felszínen látha-
tóval, a küzdelem nélkül hozzáférhetôvel, hanem a részekre bontást követôleg a maga
befogadói tapasztalatai segítségével mintegy újrakonstruálja a képet, annak létezés-
módjára következtetve, a képet egy gondolat „elérintô” történésévé szervezve át. Az
igen személyessé tett szemlélet – nem egyszer – önmagától távolodik el, ám nem az
ún. objektivitásnak kínálva föl az üresen maradt teret, hanem annak tudatosítására
törekedve, hogy a kép is, a szemlélet is a maga változatával szolgál, ha úgy tetszik, a
maga fikciójával. A Fürdôzés címû Seurat-festmény leírása a képet mintha csak ürügyül
használná a másképpen ki nem mondható kimondására, hogy aztán a versben is meg-
jelenített alakok mögül felbukkanó kutya kerüljön a középpontba. A fiú a kutyát nézi,

Mások mást néznek, kutyaészbe
nem foghatót, s persze, hogy ezt 
az iméntit se kutyaész
fundálta ily-hasonlatossá!
És oly teltek a Lények, és 
úgy fénylik a kép vize hozzá-
juk, mintha egy-egy színhatás a 
másiknak, hogy hat, viszonozná:
süt a nap magára a nyárra,
mintha nem volna köze hozzá.
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S bár a pontversek inkább felelnek meg Seurat poentillista technikájának, a fel-
bontás és összelátás „dialektiká”-jában mutatkozván érdekeltnek, a versbeszéd „elé -
rintési” módjának érvényesítése mégis – hozzátéve a versbe tördelt képtárgyat – le-
galább oly mértékben kísérli meg visszaadni (nem pusztán a képen láthatót, ha -
nem) mindazt, ami a kép mögé gondolható, mintegy természetes (gondolati) foly-
tatását annak a „világ”-ból kimetszett, kiegészítésre ösztönzô részletnek, amely a
be fogadás mûveletét vonja be, olyképpen, hogy általa a mû (vélt?) intenciója és a
reflektáló cselekvése összeérjen. Talán Hermann Broch fejtegetéseivel volna cél -
szerû egybevetni Tandori képleírásainak „irány”-át, ráismeréseit, értelmezô aktusa-
it. Broch emígy körvonalazza meglátásait: „a realitásnak az az impressziója, ame-
lyet a festett kép közvetít, két meditáló rétegtôl függ: az egyik médium a fény,
amely a dolgokat láthatóvá teszi és létre kelti, árnyékai révén alakkal ruházza föl,
töré seivel színezi és áthatolhatatlan átlátszóságával egytôl egyig beburkolja és kör-
vonalazza ôket; a másik médium a vászonra vitt színfolt, amely (maga is a fény
függvényeként) elrendezésénél, megoszlásánál, árnyalatainál, kontrasztjainál fogva
szimbólumokat képes alkotni, amelyek ugyan mindig csak a másik közegrétegre,
a fényre vonatkoztatva létezhetnek, s nem is kell már fényjelképeknek lenniök, hi -
szen éppen a hitelességük miatt maguk is fölérnek a dolgok fényteremtette reali-
tásával. Más szavakkal, a festészetet újra meg újra kell redukálni, mert mindaz,
amit vizuálisan el lehet mondani a világ valóságáról, az kizárólag ebben a két
médiumrétegben és közöttünk játszódik le, és a festôi folyamatnak ez a végsô le -
csupaszítása, ôselveire való redukálása teszi számára hozzáférhetôvé azt a szférát,
amelybôl ôsszimbólumai és ezáltal új igazságai vétetnek.”18

E részösszegzésnek szánt, terjedelmes idézetbôl tekintek vissza kiindulópon-
tomra, megismételvén, hogy az egyre-másra elénk kerülô, átfedésekkel figyelmez-
tetô Tandori-válogatások korántsem az életmû valamennyi szegmensét villantják
föl, hanem felbontják (a pontversek módján) az életmûvet, szembesítik egymással
a különféle „korszak”-okat, egymásra olvasást igényelnek a kronológiától felszaba-
dított alkotói periódusok között, és sugallják azt az elfogulatlannak nevezhetô
(van ilyen?) olvasatot, amely a szüntelen vándorló, „hérakleitosz-folyton”-i pozíci-
óját érzik igen jellemzônek egy költészet önleírási-önmeghatározási kísérleteit
szem lélve. S miként nyelvi tényezôk felbontásával, akként verseskötetek szegmen -
tálásával, miként paradoxonok komor játékosságával, akként szemlélô és képtárgy
kölcsönös elmozdulást igénylô reflektálásával jelzôdik állítás és visszavonás, látás-
és hallásképzet „dialektiká”-ja, az egy és kettôs goethe-i, tágabb értelemben hérak-
leitoszi sugallatának és személyiségképzetének tematizálódása. Olyan összegzésre
vállalkoznak a versek, amelyek a széttagolódás segítségével, közvetítésével ne -
vezik meg magukat. Nem (elsôsorban) a mondatot bontják föl, hanem a mondat-
nyi gondolatot; az ellentétek szembesítése azért ígérkezik sikeresnek, mivel struk-
turálisan rokonok vagy rokoníthatók lehetnek. A szójátéktól nem menekülhetünk
meg, az idézendô pontvers (Tudom, hol lelem) a vízesésekkel szembeállítja az ár -
veréseket, ez utóbbi hononimiája nyitja a verset több irányba, jóllehet hangütése
eleve az összegzôdés és széttagolódás kölcsönösségét dokumentálja: „Tudom, hol
lelem. / Meg sem keresem. / Verebek és hegycsúcsok. / Filozófiák. / Mesék, sakk -
tréfák. / Tudok. S lassan nem tudok.” S ami válasz lehetne, szintén pontvers a Seu -
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rat-ciklusból: „Nem hogy nem leltem. / Az hogy képzeltem. / Már az volt értelmet -
len. / Értelmezetlen. /  Sértôn mezítlen? / Mezítláb se; hogy kezdtem”, „és nem is
szánt neki jelentés / Seurat…” – állítja a beszélô, aki madárfényképet, rajzot, ideo -
grammát vet be világa tanúsítására. Használati utasítás? „Ez nem tartalom, de el is
le het tûnôdni rajta.” S a sok végszó körül az egyik: „Ami nem fér semmijébe, /
oda fér a mû végére.” Ilyen ez a „Kosztolárnyi”-poézis, válogatva, összegyûjtve,
szó ban és rajzban, önleíróan és (ön)irónikusan, végigkalandozva a költészet min-
den messze tartományát, a költészet s a költô honát kinyitva azok elôtt, akik
(meg) érteni szeretnék. Lehet, hogy goethe-i nyomon járunk?19
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