54
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daul a kovetkezdket olvassuk: ,Egy gyalogsagi tibornok volt a »szellemi korvezetde. Katonak szellemét
idézték, akik hési halalt haltak. Anyak és apak vartak roluk a hirt. Vizyné mellett egy beteg kuriai bird
alt s egy katolikus lelkész, polgari ruhaban. A médium, rajongd lany, fejét onkiviiletesen hatravetve
németiil beszélt. Lathatatlan szellemhuzalok nyultak ki innen, melyek koralhaloztak a vilagmindensé-
get. Piroska szelleme a Jupiter-csillagbdl jelentkezett. A médium keze altal teleirt egy egész iv papirt az
6 akom-bakom bettivel: »anya, anya«. Egyszer materializalodott is a médium mellén, kodos parafény-
ben, valami tejszerd kod alakjaban.” — Kosztolanyi, 2010, i. m., 225.

551. A szegedi Mobra Ferenc Muzeum irodalmi gydUjteményében talilhato levelet kozli: Lengyel
Andris: Domokos Liszl6 és Kosztolanyi Dezs6. Kiadatlan levelek, Uzenet, 1980/jan., 19.

552. Domokos Laszlo: A szellem élete. Az evangéliumi tanitds a huszadik szazad vilagossagaban,
Budapest: [Sylvester Nyomdal, 1928.

553. ,Drdga jé Lacim, szép, meginditd konyvedet halasan koszonom. A villamosbeli kijelentésemet
félreértetted. Agnosticus vagyok, de nem fennhéjazo. Szeretem a latin vilagossagot, de baratjaimat [!]
meég jobban szeretem.” — Kozli: Lengyel, 1980, i. m., 19.

554. Az adatok forrasa: Granaszto6iné Rozsaffy Lucy — egykori tanitvany és csaladi alapon ismerds —
visszaemlékezései. Hangfelvétel, készult: 1997. Az adatokért ezGton mondok koszonetet Granasztoi
Olganak.

555. Az antropozofia szintén Gjgnosztikus iranyzat volt, mely Rudolf Steiner nevéhez kothetd. Stei-
ner eredetileg teozofus volt, azonban tobb ponton is ellentétbe titkdzott tanitasaikkal. Miutan kivalt ko-
ztluk, 1912-ben megalapitotta az Antropozofiai Tarsasagot.

556. Bévebben lasd: Tarjanyi, 2002, i. m., 104.

557. A hagyatéki anyagnak igy megmaradt részét magangyUijté bocsatotta a Kosztoldanyi Kritikai
Kiaddson dolgozo kutatocsoport (MTA-ELTE Halozati Kritikai Szovegkiadas Kutatocsoport) rendelke-
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HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések

3.

Aki masnak vermet 4s, annak sikere nem marad el.

Az ember megismerd és eszkozteremtS képességének fejlédése megillithatat-
lan, akar agressziv indulatainak és a jo erkolcesbe titkoz6 késztetéseinek a feltoré-
se. Az ember bamulatra mélt6, iszonyatos lény.

Tudjuk: jora is, meg rosszra is képes. Olykor ugyanaz az ember rovid idén be-
lal mindkettére. A gonoszsagnak mindazonaltal sokfélébbek a megjelenési formai,
mint a josagnak.

,Embernek lenni teljesen reménytelen” — jegyezte fel Hamvas Béla. De a felis-
merés tudatositasa és elfogad(tat)asa némi reményt kinal.

Nem tor6dott a kovetkezményekkel. Tessék eldonteni, lelkiismeretlen vagy ba-
tor, vagy csak ostoba volt?

Cstinya, buta és mar nem is fiatal. Optimizmusa toretlen. Irigylésre mélto.



Ha az emberek Ugy tudnik, hogy elismerés a rossz lelkiismeretért jar, azzal
dicsekednének, hogy az 6vék mennyire piszkos.

Az oOnhittség erés Onbizalom erds Onkritika nélkdl.

Aki képtelen tanulni masok hibaibol, miért volna képes tanulni a sajatjaibol?

Belatta a hibajat, ezért még hibatlanabbnak tartotta magat.

Csal6dni masokban annyi, mint be nem vallott csalodas bnmagunkban: téveteg
itél6képességtinkben.

Beauvoir Mandarinokjanak egyik hése megallapitja, hogy ,Nem lehet becstile-
tesen €lni olyan tarsadalomban, amely nem becslletes.” De lehet torekedni ra.

Onmagihoz ugyanolyan szigora volt, mint masokhoz. Dicséretes, bar teljesit-
hetetlen torekvés. — Onmagihoz szigort volt, bar masokkal elnézé. Hogy is mond-
ta a kisgyerek, amikor életében elGszor latott zsirafot? Ilyen allat nincs.”

A televizid misorai megfelelnek az iskolazatlanok és iskolazottak megddbben-
t6 tanulatlansaganak.

Szavakkal a legkonnyebb azt félrevezetni, aki nem becsili a szavakat.

A bébeszédl ember nem érzi a szavak sulyat.

A gondolkodas olyan, mint egy finoman sz6tt halo, amelyen a tudatirambol
csak a figyelemre méltd akad fenn. De e halonak kinél-kinél mas a slrlisége meg
a tartossaga.

Sokan anélkul, hogy ismernék Descartes alaptételét, némileg atalakitjdk. Nem
gondolkodom, tehat jol vagyok — avagy: nem gondolkodom, csak vagyok.

Amikor azt mondjak: Ggy gondolom, hogy... legtobbszor pontosabb volna, ha
azt mondanak: Ggy érzem, hogy..., még viligosabban: ez vonz, az taszit, amaz
meg k6zOombos.

Gondolatai roppant mélyek. Nem csoda, hogy onnan lentrdl képtelen felhozni Gket.

Balszerencséjére a tizes-huszas-harmincas nemzedéknek, a mobiltelefonon ro-
vid {izenetet is lehet kiildeni. Igy, minden odaado igyekezetiik ellenére, teljesen
nem tudjak elfelejteni az abécét.

A papir abszolut teherbirdsa és abszolit igénytelensége (barki barmit barmikor)
voltaképpen felel6sségatharitd gesztus. O a blinds — mutat a ra iréra.

Nemcsak a miivész szamara a legnagyobb blamazs, ha mindenki megérti.

Tokéletes csak a mi lehet, a kritika sohasem.

Milyen az a torténész, akinek a multrol sz6l6 munkajabol féként azt tudom
meg, mi a nézete a jelenrdl?

Legalabb annyira szanalmas, amennyire ijeszté az a hiedelem, hogy a nép 6n-
becsuilését a torténészek kényiik-kedviik szerint vehetik el, avagy adhatjak vissza.
A torténelmi eseményeknek az a roppant kellemetlen tulajdonsaguk, hogy kétség-
bevonhatatlanul megtorténtek. Nincs az a barmire elszant torténész, aki a mohacsi
csatat vagy a masodik vilaghdborat meg tudni nyerni a javunkra. Még dontetlenre
is képtelen volna kihozni. A balsorssal is csak a kolt6i képet talfeszitve lehet biisz-
kélkedni: ahogy benntinket tép régota, soha senki mast nem tépett.

Sem a balsors, sem a tehetség nem hungarikum.

A versenyképtelenség nem kimondottan a tehetség jele.

Elemi lecke: a szurkolénak 6rom csapata gyézelme, amely némi karpotlas a
személyes kudarcaiért. A csapat veresége pedig fajdalommal tolti el, amit fokoz, ha
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kudarcaira rakédik ra. Gyakori ismétlédésekor a fajdalom feler6sodik, am a szur-
kolot mégsem oOnkinzd természete tartja meg. A varakozds, a jelenlét/egytttlét a
hozza hasonlokkal, a hullamzo izgalmi allapot akkor is 6romszerzs, ha a mérkézés
eredménye cseppet sem az.

A mar bekovetkezett jonal jobb a bizonyosan varhat6 jo.

A pesszimistanak az a jo hir, ha nincs hir. Az optimista ellenben mindig varja a hirt.

Az élet folytonos veszély. A nyugalom atmeneti allapot, amikor a fenyegetett-
ség zokkenSmentes.

A hizelgével az a bajom, hogy atlatok rajta. A gyatra szinvonalG munka zavar.

A hiGsag és az 6nérzet nem jO baratok. A hitsdg nagy adag bizonytalansag: ki-
felé, az elismerd/simogato tekintet jeleire figyel. Az dnérzet szilard belsé tartds: ga-
tat emel a hiGsag megnyilvanulasa elé.

Az embereket megbizhatatlansiguk teszi érdekessé. Kedvelem az unalmasokat.

»~Amig nem kéred az emberek szivességét, joindulatiak” — figyelték meg a kina-
iak tobb mint ezer éve. Amig nem kéred az emberek szivességét, kozombosek — fi-
gyelem meg ma itt.

Ami lehetetlen: mikozben egyik kudarc éri a masik utan, baratainak kore egyre
csak nd, csak né.

Nem varta, hogy észrevegyék, mennyire szerény. Tényleg az volt.

Kevésre vagyott. El is érte. Kérkednie mégsem kellene.

Nem volt sértédékeny; csak akkor sért6dott meg, amikor tényleg megbantottak.

Az uralom egyetlen abszolut kivanatos formaja az onuralom.

Ugy élt: jott és ment, mintha itt sem lett volna. Az elmarasztalénak szant itélet —
ha jobban meggondolom — inkabb elismerd.

Mértéktelen lustasiga feliilmilta tomény rosszindulatit. Igy hat sokkal kevésbé
artott, mint amennyire kedve lett volna. Milyen j6 ember — 6nmagahoz képest.

Csupan fura testtartds volna, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze —
ha mindig tires maradna.

Tarsai karhoztatjak, mert becstelensége ostobasiga miatt leleplez&dott. Kozé-
leti szereplSkeént tehat lehetsz becstelen vagy ostoba, de egyszerre mindketts azért
talzas.

Talalos kérdés:

— Mi a becstelen tett?

— Kommunikaci6s hiba.
ket fel kell tennie; ha egy politikai elemz6 azokrol a problémakrol értekezik, ame-
lyekr6l beszélnie kell, szakmajukat gyakoroljak. A szellemi-erkolcesi zullés jele,
hogy ilyenkor fliggetlenségiikkel tetszelegnek, holott ahhoz semmi koze. A fiig-
getlenség abban all, hogy kozben az olvas6-nézG-hallgaté sehogyan nem tapasz-
talhatja meg, a kérdez6-elemz6 melyik politikai parttal, illetve melyik politikussal
rokonszenvezik és melyikkel nem. Annak ellenére sem, hogy a kérdezének-elem-
z6nek lehet nagyon vagy kevésbé elkotelezett politikai véleménye. Ugyancsak
nem fér meg a szakmaval, ha a kérdezG-elemz6 mintha maga is politikus volna,
politikai fellépésre vagy fel nem Iépésre kivanja serkenteni/stirgetni alanyait. E né-
hany alapelvet figyelembe véve, amelyeket kivétel nélkiil minden kozremikoda,



tehat a jobbak is megszegnek, nemcsak médiaviszonyaink, de velik foglalkoz6 ér-
telmiséglink allapota is lesajto.

Egy elképzelt (?) parbeszéd arrdl, hogy hova jutottunk:

— Most kaptam az infét, egyik embertink megolte az apjat. Mit szolsz hozza?

— Ne hamarkodjuk el. Varjunk egy-két napot, mig kidertil, hogy j6-e ez nekiink
vagy rossz?

Hidegfeju realistaként gondosan szamot vet, miként tudja a leghatékonyabban fel-
piszkalni a tobbség elemi indulatait, hogy a maga javara forditsa. Nem cinikus; politikus.

A politikus gyakorlati szocialpszicholdgus.

A szoblasszabadsag a gondolatok kimondasanak szabadsaga helyett egyre in-
kabb az indulatok gatlistalan kimondasit jelenti. Es azok ett6l nem csillapodnak
le, hanem felgerjednek.

A tobbség (kedvem van, nem kiilonodsebben eredeti médon, tomegnek nevezni)
lelkesen és kitartdan koveti azt, aki el tudja hitetni, hogy iranyitasaval eljut oda — ha
ugyan mar nincs a kozelében —, ahova mindig vagyott. VezetGje zsigereiben is érzi
a fellépése el6tt mar 1étez6 tomegbeallitddast. Mintha a latszatra cafolva, 6 kovet-
né. Valdjaban azonban rugalmasan tag(ithatd és sztkithet6) kerettel van dolga.
Csak egyet nem tehet. Az immar altala is formalt tomeghangulattal — legyen az
olyan, amilyen — nem szallhat szembe. A viszonzas garantilt. A tdmeg Ggy érzi,
hogy amit vezetGje képvisel, azt hitték 6k eddig is, csakhogy az 6 kozremtikodése
nélkil semmire se vitték volna.

LA demokraciat felemészti az dbnmagaért vald aggodas azaltal, hogy lehetSleg
megbénitja azt, ami erélyes és hatékony” — jegyezte fel Musil 1938-ban, az An-
schluss évében Bécsben. Sok évtizeddel utobb, mondhatnank, hogy aggodalma
csak rovid tavon volt indokolt. Minddssze hét évnek — habar igencsak vérrel ontod-
zottnek — kellett eltelnie és kiderilt, hogy a cseppet sem demokracia, am roppant
erélyes és szerfolott hatékony hitleri Németorszag iszonyatos véget ért. Kedvem
lett volna igy folytatni: éppen a demokracidt megtestesité Anglia és Egyestilt Alla-
mok jovoltabol. Imigyen bizonyitva, hogy mégsem bénul meg benne az, aminek
mikodnie kell. De nem irhattam, mert félelmetes szépséghibaként, csak tgy tud-
tak sikert elérni, hogy Osszefogtak a sztilini Szovjetunioval. A tSlik ugyancsak na-
gyon-nagyon tavol all6 borzalmas diktataraval (nemrég még Hitler szerzGdésbe fog-
lalt partnerével; gy, hogy e viszonyt nem Sztlin mondta fel). Es egy ideig még igy
sem volt kizarhat6 masféle kifejlet. Ovatosan iilém meg tehit a demokricia diadalt.

Kiemelked6 miivészi tehetség, kiemelkedS tudomanyos tehetség — mindkett6
vitathatatlan elismerést jelent. Kiemelkedd politikusi tehetség — igencsak kompro-
mittalt kifejezés. Elvalaszthatatlan a huszadik szdzad torténelmét formalo két-ha-
rom nagy és még tobb kisebb tomegpusztitd nevétdl.

Hobsbawm konyve izgalmas (A szélsoségek kora. A révid 20. szdazad térténete), de
hogy lehetne errél a szazadrol egyhangtGan irni? A nagy falat a lenini forradalom.
Hobsbawm dolga azért igen nehéz, mert hosszt életében elkotelezett kommunis-
ta volt, ugyanakkor az & torténészi kvalitasaihoz kétség nem férhet. A konyvet
1994-ben irta, tdl jon és rosszon. (Marmint egyelére.) Vajon, tud-e olyan tavolsag-
tartd lenni, mintha nem drukkolt volna mindvégig odaadon a Szovjetunidonak?

57



58

Komolytalannak tartja a véleményét azoknak a torténészeknek, akik szerint: ha
nincs elsé vilaghaborta és bolsevik forradalom, a cari Oroszorszag viragzo liberalis
kapitalista allamma fejlédott volna, mert mar ralépett erre az Gtra. Hobsbawm ér-
demi jeleket nem lat. Még ha teljesen igaza van, akkor is meg lehet fogalmazni a
problémat masként. Vajon, ha barmi miatt nem tudja Lenin megcsinalni, amit meg-
csinalt, akkor mi tortént volna? Hajlok ra, minden lényegesen mis lett volna. Es ha
aligha lett volna virdgzo liberilis allam Oroszorszag, egyaltalan nem zarom ki,
hogy kevesebb szornytiséget hozott volna népeire és a vilagra.

Hobsbawm kiindulopontja vitathatatlan. Lenin (és tarsai) eredendGen nem az
oroszok boldogsaga érdekében harcoltak a forradalomért, hanem a bolsevizmus
vilagméretl gyGzelméért. Az orosz forradalmat csak pillanatnyi allomasként tartot-
tak igazolhatonak. Ez a gyGzelem azonban elmaradt. A kovetkezmény Oroszor-
szag nyomorasaga és elszigeteltsége — igy Hobsbawm. Ebbdl azonban — vélem —
Lenin (és tarsai) nem azt a kdvetkeztetést vontak le, amit le kellett volna vonniuk,
ha szigorGan racionalis elemzést kovetnek. Ami egy roppant agressziv, igen haté-
konyan szervezett forradalmi kisebbség, a lenini bolsevik part (a jelzé ékes ellent-
mondas) minden 4ron hatalmat megragado tevékenysége nyoman, szimos esetle-
ges korulmény osszejatszasa folytan sikertilt Oroszorszagban, még ott sem volt tor-
ténelmi szitkségszertség. (Egyaltalan, e kifejezéssel indokolt volna csinjan banni.)
Tudom, e kovetkeztetés éppen azoktdl nem volt varhato, akik az ellenkezdjére tet-
ték fel sajat életikon kivil embermillidk életét. Hobsbawm hangsulyozza, hogy az
adott kortilmények kozott a Szovjetunid allami érdekei valtak meghatarozova (lasd
a kulpolitikai dontéseket). Ugyanakkor a Szovjetunio létének alapvets oka a kapi-
talizmusndl jobb tarsadalmi alternativa felmutatasa. Valahogy az az érzésem, hogy
Hobsbawm kimondatlanul is felmentést ad sok mindenre, amire nincs felmentés.
Egyszertien szolva: ha egy énmagaban tdvos cél elérésének ennyire nem felelnek
meg a mozgositott eszkozok, Ggy egyrészt evidens, hogy nem timogathatok, mas-
részt maga a cél is alaposabb vizsgalatra szorul. Még egyszertibben, a torténésznek
kezdettdl vilagossa kellett volna tenni: egy friss imperialista hatalom leplezetlentil
mindent elkovet, hogy a sajat érdekeit érvényesitse és barmire képes, amirdl felté-
telezi, hogy sikert hoz. De miért éppen itt varok onaltatas-mentességet? Lélektani-
lag relevans kérdés: ha Lenin el6re latta volna, hogy céljaival, igényeivel, varako-
zasaival szemben igy alakulnak a dolgok, vajon akkor is akarta volna-e a forradal-
mat? Hajlok arra, hogy nem hitte volna el, hogy ennyire masként lesz és sehogy
sem tett volna le forradalmari-politikus ambici6irdl.

Lenin tirelmetlenségét, amely nem ismert korlatokat, Hobsbawm nem vitatja,
de amellett érvel, hogy Sztdlin nélkiil vilagi jellegl kotelezs allamvallas nem kelet-
kezett volna. Meglehet, de a dontS, amit Hobsbawm ezutan mond: a diktatara le-
hetGsége minden rendszerben benne van, ami egyetlen elmozdithatatlan partra
épul. Ez pedig bizony a lenini part. Hobsbawm azt allitja, hogy a lenini forradalom
mentette meg a liberalis kapitalizmust, mert hozzasegitette a Nyugatot a Hitler elle-
ni habort megnyeréséhez, tovabba sajat reformalasat valtotta ki a szabadpiaci or-
todoxia feladasaval. Egyuttal leszogezi, hogy ha nincs az elsé vilaghabora utani vi-
laggazdasagi cséd, aligha lett volna Hitler, Roosevelt sem igen, és a szovjet rend-
szer sem lehetett volna alternativa.



De ha nem lett volna lenini forradalom, hogyan lett volna Hitler? Ha lett volna
is vilaggazdasagi valsag, masféleképpen alakult volna. Mivel ilyen szornytséges
vilaghaborara nem kertlt volna sor, nem kellett volna hozzasegiteni a Nyugatot a
gy6zelemhez. Mindenesetre egyet bizonyosan allithatunk. A jov6t nem latjuk, de a
mult sarkalatos eseményei torténhettek volna masként, és akkor a jové sem gy
alakul, ahogy alakult. (Ez al6l miért volna a hazai belpolitika akar utols6 két és fél
évtizedének tobb fordulata kivétel?) Es ami a mishogy el6fordulé események
lehet6ségét illeti, elég ha egyetlen nagy jelentGségl esemény nem (Ggy) tortént
volna meg, szimos tovabbi esemény sem (Ggy) tortént volna.

A tanulsag nyilvanvalod. A mostani gazdasagi vilagvalsig legfontosabb problé-
mija nem az, hogy a valsig utan mi lesz a vildggazdasiaggal? Minden valdszintség
szerint fokozatosan magahoz tér, és legalabbis egy ideig kortltekintGbben hitelez
és ruhaz be, mint el6tte. Nem ilyen biztatd a kép, ha a tarsadalmi-politikai kovet-
kezményeket nézem. Egyrészt, a valsig Onmagaban és kovetkezményeiben a
munkanélkiliség novekedésének rombolé hatdsaival jar. A talajt vesztettek (csa-
ladjukkal egyiitt), valamint mindazok, akik félnek a lecstszastol és/vagy képtele-
nek tajékozodni, a szokasosnal kiegyensulyozatlanabbakka, elbizonytalanodottak-
ka valnak, ami kifejezetten rosszat tesz mentalis mikodéstiknek. Sokkolt allapo-
tukban a nagycsoportos 6vodas és iskolakezdS gyerek mesevilagaba lépnek visz-
sza, amelyben csak jokat és rosszakat kell megkiilonboztetnitik. Felilnek minden-
féle egysiku tételnek, javaslatnak, mozgalomnak, ami sorsuk jobbra fordulasat
igéri. De fogalmazhatok 6vatosabban is. Helyzetik nem valik javara tanuloképes-
ségliknek, tanulni vagyasuknak és ez azért nagy baj, mert a valsig sok mindent
alaposan atalakit (kiiktat, megszlntet, megQjit), amihez alkalmazkodni, amit
kihasznilni csak a tanulékony tud. Es még ebben az esetben sincs garancia a
sikerre, kiilondsen nem a gyorsra. Hogy mekkora tirelmi ideje van; mennyit tud
varni-tanulni, mar nem az egyes emberen, hanem szerencsés vagy szerencsétlen
kortlményein mulik.

Remek Hobsbawnak az a felismerése, hogy a sztilini véres rendszernek, ami a
parasztokbol ismét foldhoz kotott rabszolgakat csinalt és sokmillibs bortonmunka-
erét hasznalt fel, jelentGs belsé tamogatottsiga volt. Igaza van a torténésznek
abban is, hogy a rendkiviili kdozpontositottsag a rendkiviili elmaradottsagot ellen-
sulyozta. Igaz az is, hogy az oktatas rohamos fejlesztése nyoman az alapjaban iras-
tudatlan orszagb6l modern(izdlodd) Szovjetunioé jott 1étre. Csakhogy Hobsbawm
nem foglalkozik azzal, hogy az intellektualis attorés megkivanta volna a széles
szellemi nyitast, amit a durvan belépé ideolbgiai fék meggatolt. Az oktatas egyol-
dala, alkalomadtan bargyta és hosszabb tavon versenyképtelen, még a nem igazan
kiemelked6 nyugati iskolakhoz képest is. Nemhogy az Osszes tarsadalomtudo-
many, de még a bioldgia oktatasiban is.

Ugyancsak elfogult Hobsbawm, amikor azt allitja, hogy szemben a cari
Oroszorszaggal, a Szovjetunio jelentSs ipara miatt tudta megnyerni a hdborat Né-
metorszaggal szemben. Fel sem teszi azt a kérdést, hogy ha nem lett volna a nyu-
gat-eurOpai front és ha nem kapott volna akkora anyagi-targyi segitséget Sztalin
Rooseveltéktsl, amekkorat kapott, mire ment volna Hitler ellen? Pedig igy is el-
vesztette lakossaganak egyharmadat és szimos iparigban gyarainak felét — tudom
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meg Hobsbawmto6l. Aki ugyanakkor arra is ramutat, hogy a kollektivista mezG&gaz-
dasiag mindvégig gyatran teljesitett, valamint azok a tényezSk, amelyek a gazdasag
dinamizmusat okoztik a kezdeti hallatlanul alacsony szintr6l, azutan mar a kifulla-
das mechanizmusiat jelentették. Két kiegészités idekivankozik. Mind a vilaggaz-
dasag, mind az oktatas tartalma, ismérvei, fejlédésének jegyei hatalmasat és gyor-
san valtoztak az Otvenes évektdl. A teljes megujulds a szervesen kialakult nyugati
gazdasagok és iskolaik testéhez illeszkedett megfeleléen. Ha feltételezem azt a
képtelenséget, hogy a Nyugat gazdasaga, oktatdsa megrekedt volna félévszazadra,
bizonyara nem jott volna rosszul a Szovjetunionak, bar eszméi (és mezbgazdasa-

ga) alkalmatlansagan ez sem valtoztatott volna.

1989 csodas nyari napsiitésében, 6tvenhat évesen, ott allhattam feleségemmel a
tényleg hatalmas tomegben a HGsok terén — ahol, bar akkor nem jutott eszembe,
sokadmagammal elGszor és eddig utoljara, 1951. december 21-én Sztalin hetvene-
dik sziiletésnapjan (éppen hogy tizennyolc multam) alltam itt didktarsaim gyu-
rjében —, hogy azutan csak kivételesen vegyek részt tomegmegmozdulason.

Az egyik kivétel egy dobbenetes — hadd nevezzem igy — felvonulas Rajk Laszlo
és kivégzett tarsai temetésén, 1956 3szének egy borls napjara esett. A Rajk-perrdl,
éretlen sihederként a radiobol hallottam, meg Gjsagok f6cimein olvastam. Hogy
szemen szedett hazugsig, miért gondoltam volna? Es most azok kényszeriiltek
engedélyezni az eseményt, akiknek rettenetes kozremtikodése nélkil nem lett vol-
na kiket gyaszolni. Ennek tudataban, a sirhelyhez kozeledve kinosan vigyorog-
tunk. Azzal a tirsammal, aki velem jott — 6vodatol az érettségiig. Két gimnaziumi
baratom, egykori elvtarsaim mar évek 6ta tovatlintek a semmibe — marmint tuda-
tombol.

Igaz, egymassal mindig szorosabb kapcsolatban voltak, mint velem, mégis
tizenhetedik évemben Oriltem, hogy harmadiknak elfogadtak. Mindketten parttag-
jeloltek voltak, rdadasul el6irds szerint, egyik munkas-, masik parasztszarmazasu.
En még csak az értelmiségi hatteret sem képviselhettem, megfosztva, hogy szigo-
raan e sorrendben megtestesitsem a harmas szovetséget. Fajdalmasan tudatdban
voltam, hogy egyéb szirmazasa vagyok, bar nem az alaval6 osztalyidegen: kulak,
foldesar, gyaros, bankvezér, katonatiszt valtozatbol; érettségizett apam alkalmazott
volt. Barataimmal stilve-féve egyttt jartunk mindenhova. (Azt éreztem, amirél az
osszes ellenkez6 hiedelemmel szemben ma is meg vagyok gy6zédve: egy didknak
hihetetlentil sok az ideje és mindenre futja, amire akarja. Pedig akkor a szombat
ugyanolyan tanitasi nap volt, mint a tobbi.)

Kora- és kés6gyerek korom pajtasaval ott, Rajk és tarsai temetésének meneté-
ben a kegyeletsértésben egymast maltuk alul. Ha nem is komplett vicceket, de
poénokat mondtunk egymasnak. Ha tartalmilag nem is azonosakat, de attitGdiink-
ben hasonlokat, mint j6 harom évvel korabban. Lakasunkon gombfociztunk és
meglepetésiinkre a rididban a frissen miniszterelnokké kinevezett Nagy Imre be-
sz€lt. Kilonosen megragadott, amikor a miniszterelnok ,artatlanul elitélt elvtarsa-
inkrol” beszélt, amit nyomban ginyos megjegyzésekkel kisértem.

Személyemben is ocsmanyul becsapottnak éreztem magam, amiért korabban
hittem nekik. Ugyanakkor megerdsitett abban, hogy fokozatos elfordulasom a t&-



lem telhetS egyetlen korrekt 1€pés volt. Nem mintha lattam vagy a zsigereimben
éreztem volna a kozeljovét. Nem is azért, mert mar ekkor felismertem volna, hogy
egyébként olyan megalkuvasokra kényszeriilnék, rdadasul az tgyszolgalatot az
énszolgalattal dsszekeverve, amelyeket szégyellnem kellene, de éppen ezért onvé-
delembdl nyilvan szégyenérzetem is elcsokevényesedne.

A temetSben lehetetlen volt nem felidézniink torz vigyorunkat, amikor nemrég
nyilvanossagra kertilt, hogy a csontvazakat holmi Gt melletti arokbol kellett Ossze-
kaparni. Hogyan eshet sz6 djratemetésrdl, mikor nem volt temetés? (Persze, 1984
t6l még oly tavol, honnan tudhattuk volna, hogy az Gj beszélé leleménye kertlt
elénk.) Novelte tavolsagtartasunkat, hogy a Rajk-per egyik talélgjének — a Minden
kényszer nélkiil késébbi szerzGjének — szavaival a part nem érte be. S6t, olyano-
kéival sem, akik partszerlen maszatoltak, még ha nekik is volt Rajkhoz valami ko-
zitk. ,Onkritikusan” beszélt, beszélni mert szemrebbenés nélkiil (miért ne?) a Poli-
tikai Bizottsag egyik — igen jO gimnaziumot hagytunk magunk mogott, igy huszon-
harom évesen mindketténk szemében orditdan — egyligyd tagja, aki bologatdja-
nosként mindvégig segitett Rajkot iszonyatos haldlaba taszitani.

1989 csodas nyari napsiitésében tehat ott allhattam a tényleg hatalmas tomeg-
ben a HGsok terén, ha nem is karnyGjtasnyira, de nem is tal tivol az 6rdkon belul
Ujratemetendé Nagy Imre és a tobbiek koporséjatol. Ismét minden ok nélkil az j-
ra sz6. Variacios ismétlésként: az elkapart holttestek ezattal nem holmi orszaguati
arokbdl, hanem a temet6 végén jeltelen sirokbdl kertiltek els, a halottakat meg-
gyaldzo testhelyzetben. Es nem hét, hanem harmincegy év maltan.

A Kossuth Lajos utcan gyalog az egyetemre tartva, 1955-0s levaltasat kovetGen
szamos alkalommal megpillantottam a jovidlis nyugdijasként sétdld Nagy Imrét.
Ugy néztem ra mint egy baratsagos civilre, akivel akar beszédbe is elegyedhetnék,
de semmi nem stgta meg a jovét. Akarcsak amikor 1956. oktdber 23-an, ugyan-
csak pompds napsitésben sétiltam a jo6 hangulatG, nyugodt menetben, bizonyo-
san nem gondoltam fegyveres harcra, ami egyébként sohasem volt (és lesz) az én
vilagom. Magat a fegyvert — amit a nyari egyhavi katonai szolgalat sorin a puska
jelentett — felfokozhatatlanul utaltam. Laitom magam el6tt a szememben most is
képtelen jelenetet, amint egyik kivalo szelid volt évfolyamtarsam oktober vége felé
vallan puskaval (ha ugyan nem géppisztollyal) jar-kel az egyetem folyosojan.

Tobb oldalt megtoltene, ha szimba venném, hogy mi mindent nem tudtam el-
képzelni. Most elég, ha kiemelem koziiluk, ahogy a kovetkezd majus elsején a se
vége, se hossza tomeg vidiman integetve (az aktualis filmhiradokban mast se lat-
hattam), valéban minden kényszer nélkiil vonul el a disztribiin elétt, amelyen els-
szor all Kadar és garnittrija, kedélyesen visszaintegetve, mult novemberi kénysze-
il kozlekedési eszkozét, a szovjet tankot feledtetve.

Azt sem tudtam elképzelni, hogy a kommunista hitével és a raszakadt torténel-
mi feladattal vivodd Nagy Imre a tamadas pillanatiban tesz félre minden maradék
politikusi taktikazast. Szavait felemelének éreztem, habar reményt és lelkesedést
nem hivott el6 belSlem. A forradalom leverése utin — és ezen a kivégzése keltette
megrendilésem sem valtoztatott — mint derék, j6 szandéka emberre, mint partja
vezetSi kozott killonos jelenségre, de nem mint jo politikusra gondoltam ra. A pél-
datlan feladat meghaladta erejét. Anélkiil, hogy a részleteket korvonalazni tudtam
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volna, arra hajlottam, az 6vénél nagyobb politikai tehetséggel tobbet ki lehetett
volna hozni oktober 23-bol. Mélységesen jellemzének tartottam a magyar torténe-
lemre, hogy példatlan tehetséget, allamférfit nemigen termel ki. Az évek mulasaval
egyre ritkibban gondoltam ra.

Nagy Imre temetése — a béromon is éreztem — merében mas volt, mint Rajké.
Az 6 temetését a rendszer talélte, amikor a jogilag artatlan Rajkot — aki azonban
fenntartds nélkiil az 6 embere volt — rehabilitilta. Ez a temetés azonban annak jele
volt, hogy a rendszer, ha némi fogcsikorgatassal is, beletorédott 6bnmaga legna-
gyobb, vagyis rendszerhazugsiganak a temetésébe. Vajon, hanyan voltak ott a
téren, akik — pedig ehhez igazan nem kellett volna kiilondsebb eré — legalabb e
hazugsag nyilt terjesztésében nem osztoztak: az ellenforradalom Kkifejezést se €ls,
se irott szoban nem hasznaltak?

Nemcsak testi kiilsejiikben volt szembeszoks a killonbség Rajk meg Nagy Imre
kozott. Rajk pontosan olyan partszertien halt meg, ahogy a koncepcids perek ritu-
aléja elbirta. Nagy Imre viszont — ekkortajt mar megismertem, amit addig nem tud-
tam és nem is tételeztem fel — valami egészen hihetetlen dolgot hajtott végre. A
fogsagban, illetve a bortonben és a targyalds alatt — amely egyébként nem volt
koncepcios per, hiszen a forradalom és benne Nagy Imre szerepe hogyan lehetett
volna koholmany? — a rinehezedé sokféle zsarolds, nyomas és arulas ellenére, testi
nyavalyai, dobbenetes fizikai megfogyatkozasa ellenére, egyedilalléan megfontol-
tan és kovetkezetesen viselkedett. Forradalom alatti bizonytalankodasainak nyoma
sem maradt. Es eleven testet kolcsonzott a lehetS legnagyobb ellentmondasnak,
hogy bele is haljon. Anélkiil, hogy feladta volna kommunista énjét, szembeszegiilt.

A vérbirésag el6tt nem gyakorolt onkritikat, pedig ebben kevéssé kockazatos
alkalmakkor kellé rutint szerzett. Es kategorikusan nem kért kegyelmet. Igy & valt
a kommunista mozgalom torténetének egyetlen olyan hatalmat gyakorold vezets-
jévé, akit ugyanaz a mozgalom tgy tett martirjava, hogy egyben nemzeti forrada-
lom és szabadsdgharc martirja lett. Belattam, hogy hamisan itéltem meg. Rajk, a cse-
reszabatos kommunista — szerepét hasonlé mindségben szamos elvtarsa eljatszhat-
ta volna, 6 pedig azokét — volt a balek. Nagy Imre a rendkiviili torténelmi kivétel
volt. Valoban elfoglalta az e tdjon meglehetSsen ritkasan lakott h6sok terét. Végre
valaki, akiben Ggy csalodtam, hogy alakja nagyot nétt elSttem és igy is maradt meg.

Amikor 1989 csodas nyari napstitésében, ha nem is telve illazidkkal, de nem is
mentesen t6lik, ott allhattam a tényleg hatalmas tomegben a H6sok terén, a torté-
nész John Lukics (e messze idegenbe szakadt hazankfia) mar fogalmazgathatta a
kovetkezé honapban George Kennannak, az egykori amerikai-orosz nagykovet-
nek kuldott levelét. Azt hiszem, a kommunizmus 0sszeomlasa az egész vilagon, s
talan killondsen a mi orszagunkban és Kelet-Eur6paban nagyon nagy vakuumot
hoz létre. Ez a vakuum nemcsak nagy, hanem aggaszt6 is, természeténél fogva,
mert magaban foglalja a vilagrol és a tarsadalomrol alkotott legtobb tGgynevezett
liberalis vilagnézet csédjét is. A vakuumot ki kell tolteni. De milyen anyag toltheti
ki? Egyfajta hiszékenység, amely természetesen nagyon kulonbozik a hittdl; és
amelynek cementje az a fajta nacionalizmus lehet (bar hivei ezt sohasem fogjak
belatni vagy elismerni), amely a vallas potszere.”



A cimzett még az annus mirabilis nyardn valaszolt. ,Ugy litom, hogy az intéz-
mények és eszmék, melyek irdnyitasa alatt a nyugati népek ma élnek, lényegileg
alkalmatlanok az Gj problémaik megolddsara. Egy sor olyan problémat nem tud-
nak kezelni, melyek évszazadunknak ezekben az utolsé éveiben jelentkeznek. Es
ha nem tudjak kezelni Sket itt, ahol a politikai tapasztalat, szokasrendszer és ha-
gyomanyok évszazadaira tamaszkodhatnak, mennyivel kevésbé lesznek alkalma-
sak olyan orszagok szamara, ahol mindebbdl semmi sincsen, ahol az orosz forra-
dalmat megel6z6 évtizedekben sem alakult ki semmiféle elfogadhatd politikai
egyensuly, és ahol a demokraciaban él6 polgar felelGsségeinek kevéske megérté-
sét is meggyengitették és lerontottidk a kommunista visszaélések évtizedei! Szem-
betaldlom magam a politikaelmélet valamennyi dilemmajaval: rend vagy igazsa-
gossag; tekintély vagy szabadsag; hierarchikus rendszer vagy egalitarius kozép-
szer.”

E sorokat csak két évtizeddel keletkezésiik utan ismer(het)tem meg, ami nem
kilonosebben fontos ahhoz képest, hogy ismerték-e hazam politikusai és oly 6n-
tudatos holdudvaruk tagjai? Ha tényleges viselkedésikbdl kovetkeztetek, volta-
képpen mindegy.

A politikus palyaalkalmassag tesztje mara végletesen egyszerivé valt: amennyi-
ben a jelentkezének nincs szégyenérzete, johet.

Szégyenében nem taldlta magat. Igaz, olyan nagyon nem is kereste.

Szégyenében magat kivéve legszivesebben mindenkit a fold ala sullyesztett
volna.

Maganugyeibdl koziigyeket csinalt. Igy vilt sikeres kdzemberré.

A kozosség érziiletének szolgalatabol igen jol megélt. De vagyona novekedé-
sével nem csokkent elvhiisége: tovabbra is szigorGan ostorozta az individualizmus
erkolcstelenségét.

Borzaszt6 latni és hallani, amint egy politikus a torténteket a nyilvanossag el6tt
ismételten Ossze-vissza hazudva adja el6, ami hamarosan kideril. De még bor-
zasztobb belegondolni, hogy &, parttarsai, Gjsagirdi, szovetségesei és hli szavazoi
megrendiilést magianyukban sem éreznek, amikor pedig sziikkségtelen barmiféle
kép mutatasa.

Partjat bnmaga meghosszabbitiasinak tekinti. O a testestél-lelkestél igazi part-
ember.

Hiaba tudott jol beszélni, nem tudott jol hallgatni.

Csak annak hallgatasa sokatmondo, aki korabban mar megszolalt sokatmondon.

Szenvedélyessége magival ragadja, akircsak hiveit. Es semmiképp nem megy
a fejukbe, hogyan jarhat egytitt a sikeres odaadas a kozszerep(lés)ért, a szembe-
sz0kd politikusi alkalmatlansaggal, amint hatalmi helyzetbe jut.

Tagadhatatlanul kreativ elme. Naponta Gj meg Gj Otleteket talal ki. Egyt6l egyig
megvalosithatatlanok.

Tehetségét ellenfelei elismerik. Jelképesen megemelik elStte kalapjukat, mi-
kozben ténylegesen a pokolba kivanjak.

— Fel vagyok haborodva.

— Most meg miért?

— Ezek lopni-csalni sem tudnak tisztességesen!
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Abszolut tisztességesnek tartotta magat, mert mindig agy viselkedett, ahogy a
tisztsége eléréséhez és megtartisahoz éppen kellett.

Igazabol csak annak a politikai-kulturalis a oldalnak gyatrasaga haborit fel,
amelytdl kevésbé allok tavol. Mintha még mindig varnék t6lik valamit.

A celebnél jobban érdekel kozonsége, a politikusnal szavazoi természete. Elém
tarul az orszag kulturalatlansaga.

— Engem nem érdekel a politika.

— Téged nem érdekel az ember.

A mindenkori ellenzéki politikus élesen birdlja a mindenkori hatalmon lévét:
gyakran nem azért, amit megtesz, hanem amit téle eltérGen, megtehet.

A politikiban mindent igazol a siker. Es hol nem?

A politikus valasztoiért szimbolikusan, tandcsadoiért ténylegesen felels. Kiket
fogad fel és milyen javaslatukat fogadja meg. Minden az 6 dontésén mulik, egyet
kivéve. A politikai tanacsadas nem kotelezs értelmiségi munka. A kudarcos politi-
ka a tanacsadok kudarca is. Ha megfogadtak javaslatukat, azért; ha nem, azért.

Az értelmiségi, aki véleményével, tanacsaival hatni kivan a politikara, annak a
politikai erének a befolyasa ala kertil, amelyet befolyasol.

Bonyolult helyzetekben is — melyek nem azok? — meg tudom mondani, mit
nem ajanlatos tenni. Lebeszéls képességem roppant kifinomult. Igy hat csak nega-
tiv tanacsado lehetnék.

Morante torténelemrdl szolo regényében olvasom: ,Nehéz dolog feladni egy
reményt, ha helyette nincs masik.” Es ha tulajdonképpen mar nincs mit feladni?

Csak az csalodik, aki még reménykedik.

— Teljesen elvesztette a mértéket.

— Hat az maga lett volna a csoda.

— Miért?

— Hogyan veszthet el az ember valamit, ami sohasem volt az 6vé?

Tehetségessége nem ismeri a lehetetlent. Igaz, a lehetségest sem.

Nemzetnek/egyénnek: helyzeteddel elégedetlenkedve, elGszor korlataidra gondolj!

Fura végeredmény: sajit helyzetemmel sokkal kevésbé vagyok elégedetlen,
mint az orszagéval.

Emlékezni=felejteni és kitalalni.

Gyllolete vagyteljestilés. Végre valami erGs és tartds érzésre lelt, amiben élve-
zet volt megkapaszkodnia. Tapasztalta, hogy mennyire nincs egyedil: lelkiallapo-
ta velejéig kozosségi.

Mikor igazsagérzékét megkaparjuk, gyakran felbukkan az idegenekkel szem-
beni ellenséges indulat, amit kiteljesit a tehetésebbekkel szemben a sarga irigység.
Igy lesz kerek a vilag.

LA patriota hazaszeretet (amelyben végiil is van romantika) teljesen mas, mint
a nacionalizmus, amely a 'nép’-ként elgondolt mitikus egység iranti imadatot jelen-
ti (...) ez persze kirekeszté is (...) gyanakvo az orszagban él6 minden mas ember-
rel szemben.” (John Lukacs 1991-es levelébdl.)

Egy targybol lehet osztilyismétlésre kiildeni egy-két tanulét. Tobb targybdl is
meg lehet tenni. De egész osztallyal mar lehetetlen igy eljarni. Végképp nem lehet



egész tarsadalmat visszakiildeni, raadasul nem egy, hanem huszonét évre, hiaba
kialtdan elégtelen teljesitménye.

Elveihez kovetkezetesen ragaszkodott. Soha nem fogadta el azt, amit sehogyan
se kaphatott meg.

Nem felejtette el, hogy az ember felel a tetteiért. Mindig batran szembenézett
masok bineivel.

— Rendkivil empatikus természete van.

— Igen. Mindig nagyon beleéli magat a sajat dolgaiba.

A rendszervaltas elsé miniszterelnoke ugyan felelGsségtudataval kimagaslott kor-
nyezetébdl, de mar akkor is Ggy talaltam, hogy a sz6 legszorosabb értelmében
rossz tarsasigba keveredett, amit bizonyara & tudott a legjobban. Hogy mégis ezt
a tarsasagot valasztotta, annak oka egyszer(: a tobbirél még rosszabb véleménye
volt és még idegenebbnek hatott szamara. Keserlien jegyzem meg, hogy itéletei,
ellenérzései — amelyek, nincs kétségem, lelke mélyén az istenadta népet, sajat va-
lasztoit sem kimélték — utdlag teljesebben beigazolodtak, mint legrosszabb pilla-
nataiban egyaltalan sejthette. Nem mértem fel, hogy a hatalmon kiviil-, netin
szembenalloként felmutatott erények — mar akiknél ilyenek egyaltalan voltak — ke-
véssé vannak korrelacioban egy parlamenti part politikusainak erényeivel.

Nagyon ellenall6 anyagbdl kell annak a politikusnak lennie — de akkor hogyan
kertilt volna éppen ide —, aki a hatalom birtokaban is képtelennek tartja a feje tete-
jére allitott fuggd viszonyt: nem &, a kozszolga, hanem a kegyeit keresék valnak
szolgalokka. Az inkompetencianak és mértéktelenségnek novekvs mértéke min-
den képzeletet felilmult. Hidba tortént meg a csoda. Nem éreztem, hogy mi for-
tyog a mélyben, ha ugyan mélységrsl barmilyen értelemben szolhatok. Pedig mar
a hatvanas évek vége felé mosolyogva figyelmeztetett sokat megélt bolcs kollé-
gam, akivel valoban szerencsém volt megismerkedni: — tudod, Magyarorszagon
elébb-utobb minden szempont érvényesiil, kivéve az objektivet.

,Oréommel élnék egy olyan viligban, amelyben tobb tucat civilizici6 1étezik és
mindegyik a maga bels6 ritmusa szerint fejlodik, kolcsondsen megtermékenyitve
egymast, de amelyben nincs egyetlen allam sem, nincs se zaszlo, se cimer, se ttle-
vél, se himnusz. Semmi. Kizarolag szellemi civilizaciok, melyek valamiféle moédon
kotddnek a talajukhoz, "allamapparatus’, allami szervek és persze fegyverek nél-
kal.

Csakhogy a zsid6 nép mar tartott ilyen egyszeri, bemutatd elGadast, amely igen
hosszara nytlt. A nagykozonség, a vilag idénként tapsolt nekiink, maskor kével
hajigalt meg benntinket, s6t néha el is vagta a szinész nyakat. Senki sem csodal-
kozott, senki sem utanozta azt a modellt, melyet a zsidoknak kétezer éven at
musz3j volt fenntartaniuk.” Amosz Oz szavainil viligosabban lehetetlen megfogal-
mazni, miért vagyunk 6rok idegenek, barmennyire nem akarunk azok lenni. Egy
olyan kis, hanyatott, nyelvében elszigetelt, ,itt €lned s halnod kell” és magat allan-
doan fenyegetve érzé nép, mint a magyar és a zsidé ,modell” kozott a tivolsag
belathatatlan. Paradox modon, a holokauszt, ami akarhogy nézem, mégiscsak a
zsidokat pusztitotta soha addig nem tapasztalt mértékben és modon, ezt a tavolsa-
got egy fikarcnyit sem csokkentette.
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Felnétt 1étem szamos alkalmaval evidenciaként éltem meg, hogy akkor is mas-
nak érzem magam és masként viselkedem, mint tirsam, amikor arrdl torténetesen
tudom, hogy zsid6. Pedig legkésdbb tizedik évem tdjan kényszerlen tapasztalnom
kellett, hogy nem olyan vagyok, mint a legtobb osztalytarsam kortilottem. Még sok
idének kellett eltelnie, hogy megértsem: az & magyarsaguk és katolikussaguk vagy
reformatussiguk konfliktusmentesen illik egymashoz, voltaképpen egy. Ha meg-
kérdik maguktol (vagy mas tSlik) kik 6k, automatikusan jon a valasz: magyarok.
Ehhez képest vallasuk érdektelen. Gondot az sem okoz, ha akar magyar reforma-
tusként, akar reformatus magyarként, akar magyarként, akik vallasos katolikusként
hatarozzak meg magukat.

Ezzel szemben én nem magyarkod6 magyarként és nem vallasos zsidoként né-
zek szembe magammal/masokkal. Eszembe jut a nem kalénosebben friss vice.

— Hallottad? Elrendelik, hogy meg kell 6lni az 6sszes zsidot és az Osszes borbélyt.

— A borbélyokat!? Miért?

Az egyszerre kifelé és befelé vetett éles tekintet nemcsak az irbnia és a fonak
irant tesz fogékonnya, hanem az dnmegfigyelés, a 1élek rezdiléseinek targyszert-
ségre torekvs elemzése irant is. Egyik dolog, hogy képes vagyok élvezni a stri-
tettségével annyi, de annyi mindenrdl sz6l6 poént. A masik, hogy a zsidok sebeit,
a veszélyeztetettséget (beleértve Izraelt) zsigeri modon élem at. Hidba nem zavar-
ja meg almaimat a lidérces képek sora, a gyermekkori végletes kiszolgaltatottsag-
nak tobbszords megtapasztalisa hogyan ne ivodott volna belém? Sokaig anélkil,
hogy osszpontositottam volna ra. Es mind a mai napig bizonyosan anélkiil, hogy
magyarhoz-némethez, barkihez eleve gyanakvassal-félelemmel kozelednék. Anél-
kul, hogy elsé gondolatom lenne, vajon keresztény vagy zsido?

Meégis, Iran viselkedése messze jobban foglalkoztat, mint a hozzam hasonlo
nem zsidd magyart. Trianont fajdalmasan igazsagtalannak tartom, de indulati tor-
lasz nem gatol, hogy tobbrétl okait felfogjam; megkiséreljem ezeket is megfigye-
I6ként megérteni. Hogy annak tehetségével kérkedjek magyarként, akit mint zsidot
megkilonboztetek a hozzam hasonld rendes magyarokt6l, nem pusztan logikai hiba-
nak és a gyengeség kompenzacidjanak, de felhaboritonak is tartom. Csak a tevékeny-
ség eredményében megmutatkozo tehetséget mérem Ossze és egy csepp 1osszérzé-
sem sincs, ha kideril, hogy ,mas fajtabeli” (ez nem az én nyelvem, természetesen).

Ha teljesitményt kell mérlegelnem, arra és nem a szerzé szarmazasara figyelek,
amennyire csak képes vagyok. Es amikor az értelmezé-értékels folyamat soran
mégis szamolnom kell zsidosagaval, fokozottan torekedek targyilagossagra. Mar
részletesen Kkifejtettem (Alf6ld, 2013/3), miért idegenkedtem Lukacs Gyorgy tevé-
kenységének jelentékeny hanyadatol. Csekély késztetést sem éreztem — teszem
most hozza — a korrekciora, amikor tekintetbe vettem szarmazasat is. Ebben az
értelemben/érzelemben forditott rasszista vagyok. Amit nem fogadok el nem zsi-
dotol, zsidotol még kevésbé akceptalom. Bar fel sem mertlt bennem, hogy le-
galabb valamelyik Gslik zsido lenne, Kassakot, Marait tartasukért nagyra becsilom;
Bibot egyenesen elérhetetlen morilis eszménynek latom. A bennem él6 Nagy
Imre-képrdl imént vallottam.

Azokat az értékeket, amelyeket vallok, a vilag sorsat meghataroz6 erék kozil —
a skandinavok, svajciak, hollandok, de sajna még a kanadaiak sem ilyenek —, a



megddbbent6 szarvashibik ellenére, az Egyesiilt Allamok képviseli és védi a legin-
kabb. Felnétt énem sohasem hitte, hogy jovénk és biztonsagunk Keleten volna.
Jollehet nem osztozom semelyik nép ellen fortyogd indulatokban, puszta torténel-
mi tények alapjan nem kérdés, hogyan valasztok, ha az alternativa oroszellenesség
és amerikaellenesség. Az utdobbi — ami alél nemcsak a szerfolott gusztustalan
Wikileaks, de a rovidlatd Eurépa szamos népe €és kormanya sem vonja ki magat —
az eurOpai kultara értékeit, még egyszertibben: Europat magat is fenyegeti. Nem
kivinok olyan vilagban élni, amelyet az amerikai helyett az orosz, netan az
arab/tavolkeleti iszlim vagy/és a bamulatos tanuloképességben vele ellentétes
kinai dominancia jellemez. Ez nem egyszerGen izlésitélet. Nem annak felismerése,
hogy nagyon nem az én vilagom lenne. Ett6l még legalabbis elvben képes lennék
belatni, hogy e kellemetlen ar megfizetésével, a robusztus valtozas remek lehets-
ségeket nyit egy igazsagosabb és békésebb vilaghoz, beleértve a magyar felemel-
kedést. Hatarozottan az ellenkezgjét latom.

Aligha tartozom azok kozé, akik a szent baloldali tabukat tiszteletben tartjak,
de legalabbis lelkik titkos zugdban hajlanak felmenteni a kommunizmust btinei
alol. A fasiszta jelzével sem konnyen dobdlézom, mégis athatja énemet zsidosa-
gom. Nem tudom, milyen lettem volna, ha ugyanekkor ugyanide sziiletek masnak.
Meglehet, késGserdiil6koromban rovid ideig sem érintett volna meg a marxista-
kommunista utopia. Meglehet, nem valasztott hivatisomat valasztom és nem azo-
kat a tanulmanyokat/konyveket from meg, amiket megirtam. Meglehet, maga a
politikai ideolbgia, a torténelem és az igazsag(ossag) nem foglalkoztatott volna
ennyire. Meglehet, nem lettem volna ennyire fogékony az egaliter szemléletmod
irant, mikozben nagyon is tisztiban vagyok az idegentdl valo idegenkedés mély-
séges (biologiai) indokaival. Meglehet, hogy minden tovabbi nélkiil éreztem volna
magyarnak magamat, és nem értettem volna meg, mit jelent zsidonak lenni. Leg-
feljebb statisztikai adat volna sok mas adat mellett a félmillibnal tobb elpusztitott
magyar zsido. A legesekélyebb szimbolikus felelGsséget sem éreztem volna értiik.

Lelkileg én is zsibbadt lettem volna. A fajirtas 1élektanaban Lifton a lelki zsib-
basztast tartja kulcsjelenségnek. Az érzelmek radikalisan csokkentett fokat jelenti:
az ember nem képes atélni, amit tesz, és — egészitem ki — amit masok tesznek ma-
sokkal. Velejar a tal erGs ingerek, illetve elképzeléstik blokkoldsa, az dldozat hi-
baztatasa. Amiben, ahogy szoktdk mondani, van valami. Ha nem lettek volna zsidok,
holokauszt sem lett volna. A zsibbasztas nyilvanvalo szerepe a blntudat elkertlése.

Csak Erdély meg a Felvidék elvesztése fajt volna. Trianonért kizardlag a ravasz
romanokat meg csehszlovikokat és a magyarokat sohasem timogatd Nyugatot
okoltam volna. Izrael csak egy tavoli aprd orszag lett volna szememben. Egy
orszag, amely soha nincs nyugton és allanddan haborazik. Ha teheti, rogton el-
nyomja a gyengéket. Még az is meglehet, hogy ellenérzéssel néztem volna a magyar
sziiletésiik és nyelviik ellenére idegen zsidokat, akikkel annyi a baj. Es mar csak
ezért is gyanakvissal tekintettem volna az ket partfogol6 Egyesiilt Allamokra.

Mondom, nem tudom, de konnyen meglehet. Még az is meglehet, hogy soha
be nem vallott kisebbségi érzésem lett volna a zsidokkal szemben. Es a lelkem
mélyén ott lett volna, hogy kozilik viszonylag tobben hajlamosak jobb ered-
ménnyel tanulni, mint a magamfajtdjaak. Elismertem volna, hogy lélekszamukhoz
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képest, amint egyenjogtakka valtak, nagyobb ardnyban lettek tudosok, mivészek,
altalaban értelmiségi foglalkozastak (és nemcsak pénzemberek), mint a magamfajta-
juak. Ebben mindossze annyi a kiillonbség mai 6nmagamto6l, hogy nem zsid6 6ssze-
eskiivéssel magyarazom — csak remélem, idaig semmikor sem zullottem volna —, és
természetesen nem irigylem. Es valészintleg kiillonbézom abban, hogy nem tor-
tem volna a fejem annyit e jelenség okain, mint tényleges béromben.

Embernek lenni mindig nagy kihivas; mit mondjak, ha az ember egyszerre ma-
gyar zsid6. Hidba ismerkedtem meg fiatalkorom tudatlansagat ellenstlyozand6 az
utébbi évtizedekben a zsid6 valldssal, viltozatlanul ateista maradtam. Igy a Jah-
véval sok évezrede kotott szovetség szamomra csak metafora, még ha paratlan és
tarsadalmi-kulturalis kovetkezményeiben hatalmas is. Engem azonban az el&z-
mény izgat. Milyen tényezGk egylittese okozta, hogy a szamos korabeli, semmibe
tlnt kis nép kozil éppen ez a hozzijuk hasonld primitiv sémita nép talalta fel és
dolgozta ki kell6 alapossaggal az egyistenhitet, meg mindent, ami ezzel egytitt jar?

Valamikor megkérdezték Golda Meirt, hisz-e Istenben? ,En a zsidé emberekben
hiszek, 6k meg Istenben hisznek.” Egy antropologus atirta ekképpen: ,En az em-
berekben hiszek, 6k meg Istenben hisznek.”

A ktlonbség a két tétel kozott Oridsi. Az elsé eredeti, a masodik annak egy
jelz6 kihagyasaval megismételt valtozata. Az izraeliek legendas miniszterelnoke
frappans valaszaval elegansan kitért a kozvetlen tagadas adott kontextusban kinos
feladata elél. Mérvado politikusként a zsidokba vetett hit megvallasa ugyanakkor
nem kincstari frazis. Jelentése nyilvanvalo. Hiszi (kiilonben, hogyan villalhatta
volna a miniszterelndkséget?), hogy a zsidok, kozelebbrdl a valsagos kortilmények
kozott megsziiletett Gj zsido allam polgarai képesek orszaguk megvédésére és
hatékony mukodtetésére. Nem mintha mindnyajan vagy akar tobbségiik annyira
vallasos volna. De mindnyéjan azok leszarmazottai, akik az egyistenhitet feltalalva
és e teherrel birk6zva azok lettek, akik.

Az antropologus — aki se nem politikus, se nem pap — vallomasa inadekvat.
Szakmailag értelmezhetetlen, miként ellentétei is azok volnanak. ,En nem hiszek
az emberekben, 6k meg nem hisznek az Istenben.” ,En nem hiszek az emberek-
ben, még ha &k hisznek is Istenben.” Sokkal inkdbb: vannak pillanataim, amikor
nagyszeru teljesitményeik lattan, hiszek az emberekben, maskor meg a nyomaszto
hitvanysagok, netan szornylséges gonosztettek lattan, hajlok rd, hogy az ember
sarkdnyfogvetemény. Es egyaltalin nem litom, hogy akir ez, akar az azért fordul
el6, mert a kozremikoddk annyira hisznek vagy nem hisznek Istenben.

Ha nem létezne vallasos hit, a kifejezett vallashdbortk helyébe (is) legalabb
ennyire pusztitd masféle habortk léptek volna? Bar az ellenproba elvégezhetetlen,
az ember paratlan leleményessége alapjan, hatarozott igennel valaszolok.

»Mert a hit altal jarunk most és nem a szemmel val6 latas altal” — irta Pal a ko-
rintusiakhoz. Persze, ha a hit igy képes vezetni, a latas felzarkézik hozza. Azt lat-
juk, és csak azt, amit hiszink.

Renard szerint Isten becsliletére valna, ha nem volna. Szigoribb és tdomorebb
biralatot az emberi 1étrél lehetetlen mondani.



Ha Isten valéban mindenhatd, nem értem, miért nem akadalyozza meg, hogy
annyi méltatlan helyzetben hivatkozzanak ra.

Amikor Basil Hume kardinalis kozolte, hogy a halalan van, az ampleforthi apat,
amint egy igazi kereszténytSl varhato, boldogan felkidltott. ,O, gratulalok! Nagy-
szer( hir! Bar én is Onnel tarthatnék!” Vajon helyében hany keresztény hivé érzett
volna hasonléan?

Mohamedrdl egy dan Gjsigban néhany éve karikatrak jelentek meg. Az egyik
tiltakozo transzparens tomor szovege figyelmeztet mindenkit, aki nem tudna: ,Aki
azt allitja, hogy az iszlam erészakos vallas, azt le kell fejezni!” Hogy végre békes-
ség legyen, ne csak a Paradicsomban.

Tobbekkel ellentétben nem szégyellem bevallani, hogy masok véleményére ki-
mondottan kivancsi vagyok. Tudni akarom, hogy mihez nem tartom magam.

Nem vagyok tor6-zaz6 lazado, csendes beletor6dé még kevésbé. Vitatkozom.

Kedvemre és kedvem ellenére kockazat nélkil képzeleghetek: erGs a valosag-
érzékem.

Barmennyire érdekelt mindig az ember, testi vagy lelki sebésznek/gydgyasz-
nak alkalmatlan lettem volna, mert elviselhetetlentil kozel kellett volna mennem
mindenkihez, akit betegsége elém sodor.

Eletkorommal egyiitt novekvé hajlandésigom, hogy a résztvevé megfigyeli
kedvelt helyzetemet egyre inkabb felvaltsam a tavolsagtartd6 megfigyelé még ked-
veltebb helyzetével.

A tanulast és a kedvet/fogékonysagot hozza magitol értetédének tekintettem.
Kellett is, mivel mas nem volt adott. Elég hamar megtanultam, hogyan tanuljak és
azota onfenntartd €s Onjutalmazo tevékenységként élek vele. Mindig jo tanul6 vol-
tam és Ugy érzem, mindannak birtokaban, amit elsajatitottam, GjrafelelS oregdiak-
ként még tudok javitani. Mivelem a kertet, amely bennem van.

Még valtozatlanul kivancsi vagyok mindkét iranyban (kifelé és befelé), tehat
még élek.

A j6 egészséghez kivanatos, hogy minél kevesebb dolog viseljen meg, és azon
minél gyorsabban taljussunk. Az egészségnek jot tesz az embertelenség.

Nem volt semmi baja, aztin kigyogyult belSle.

Amennyiben az 6regség masodik gyermekkor, a gyermekkor miért nem az elsG Gregség?

Hogy sokan vannak velem egyidések, magatol értetédik. De hogy éppuagy
megoregedtem, mint 6k, hihetetlen.

Az Oregség utolérhetetlen elénye, hogy mar nincs miért félni, mi lesz velink,
amikor megoregedink.

Az oregség nem életkor, hanem vilagnézet.

A legfajdalmasabb két sz6 egymas mellett, benniik a malt, jelen, jové: ,soha mar”.

Aminek kezdete van, vége is lesz. Ami megsziiletik, meg is hal. Nincs orokké-
valosag. De ha a tiszavirignak hozzank hasonl6 tudata volna, minket ugyanolyan
orokkeé él6 1énynek hinne, mint amilyennek mi hissziik a foldi életet, a Foldet ma-
gat. A végesség megrémit, a végtelenség amulatba ejt.

Hossza évtizedekig egészségesen tavoltartottam a halal(om) élményét. Most
ugyanolyan egészségesen kozel engedem.
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Sokat gondolok a halalra. Hatha megbaratkozik velem.

A halal olyan vizsga, amelyen protekcié nélkil mindenki atmegy.

Bizom benne, hogy mire meghalok, mar teljesen elmegy a kedvem az élettSl.

Feljegyzésekbdl ismerjuk, hogy egyesek allitdlag kozvetlentl halaluk el6tt mit
mondtak. Most, még épen, tal nyolcvanon, nem tudom milyen kozel haladlomhoz,
azt gondolom, hogyha akkor tudok és kedvem is lesz beszélni, azt kellene mon-
danom: ,elég volt”.

— Ami vilagos, az vilagos.

— Es ha toksotét van?

,2Hosszu élete volt” — micsoda képtelen megallapitas a sebtében elreptlt nyolc
évtizedrdl. , Tulélte onmagat” — ennek ellenére helytallo lehet.

Eppen mert képzeletem igen eleven, nem tudom elképzelni a halilom utini
semmit. Ebbé6l az a nonszensz kovetkezne, hogy halottként viszont jol elképzelhe-
tem.

Tartok téle, hogy nehezen fogom megszokni a haldl egyhangtsagat. Hallom,
hogy se ndk, se konyvek, se képek, se egyetem és foci sincs. Csak tudnam, hogy
mit csindlok a rengeteg szabadidében? Schopenhauer nyoman ugyan semmi két-
ségem, hogy halilom utin az leszek, ami sziiletésem el6tt voltam; a kulonbség
mégsem elhanyagolhatd. Szlletésem elStt nem nézhettem soha nem létezett 6n-
magamra.

Meghalni egészen mas, mint nem lenni.

Ugy szeretnék valami jot irni a halalrol!

Karinthyt6l megtanultuk, hogy haldla el6tt senki sem jellemezhets. Ha ehhez
tartjuk magunkat, komoly tévedésektdl és rengeteg felesleges munkatél szabadu-
lunk meg, mert a halaluk utdn mar csak igen kevesek jellemére vagyunk kivancsiak.

Haldlban sem ismerek tréfat.




