
549. „A levelezés alapján megállapítható, hogy több mint egy éven át dolgozott regényén, (le-
galább) 1925. szeptemberétôl (legalább) 1926 szeptemberéig” – Kosztolányi Dezsô: Édes Anna. Kritikai
ki adás, szerk. Veres András, Pozsony: Kalligram, 2010, 584, 638.

550. Nem véletlen, hogy Kosztolányi éppen az Édes Anna írása közben veszi föl (újra?) a kapcso-
latot Domokossal. A regényben többször elôfordul a szellemidézés motívuma. A VIII. fejezet végén pél-
dául a következôket olvassuk: „Egy gyalogsági tábornok volt a »szellemi körvezetô«. Katonák szellemét
idézték, akik hôsi halált haltak. Anyák és apák várták róluk a hírt. Vizyné mellett egy beteg kúriai bíró
ült s egy katolikus lelkész, polgári ruhában. A médium, rajongó lány, fejét önkívületesen hátravetve
németül beszélt. Láthatatlan szellemhuzalok nyúltak ki innen, melyek körülhálózták a világmindensé-
get. Piroska szelleme a Jupiter-csillagból jelentkezett. A médium keze által teleírt egy egész ív papírt az
ô ákom-bákom betûivel: »anya, anya«. Egyszer materializálódott is a médium mellén, ködös párafény-
ben, valami tejszerû köd alakjában.” – Kosztolányi, 2010, i. m., 225.

551. A szegedi Móra Ferenc Múzeum irodalmi gyûjteményében található levelet közli: Lengyel
András: Domokos László és Kosztolányi Dezsô. Kiadatlan levelek, Üzenet, 1980/jan., 19.

552. Domokos László: A szellem élete. Az evangéliumi tanítás a huszadik század világosságában,
Budapest: [Sylvester Nyomda], 1928.

553. „Drága jó Lacim, szép, megindító könyvedet hálásan köszönöm. A villamosbeli kijelentésemet
félreértetted. Agnos ticus vagyok, de nem fennhéjázó. Szeretem a latin világosságot, de barátjaimat [!]
még jobban szeretem.” – Közli: Lengyel, 1980, i. m., 19.

554. Az adatok forrása: Granasztóiné Rózsaffy Lucy – egykori tanítvány és családi alapon ismerôs –
visszaemlékezései. Hangfelvétel, készült: 1997. Az adatokért ezúton mondok köszönetet Granasztói
Olgának.

555. Az antropozófia szintén újgnosztikus irányzat volt, mely Rudolf Steiner nevéhez köthetô. Stei -
ner eredetileg teozófus volt, azonban több ponton is ellentétbe ütközött tanításaikkal. Miután kivált kö -
zülük, 1912-ben megalapította az Antropozófiai Társaságot.

556. Bôvebben lásd: Tarjányi, 2002, i. m., 104.
557. A hagyatéki anyagnak így megmaradt részét magángyûjtô bocsátotta a Kosztolányi Kritikai

Kiadáson dolgozó kutatócsoport (MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport) rendelke -
zé sére. A mûnek azóta magyar fordítása nem ismert, továbbá azt sem tudtuk kideríteni, ki küldte Kosz -
tolányinak a gépiratot. Elképzelhetônek tartjuk, hogy éppen a korábban már említett Domokos László.

558. Szerzô nélkül [=Kosztolányi Dezsô]: Heti levél. Szellemek, Bácskai Hírlap, 1906. márc. 11., 5–6.

HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
3.

Aki másnak vermet ás, annak sikere nem marad el.
Az ember megismerô és eszközteremtô képességének fejlôdése megállíthatat-

lan, akár agresszív indulatainak és a jó erkölcsbe ütközô késztetéseinek a feltöré-
se. Az ember bámulatra méltó, iszonyatos lény.

Tudjuk: jóra is, meg rosszra is képes. Olykor ugyanaz az ember rövid idôn be -
lül mindkettôre. A gonoszságnak mindazonáltal sokfélébbek a megjelenési formái,
mint a jóságnak.

„Embernek lenni teljesen reménytelen” – jegyezte fel Hamvas Béla. De a felis-
merés tudatosítása és elfogad(tat)ása némi reményt kínál.

Nem törôdött a következményekkel. Tessék eldönteni, lelkiismeretlen vagy bá -
tor, vagy csak ostoba volt?

Csúnya, buta és már nem is fiatal. Optimizmusa töretlen. Irigylésre méltó.
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Ha az emberek úgy tudnák, hogy elismerés a rossz lelkiismeretért jár, azzal
dicsekednének, hogy az övék mennyire piszkos.

Az önhittség erôs önbizalom erôs önkritika nélkül.
Aki képtelen tanulni mások hibáiból, miért volna képes tanulni a sajátjaiból?
Belátta a hibáját, ezért még hibátlanabbnak tartotta magát.
Csalódni másokban annyi, mint be nem vallott csalódás önmagunkban: téveteg

ítélôképességünkben.
Beauvoir Mandarinokjának egyik hôse megállapítja, hogy „Nem lehet becsüle -

tesen élni olyan társadalomban, amely nem becsületes.” De lehet törekedni rá.
Önmagához ugyanolyan szigorú volt, mint másokhoz. Dicséretes, bár teljesít -

he tetlen törekvés. – Önmagához szigorú volt, bár másokkal elnézô. Hogy is mond-
ta a kisgyerek, amikor életében elôször látott zsiráfot? „Ilyen állat nincs.”

A televízió mûsorai megfelelnek az iskolázatlanok és iskolázottak megdöbben-
tô tanulatlanságának.

Szavakkal a legkönnyebb azt félrevezetni, aki nem becsüli a szavakat.
A bôbeszédû ember nem érzi a szavak súlyát.
A gondolkodás olyan, mint egy finoman szôtt háló, amelyen a tudatáramból

csak a figyelemre méltó akad fenn. De e hálónak kinél-kinél más a sûrûsége meg
a tartóssága.

Sokan anélkül, hogy ismernék Descartes alaptételét, némileg átalakítják. Nem
gon dolkodom, tehát jól vagyok – avagy: nem gondolkodom, csak vagyok.

Amikor azt mondják: úgy gondolom, hogy... legtöbbször pontosabb volna, ha
azt mondanák: úgy érzem, hogy..., még világosabban: ez vonz, az taszít, amaz
meg közömbös.

Gondolatai roppant mélyek. Nem csoda, hogy onnan lentrôl képtelen felhozni ôket.
Balszerencséjére a tízes-húszas-harmincas nemzedéknek, a mobiltelefonon rö -

vid üzenetet is lehet küldeni. Így, minden odaadó igyekezetük ellenére, teljesen
nem tudják elfelejteni az ábécét.

A papír abszolút teherbírása és abszolút igénytelensége (bárki bármit bármikor)
vol taképpen felelôsségáthárító gesztus. Ô a bûnös – mutat a rá íróra.

Nemcsak a mûvész számára a legnagyobb blamázs, ha mindenki megérti.
Tökéletes csak a mû lehet, a kritika sohasem.
Milyen az a történész, akinek a múltról szóló munkájából fôként azt tudom

meg, mi a nézete a jelenrôl? 
Legalább annyira szánalmas, amennyire ijesztô az a hiedelem, hogy a nép ön -

be csülését a történészek kényük-kedvük szerint vehetik el, avagy adhatják vissza.
A történelmi eseményeknek az a roppant kellemetlen tulajdonságuk, hogy kétség -
be vonhatatlanul megtörténtek. Nincs az a bármire elszánt történész, aki a mohácsi
csatát vagy a második világháborút meg tudná nyerni a javunkra. Még döntetlenre
is képtelen volna kihozni. A balsorssal is csak a költôi képet túlfeszítve lehet büsz-
kélkedni: ahogy bennünket tép régóta, soha senki mást nem tépett.

Sem a balsors, sem a tehetség nem hungarikum.
A versenyképtelenség nem kimondottan a tehetség jele.
Elemi lecke: a szurkolónak öröm csapata gyôzelme, amely némi kárpótlás a

sze mélyes kudarcaiért. A csapat veresége pedig fájdalommal tölti el, amit fokoz, ha
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kudarcaira rakódik rá. Gyakori ismétlôdésekor a fájdalom felerôsödik, ám a szur-
kolót mégsem önkínzó természete tartja meg. A várakozás, a jelenlét/együttlét a
hoz zá hasonlókkal, a hullámzó izgalmi állapot akkor is örömszerzô, ha a mérkôzés
ered ménye cseppet sem az.

A már bekövetkezett jónál jobb a bizonyosan várható jó.
A pesszimistának az a jó hír, ha nincs hír. Az optimista ellenben mindig várja a hírt.
Az élet folytonos veszély. A nyugalom átmeneti állapot, amikor a fenyegetett-

ség zökkenômentes.
A hízelgôvel az a bajom, hogy átlátok rajta. A gyatra színvonalú munka zavar.
A hiúság és az önérzet nem jó barátok. A hiúság nagy adag bizonytalanság: ki -

fe lé, az elismerô/simogató tekintet jeleire figyel. Az önérzet szilárd belsô tartás: gá -
tat emel a hiúság megnyilvánulása elé.

Az embereket megbízhatatlanságuk teszi érdekessé. Kedvelem az unalmasokat.
„Amíg nem kéred az emberek szívességét, jóindulatúak” – figyelték meg a kí na -

iak több mint ezer éve. Amíg nem kéred az emberek szívességét, közömbösek – fi -
gyelem meg ma itt.

Ami lehetetlen: miközben egyik kudarc éri a másik után, barátainak köre egyre
csak nô, csak nô.

Nem várta, hogy észrevegyék, mennyire szerény. Tényleg az volt.
Kevésre vágyott. El is érte. Kérkednie mégsem kellene.
Nem volt sértôdékeny; csak akkor sértôdött meg, amikor tényleg megbántották.
Az uralom egyetlen abszolút kívánatos formája az önuralom.
Úgy élt: jött és ment, mintha itt sem lett volna. Az elmarasztalónak szánt ítélet –

ha jobban meggondolom – inkább elismerô.
Mértéktelen lustasága felülmúlta tömény rosszindulatát. Így hát sokkal kevésbé

ár tott, mint amennyire kedve lett volna. Milyen jó ember – önmagához képest.
Csupán fura testtartás volna, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze –

ha mindig üres maradna.
Társai kárhoztatják, mert becstelensége ostobasága miatt leleplezôdött. Közé -

leti szereplôként tehát lehetsz becstelen vagy ostoba, de egyszerre mindkettô azért
túlzás.

Találós kérdés:
– Mi a becstelen tett?
– Kommunikációs hiba.
Ha egy közéleti újságíró felteszi azokat a kérdéseket egy politikusnak, amelye-

ket fel kell tennie; ha egy politikai elemzô azokról a problémákról értekezik, ame-
lyekrôl beszélnie kell, szakmájukat gyakorolják. A szellemi-erkölcsi züllés jele,
hogy ilyenkor függetlenségükkel tetszelegnek, holott ahhoz semmi köze. A füg-
getlenség abban áll, hogy közben az olvasó-nézô-hallgató sehogyan nem tapasz -
tal hatja meg, a kérdezô-elemzô melyik politikai párttal, illetve melyik politikussal
rokonszenvezik és melyikkel nem. Annak ellenére sem, hogy a kérdezônek-elem-
zônek lehet nagyon vagy kevésbé elkötelezett politikai véleménye. Ugyancsak
nem fér meg a szakmával, ha a kérdezô-elemzô mintha maga is politikus volna,
politikai fellépésre vagy fel nem lépésre kívánja serkenteni/sürgetni alanyait. E né -
hány alapelvet figyelembe véve, amelyeket kivétel nélkül minden közremûködô,
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tehát a jobbak is megszegnek, nemcsak médiaviszonyaink, de velük foglalkozó ér -
telmiségünk állapota is lesújtó.

Egy elképzelt (?) párbeszéd arról, hogy hova jutottunk:
– Most kaptam az infót, egyik emberünk megölte az apját. Mit szólsz hozzá?
– Ne hamarkodjuk el. Várjunk egy-két napot, míg kiderül, hogy jó-e ez nekünk

vagy rossz?
Hidegfejû realistaként gondosan számot vet, miként tudja a leghatékonyabban fel -

piszkálni a többség elemi indulatait, hogy a maga javára fordítsa. Nem cinikus; po litikus.
A politikus gyakorlati szociálpszichológus.
A szólásszabadság a gondolatok kimondásának szabadsága helyett egyre in -

kább az indulatok gátlástalan kimondását jelenti. És azok ettôl nem csillapodnak
le, hanem felgerjednek.

A többség (kedvem van, nem különösebben eredeti módon, tömegnek nevezni)
lelkesen és kitartóan követi azt, aki el tudja hitetni, hogy irányításával eljut oda – ha
ugyan már nincs a közelében –, ahová mindig vágyott. Vezetôje zsigereiben is érzi
a fellépése elôtt már létezô tömegbeállítódást. Mintha a látszatra cáfolva, ô követ-
né. Valójában azonban rugalmasan tág(ítható és szûkíthetô) kerettel van dolga.
Csak egyet nem tehet. Az immár általa is formált tömeghangulattal – legyen az
olyan, amilyen – nem szállhat szembe. A viszonzás garantált. A tömeg úgy érzi,
hogy amit vezetôje képvisel, azt hitték ôk eddig is, csakhogy az ô közremûködése
nél kül semmire se vitték volna.

„A demokráciát felemészti az önmagáért való aggódás azáltal, hogy lehetôleg
megbénítja azt, ami erélyes és hatékony” – jegyezte fel Musil 1938-ban, az An -
schluss évében Bécsben. Sok évtizeddel utóbb, mondhatnánk, hogy aggodalma
csak rövid távon volt indokolt. Mindössze hét évnek – habár igencsak vérrel öntö-
zöttnek – kellett eltelnie és kiderült, hogy a cseppet sem demokrácia, ám roppant
eré lyes és szerfölött hatékony hitleri Németország iszonyatos véget ért. Kedvem
lett volna így folytatni: éppen a demokráciát megtestesítô Anglia és Egyesült Álla-
mok jóvoltából. Imigyen bizonyítva, hogy mégsem bénul meg benne az, aminek
mûködnie kell. De nem írhattam, mert félelmetes szépséghibaként, csak úgy tud-
tak sikert elérni, hogy összefogtak a sztálini Szovjetunióval. A tôlük ugyancsak na -
gyon-nagyon távol álló borzalmas diktatúrával (nemrég még Hitler szerzôdésbe fog -
lalt partnerével; úgy, hogy e viszonyt nem Sztálin mondta fel). És egy ideig még így
sem volt kizárható másféle kifejlet. Óvatosan ülöm meg tehát a demokrácia di adalát.

Kiemelkedô mûvészi tehetség, kiemelkedô tudományos tehetség – mindkettô
vitathatatlan elismerést jelent. Kiemelkedô politikusi tehetség – igencsak kompro-
mittált kifejezés. Elválaszthatatlan a huszadik század történelmét formáló két-há -
rom nagy és még több kisebb tömegpusztító nevétôl.

Hobsbawm könyve izgalmas (A szélsôségek kora. A rövid 20. század története), de
hogy lehetne errôl a századról egyhangúan írni? A nagy falat a lenini forradalom.
Hobsbawm dolga azért igen nehéz, mert hosszú életében elkötelezett kommunis-
ta volt, ugyanakkor az ô történészi kvalitásaihoz kétség nem férhet. A könyvet
1994-ben írta, túl jón és rosszon. (Mármint egyelôre.) Vajon, tud-e olyan távolság-
tartó lenni, mintha nem drukkolt volna mindvégig odaadón a Szovjetuniónak?
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Komolytalannak tartja a véleményét azoknak a történészeknek, akik szerint: ha
nincs elsô világháború és bolsevik forradalom, a cári Oroszország virágzó liberális
kapitalista állammá fejlôdött volna, mert már rálépett erre az útra. Hobsbawm ér -
demi jeleket nem lát. Még ha teljesen igaza van, akkor is meg lehet fogalmazni a
problémát másként. Vajon, ha bármi miatt nem tudja Lenin megcsinálni, amit meg-
csinált, akkor mi történt volna? Hajlok rá, minden lényegesen más lett volna. És ha
aligha lett volna virágzó liberális állam Oroszország, egyáltalán nem zárom ki,
hogy kevesebb szörnyûséget hozott volna népeire és a világra.

Hobsbawm kiindulópontja vitathatatlan. Lenin (és társai) eredendôen nem az
oroszok boldogsága érdekében harcoltak a forradalomért, hanem a bolsevizmus
világméretû gyôzelméért. Az orosz forradalmat csak pillanatnyi állomásként tartot-
ták igazolhatónak. Ez a gyôzelem azonban elmaradt. A következmény Oroszor -
szág nyomorúsága és elszigeteltsége – így Hobsbawm. Ebbôl azonban – vélem –
Le nin (és társai) nem azt a következtetést vonták le, amit le kellett volna vonniuk,
ha szigorúan racionális elemzést követnek. Ami egy roppant agresszív, igen haté-
konyan szervezett forradalmi kisebbség, a lenini bolsevik párt (a jelzô ékes ellent-
mondás) minden áron hatalmat megragadó tevékenysége nyomán, számos esetle-
ges körülmény összejátszása folytán sikerült Oroszországban, még ott sem volt tör-
ténelmi szükségszerûség.  (Egyáltalán, e kifejezéssel indokolt volna csínján bánni.)
Tudom, e következtetés éppen azoktól nem volt várható, akik az ellenkezôjére tet-
ték fel saját életükön kívül embermilliók életét. Hobsbawm hangsúlyozza, hogy az
adott körülmények között a Szovjetunió állami érdekei váltak meghatározóvá (lásd
a külpolitikai döntéseket). Ugyanakkor a Szovjetunió létének alapvetô oka a kapi-
talizmusnál jobb társadalmi alternatíva felmutatása. Valahogy az az érzésem, hogy
Hobsbawm kimondatlanul is felmentést ad sok mindenre, amire nincs felmentés.
Egyszerûen szólva: ha egy önmagában üdvös cél elérésének ennyire nem felelnek
meg a mozgósított eszközök, úgy egyrészt evidens, hogy nem támogathatók, más-
részt maga a cél is alaposabb vizsgálatra szorul. Még egyszerûbben, a történésznek
kezdettôl világossá kellett volna tenni: egy friss imperialista hatalom leplezetlenül
mindent elkövet, hogy a saját érdekeit érvényesítse és bármire képes, amirôl felté-
telezi, hogy sikert hoz. De miért éppen itt várok önáltatás-mentességet? Lélek ta ni -
lag releváns kérdés: ha Lenin elôre látta volna, hogy céljaival, igényeivel, várako-
zásaival szemben így alakulnak a dolgok, vajon akkor is akarta volna-e a forradal-
mat? Hajlok arra, hogy nem hitte volna el, hogy ennyire másként lesz és sehogy
sem tett volna le forradalmári-politikus ambícióiról.

Lenin türelmetlenségét, amely nem ismert korlátokat, Hobsbawm nem vitatja,
de amellett érvel, hogy Sztálin nélkül világi jellegû kötelezô államvallás nem kelet -
ke zett volna. Meglehet, de a döntô, amit Hobsbawm ezután mond: a diktatúra le -
hetôsége minden rendszerben benne van, ami egyetlen elmozdíthatatlan pártra
épül. Ez pedig bizony a lenini párt. Hobsbawm azt állítja, hogy a lenini forradalom
men tette meg a liberális kapitalizmust, mert hozzásegítette a Nyugatot a Hitler elle-
ni háború megnyeréséhez, továbbá saját reformálását váltotta ki a szabadpiaci or -
todoxia feladásával. Egyúttal leszögezi, hogy ha nincs az elsô világháború utáni vi -
lággazdasági csôd, aligha lett volna Hitler, Roosevelt sem igen, és a szovjet rend-
szer sem lehetett volna alternatíva.
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De ha nem lett volna lenini forradalom, hogyan lett volna Hitler? Ha lett vol na
is világgazdasági válság, másféleképpen alakult volna. Mivel ilyen ször nyû séges
világháborúra nem került volna sor, nem kellett volna hozzásegíteni a Nyuga tot a
gyôzelemhez. Mindenesetre egyet bizonyosan állíthatunk. A jövôt nem látjuk, de a
múlt sarkalatos eseményei történhettek volna másként, és akkor a jövô sem úgy
alakul, ahogy alakult. (Ez alól miért volna a hazai belpolitika akár utolsó két és fél
évtizedének több fordulata kivétel?) És ami a máshogy elôforduló események
lehetôségét illeti, elég ha egyetlen nagy jelentôségû esemény nem (úgy) történt
volna meg, számos további esemény sem (úgy) történt volna.      

A tanulság nyilvánvaló. A mostani gazdasági világválság legfontosabb problé-
mája nem az, hogy a válság után mi lesz a világgazdasággal? Minden valószínûség
sze rint fokozatosan magához tér, és legalábbis egy ideig körültekintôbben hitelez
és ruház be, mint elôtte. Nem ilyen bíztató a kép, ha a társadalmi-politikai követ -
kez ményeket nézem. Egyrészt, a válság önmagában és következményeiben a
munkanélküliség növekedésének romboló hatásaival jár. A talajt vesztettek (csa-
ládjukkal együtt), valamint mindazok, akik félnek a lecsúszástól és/vagy képtele-
nek tájékozódni, a szokásosnál kiegyensúlyozatlanabbakká, elbizonytalanodottak-
ká vál  nak, ami kifejezetten rosszat tesz mentális mûködésüknek. Sokkolt állapo-
tukban a nagycsoportos óvodás és iskolakezdô gyerek mesevilágába lépnek visz-
sza, amelyben csak jókat és rosszakat kell megkülönböztetniük. Felülnek minden-
féle egysíkú tételnek, javaslatnak, mozgalomnak, ami sorsuk jobbra fordulását
ígéri. De fogalmazhatok óvatosabban is. Helyzetük nem válik javára tanulóképes-
ségüknek, tanulni vágyásuknak és ez azért nagy baj, mert a válság sok mindent
alaposan átalakít (kiiktat, megszûntet, megújít), amihez alkalmazkodni, amit
kihasználni csak a tanulékony tud. És még ebben az esetben sincs garancia a
sikerre, különösen nem a gyorsra. Hogy mekkora türelmi ideje van; mennyit tud
várni-tanulni, már nem az egyes emberen, hanem szerencsés vagy szerencsétlen
körülményein múlik.

Remek Hobsbawnak az a felismerése, hogy a sztálini véres rendszernek, ami a
parasztokból ismét földhöz kötött rabszolgákat csinált és sokmilliós börtönmunka-
erôt használt fel, jelentôs belsô támogatottsága volt. Igaza van a történésznek
abban is, hogy a rendkívüli központosítottság a rendkívüli elmaradottságot ellen-
súlyozta. Igaz az is, hogy az oktatás rohamos fejlesztése nyomán az alapjában írás-
tudatlan országból modern(izálodó) Szovjetunió jött létre. Csakhogy Hobsbawm
nem foglalkozik azzal, hogy az intellektuális áttörés megkívánta volna a széles
szellemi nyitást, amit a durván belépô ideológiai fék meggátolt. Az oktatás egyol-
dalú, alkalomadtán bárgyú és hosszabb távon versenyképtelen, még a nem igazán
kiemelkedô nyugati iskolákhoz képest is. Nemhogy az összes társadalomtudo-
mány, de még a biológia oktatásában is.

Ugyancsak elfogult Hobsbawm, amikor azt állítja, hogy szemben a cári
Oroszországgal, a Szovjetunió jelentôs ipara miatt tudta megnyerni a háborút Né -
metországgal szemben. Fel sem teszi azt a kérdést, hogy ha nem lett volna a nyu-
gat-európai front és ha nem kapott volna akkora anyagi-tárgyi segítséget Sztálin
Rooseveltéktôl, amekkorát kapott, mire ment volna Hitler ellen? Pedig így is el -
vesztette lakosságának egyharmadát és számos iparágban gyárainak felét – tudom



meg Hobsbawmtól. Aki ugyanakkor arra is rámutat, hogy a kollektivista mezôgaz-
daság mindvégig gyatrán teljesített, valamint azok a tényezôk, amelyek a gazdaság
dinamizmusát okozták a kezdeti hallatlanul alacsony szintrôl, azután már a kifulla-
dás mechanizmusát jelentették. Két kiegészítés idekívánkozik. Mind a vi lág gaz -
daság, mind az oktatás tartalma, ismérvei, fejlôdésének jegyei hatalmasat és gyor-
san változtak az ötvenes évektôl. A teljes megújulás a szervesen kialakult nyugati
gazdaságok és iskoláik testéhez illeszkedett megfelelôen. Ha feltételezem azt a
képtelenséget, hogy a Nyugat gazdasága, oktatása megrekedt volna félévszázadra,
bizonyára nem jött volna rosszul a Szovjetuniónak, bár eszméi (és mezôgaz dasá -
ga) alkalmatlanságán ez sem változtatott volna.

1989 csodás nyári napsütésében, ötvenhat évesen, ott állhattam feleségemmel a
tényleg hatalmas tömegben a Hôsök terén – ahol, bár akkor nem jutott eszembe,
sokadmagammal elôször és eddig utoljára, 1951. december 21-én Sztálin hetvene-
dik születésnapján (éppen hogy tizennyolc múltam) álltam itt diáktársaim gyû -
rûjében –, hogy azután csak kivételesen vegyek részt tömegmegmozduláson.

Az egyik kivétel egy döbbenetes – hadd nevezzem így – felvonulás Rajk László
és kivégzett társai temetésén, 1956 ôszének egy borús napjára esett. A Rajk-perrôl,
éretlen sihederként a rádióból hallottam, meg újságok fôcímein olvastam. Hogy
szemen szedett hazugság, miért gondoltam volna? És most azok kényszerültek
engedélyezni az eseményt, akiknek rettenetes közremûködése nélkül nem lett vol -
na kiket gyászolni. Ennek tudatában, a sírhelyhez közeledve kínosan vigyorog-
tunk. Azzal a társammal, aki velem jött – óvodától az érettségiig. Két gimnáziumi
barátom, egykori elvtársaim már évek óta tovatûntek a semmibe – mármint tuda-
tomból.

Igaz, egymással mindig szorosabb kapcsolatban voltak, mint velem, mégis
tizenhetedik évemben örültem, hogy harmadiknak elfogadtak. Mindketten párttag-
jelöltek voltak, ráadásul elôírás szerint, egyik munkás-, másik parasztszármazású.
Én még csak az értelmiségi hátteret sem képviselhettem, megfosztva, hogy szigo-
rúan e sorrendben megtestesítsem a hármas szövetséget. Fájdalmasan tudatában
vol tam, hogy egyéb származású vagyok, bár nem az alávaló osztályidegen: kulák,
földesúr, gyáros, bankvezér, katonatiszt változatból; érettségizett apám alkalmazott
volt. Barátaimmal sülve-fôve együtt jártunk mindenhová. (Azt éreztem, amirôl az
összes ellenkezô hiedelemmel szemben ma is meg vagyok gyôzôdve: egy diáknak
hihetetlenül sok az ideje és mindenre futja, amire akarja. Pedig akkor a szombat
ugyanolyan tanítási nap volt, mint a többi.)

Kora- és késôgyerek korom pajtásával ott, Rajk és társai temetésének meneté-
ben a kegyeletsértésben egymást múltuk alul. Ha nem is komplett vicceket, de
poénokat mondtunk egymásnak. Ha tartalmilag nem is azonosakat, de atti tû dünk -
ben hasonlókat, mint jó három évvel korábban. Lakásunkon gombfociztunk és
meglepetésünkre a rádióban a frissen miniszterelnökké kinevezett Nagy Imre be -
szélt. Különösen megragadott, amikor a miniszterelnök „ártatlanul elítélt elvtársa-
inkról” beszélt, amit nyomban gúnyos megjegyzésekkel kísértem.

Személyemben is ocsmányul becsapottnak éreztem magam, amiért korábban
hittem nekik. Ugyanakkor megerôsített abban, hogy fokozatos elfordulásom a tô -
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lem telhetô egyetlen korrekt lépés volt. Nem mintha láttam vagy a zsigereimben
éreztem volna a közeljövôt. Nem is azért, mert már ekkor felismertem volna, hogy
egyébként olyan megalkuvásokra kényszerülnék, ráadásul az ügyszolgálatot az
énszolgálattal összekeverve, amelyeket szégyellnem kellene, de éppen ezért önvé-
delembôl nyilván szégyenérzetem is elcsökevényesedne.

A temetôben lehetetlen volt nem felidéznünk torz vigyorunkat, amikor nemrég
nyilvánosságra került, hogy a csontvázakat holmi út melletti árokból kellett össze-
kaparni. Hogyan eshet szó újratemetésrôl, mikor nem volt temetés? (Persze, 1984-
tôl még oly távol, honnan tudhattuk volna, hogy az új beszélô leleménye került
elénk.) Növelte távolságtartásunkat, hogy a Rajk-per egyik túlélôjének – a Minden
kényszer nélkül késôbbi szerzôjének – szavaival a párt nem érte be. Sôt, olyano-
kéival sem, akik pártszerûen maszatoltak, még ha nekik is volt Rajkhoz valami kö -
zük. „Önkritikusan” beszélt, beszélni mert szemrebbenés nélkül (miért ne?) a Poli -
tikai Bizottság egyik – igen jó gimnáziumot hagytunk magunk mögött, így huszon -
há rom évesen mindkettônk szemében ordítóan – együgyû tagja, aki bólogatójá-
nosként mindvégig segített Rajkot iszonyatos halálába taszítani.

1989 csodás nyári napsütésében tehát ott állhattam a tényleg hatalmas tömeg-
ben a Hôsök terén, ha nem is karnyújtásnyira, de nem is túl távol az órákon belül
újratemetendô Nagy Imre és a többiek koporsójától. Ismét minden ok nélkül az új -
ra szó. Variációs ismétlésként: az elkapart holttestek ezúttal nem holmi országúti
árokból, hanem a temetô végén jeltelen sírokból kerültek elô, a halottakat meg-
gyalázó testhelyzetben. És nem hét, hanem harmincegy év múltán. 

A Kossuth Lajos utcán gyalog az egyetemre tartva, 1955-ös leváltását követôen
számos alkalommal megpillantottam a joviális nyugdíjasként sétáló Nagy Imrét.
Úgy néztem rá mint egy barátságos civilre, akivel akár beszédbe is elegyedhetnék,
de semmi nem súgta meg a jövôt. Akárcsak amikor 1956. október 23-án, ugyan-
csak pompás napsütésben sétáltam a jó hangulatú, nyugodt menetben, bizonyo-
san nem gondoltam fegyveres harcra, ami egyébként sohasem volt (és lesz) az én
vi lágom. Magát a fegyvert – amit a nyári egyhavi katonai szolgálat során a puska
jelentett – felfokozhatatlanul utáltam. Látom magam elôtt a szememben most is
kép  telen jelenetet, amint egyik kiváló szelíd volt évfolyamtársam október vége felé
vállán puskával (ha ugyan nem géppisztollyal) jár-kel az egyetem folyosóján.

Több oldalt megtöltene, ha számba venném, hogy mi mindent nem tudtam el -
képzelni. Most elég, ha kiemelem közülük, ahogy a következô május elsején a se
vége, se hossza tömeg vidáman integetve (az aktuális filmhíradókban mást se lát-
hattam), valóban minden kényszer nélkül vonul el a dísztribün elôtt, amelyen elô -
ször áll Kádár és garnitúrája, kedélyesen visszaintegetve, múlt novemberi kény sze -
rû közlekedési eszközét, a szovjet tankot feledtetve.

Azt sem tudtam elképzelni, hogy a kommunista hitével és a rászakadt történel-
mi feladattal vívódó Nagy Imre a támadás pillanatában tesz félre minden maradék
politikusi taktikázást. Szavait felemelônek éreztem, habár reményt és lelkesedést
nem hívott elô belôlem. A forradalom leverése után – és ezen a kivégzése keltette
megrendülésem sem változtatott – mint derék, jó szándékú emberre, mint pártja
vezetôi között különös jelenségre, de nem mint jó politikusra gondoltam rá. A pél-
dátlan feladat meghaladta erejét. Anélkül, hogy a részleteket körvonalazni tudtam
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vol na, arra hajlottam, az övénél nagyobb politikai tehetséggel többet ki lehetett
vol na hozni október 23-ból. Mélységesen jellemzônek tartottam a magyar történe-
lemre, hogy példátlan tehetséget, államférfit nemigen termel ki. Az évek múlásával
egyre ritkábban gondoltam rá.

Nagy Imre temetése – a bôrömön is éreztem – merôben más volt, mint Rajké.
Az ô temetését a rendszer túlélte, amikor a jogilag ártatlan Rajkot – aki azonban
fenntartás nélkül az ô embere volt – rehabilitálta. Ez a temetés azonban annak jele
volt, hogy a rendszer, ha némi fogcsikorgatással is, beletörôdött önmaga legna-
gyobb, vagyis rendszerhazugságának a temetésébe. Vajon, hányan voltak ott a
téren, akik – pedig ehhez igazán nem kellett volna különösebb erô – legalább e
ha zugság nyílt terjesztésében nem osztoztak: az ellenforradalom kifejezést se élô,
se írott szóban nem használták?

Nemcsak testi külsejükben volt szembeszökô a különbség Rajk meg Nagy Imre
kö zött. Rajk pontosan olyan pártszerûen halt meg, ahogy a koncepciós perek ritu-
áléja elôírta. Nagy Imre viszont – ekkortájt már megismertem, amit addig nem tud-
tam és nem is tételeztem fel – valami egészen hihetetlen dolgot hajtott végre. A
fogságban, illetve a börtönben és a tárgyalás alatt – amely egyébként nem volt
koncepciós per, hiszen a forradalom  és benne Nagy Imre szerepe hogyan lehetett
volna koholmány? – a ránehezedô sokféle zsarolás, nyomás és árulás ellenére, testi
nyavalyái, döbbenetes fizikai megfogyatkozása ellenére, egyedülállóan megfontol-
tan és következetesen viselkedett. Forradalom alatti bizonytalankodásainak nyoma
sem maradt. És eleven testet kölcsönzött a lehetô legnagyobb ellentmondásnak,
hogy bele is haljon. Anélkül, hogy feladta volna kommunista énjét, szembeszegült.

A vérbíróság elôtt nem gyakorolt önkritikát, pedig ebben kevéssé kockázatos
alkalmakkor kellô rutint szerzett. És kategorikusan nem kért kegyelmet. Így ô vált
a kommunista mozgalom történetének egyetlen olyan hatalmat gyakoroló vezetô-
jévé, akit ugyanaz a mozgalom úgy tett mártírjává, hogy egyben nemzeti forrada-
lom és szabadságharc mártírja lett. Beláttam, hogy hamisan ítéltem meg. Rajk, a cse-
reszabatos kommunista – szerepét hasonló minôségben számos elvtársa eljátszhat-
ta volna, ô pedig azokét – volt a balek. Nagy Imre a rendkívüli történelmi kivétel
volt. Valóban elfoglalta az e tájon meglehetôsen ritkásan lakott hôsök terét. Vég re
valaki, akiben úgy csalódtam, hogy alakja nagyot nôtt elôttem és így is ma radt meg.

Amikor 1989 csodás nyári napsütésében, ha nem is telve illúziókkal, de nem is
mentesen tôlük, ott állhattam a tényleg hatalmas tömegben a Hôsök terén, a törté-
nész John Lukács (e messze idegenbe szakadt hazánkfia) már fogalmazgathatta a
következô hónapban George Kennannak, az egykori amerikai-orosz nagykövet-
nek küldött levelét. „Azt hiszem, a kommunizmus összeomlása az egész világon, s
talán különösen a mi országunkban és Kelet-Európában nagyon nagy vákuumot
hoz létre. Ez a vákuum nemcsak nagy, hanem aggasztó is, természeténél fogva,
mert magában foglalja a világról és a társadalomról alkotott legtöbb úgynevezett
liberális világnézet csôdjét is. A vákuumot ki kell tölteni. De milyen anyag töltheti
ki? Egyfajta hiszékenység, amely természetesen nagyon különbözik a hittôl; és
amelynek cementje az a fajta nacionalizmus lehet (bár hívei ezt sohasem fogják
be látni vagy elismerni), amely a vallás pótszere.”
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A címzett még az annus mirabilis nyarán válaszolt. „Úgy látom, hogy az intéz-
mények és eszmék, melyek irányítása alatt a nyugati népek ma élnek, lényegileg
al kalmatlanok az új problémáik megoldására. Egy sor olyan problémát nem tud-
nak kezelni, melyek évszázadunknak ezekben az utolsó éveiben jelentkeznek. És
ha nem tudják kezelni ôket itt, ahol a politikai tapasztalat, szokásrendszer és ha -
gyományok évszázadaira támaszkodhatnak, mennyivel kevésbé lesznek alkalma-
sak olyan országok számára, ahol mindebbôl semmi sincsen, ahol az orosz forra-
dalmat megelôzô évtizedekben sem alakult ki semmiféle elfogadható politikai
egyensúly, és ahol a demokráciában élô polgár felelôsségeinek kevéske megérté-
sét is meggyengítették és lerontották a kommunista visszaélések évtizedei! Szem -
betalálom magam a politikaelmélet valamennyi dilemmájával: rend vagy igazsá-
gosság; tekintély vagy szabadság; hierarchikus rendszer vagy egalitárius közép-
szer.”

E sorokat csak két évtizeddel keletkezésük után ismer(het)tem meg, ami nem
különösebben fontos ahhoz képest, hogy ismerték-e hazám politikusai és oly ön -
tudatos holdudvaruk tagjai? Ha tényleges viselkedésükbôl következtetek, volta-
képpen mindegy.

A politikus pályaalkalmasság tesztje mára végletesen egyszerûvé vált: amennyi-
ben a jelentkezônek nincs szégyenérzete, jöhet.

Szégyenében nem találta magát. Igaz, olyan nagyon nem is kereste.
Szégyenében magát kivéve legszívesebben mindenkit a föld alá süllyesztett

vol na.
Magánügyeibôl közügyeket csinált. Így vált sikeres közemberré.
A közösség érzületének szolgálatából igen jól megélt. De vagyona növekedé-

sével nem csökkent elvhûsége: továbbra is szigorúan ostorozta az individualizmus
er kölcstelenségét.

Borzasztó látni és hallani, amint egy politikus a történteket a nyilvánosság elôtt
is mételten össze-vissza hazudva adja elô, ami hamarosan kiderül. De még bor-
zasztóbb belegondolni, hogy ô, párttársai, újságírói, szövetségesei és hû szavazói
megrendülést magányukban sem éreznek, amikor pedig szükségtelen bármiféle
kép mutatása.

Pártját önmaga meghosszabbításának tekinti. Ô a testestôl-lelkestôl igazi párt -
em ber.

Hiába tudott jól beszélni, nem tudott jól hallgatni.
Csak annak hallgatása sokatmondó, aki korábban már megszólalt sokatmondón.
Szenvedélyessége magával ragadja, akárcsak híveit. És semmiképp nem megy

a fejükbe, hogyan járhat együtt a sikeres odaadás a közszerep(lés)ért, a szembe -
szö kô politikusi alkalmatlansággal, amint hatalmi helyzetbe jut.

Tagadhatatlanul kreatív elme. Naponta új meg új ötleteket talál ki. Egytôl egyig
megvalósíthatatlanok.

Tehetségét ellenfelei elismerik. Jelképesen megemelik elôtte kalapjukat, mi -
közben ténylegesen a pokolba kívánják.

– Fel vagyok háborodva.
– Most meg miért?
– Ezek lopni-csalni sem tudnak tisztességesen!
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Abszolút tisztességesnek tartotta magát, mert mindig úgy viselkedett, ahogy a
tisztsége eléréséhez és megtartásához éppen kellett.

Igazából csak annak a politikai-kulturális a oldalnak gyatrasága háborít fel,
amely  tôl kevésbé állok távol. Mintha még mindig várnék tôlük valamit.

A celebnél jobban érdekel közönsége, a politikusnál szavazói természete. Elém
tárul az ország kulturálatlansága.

– Engem nem érdekel a politika.
– Téged nem érdekel az ember.
A mindenkori ellenzéki politikus élesen bírálja a mindenkori hatalmon lévôt:

gyakran nem azért, amit megtesz, hanem amit tôle eltérôen, megtehet.
A politikában mindent igazol a siker. És hol nem?
A politikus választóiért szimbolikusan, tanácsadóiért ténylegesen felelôs. Kiket

fo gad fel és milyen javaslatukat fogadja meg. Minden az ô döntésén múlik, egyet
ki véve. A politikai tanácsadás nem kötelezô értelmiségi munka. A kudarcos politi-
ka a tanácsadók kudarca is. Ha megfogadták javaslatukat, azért; ha nem, azért.

Az értelmiségi, aki véleményével, tanácsaival hatni kíván a politikára, annak a
po litikai erônek a befolyása alá kerül, amelyet befolyásol.

Bonyolult helyzetekben is – melyek nem azok? – meg tudom mondani, mit
nem ajánlatos tenni. Lebeszélô képességem roppant kifinomult. Így hát csak nega-
tív tanácsadó lehetnék.

Morante történelemrôl szóló regényében olvasom: „Nehéz dolog feladni egy
re ményt, ha helyette nincs másik.” És ha tulajdonképpen már nincs mit feladni?

Csak az csalódik, aki még reménykedik.
– Teljesen elvesztette a mértéket.
– Hát az maga lett volna a csoda.
– Miért?
– Hogyan veszthet el az ember valamit, ami sohasem volt az övé?
Tehetségessége nem ismeri a lehetetlent. Igaz, a lehetségest sem.
Nemzetnek/egyénnek: helyzeteddel elégedetlenkedve, elôször korlátaidra gondolj! 
Fura végeredmény: saját helyzetemmel sokkal kevésbé vagyok elégedetlen,

mint az országéval.
Emlékezni=felejteni és kitalálni.
Gyûlölete vágyteljesülés. Végre valami erôs és tartós érzésre lelt, amiben élve-

zet volt megkapaszkodnia. Tapasztalta, hogy mennyire nincs egyedül: lelkiállapo-
ta velejéig közösségi.

Mikor igazságérzékét megkaparjuk, gyakran felbukkan az idegenekkel szem-
beni ellenséges indulat, amit kiteljesít a tehetôsebbekkel szemben a sárga irigység.
Így lesz kerek a világ.

„A patriota hazaszeretet (amelyben végül is van romantika) teljesen más, mint
a nacionalizmus, amely a ’nép’-ként elgondolt mitikus egység iránti imádatot jelen-
ti (...) ez persze kirekesztô is (…) gyanakvó az országban élô minden más ember-
rel szemben.” (John Lukács 1991-es levelébôl.)

Egy tárgyból lehet osztályismétlésre küldeni egy-két tanulót. Több tárgyból is
meg lehet tenni. De egész osztállyal már lehetetlen így eljárni. Végképp nem lehet64



egész társadalmat visszaküldeni, ráadásul nem egy, hanem huszonöt évre, hiába
ki áltóan elégtelen teljesítménye.

Elveihez következetesen ragaszkodott. Soha nem fogadta el azt, amit sehogyan
se kaphatott meg.

Nem felejtette el, hogy az ember felel a tetteiért. Mindig bátran szembenézett
má sok bûneivel.

– Rendkívül empatikus természete van.
– Igen. Mindig nagyon beleéli magát a saját dolgaiba.

A rendszerváltás elsô miniszterelnöke ugyan felelôsségtudatával kimagaslott kör -
nyezetébôl, de már akkor is úgy találtam, hogy a szó legszorosabb értelmében
rossz társaságba keveredett, amit bizonyára ô tudott a legjobban. Hogy mégis ezt
a tár saságot választotta, annak oka egyszerû: a többirôl még rosszabb véleménye
volt és még idegenebbnek hatott számára. Keserûen jegyzem meg, hogy ítéletei,
ellenérzései – amelyek, nincs kétségem, lelke mélyén az istenadta népet, saját vá -
lasztóit sem kímélték – utólag teljesebben beigazolódtak, mint legrosszabb pilla-
nataiban egyáltalán sejthette. Nem mértem fel, hogy a hatalmon kívül-, netán
szembenállóként felmutatott erények – már akiknél ilyenek egyáltalán voltak – ke -
véssé vannak korrelációban egy parlamenti párt politikusainak erényeivel.

Nagyon ellenálló anyagból kell annak a politikusnak lennie – de akkor hogyan
ke rült volna éppen ide –, aki a hatalom birtokában is képtelennek tartja a feje tete-
jére állított függô viszonyt: nem ô, a közszolga, hanem a kegyeit keresôk válnak
szolgálókká. Az inkompetenciának és mértéktelenségnek növekvô mértéke min-
den képzeletet felülmúlt. Hiába történt meg a csoda. Nem éreztem, hogy mi for-
tyog a mélyben, ha ugyan mélységrôl bármilyen értelemben szólhatok. Pedig már
a hatvanas évek vége felé mosolyogva figyelmeztetett sokat megélt bölcs kollé-
gám, aki vel valóban szerencsém volt megismerkedni: – tudod, Magyarországon
elôbb-utóbb minden szempont érvényesül, kivéve az objektívet.

„Örömmel élnék egy olyan világban, amelyben több tucat civilizáció létezik és
mindegyik a maga belsô ritmusa szerint fejlôdik, kölcsönösen megtermékenyítve
egymást, de amelyben nincs egyetlen állam sem, nincs se zászló, se címer, se útle-
vél, se himnusz. Semmi. Kizárólag szellemi civilizációk, melyek valamiféle módon
kö tôdnek a talajukhoz, ’államapparátus’, állami szervek és persze fegyverek nél-
kül.

Csakhogy a zsidó nép már tartott ilyen egyszeri, bemutató elôadást, amely igen
hosszúra nyúlt. A nagyközönség, a világ idônként tapsolt nekünk, máskor kôvel
ha ji gált meg bennünket, sôt néha el is vágta a színész nyakát. Senki sem csodál-
kozott, senki sem utánozta azt a modellt, melyet a zsidóknak kétezer éven át
muszáj volt fenntartaniuk.” Ámosz Óz szavainál világosabban lehetetlen megfogal-
mazni, miért vagyunk örök idegenek, bármennyire nem akarunk azok lenni. Egy
olyan kis, hányatott, nyelvében elszigetelt, „itt élned s halnod kell” és magát állan-
dóan fenyegetve érzô nép, mint a magyar és a zsidó „modell” között a távolság
beláthatatlan. Paradox módon, a holokauszt, ami akárhogy nézem, mégiscsak a
zsidókat pusztította soha addig nem tapasztalt mértékben és módon, ezt a távolsá-
got egy fikarcnyit sem csökkentette.
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Felnôtt létem számos alkalmával evidenciaként éltem meg, hogy akkor is más-
nak érzem magam és másként viselkedem, mint társam, amikor arról történetesen
tudom, hogy zsidó. Pedig legkésôbb tizedik évem táján kényszerûen tapasztalnom
kellett, hogy nem olyan vagyok, mint a legtöbb osztálytársam körülöttem. Még sok
idônek kellett eltelnie, hogy megértsem: az ô magyarságuk és katolikusságuk vagy
reformátusságuk konfliktusmentesen illik egymáshoz, voltaképpen egy. Ha meg-
kérdik maguktól (vagy más tôlük) kik ôk, automatikusan jön a válasz: magyarok.
Ehhez képest vallásuk érdektelen. Gondot az sem okoz, ha akár magyar reformá-
tusként, akár református magyarként, akár magyarként, akik vallásos katolikusként
határozzák meg magukat.

Ezzel szemben én nem magyarkodó magyarként és nem vallásos zsidóként né -
zek szembe magammal/másokkal. Eszembe jut a nem különösebben friss vicc.

– Hallottad? Elrendelik, hogy meg kell ölni az összes zsidót és az összes borbélyt.
– A borbélyokat!? Miért?
Az egyszerre kifelé és befelé vetett éles tekintet nemcsak az irónia és a fonák

iránt tesz fogékonnyá, hanem az önmegfigyelés, a lélek rezdüléseinek tárgyszerû -
ségre törekvô elemzése iránt is. Egyik dolog, hogy képes vagyok élvezni a sûrí -
tettségével annyi, de annyi mindenrôl szóló poént. A másik, hogy a zsidók sebeit,
a veszélyeztetettséget (beleértve Izraelt) zsigeri módon élem át. Hiába nem zavar-
ja meg álmaimat a lidérces képek sora, a gyermekkori végletes kiszolgáltatottság-
nak többszörös megtapasztalása hogyan ne ívódott volna belém? Sokáig anélkül,
hogy összpontosítottam volna rá. És mind a mai napig bizonyosan anélkül, hogy
magyarhoz-némethez, bárkihez eleve gyanakvással-félelemmel közelednék. Anél -
kül, hogy elsô gondolatom lenne, vajon keresztény vagy zsidó?

Mégis, Irán viselkedése messze jobban foglalkoztat, mint a hozzám hasonló
nem zsidó magyart. Trianont fájdalmasan igazságtalannak tartom, de indulati tor-
lasz nem gátol, hogy többrétû okait felfogjam; megkíséreljem ezeket is megfigye-
lôként megérteni. Hogy annak tehetségével kérkedjek magyarként, akit mint zsidót
megkülönböztetek a hozzám hasonló rendes magyaroktól, nem pusztán logikai hibá-
nak és a gyengeség kompenzációjának, de felháborítónak is tartom. Csak a tevékeny -
ség eredményében megmutatkozó tehetséget mérem össze és egy csepp rosszérzé-
sem sincs, ha kiderül, hogy „más fajtabeli” (ez nem az én nyelvem, természetesen).

Ha teljesítményt kell mérlegelnem, arra és nem a szerzô származására figyelek,
amennyire csak képes vagyok. És amikor az értelmezô-értékelô folyamat során
mégis számolnom kell zsidóságával, fokozottan törekedek tárgyilagosságra. Már
részletesen kifejtettem (Alföld, 2013/3), miért idegenkedtem Lukács György tevé-
kenységének jelentékeny hányadától. Csekély késztetést sem éreztem – teszem
most hozzá – a korrekcióra, amikor tekintetbe vettem származását is. Ebben az
értelemben/érzelemben fordított rasszista vagyok. Amit nem fogadok el nem zsi-
dótól, zsidótól még kevésbé akceptálom. Bár fel sem merült bennem, hogy le-
galább valamelyik ôsük zsidó lenne, Kassákot, Márait tartásukért nagyra becsülöm;
Bibót egyenesen elérhetetlen morális eszménynek látom. A bennem élô Nagy
Imre-képrôl imént vallottam.

Azokat az értékeket, amelyeket vallok, a világ sorsát meghatározó erôk közül –
a skandinávok, svájciak, hollandok, de sajna még a kanadaiak sem ilyenek –,  a
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meg döbbentô szarvashibák ellenére, az Egyesült Államok képviseli és védi a legin-
kább. Felnôtt énem sohasem hitte, hogy jövônk és biztonságunk Keleten volna.
Jól lehet nem osztozom semelyik nép ellen fortyogó indulatokban, puszta történel-
mi tények alapján nem kérdés, hogyan választok, ha az alternatíva oroszellenesség
és amerikaellenesség. Az utóbbi – ami alól nemcsak a szerfölött gusztustalan
Wikileaks, de a rövidlátó Európa számos népe és kormánya sem vonja ki magát –
az európai kultúra értékeit, még egyszerûbben: Európát magát is fenyegeti. Nem
kívánok olyan világban élni, amelyet az amerikai helyett az orosz, netán az
arab/távolkeleti iszlám vagy/és a bámulatos tanulóképességben vele ellentétes
kínai dominancia jellemez. Ez nem egyszerûen ízlésítélet. Nem annak felismerése,
hogy nagyon nem az én világom lenne. Ettôl még legalábbis elvben képes lennék
belátni, hogy e kellemetlen ár megfizetésével, a robusztus változás remek lehetô-
ségeket nyit egy igazságosabb és békésebb világhoz, beleértve a magyar felemel-
kedést. Határozottan az ellenkezôjét látom.

Aligha tartozom azok közé, akik a szent baloldali tabukat tiszteletben tartják,
de legalábbis lelkük titkos zugában hajlanak felmenteni a kommunizmust bûnei
alól. A fasiszta jelzôvel sem könnyen dobálózom, mégis áthatja énemet zsidósá-
gom. Nem tudom, milyen lettem volna, ha ugyanekkor ugyanide születek másnak.
Meg lehet, késôserdülôkoromban rövid ideig sem érintett volna meg a marxista-
kommunista utópia. Meglehet, nem választott hivatásomat választom és nem azo-
kat a tanulmányokat/könyveket írom meg, amiket megírtam. Meglehet, maga a
politikai ideológia, a történelem és az igazság(osság) nem foglalkoztatott volna
ennyire. Meglehet, nem lettem volna ennyire fogékony az egaliter szemléletmód
iránt, miközben nagyon is tisztában vagyok az idegentôl való idegenkedés mély-
séges (biológiai) indokaival. Meglehet, hogy minden további nélkül éreztem volna
magyarnak magamat, és nem értettem volna meg, mit jelent zsidónak lenni. Leg -
feljebb statisztikai adat volna sok más adat mellett a félmilliónál több elpusztított
magyar zsidó. A legcsekélyebb szimbolikus felelôsséget sem éreztem volna értük.

Lelkileg én is zsibbadt lettem volna. A fajirtás lélektanában Lifton a lelki zsib-
basztást tartja kulcsjelenségnek. Az érzelmek radikálisan csökkentett fokát jelenti:
az ember nem képes átélni, amit tesz, és – egészítem ki – amit mások tesznek má -
sokkal. Velejár a túl erôs ingerek, illetve elképzelésük blokkolása, az áldozat hi -
báz tatása. Amiben, ahogy szokták mondani, van valami. Ha nem lettek volna zsidók,
holokauszt sem lett volna. A zsibbasztás nyilvánvaló szerepe a bûntudat elkerülése.

Csak Erdély meg a Felvidék elvesztése fájt volna. Trianonért kizárólag a ravasz
románokat meg csehszlovákokat és a magyarokat sohasem támogató Nyugatot
okoltam volna. Izrael csak egy távoli apró ország lett volna szememben. Egy
ország, amely soha nincs nyugton és állandóan háborúzik. Ha teheti, rögtön el -
nyomja a gyengéket. Még az is meglehet, hogy ellenérzéssel néztem volna a ma gyar
születésük és nyelvük ellenére idegen zsidókat, akikkel annyi a baj. És már csak
ezért is gyanakvással tekintettem volna az ôket pártfogoló Egyesült Államokra.

Mondom, nem tudom, de könnyen meglehet. Még az is meglehet, hogy soha
be nem vallott kisebbségi érzésem lett volna a zsidókkal szemben. És a lelkem
mé lyén ott lett volna, hogy közülük viszonylag többen hajlamosak jobb ered-
ménnyel tanulni, mint a magamfajtájúak. Elismertem volna, hogy lélekszámukhoz
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képest, amint egyenjogúakká váltak, nagyobb arányban lettek tudósok, mûvészek,
általában értelmiségi foglalkozásúak (és nemcsak pénzemberek), mint a magamfajtá-
júak. Ebben mindössze annyi a különbség mai önmagamtól, hogy nem zsidó össze-
esküvéssel magyarázom – csak remélem, idáig semmikor sem züllöttem volna –, és
természetesen nem irigylem. És valószínûleg különbözöm abban, hogy nem tör -
tem volna a fejem annyit e jelenség okain, mint tényleges bôrömben.

Embernek lenni mindig nagy kihívás; mit mondjak, ha az ember egyszerre ma -
gyar zsidó. Hiába ismerkedtem meg fiatalkorom tudatlanságát ellensúlyozandó az
utóbbi évtizedekben a zsidó vallással, változatlanul ateista maradtam. Így a Jah -
véval sok évezrede kötött szövetség számomra csak metafora, még ha páratlan és
társadalmi-kulturális következményeiben hatalmas is. Engem azonban az elôz-
mény izgat. Milyen tényezôk együttese okozta, hogy a számos korabeli, semmibe
tûnt kis nép közül éppen ez a hozzájuk hasonló primitív sémita nép találta fel és
dolgozta ki kellô alapossággal az egyistenhitet, meg mindent, ami ezzel együtt jár?

Valamikor megkérdezték Golda Meirt, hisz-e Istenben? „Én a zsidó emberekben
hi  szek, ôk meg Istenben hisznek.” Egy antropológus átírta ekképpen: „Én az em -
be  rekben hiszek, ôk meg Istenben hisznek.”

A különbség a két tétel között óriási. Az elsô eredeti, a második annak egy
jelzô kihagyásával megismételt változata. Az izraeliek legendás miniszterelnöke
frap páns válaszával elegánsan kitért a közvetlen tagadás adott kontextusban kínos
feladata elôl. Mérvadó politikusként a zsidókba vetett hit megvallása ugyanakkor
nem kincstári frázis. Jelentése nyilvánvaló. Hiszi (különben, hogyan vállalhatta
volna a miniszterelnökséget?), hogy a zsidók, közelebbrôl a válságos körülmények
között megszületett új zsidó állam polgárai képesek országuk megvédésére és
hatékony mûködtetésére. Nem mintha mindnyájan vagy akár többségük annyira
vallásos volna. De mindnyájan azok leszármazottai, akik az egyistenhitet feltalálva
és e teherrel birkózva azok lettek, akik.

Az antropológus – aki se nem politikus, se nem pap – vallomása inadekvát.
Szak mailag értelmezhetetlen, miként ellentétei is azok volnának. „Én nem hiszek
az emberekben, ôk meg nem hisznek az Istenben.” „Én nem hiszek az emberek-
ben, még ha ôk hisznek is Istenben.” Sokkal inkább: vannak pillanataim, amikor
nagyszerû teljesítményeik láttán, hiszek az emberekben, máskor meg a nyomasztó
hitványságok, netán szörnyûséges gonosztettek láttán, hajlok rá, hogy az ember
sárkányfogvetemény. És egyáltalán nem látom, hogy akár ez, akár az azért fordul
elô, mert a közremûködôk annyira hisznek vagy  nem hisznek Istenben.

Ha nem létezne vallásos hit, a kifejezett vallásháborúk helyébe (is) legalább
ennyire pusztító másféle háborúk léptek volna? Bár az ellenpróba elvégezhetetlen,
az ember páratlan leleményessége alapján, határozott igennel válaszolok.

„Mert a hit által járunk most és nem a szemmel való látás által” – írta Pál a ko -
rintusiakhoz. Persze, ha a hit így képes vezetni, a látás felzárkózik hozzá. Azt lát-
juk, és csak azt, amit hiszünk.

Renard szerint Isten becsületére válna, ha nem volna. Szigorúbb és tömörebb
bí  rálatot az emberi létrôl lehetetlen mondani.68



Ha Isten valóban mindenható, nem értem, miért nem akadályozza meg, hogy
annyi méltatlan helyzetben hivatkozzanak rá.

Amikor Basil Hume kardinális közölte, hogy a halálán van, az ampleforthi apát,
amint egy igazi kereszténytôl várható, boldogan felkiáltott. „Ó, gratulálok! Nagy -
szerû hír! Bár én is Önnel tarthatnék!” Vajon helyében hány keresztény hívô érzett
volna hasonlóan?

Mohamedrôl egy dán újságban néhány éve karikatúrák jelentek meg. Az egyik
tiltakozó transzparens tömör szövege figyelmeztet mindenkit, aki nem tudná: „Aki
azt állítja, hogy az iszlám erôszakos vallás, azt le kell fejezni!” Hogy végre békes-
ség legyen, ne csak a Paradicsomban.

Többekkel ellentétben nem szégyellem bevallani, hogy mások véleményére ki -
mondottan kíváncsi vagyok. Tudni akarom, hogy mihez nem tartom magam.

Nem vagyok törô-zúzó lázadó, csendes beletörôdô még kevésbé. Vitatkozom.
Kedvemre és kedvem ellenére kockázat nélkül képzeleghetek: erôs a valóság-

érzékem.
Bármennyire érdekelt mindig az ember, testi vagy lelki sebésznek/gyógyász-

nak alkalmatlan lettem volna, mert elviselhetetlenül közel kellett volna mennem
mindenkihez, akit betegsége elém sodor.

Életkorommal együtt növekvô hajlandóságom, hogy a résztvevô megfigyelôi
kedvelt helyzetemet egyre inkább felváltsam a távolságtartó megfigyelô még ked-
veltebb helyzetével.

A tanulást és a kedvet/fogékonyságot hozzá magától értetôdônek tekintettem.
Kellett is, mivel más nem volt adott. Elég hamar megtanultam, hogyan tanuljak és
azóta önfenntartó és önjutalmazó tevékenységként élek vele. Mindig jó tanuló vol-
tam és úgy érzem, mindannak birtokában, amit elsajátítottam, újrafelelô öregdiák-
ként még tudok javítani. Mûvelem a kertet, amely bennem van.

Még változatlanul kíváncsi vagyok mindkét irányban (kifelé és befelé), tehát
még élek.

A jó egészséghez kívánatos, hogy minél kevesebb dolog viseljen meg, és azon
minél gyorsabban túljussunk. Az egészségnek jót tesz az embertelenség.

Nem volt semmi baja, aztán kigyógyult belôle.
Amennyiben az öregség második gyermekkor, a gyermekkor miért nem az elsô öregség?
Hogy sokan vannak velem egyidôsek, magától értetôdik. De hogy éppúgy

meg öregedtem, mint ôk, hihetetlen.
Az öregség utolérhetetlen elônye, hogy már nincs miért félni, mi lesz velünk,

amikor megöregedünk.
Az öregség nem életkor, hanem világnézet.
A legfájdalmasabb két szó egymás mellett, bennük a múlt, jelen, jövô: „soha már”.
Aminek kezdete van, vége is lesz. Ami megszületik, meg is hal. Nincs örökké -

va lóság. De ha a tiszavirágnak hozzánk hasonló tudata volna, minket ugyanolyan
örökké élô lénynek hinne, mint amilyennek mi hisszük a földi életet, a Földet ma -
gát. A végesség megrémít, a végtelenség ámulatba ejt.

Hosszú évtizedekig egészségesen távoltartottam a halál(om) élményét. Most
ugyanolyan egészségesen közel engedem.

69



Sokat gondolok a halálra. Hátha megbarátkozik velem.
A halál olyan vizsga, amelyen protekció nélkül mindenki átmegy.
Bízom benne, hogy mire meghalok, már teljesen elmegy a kedvem az élettôl.
Feljegyzésekbôl ismerjük, hogy egyesek állítólag közvetlenül haláluk elôtt mit

mondtak. Most, még épen, túl nyolcvanon, nem tudom milyen közel halálomhoz,
azt gondolom, hogyha akkor tudok és kedvem is lesz beszélni, azt kellene mon-
danom: „elég volt”.

– Ami világos, az világos.
– És ha töksötét van?
„Hosszú élete volt” – micsoda képtelen megállapítás a sebtében elrepült nyolc

évtizedrôl. „Túlélte önmagát” – ennek ellenére helytálló lehet.
Éppen mert képzeletem igen eleven, nem tudom elképzelni a halálom utáni

semmit. Ebbôl az a nonszensz következne, hogy halottként viszont jól elképzelhe-
tem.

Tartok tôle, hogy nehezen fogom megszokni a halál egyhangúságát. Hallom,
hogy se nôk, se könyvek, se képek, se egyetem és foci sincs. Csak tudnám, hogy
mit csinálok a rengeteg szabadidôben? Schopenhauer nyomán ugyan semmi két-
ségem, hogy halálom után az leszek, ami születésem elôtt voltam; a különbség
mégsem elhanyagolható. Születésem elôtt nem nézhettem soha nem létezett ön -
magamra.

Meghalni egészen más, mint nem lenni.
Úgy szeretnék valami jót írni a halálról!
Karinthytól megtanultuk, hogy halála elôtt senki sem jellemezhetô. Ha ehhez

tartjuk magunkat, komoly tévedésektôl és rengeteg felesleges munkától szabadu-
lunk meg, mert a haláluk után már csak igen kevesek jellemére vagyunk kíváncsiak. 

Halálban sem ismerek tréfát.
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