
SELYEM ZSUZSA

Égbôl a föld

Eltelt néhány óra. Sétáltam, gondoltam a séta segít. Segített is. Csak éppen nem
azon járt az eszem, amin akartam, hogy járjon: a repülôn utazó férfin és a vak em -
beren. Hanem azon, hogy talán a felnôttséghez tartozik, hogy az ember számoljon
a hatalmával, mert, gondoltam, akár tudja, akár nem tudja, minden felnôtt ember-
nek van hatalma; aki visszautasítja, annak is van. Kivételek a késô öregségükig
ma  tuzsálemi anyjuk hatalmában szorongó emberek, na, nekik nincsen hatalmuk.
De van. Ôk is megkötözik a zsarnok anyjukat, kínozzák a még náluk is szerencsét -
lenebbeket, minél kevésbé akarják, annál inkább. Aztán egy anyát pillantottam
meg egy padon, karján gyerekkel, arcát az ég felé tartja. Vak? A vakok vajon miért
tart ják fölfelé a fejüket? Úgy jobban hallanak? 

Mindezt ki fogom törölni, mert a repülôn utazó ember nem én leszek, egy férfi
lesz, egy másik férfi, és amin jár az esze, az egy vak ember lesz, akit Sini�ának hív-
nak. Nem lehet régi az ismeretségük, mert nem magától értetôdôek számára a vak
élet feltételei.

Karel megérkezett a repülôtérre. Igen, ô az, Karel: középmagas, 35 körüli férfi,
rövid fekete haja van, ehhez hol kék, hol zöld, hol egészen sötét szeme, csak azért
nem írom, hogy fekete, hogy néha fekete a szeme, mert jobban szeretem, mint
amennyire félek tôle, és igazán nem is fontos, hogy bárki is elhiggye, a lényeg,
hogy Karel pompásan lát ezzel a színjátszó szemével, még ha olykor zavarba
hozza is vele az embereket. Isztambulba utazik, jó, ezt nagyjából tudjuk, hol van,
de ha azt mondom, hogy Ljubjanából indul, vagy mondjuk Ia� iból, akkor mi van?
Kell-e neki vízum vagy bármi más, ahhoz, hogy Isztambulba utazzék? 

Már csak három szál gyufám van. A cigaretták száma is három, de azzal nem
volna baj, még ezen kívül van egy megkezdetlen doboz Kareliám. Hát, este nem
fo  gok dohányozni, istenem, ennyi baj legyen.

Karelnek Ljubjanából (vagy Ia� iból) vízum nem kell az utazáshoz, viszont van
néhány feltétel, amelyrôl tudott ugyan, de megfeledkezett. A vámos ül az ablak
mö gött, Karel köszön neki:

– Jó napot – és nyújtja neki az útlevelét a repülôjeggyel együtt.
A vámos nagydarab, zárójelben: kövér férfi, gyanakodva méregeti az elôtte álló

udvarias, de az ô szempontjai szerint a legkevésbé sem elegáns férfit. Borostás ar -
cot, rozsdaszínû pólót és fekete cipzáros kardigánt lát. Udvarias, de nem elegáns.
A vámos ideges lesz az ilyen alakoktól, azt gondolja, hogy puszta arroganciából
udvariasak. Ezt ô magában így mondja: nincs jóformán egy vasa sem, mégis meg-
játssza itt nekem a milliomost. A köszönésre akkora késéssel válaszol, hogy úgy
tû nik, ô köszönt elôször, és Karel az, aki nem fogadja. 

Kész, nincsen több gyufám. Az elôbb tévedtem, nem három volt, csak kettô,
mert az egyiket már meggyújtottam, csak a parkban visszatettem a skatulyába,
hogy ne kelljen vele elsétálnom a legközelebbi kukáig.
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A vámos megnézi, hogy az útlevél autentikus-e, lapozgatja, majd azt kérdezi:
– Miért utazik Isztambulba?
– Egy kiállításra – válaszol Karel.
– Hm. Egészségi biztosítása?
– Nincsen.
– Mennyi valuta van magánál? 
– Semennyi, saját pénzembôl vettem meg a repülôjegyet, amit azonnal vissza-

térítenek, mihelyt Isztambulba érkezem.
– Egyáltalán, maga tisztában van az utazás feltételeivel? Nem engedhetem át,

Isztambulból fordítanák vissza, ha nincs minden napra 30 eurója. Olvassa csak el
– a vámos egy nyomtatványra mutat, amely üvegkalitkája falára van kiragasztva –,
minden kint töltött napra kell legyen magánál 30 euró, és természetesen az egész-
ségi biztosítás. Nagyon sajnálom – teszi hozzá lehiggadva, de persze ez inkább azt
jelenti, hogy részérôl véget ért az interakció, jöhet a következô.

Nincs Karel után senki. Kora reggel van, a ljubjanai (ia� i-i) kis repülôtér kong
az ürességtôl.

– Nekem ma estére föltétlenül Isztambulba kell érnem. 
Karel valamiféle végérvényesnek tûnô nyugalommal tekint színjátszó szemével

a vámosra.
– Ott, a lépcsô alatt köthet egészségi biztosítást – válaszolja magán is elámulva

a vámos, és valóban, lehet biztosítást kötni, Karel talál a tárcájában némi helyi
pénzt, tulajdonképpen meglepôen olcsó az a biztosítás.

Karel újra visszasétál a vámoshoz, az beleüti a pecsétet az útlevélbe, felhívja
Ka rel figyelmét, hogy máskor olvassa el az utazási szabályokat, mielôtt elindulna,
az útlevelet még egy kicsit nem engedi ki a kezébôl, aztán végre mégis.

– Köszönöm – mondja Karel, mintha kellemes utazást kívántak volna neki.
Karel megkeresi a kis gépen a helyét, éppen a szárny mellett van, elôveszi a

könyvét, kinyitja, aztán mégis inkább maga mellé teszi, az üres székre. Korán van,
alig aludt az utóbbi napokban, hátradôl, és lehunyja azt a színjátszó szemét. Nem
jön álom rá. Kinéz, alattuk felhôk. Vajon miért zavarja Sini�át az a szó, hogy instal -
láció? Tegnap mondta, ment a rádió, ott hangzott el, nem figyelték, csak éppen
úgy felejtettem, aztán elkezdtünk beszélgetni, Sini�a mesélt, de erre a szóra föl-
kapta az amúgy is mindig magasra tartott fejét, és azt mondta: mire jó ez a szó,
hogy installáció ?

Most, hogy nekem sem jön álom a szememre, egyre mérgesebb vagyok ma -
gamra, miért is nem vásároltam egy doboz gyufát. Nem értem Karelt, Sini�át még
kevésbé értem, fogalmam sincs, mire jó az installáció. Azt mesélte, hogy egy idô
után a képek kezdtek lemászni a kiállítótermek faláról, és addig nyújtózkodtak,
míg lett nekik annyi dimenziójuk, amennyi kell. Négy, mert nem akartak örökké
élni.

Karel azóta gyûjtötte a meggyújtott gyufaszálakat, amióta meglátta Sini�át tüzet
adni valakinek. Kint álltak egy épület elôtt, beszélgettek, cigarettáztak, s amikor Ta -
mara megkérdezte, kinek van tüze, Sini�a a zsebébe nyúlt, és ég felé fordított arc cal
meggyújtott egy szál gyufát. Maga is hallhatta, hogy jónéhány öngyújtó meg elôzte, de
ott állt mozdulatlanul, a kis tûz már-már a körmére égett, de Karel idôben elfújta. 
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Nincs az a határ, ahol valamilyen vámot ne kellene fizetni. Nem is a vám, ha -
nem a rettenet, hogy milyen ismeretlen törvénynek kell megfelelni. Installáció:
miért éppen ezzel a szóval van baja Sini�ának. S nem azzal, hogy viszontlátásra!
Akkor sokkal inkább a szervusz. Volt idô, amikor inkább csak mormogtam búcsú-
záskor, hogy meglepetten halljam tôle: Viszontlátásra. Nyugodt, kedves hangján
mondta, miközben felfelé tartott arccal bezárta utánam az ajtót. Hiába, legköze-
lebb sem vitt rá a lélek, hogy viszontlátással köszönjek el tôle. 

Servus humilissimus, ez az isztambuli kiállítás címe. Karel nem akart csalni, az
installációban egyetlen szál olyan gyufa sem volt, amit csak azért gyújtott volna
meg valaki, hogy kijöjjön az a földgömbre emlékeztetô forma. Az égett felükkel ki -
felé fordított gyufaszálakból lettek a kontinensek, az óceánok fordítva, befelé vol-
tak elégve.  
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