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TANDORI DEZSÔ

Szétértelmezôdések

TARTSD MAGAD!

Sajnos,
szerencsére még
van mit.

KLAUSZTROFÓBIÁK

A klausztrofó,
fû-fa
humor.

Zokniban se bírom.
Lerúgom.
Aztán meghalok egyszer
mezítláb.

FORDÍTÁSOK

Warte nur, balde… /Goethe/
Várj, nemsokára…
Majd aztán…
Majzadtán.

TRÜKKÖSEN

Szólva.
Érezve?

ÉLNI (N.N.Á. NYOMÁN)

Élni nem több,
nem kevesebb.

Élni több-kevesebb.

Önismétlés nyomán:

Több-kevesebb lett volna.
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KLAUSZTRUFÓ

Klausztrufó (van?)

ÖN, EN, ÓN

Mérôón.
Mérôen.
Mérôön.

LEHET-E?

Lehet-e
több
„kevesebb”?

Kevesebb
„több”?

NAPRA NAP

Megvan
és elvész.

Meghagy
és elvesz.

EGY NEHÉZ TEMATIZÁLÁSI KÉRDÉS

Nehéz azt mondani:
„Nem tudom…”.
Ha nem tudom, mit.
Ha azt sem tudom,
mit nem tudok.
Tematizálódás-e ez?
Eleve az?
Sem?

STÍLUSKÉRDÉSEK

A napok
hozzák is meg,
viszik is el
az életemet.
Meg is hozzák,
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el is viszik.
Mit tennének?
Mivel?
Amit hoznak,
azt viszik is
ugyanakkor.
Van-e a kettô között
elérintés?

A KÉTSÉGBEESÉSRÔL

Nem kétségbeesve vagyok,
hanem egy kétségbeejtô állapotban.
Melyik tematizált?
Hogy zoknim is klausztrofóbia:
tematizáltság ez, vagy tematizálatlanság?

MI NAGYOBB KLAUSZTROFÓBIA?

Bezárva mindenbe?
Kizárva mindenbôl?
Ha ki lehetsz zárva,
már a minden se „minden”.

BENNE, NEKI

Nekilátok.
Bennem kellene lennie.
Ezt látom.
Már késô.

LD. HA NINCS MIT TENNI (LIGHT)

Mit sem lehet csinálni.
Csinálni kellene
valamit ellene.
De mit sem lehet…
Ez értelmetlenség vagy tematizálatlanság?

TEMATIZÁLATLANSÁG-E?

Nem bírok beszélni.
Ezt nem bírom.
Fokozódás-e?
Tematizáltság-e?
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ZENE JENEY ZOLTÁNNAK (RÉGI)

Ez mind,
meg „volt”.
Ez mind,
nincs „meg”.

ÖSSZESZÉT

Folyton
szétválik.
Amennyit ez így
összeválik!

AMNÉZIA

Amennyimnézia.
Semmimnézia.

WEÖRES-KÉSEI

Amennyim
nézi a
semmim.
Semmim
Nézi a…

Amennyim nézi:
a semmim.
Ha semmim.

MAGAM, MA

Ha többé nem csinálsz semmit,
valamit így mégis csinálsz,
ez csak „inkább” az,
hogy nem csinálsz semmit,
tematizálsz és
tematizálatlankodsz.

TEMATIZÁLATLANSÁG-ELÔTTIEK

Ez akkor valamilyen mód…
csak nincs semmilyen mód.
Nincs „ez”. Marad, hogy akkor.
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Legföljebb el, el, de:
NE TEMATIZÁLJ!

Ne mondd,
mitôl kímélt meg.
Ne mondd, kicsoda
vagy micsoda.
Ne mondd,
mi fenyeget.
Ne mondd:
járásom –
sokszor nincs már.
Ne mondd: fogaim
nagy többsége nincs,
ne mondd, pár csonk
bökdösheti is szádat
mélyen.
Ne mondd:
a gyomrom…
mert hátha nekem is,
mint neki,
aki mondja a magáét.
Fulladsz:
szívedtôl?
Tüdôdtôl?
Ereidtôl?
Ne tematizálj.
Most jönne a java.
Csak fohászkodj,
akár teljesen egyedi mód.
Mert most jöhet a java.
Teljesen egyedi mód.
Meghalsz, ahogy eddig
mindenki meghalt,
egyedi–mód vagy sem.
Tematizált vagy nem tematizált.
Olcsó ne légy, se.
Hogy „tematizálhatom”.
Jó, de maximum csöndben.
Megíratlan, elgondolatlan.

Vagyok. Jól. Nem.
NEM VAGYOK JÓL.
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BEREMÉNYI GÉZA

Kincsem

SZEREPLÔK

BLASKOVICH ERNÔ
ZICHY MARGIT grófnô
FESTETICS gróf
ROBERT HESP, angol tréner
MAGGIE, Hesp felesége
BALTAZZI, görög bankár
CAVALIERO, a Jockey Club elnöke
FRANZL, lovászfiú
LÓNYAY MENYHÉRT

KAROLINA, Blaskovich maitresséje
MADDEN, zsoké
FERENC JÓZSEF császár
TRANSZPORTÔR
TITKÁR

I. RÉSZ

1. SZÍN

Dombtetô/VADÁSZAT

FRANZL: Ernyeszt úr, kérem! Tessék elképzelni, Waternimph…
BLASKOVICH: Mi bajod? Mi baja?
FRANZL: Waternimph nem akar inni, pedig én…
BLASKOVICH: Mit nem akar Waternimph, baromkölyke? Tehetetlenkedsz?
FRANZL: Nem akar inni. 
BLASKOVICH: Hajsza közepette? Mondták, hogy itassad?
FRANZL: Próbáltam csak. Ô tudja, mi kell neki. Elfordult.
BLASKOVICH: Meg se próbáld! Te!
HESP: (közbeszól) Mr. Blaskovich! Ha megengedi, uram, a vadászatnak ezennel vége.
BLASKOVICH: Délidôben? 
FRANZL: Festetics gróf úr parancsolta.
HESP: Ugyanis gátversennyel zárul az idény, kimondatott.
BLASKOVICH: Franzl! (rettenetesen néz rá)
FRANZL: Hittem, tudni tetszik.
BLASKOVICH: Nekem ezt mért nem mondta senki?
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HESP: Félreértés, uram.
BLASKOVICH: Mindenki tudja, csak én nem? Mi velem ez a tréfa? 
HESP: Képzeli, uram, ha…
BLASKOVICH: Nem szokásom a képzelet. Ez valami társasági élc lesz, te angol. Még

ez a kölyök is tudja. Mi? Franzl!
FRANZL: Én nem. Csak mondták, hogy lovászok is készüljünk a gátversenyre…
HESP: Ha megenged egy megjegyzést, uram, az ön lova, Waternimph szemmel lát-

hatólag elfáradt.
BLASKOVICH: Ezt pont maga mondja meg! És ezért szakadt meg a vadászat? Hogy ô

fáradt?
HESP: Ön már az ötödik vadásznapon hajtja. Pedig benne van a korban az a kanca.
BLASKOVICH: Waternimph mindent bír. Amíg versenyzett, az Epson Derbyn 24 lovas

mezônyben lett hetedik, ami nemde tiszteletre méltó forma. Tudta ön ezt?!
HESP: Ott voltam Epsonban akkor, saját szememmel láttam. Akkor tanultam meg-

becsülni ôt.
BLASKOVICH: Franzl! Mész, ellátod Waternimph-et, csomagolsz, megyünk.
FRANZL: Hát a gátverseny? Legalább nézhetnénk meg. (el)
HESP: Mióta öné ez a remek telivér?
BLASKOVICH: Ötödik éve ülök rajta. Kifogás?
HESP: Ne hagyja üresen ôt. A telivér vérvonala Isten ujját követi. Waternimph csi -

kó iból ön gazdag lehetne, Mr. Blaskovich. Fedeztesse. 
BLASKOVICH: Az én kezem alatt nem születik Derby-gyôztes. Tervem, felhagyok a

tenyésztéssel.
HESP: Én pedig nem leszek vadászmester tovább. Ha meggondolná magát, egy

Waternimph csikót készséggel tréningbe vennék jövôre Gödön.
BLASKOVICH: Itt rajtam kívül mindenki arisztokrata sok-sok telivérrel, forduljon hoz-

zájuk csikóért az úr. És én nem szeretek utazni. Azt is bánom, hogy idejöttem.
Hazaköt a zabom. Az én hírnevem az a zabom.

HESP: Waternimph nem akárki, és…
BLASKOVICH: Punktum. Befejeztem.
HESP: Gondolkozzon rajta.
BLASKOVICH: Nem természetem. Én csak kimondok, és az úgy is lesz. Zavarja?
FESTETICS: (jön) Mr. Hesp! Már neveznek az induló urak.
HESP: Megértem, gróf úr. De várnunk kell, míg összeszedik a hajtókat.
FESTETICS: Intézkedjen eziránt, Robert.
HESP: Meg lesz, uram. Margit grófnô állapota?
FESTETICS: Javult, Robert. Nemde, Erneszt?
BLASKOVICH: Már ez is szóbeszéd?
MARGIT: (bejön) Uraim! Hát itt vannak! Erneszt! Mire jutottak Mr. Hesppel?
BLASKOVICH: Nem értem, grófnô.
MARGIT: Waternimph ügyében.
HESP: Csak néhány semmitmondó szót váltottunk, kérném. 
MARGIT: Hesp a legjobb, Erneszt. Hallgasson rá, ne ûzzön vadat Waternimph-fel. Ez

kíméletlenség. Fedeztesse. Jó?
BLASKOVICH: Hátam mögött kegyed összebeszélt egy vadászmesterrel, Margit?
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FESTETICS: Ez csak jóakarat. Megértés, Erneszt.
BLASKOVICH: Minek a megértése? Azt mondd!
MARGIT: Hogy maga az én kedvemért vadászik Waternimph-fel. Nekem udvarol

vele.
BLASKOVICH: Újabb szóbeszéd. Hogy képzelheti, Margit?
MARGIT: Ha szóbeszéd is, elhiszi, hogy ez nagyon jólesik nekem, Erneszt? Üljön le,

ne álldogáljon! Bóknak veszem, s ez nekünk nôknek mindenünk.

Lónyay és Baltazzi bejönnek

LÓNYAY: Waternimph 16 markos kanca, a legmagasabb volt a vadászaton, és Blas -
ko vich Neszti – megfigyelték? – még pihenôbe sem szállt le róla.

BALTAZZI: Mert csakis a legmagasabb telivér hátáról mer az ön szemébe nézni, gróf-
nô. Bár merészel, Herr Blaskovich lóról szállva is kegyednek szolgálni. 

LÓNYAY: Így van ez, Margit?
FESTETICS: Milyen pletyka jutott a fülébe, Baltazzi?
BALTAZZI: Fülembe? A szemembe! A távcsövem pletykálta el. Nincsen egy órája,

hogy láttam. Túl a patakon a rét. Margitot a mai vadászaton arra a rétre ragad-
ta a lova. Fékezhetetlenül vitte a grófnôt.

LÓNYAY: Két ország legkiválóbb hölgylovasát. Fékezhetetlenül. Nem hihetô el.
FESTETICS: De nem lehetetlen.
BLASKOVICH: Kérném. Én nyomába eredtem a hölgynek, hogy lovát fékezzem. Óvólag.
MARGIT: A megmentôm volt, uraim.
BALTAZZI: Bár a távcsô azt mutatta, hogy a grófnôt elôzôleg földre vetette a ló, úgy

érték be kegyedet.
LÓNYAY: Margitot, aki családi hírek szerint nyeregbôl háromévesen pottyant le elô -

ször és utoljára?
BLASKOVICH: Azt meri állítani, hogy a grófnô részérôl tettetett volt a baleset?
BALTAZZI: Maga, Blaskovich úr pediglen az ájult grófnô fölé hajolva két öklével sa -

ját arcára ütve zokogott. Ezt követôleg csókolta is a hölgyet.
MARGIT: Magamhoz térített ájulásomból. Hitte, hogy halott vagyok. Ugye, Erneszt?
BALTAZZI: Majd a kegyed fûzôjét szétoldozva vizsgálatba kezdett.
MARGIT: Segítô szándékkal. Hogy levegôhöz jussak.
LÓNYAY: Levegôhöz?
FESTETICS: Elég legyen! Rossz ízûek az urak. Megtiltom.
LÓNYAY: Nekem jogomban áll ez a tónus. Margitnak bejelenteni valója van. Nemde,

Margit? Én a tegnapi vadászat folyamán mit tettem? Tárja a társaság elé.
MARGIT: Megkérte a kezemet, Lónyay. De én nem válaszoltam önnek.
BLASKOVICH: Engedelmükkel, én most távozni fogok haza innen.
MARGIT: Még ne! Gróf úr! Hívassuk Mr. Cavalierot.
FESTETICS: Egy pillanat. Barátom, én arra inkább Lónyay gróf urat kérném fel. Te -

hát, Menyus, ezennel hagyd el a birtokomat, legyél kedves.
LÓNYAY: A gátversenyen a klub tagjaként még indulni követelek.
BALTAZZI: És ezt még a nagyságos gróf úr sem tilthatja meg. Csakis Mr. Cavaliero.10



CAVALIERO: (be) Mire várunk, Uraim? Last orders, please! A piros gömb adott jelre
rö     videsen felhúzatik. 

MARGIT: Egy pillanat, uraim. Mr. Cavaliero! Versenydíjat ajánlani van jogom?
CAVALIERO: Versenyszabályba nem ütközik.
MARGIT: Én, mi nôi erômbôl telik, a legnagyobb díjat ajánlom fel a gyôztesnek. 
CAVALIERO: S mi legyen az?
MARGIT: Uraim! Lónyay Menyhért tegnap a kezemet kérte. Viszont a mai vadásza-

ton másik kérô jelentkezett. Nevezetesen a megmentôm, Blaskovich Erneszt úr.
Az imént a tisztáson hevertemben kijelentette, férjem kíván lenni. Tehát legyen
köztudomású hogy én, Zichy Margit, bárki is érne elôbb célba a nevezôk kö -
zül, an nak felesége leszek, és erôm szerint ôt boldoggá és birtokaim urává te -
szem. Ez az én díjam, és legyen köztudomású.

CAVALIERO: Grófnô! Uraim Let’s go!
BLASKOVICH: Ez valami sötét tréfa?
MARGIT: Ha nevez, Erneszt, a színeimben indulhat.
FESTETICS: Neszti? Megtiltom neked! Hallod?
BLASKOVICH: Mit itt mind… Engem… Mindenki elôtt…
MARGIT: El tud engem képzelni Lónyai karjaiban?
BLASKOVICH: Nekem csak a zabom jó. Abban semmi képzelet.
MARGIT: Mégis gyôzzön Waternimph-fel. Magáé leszek. Kívánom.
LÓNYAY: A lehetetlent, Margit? Waternimph egy öreg állat. Amiként a gazdája.
FESTETICS: Menyus! Ez volt az utolsó szavad! 
LÓNYAY: Mr. Cavaliero! Én Ironboy-on indulok. 
CAVALIERO: All right.
BLASKOVICH: Mr. Cavaliero! Blaskovich Ernô Waternimph-fel nevez!
CAVALIERO: All right!
BLASKOVICH: Margit! Hallhatom a biztatást? (el)
MARGIT: Waternimph-et fogok kiáltani! Waternimph! Waternimph!
FESTETICS: Neszti! Neked nem ez a nô kell! (el)
BALTAZZI: Mr. Cavaliero! Grófnô! Hogy nôs vagyok, nem kifogás. Kalifával nevezek.

Görög vagyok, s az én vallásomban a bankjaim könnyedén intézik a válást. 
MARGIT: De csak ha gyôz, Baltazzi. Hallotta mindenki.
BALTAZZI: Bécsben fogunk élni. Mellettem szabad lehet.
MARGIT: Én, Baltazzi, el tudok képzelni bármit.
BALTAZZI: Én úgyszintén. (el)
CAVALIERO: Uraim, a piros gömböt! (el)
LÓNYAY: Ennyire akarod Waternimphet?
MARGIT: Ha esetleg a férjem leszel...
LÓNYAY: Blaskovich nem gyôzhet! Ezt te is tudod!
MARGIT: A birtokaimat elôled zárolni fogom, Menyus, és errôl szerzôdést írsz alá!

Margit magára marad

CAVALIERO: (hangja) Go! 11



I/2. SZÍN

Kastélyszoba, Keszthely

BLASKOVICH: (magához tér) Megöltem. Waternimph. 
KAROLINA: Franzl!
BLASKOVICH: Hol vagyok?
KAROLINA: Festetics gróf úr kastélyában.
FRANZL: Keszthelyen. 
BLASKOVICH: Megöltem Waternimpet!
KAROLINA: Nem! Él!
FRANZL: Waternimph is itt van az istállóban, él és virul Festetics úr többi lova közt.

Mikor el tetszettek bukni, csak a lábai kalimpáltak fölfelé, aztán rögtön fölállt.
BLASKOVICH: Waternimph?
FRANZL+KAROLINA: Az, az, az. Ép, szép, remek! 
BLASKOVICH: Újságok megírták? Hogy felbuktam. A szégyent.
FRANZL: Hát igen.
KAROLINA: Nem! Nem!
BLASKOVICH: Ezt a nôt ki küldte? Most rögtön elviszel innen. Azt nem lehet. Még

nincsen úgy. Ez a nô hallgasson. Ez a némber nincsen. 

Karolina ki

BLASKOVICH: Franzl. A hatodik akadálynál buktam, ugye? És hangtölcséren bekiál-
tották, hogy buktam.

FRANZL: Nem. Csak a végén. Csak a gyôztest.
BLASKOVICH: Ki volt az? (csönd) Lett esküvô? Lesz? (csönd)
FRANZL: Rögtön került hordágy. Festetics gróf úr személyesen felügyelt. 
BLASKOVICH: Élvezte nagyon. Hogy szerepelt. A nézôk meg röhögtek.
FRANZL: Nem úgy volt!
BLASKOVICH: Most rögtön mész Kisbérre. Viszed Waternimph-et.
FRANZL: Igenis.
BLASKOVICH: Fedeztetni akarom. Kisbéren két angol mén van hágatásra való, s

Buccaneernak tisztább a vérvonala. Én roppant tudok disztingválni. Cam bus -
can silány. Láttad már a csüdjét?

FRANZL: Igenis.
BLASKOVICH: Franzl! Megöllek, ha nem parancsra fedeztetsz! Kincsem, az lesz a ne -

ve. Hazamegyek, és az a csikó lesz egyetlen kincsem. (visszadôl)
FESTETICS: (jön) Neszti bátyám!
FRANZL: Igenis. (el)
FESTETICS: Félve kérdezlek, hogy vagy?

Nincs válasz

FESTETICS: Mon amie. Bécsbôl jövök. Figyelsz?
12



BLASKOVICH: Nem érdekel. 
FESTETICS: Ôfelsége fogadott. Elôterjesztésemre üzent neked. Érted? Ôfelsége a csá-

szár neked üzen, Erneszt.
BLASKOVICH: Nevemet említetted? Megengedtem?
FESTETICS: Ôfelsége általam üzeni, mivel, midôn ô a megtorlást követôleg elôször

Bécsbôl látogatni idejött, a határnál csak te merészelted fogadni ôt, a híres négy
feketés fogatoddal, ezért te az ô trónra lépésének 25. jubileumára Ferenc József
rendben részesülsz.

BLASKOVICH: Atyád beszélt rá erre a marhaságra.
FESTETICS: De a vele járó birtokadományban kifejezett különleges kegy horribilis

nagy ságát hallva… 
BLASKOVICH: Már nem kell a kegy.
FESTETICS: Sajnálom, de ha ezt visszautasítod, nem lehetsz barátom. 
BLASKOVICH: Vitess el innen. 
FESTETICS: Magyarország már békében van ôfelségével, ne félj tôle, ünnepelt leszel.
BLASKOVICH: Fehér házamhoz, világoskék egem alá megyek vissza. Csikóm lesz

Waternimph-tôl. Más semmi.
FESTETICS: Megôrültél. Te felháborodásban szenvedsz.
BLASKOVICH: Csak nemtörôdömségben. Mostanáig égett és zsibongott és szorult a

szívem. De megenyhült. Sôt elmúlt.
FESTETICS: Nem ez volt a te bajod… A grófnô! Margit! 
BLASKOVICH: Mit akarsz?
FESTETICS: Eljött. Hozzád. Ideutazott, Neszti. 
BLASKOVICH: Be ne jöjjön!
MARGIT: (bejön, mögötte Lónyay, aki némán megáll) Mit hallok, Erneszt! Úgy néz ki,

mint a halál. Akkor is köszönöm. Köszönöm, hogy értem nevezett Walter nimph-fal.
FESTETICS: Vissza akarja utasítani a kegyet.
MARGIT: Az enyémet? Úgyse tudja. 
FESTETICS: A császári kegyrôl beszélek.
MARGIT: Micsoda férfi! Bámulom. – Lónyay! (utasítja)

Lónyay kezet fog Blaskovich-csal

BLASKOVICH: Hogy esnek a mézeshetek, asszonyom?
MARGIT: Állandóság és ismétlés. (Kézfogás)
FESTETICS: Adja értésére, ha uralkodót sért, az ajándékozó kéz mindent elvenni is

képes.
MARGIT: Ha Ernesztnek úgy van kedve! 
FESTETICS: Utoljára kérdem. Az a felséges kéz vegye le magát, rólad? Mi a válasz?
BLASKOVICH: Mondjad neki, beteg vagyok. Csak bajom van a sokból. Ha meg elve-

szi, amim van, a bátyáimnál meghúzódom.
FESTETICS: Ha közölnöm kell ôfelségével, hogy elutasítod a kegyet, nem tudhatom

úgy tompítani a szót, hogy a megtorlás rólad elhárulhatna. S hogy rám is hárul-
jon abból, magamnak meg nem engedhetem. El kell tehát zárkóznom tôled. El
kell ítéljelek, távoznod kell köreimbôl. Rád se nézhetek, Erneszt.
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BLASKOVICH: De vinni kell. Elvitetsz? Kicsinyke Festetics.
FESTETICS: Nagy, kényelmes kocsit adok haza neked. Kölcsönbe. (el)
MARGIT: Brávó, Erneszt!
BLASKOVICH: Kegyed nem utál? Esetleg viccbôl.
MARGIT: Maga most nem gondol rólam komolyan, s belátom, nincs is oka rá. Ha -

csak a szíve legmélyén nem érez okot s jogot. Mikor ott, a tisztáson hevertem
ki bontva, maga azt mondta, én telivér vagyok. 

BLASKOVICH: Én ezt? Ugyan, kérem. 
MARGIT: Bennem bíznia kell. Szemembe nézzen.
BLASKOVICH: Mit akar?
MARGIT: Egyszer estem le életemben lóról. Nekem nem lehet gyermekem. Aján dé -

kozzon meg.
BLASKOVICH: Jó, tartson gyermeknek. Mivel ámít?
MARGIT: Waternimph. Fedezteti, ugye? A kedvemért.
BLASKOVICH: Saját elhatározásból. Nem értem a finom cseleket. Most meg mit akar?
MARGIT: Szemembe! Ne legyen Buccaneer az apa. Erneszt! Waternimph-fel mást

kell fedeztetni. Higgyen nekem. Hisz?
BLASKOVICH: Nincs jobb.
MARGIT: De! Kerek pata, bozontos ízület. Emelt nyak, kis fej, tágas orrlyuk, ép szem.
BLASKOVICH: Önmagáról beszél, Margit?
MARGIT: Én kanca vagyok, Erneszt. Cambuscanról. Széles szügy, karcsú láb. Jól

tudja ôt maga is. Vaskos far, lágy bôr, micsoda sörény! És eddigi utódai!
BLASKOVICH: Téved! 
MARGIT: (erôt vesz dühén) Erneszt! Én megvenném azt a születendô csikót. Min -

den áron. Akarom. Errôl a vágyamról még nem szóltam…
BLASKOVICH: Franzl! 

Karolina Franzl be

BLASKOVICH: Vigyetek! Menjünk már.
KAROLINA: A gróf úr üzeni, hogy…
BLASKOVICH: Takarodjak, tudom. Franzl! Mész Kisbérre! Viszed Waternimph-et. Dik -

tá lok tenyészlevélt. Buccaneer, grófnô! Buccaneer! Alászolgája! Juszt is!
MARGIT: Lónyai, segítse!
BLASKOVICH: Nem kell senki nekem. (Margithoz) Látni se!
MARGIT: Fog maga látni engem nélkülem is. Azt ne higgye. Ismerem magam, ho -

gyan hatok. 
BLASKOVICH: Háhá! Én minden árnyékra meg nem ijedek.

Kiviszik

MARGIT: Franzl!
FRANZL: (visszajön) Parancs?
MARGIT: Waternimph? Felszerszámoztad?
FRANZL: Igenis.
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MARGIT: Lábon viszed?
FRANZL: Igenis. 
MARGIT: Akarsz látni férfiruhában? Mondd, igenis.
FRANZL: Mondom.
MARGIT: Hoztam nadrágot. Felvegyem neked? Velem jössz. Kibújok ebbôl, testem-

re húzom azt. Szemednek láttára.
FRANZL: Mert úgy óhajtja.
MARGIT: Mert útitársad leszek. Tudod, Franzl?
FRANZL: Ernyeszt úr megöl akkor engem.
MARGIT: Sosem tudja meg. Tanúja akarok lenni. Két szememmel látni azt. 
FRANZL: Hogyan hágják meg Waternimph-et? Kisbéren? Minden vágya ez?
MARGIT: S hogy testemen kicseréljem a ruhát. 
FRANZL: Élô grófnôt én még csak tribünön láttam.
MARGIT: De cserébe egy szolgálatot akarok tôled. És azt te megteszed. Igenis? 

I/3. SZÍN

Gödi tréningtelep

MAGGIE: Daddy! Daddy! Hozzák!
HESP: Hogyan? Hogyan jön?
MAGGIE: Lábon. Szekér mögé kötve. (átadja a távcsövet) Beindult az üzlet. Ez már

a kilencedik csikónk, Daddy! Híresek lettünk. 
HESP: (csak belepillant, máris visszaadja) Waternimph leánya? Mi a véleményed?
MAGGIE: Ágaskodik, Robert! Forogni akar! De nem erôvel. Illemtudó. Meggyôzô -

dés? Mintha nem volna benne tûz. Úgy látom a tegnapi, az a kis Prince Giles
the First az fölötte van? Nem?

HESP: Az Baltazzi tenyésztés. Garantált vérvonal, kifogástalan felmenôk. Mint egy
fe kete gép. 

MAGGIE: Ez sárga színû.
HESP: De ez is jó eredet.
MAGGIE: Milyen nyugodt. Szinte flegma. Micsoda mozgás! Hideg vérrel poroszkál a

ki csike. Suta gyermek. Véznácska. Formáját sem akarod megítélni? Van benne
va lami különös, Robert.

HESP: Nagy kár, hogy a gazdája kontár.
FRANZL: Mr. Hesp! Gnédige Frau! Ich küsse die Hände. Hoztam a kellô papírokat.
HESP: Csak magad hozod?
FRANZL: Ernyeszt úr leszállt a kocsiról. Gyalog jönnek kerülô úton. Elôreküldött min  ket.
HESP: Éppen egy éves. Ugye?
FRANZL: Egy évig alapoztunk vele. Semmi tréning, rideg bánásmód. Ernyeszt úr állí-

totta: idomuljon a rideg világ dolgaihoz. Kincsem, az a neve. S ha majd az úrnál
tréningbe kerül…

HESP: Nem vagyok elragadtatva tôle.
FRANZL: Na, ettôl tartott Ernyeszt úr, hogy ezt tetszik rá mondani. Ô is kételkedik.
MAGGIE: (be) Ugye milyen gyönyörû?
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HESP: Nem is tudom. 
FRANZL: Az, hogy most homályos a sárgája…
HESP: Tisztulhat, igen. Te ápoltad?
FRANZL: Vele aludtam. Majd tréningben meg tetszik látni, miszter Hesp. Ô mindent

eltûr. Vasból van.
MAGGIE: Szénáját sóztátok?
FRANZL: Csak nyalattuk vele a sót. Hetente egyszer.
HESP: Buccaneer az apja.
FRANZL: Igenis.
HESP: Nem úgy nézném, hogy az a vérvonal Buccaneeré.
FRANZL: Majd kijön rajta.
HESP: Lépésben kétértelmûen mozog.
FRANZL: Megjáratom. (ki)
MAGGIE: Minden nagy egyéniségben van valami aránytalan. A bimbóban még elbú-

jik a jövendô.
HESP: Ne túlozzunk. Az a tenyésztô dolga.

Bejön Blaskovich, karján Karolina

BLASKOVICH: Mr. Hesp!
HESP: Mr. Blaskovich! Nézem itt a csikót…
BLASKOVICH: A hölgy a kísérôm. Partner, ha azt nézi.
HESP: Találgatom itt, hogy ez a csikó eltérô…
MAGGIE: (közbevág) Mégis mitôl vonzó.
BLASKOVICH: Ha gondolja, ne vegye tréningbe. Nekem se tetszik. Kétértelmû.
KAROLINA: Ne mondj ilyet. Hiszen szereted ôt. Tudom.
BLASKOVICH: Maga ne kotyogjon bele.
KAROLINA: Szereti, Mr. Hesp. Csak magának se vallaná be. Az egyetlen kincse.
BLASKOVICH: Honnan veszi ezt maga? Meg nem ütöttem, de…
KAROLINA: Fáj neki elszakadni tôle. Ide se akarta hozni, tréningbe. Gyermekének ve szi.
BLASKOVICH: (rászól) Karolina! Keményen fogtam, nem kíméltem. Szabad ég alatt

éjszakázott legnagyobb fagyokban is. 
MAGGIE: Eltûrte? 
KAROLINA: Elhevert a jégen. Mert Kincsem fekve alszik. Szegény drágám.
BLASKOVICH: Attól van, hogy sosem beteg.
HESP: Helyesen tette, uram. Jó alapot adott a trénernek. Csak egyet hiányolok. A

szertelenséget. A tüzet. Mi ez a közöny?
BLASKOVICH: Magának való. Bár én lettem volna kölyökkoromban ilyen. De hát el -

kényeztetett az édesanyám. Aztán most egy ilyen csikótól is tanulhatok vén fejjel.
KAROLINA: Csak tréfálkozik.
BLASKOVICH: Igen, de nem magamon. Nos, Mr. Hesp? Kitûnô a zabom, híresen, nem

is adtam neki sose répát. Mert kanca elli a csikót, de zab annak az anyja, így
mondják mifelénk. Megtettem mindent, a legjobb mént választottam apának,
Buccaneert. Lehet, nincs szerencsém. Illetôleg nekem biztos nincsen, már meg-
gyôzôdésem az… Hogy senkinek sincsen. Csak annak, aki képzeli. 
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MAGGIE: Bízzunk a lóban, uram. Attól fejlôdik.
HESP: Inkább a tréningtôl. Ha megengedi… (félrevonja Maggiet) Göthös. Ilyen is

ma rad.
MAGGIE: Acélos. Egy lenyomott rugó. A táplálást bízd rám. Kilenc gyereket szültem

ne ked.
HESP: Azért vegyek tréningbe még egy kilencedik csikót? Fanatikus vagy, Maggie.
MAGGIE: Minden gyerek megváltó.
HESP: Ha az apja Szent József. Ezzel a Blaskovich-csal én nem fogok megegyezni. 
MAGGIE: Csak nôkre hallgat. Tárgyalj vele, és engedd, hogy beleszóljak. 
HESP: De csak egyszer. – Mr. Blaskovich!
BLASKOVICH: Nyilván észrevette, hogy a csüdje…
HESP: Az furcsa.
MAGGIE: ...és mégis.
HESP: ...ebben reménykedhetünk.
BLASKOVICH: Nem utasítja el? Persze, mert tetemes a tréning díja. Szinte sajnálom. (nevet) 
HESP: Egy év, Mr. Blaskovich. Egy év. (kézfogás)
KAROLINA: Hiányozni fog nekünk, ugye, Ernô. Egy év nagy idô.
MAGGIE: Épp megfelelô, hogy szülessen gyermekük. Mr. Blaskovich! Hagyja itt Kin -

csemmel nálunk az istállófiút.
BLASKOVICH: Franzl! Ha Mr. Hesp megelégelné a veszôdést Kincsemmel, rögtön

hozod haza, addig maradsz. Engem várnak a csépléssel. Mr. Hesp!
HESP: Mr. Blaskovich!
KAROLINA: (Maggie-hez) Asszonyom! Hálásak vagyunk.
BLASKOVICH: Jöjjön.

I /4. SZÍN

Casino

LÓNYAY: Minél nagyobb valami, annál messzebbrôl látszik kisebbnek.
FESTETICS: Mirôl beszélsz, Menyus?
LÓNYAY: Az adósságaimról.
BALTAZZI: Én az ön helyében, Lónyay, egy lehetetlen tétet mondanék.
CAVALIERO: Érdekfeszítôt mondott, Baltazzi. Melyik tét nevezhetô lehetetlennek?
BALTAZZI: Amelyik legritkábban forog. Példának okáért a bank.
LÓNYAY: Ha kijön, azt tovább növelnem kell. Passz.
BALTAZZI: Ez esetben, uraim, mi növelhetnénk tétjeinket, hogy Menyus szerencsés

esetben nagyobbat nyerjen.
CAVALIERO: Avagy még nagyobbat veszítsen. (tesz)
FESTETICS: Sose játsszál utolsó zsetont, Menyus.
LÓNYAY: Visszaváltsam? (dönt) Bank.
BALTAZZI: Állom. Ha Menyus veszít, már nem adok neki haladékot.
CAVALIERO: Ne felejtse Lónyay, akkor 24 órája lesz.
LÓNYAY: Ne féltsen Baltazzi! Nem lesz rá szükségem.
BALTAZZI: Akkor... Megduplázom. A bankot.
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CAVALIERO: Én ellenben. Nem. Majd osztok.
FESTETICS: Kiszálltam.
LÓNYAY: Nem szabad nem hinnem benne, nem szabad, nem hinnem benne, csakis

hin nem szabad nebbe. Állok elébe! (veszít)
CAVALIERO: Rien nö vá plü? Pardon!
BALTAZZI: A hitvese, Lónyay, még rendelkezik.
CAVALIERO: Kell, hogy kisegítse.
BALTAZZI: A hitelezôit értve ezen.
FESTETICS: Mintha nem tudná. Hogy Margit zárolta saját vagyonát Lónyay elôl.
BALTAZZI: Azt hittem, csak rebesgetik. Akkor nincs más hátra, grófom, lôje fôbe ma gát.
LÓNYAY: Hétpecsétes titok, hogy mi tart vissza ettôl.
BALTAZZI: Hogy gyönyörû felesége van?
FESTETICS: Menyus római katolikus. Akárcsak én. Mi sosem leszünk magunknak

gyil kosai.
BALTAZZI: Nocsak. Adjak hálát az égnek, mert görögkeleti vagyok? Bármikor fôbe

dur ranthatom magamat?
LÓNYAY: Az minden kereszténynek tilalmas. 
BALTAZZI: De ha kedvem támadna hozzá. Mondjuk megszöktetnék valakit. Egy hit-

vest, egy neves európai uralkodóházból… Mondjuk Monacóból... És vele kas-
télyomban botrányos együttélésbe kezdenék… 

CAVALIERO: Akkor katolikus uralkodója – nevezzük Ferenc Józsefnek – önt kitagad-
ná kegyeibôl. De csak míg a pápa ôszentsége annak a hercegnének a válását
nem engedélyezi. De hát ön – ugye Festetics – folyamodott?

FESTETICS: Igen. Folyamodtam ôszentségéhez, hogy engedélyezze a hercegné válá-
sát férjétôl.

CAVALIERO: És a pápa? Nem engedélyezi a válást? 
BALTAZZI: felsége személyes parancsára mondom neked, hogy Festetics gróf már

nin csen sem a Burgban sem a Vatikánban. Kegyvesztett lett. Egyaránt. Fôbe
azért a te helyedben sem lôném magam.

FESTETICS: Semmi okom rá, amíg Mary Hamilton engem szeret. Újabb kérvényt kül-
dök ôszentségének. Az én ügyemnek még lehet kedvezô a kimenetele.

BALTAZZI: De Menyus ügyére is létezik kedvezô megoldás. Megengedi, hogy fel-
ajánljam? Menyus! Mit szól hozzá? (megpillantja az érkezô Margitot)

CAVALIERO: Grófnô!
BALTAZZI: Grófnô!
MARGIT: Uraim! Ha befejezték a partit, engedjék meg, hogy Festetics grófnál érdek-

lôdjem egy bizalmas ügyben.
FESTETICS: Az ügy már nem bizalmas. A szóbeszéd igaz, de a helyzet nem kilátástalan. 
MARGIT: Van még remény a válás ügyében?
FESTETICS: Inkább Baltazzit hallgassa meg. Lenne egy javaslata. Valamennyien kí -

ván csiak leszünk a véleményére.
MARGIT: Uraim!
BALTAZZI: Lónyay gróf úr!
LÓNYAY: (maga elé meredve) Hallgatom.
CAVALIERO: Feltehetôleg újabb kölcsönt kínál, Baltazzi.
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BALTAZZI: (le nem veszi a szemét a nôrôl, aki elrántja a kezét) Sokkal többet. 
MARGIT: Férjem veszteségei engem nem érintenek.
BALTAZZI: Mindent tudok. Kimerítôleg érdeklôdtem kegyed felôl.
LÓNYAY: (feláll) Ez esetben távoznom kellene? Margit?
MARGIT: Igen?
LÓNYAY: Mindig rajongója maradok.
MARGIT: El is várom.
LÓNYAY: És tiszteletben kell tartanom az összes akaratát.
MARGIT: Tehet mást?
FESTETICS: Jössz velünk a pályára, Menyus?
CAVALIERO: Ironboy is indul.
LÓNYAY: Minek? Ha már nem az én színeimben. Azért kíváncsi vagyok. Ez még

meg maradt nekem.
CAVELIERO: Helyes. A társaság ilyenkor formát képez. Grófnô!
MARGIT: (miután kettesben maradt Baltazzival) Én semmi módon nem fizetek a

fér jem után.
BALTAZZI: Ne legyen szívtelen. Neki egyetlen tulajdona már csak a revolvere.
MARGIT: Nekem kell a pénz. Minden vágyam, hogy telivéreket vásároljak. Teszem

azt Blaskovich Nesztitôl.
BALTAZZI: Hogyne, kancacsikó Walternimph-tôl... Ki is az apa? Buccaneer? 
MARGIT: A tenyésztô könyv szerint.
BALTAZZI: Valójában?
MARGIT: Cambuscan az apamén. Oda hatottam. Némi vesztegetéssel. De ez titok.
BALTAZZI: Hölgyem, ön tenyésztôként is ragyogó. A barbár Nesztivel miért tette ezt

a jót, mondja? 
MARGIT: Hogy aztán a csikót, Kincsem a neve, megszerezhessem.
BALTAZZI: Hogyan? Neszti Kincsemet el nem adná.
MARGIT: Nekem igen. Hatással vagyok rá.
BALTAZZI: Énrám is. Prince nevû ménem szerepel az álmaiban?
MARGIT: Elsôként. 
BALTAZZI: Olcsó leszek.
MARGIT: Milyen mértékben?
BALTAZZI: Legteljesebb mértékben, ha… beleegyezne, amibe a férje is... 
MARGIT: Mit kér érte?
BALTAZZI: Hát nézze. Princért, madame, a lelkét is.
MARGIT: Tartósan?
BALTAZZI: Istálló-tulajdonostárs gyanánt. Tudom, a színei: piros-fekete. Prince azok-

ban indul már holnap. Túl nagy ár?
MARGIT: Nem. 
BALTAZZI: Tévedek, ha azt mondom, Európa két legnagyobb tenyésztôje kerül most

szorosabb közelségbe?
MARGIT: S ha Európáé, Aristide, akkor a világé.
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I / 5. SZÍN

Tréningpálya, Göd

Hesp, Madden bent

CAVALIERO: Á! Bécs és Hannover is képviselve. Örvendünk, uraim! Ezen a szép ta -
vaszi napon a nagyérdemû Mr. Robert Hesp kilenc, tudásban és készültségben
szinte egyenértékû kétévest bocsát ki istállójából. Kilenc nyeretlen telivér vár a
startra mostan, s ha én azt kiáltom nemsokára: „Go!”, megnyílik elôttük egy-egy
fé nyes életpálya, ínszakadtából nekirugaszkodhatnak a kitárulkozó jövônek.
Egy évig tréningeztek erre a napra, ifjúi életük legelsô versenyére a kiváló Mr.
Hesp kemény keze alatt. (lelép a székrôl, rámutat) Robert! Kérem. Csak néhány
szót.

HESP: Úgy vélem… Ott jön. 
MADDEN: Micsoda egy ironikus alak. S az a hölgy vele?
HESP: A maitresséje. 
MADDEN: Együgyû teremtésnek tûnik.
HESP: Megkérhetem, ne udvaroljon neki? 
MADDEN: Szûkszavúság, uram?
HESP: A tét komoly, Madden.
KAROLINA: Ha gondolod, hátramaradok tôled.
BLASKOVICH: A futam végeztével vágtatunk haza. Addig segítsen. Szólaljon meg, ha

én nem bírnék, egyetlenem. Csak ne tegezzen ebben a baromvásárban. 
HESP: Mr. Blaskovich!
BLASKOVICH: Mr. Hesp?
HESP: Kincsem kiugró formában van.
BLASKOVICH: Mondotta valaki ezt önnek? Mert a híresztelés nem tôlem ered.
HESP: Alaposan megismertem a lovát. Egy év tréning alatt, elhiheti.
BLASKOVICH: Hiszek önnek, de akkor kikötésem, hogy ön is higgyen nekem. Példá -

nak okáért, miért nem mutatják be magukat a hölgynek?
HESP: Mert nem vagyunk feljogosítva.
BLASKOVICH: Kérném… Karolina, kedvesem, ez itt Mr. Hesp. (Hesp kezet ráz a hölggyel)

Angol, azért nem csókolja meg az ön kezét. A másik pedig nekem nem mutat-
kozott be. (Hesphez) Ez kicsoda?

MADDEN: (kezet csókol) Hölgyem! (kezét nyújtja, Blaskovich nem fogadja el) A ne -
vem: Madden. 

BLASKOVICH: Hallhattam önrôl?
MADDEN: A jelen világ legjobb zsokéja. És a hosszú jövôé úgyszintén.
HESP: Angliából hívattam. Mit gondol, miért?
BLASKOVICH: Engem pedig Karolina hívott. Gondolhatja miért! Nélküle el se jöttem

volna. 
HESP: Kérjük, engedélyezze, hogy a mai bemutatón Mr. Madden induljon Kincsem -

mel. Próbaképpen. Így civilben, hisz ez háziverseny.
MADDEN: Uram! A zsoké erôsen számít, lássa be.
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BLASKOVICH: A zab számít. Meg a telivér, az viszont zabból van. S a birtokomon te -
rem a jelen világ legjobb zabja, úgyhogy Kincsemet az ápolója fogja lovagolni
máma. Slussz. Ide gyere, Franzl!

FRANZL: Ernyeszt úr…
BLASKOVICH: Most kuss legyen.
MADDEN: Uram, a zsoké megmondjam, mennyire számít? Zsoké: 70 százalék, ló: 30

százalék.
BLASKOVICH: Én megvetem a remény aljasságát. Emberre, lóra többé nem teszek.

Hogyha Kincsem, nyeregben népszerû zsokéval esetleg megfelelôen szerepel-
ne, akkor a tenyésztôre árnyék borul. Franzl! Kincsemmel te indulsz. Slussz!

FRANZL: De…
BLASKOVICH: Egyetlen kifogást mondhatsz! Csak egyet!
FRANZL: Tisztelem ôt, Kincsemet. Rajongva. Nem tudnám nógatni. Nem visz rá a lé -

lek, hogy bántsam ôt.
BLASKOVICH: Indulsz! Nem tudja nógatni. Büdös kölyök.
FRANZL: Aztán majd engem vádol. (el)
MADDEN: Így fel nem mérhetô Kincsemnek a formája, egy istállófiúval…
BLASKOVICH: Önt én meg se hallom. Világzsoké. Beképzelt.

Madden nekimenne, Hesp akadályozza

HESP: Madden!
MADDEN: Mit hisz? Hogy ô egy maharadzsa?
HESP: Az lesz. Tûrje el tôle.

Visszajön Cavaliero, Festetics, Baltazzi  és Margit. Az ô másik oldalán Lónyay

CAVALIERO: Ez eddig rendben is volna, foglald el a helyed kérlek, de most engedel -
med del, nekem rövidesen a rajtnál a helyem. Grófnô! Mr. Baltazzi! Kü lön felhív-
nám becses figyelmüket Mr. Baltazzi induló kétéveseire, Prince Giles the Firstre…

MARGIT: Prince már az enyém, Cavaliero.
BALTAZZI: Ôt én Zichy grófnônek ajándékoztam, Mr. Cavaliero. 
CAVALIERO: Bocsánatot kérek, elfelejtettem. Tehát felhívnám figyelmüket a Mr. Hesp

ál tal is nagy jövôt remélô Prince-re, aki most már Zichy Margit grófnô tulajdo-
na. Uraim, a piros gömböt! (Ki)

BLASKOVICH: Így lesz? Már nem is köszönünk?
LÓNYAY: Kincsem az abrakoló fiúval indul? Fantasztikus híreket hallottam róla. 
FESTETICS: Mindenfélét beszélnek. Csak hát Neszti lova. Nem lehet tudni.

Karolina kis ibolyacsokrot nyújt át Blaskovichnak

BLASKOVICH: Mi ez?
KAROLINA: Ha gyôz a lovad, add oda neki.
BLASKOVICH: Hogy falja fel?
KAROLINA: Tûzd bele a homlokszíjába. Így szoktátok mondani. Homlokszíj!
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BLASKOVICH: Kinevetnek a virággal. Hova tegyem?
LÓNYAY: A zsebedbe, Neszti.
BLASKOVICH: Csak elhervadna. (visszaadja) Futam után rögtön indulunk haza. (nézi

a rajthoz állókat) Melyik az? Kincsem.
LÓNYAY: Az ott. Prince mellett.
BLASKOVICH: Randa a szôre. Matt. Nagyot változott. És nem javára.
LÓNYAY: Fiatal még.
BLASKOVICH: Mitôl ilyen szegletes lett a feje?
HESP: Az anyai nagyapjától örökölte, Melbourne-tôl. Ez a vérvonal egyik nagy titka.

Hogy kancák formázzák a mént.
BLASKOVICH: Tudom. De hát az a Melbourne egy fenomén volt.
MADDEN: (átszól) Háromszor nyertem Melbourne-nel. Abból kétszer Epsonban. Járt

már ott, Mr. Blaskovich?
BLASKOVICH: Angliában? Ki nem állhatom a hullámzást. Hányok tôle. Mire várunk?

Es sünk rajta túl. (megszólal a rajtharang) Na végre!
CAVALIERO: (hangja) Go!

Nézik a versenyt. Nevetés

BLASKOVICH: Elindult már? (megragadja a nô kezét)
KAROLINA: Jaj, Erneszt. Áll és legelészik a startnál. 
BALTAZZI: Biztos éhes!
KAROLINA: Kincsem! Kincsem! Menj már!
BLASKOVICH: Megölöm Franzlt.
KAROLINA: Nógatja pedig. Nézze!
BLASKOVICH: Gyöngén. Kisasszonykodik. Csak körbeforog. Nevetség.
FESTETICS: A mezôny már 100 méterre jár. (felugrik) Elindult! Neszti! Kincsem elindult.
BLASKOVICH: (visszafordul) Megy! Megy! Megy! Hogy megy!

Nevetés, taps

KAROLINA: (nevet) A célban folytatja a legelést!
BALTAZZI: Mondtam, hogy éhes.
FESTETICS: A mezôny csak most, Erneszt! Most ér célba. Láttad? Duplájára nyúlt a

teste. Hat lóhosszal vert. 
MADDEN: Mr. Blaskovich! Uram! Ön nyert. Megnyert engem. 
BLASKOVICH: Tápiószentmártont láttam magasból. Világoskék ég, hófehér ház. Teg -

nap álmomban. Én álmodtam meg! Én!
CAVALIERO: Helyes, hogy már a színeit tervezi.
MADDEN: Világoskék és fehér? Nem elég rikítóak a pályán.
BLASKOVICH: Ne vicceljen. A zöld füvön? Ezek lesznek az én színeim. Juszt is, te an gol. 
HESP: Tulajdonossal ellenkezik, Madden?
BLASKOVICH: Az én földem. Az én zabom. Az én halványkék egem. A kutam vizei.

Azok neveltje! Nem szabad. Nem hihetem.
BLASKOVICH: A kutam vizei nevelték fel. Az egem, a zabom, a kezem!
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HESP: Figyelmeztetem, az én tréningem is.
BLASKOVICH: A kutyának a fasza, az a maga tréningje. Az.

Hesp megbántva hátralép, sebet kapott

BLASKOVICH: Uram! Mr. Hesp! Nézze. Praxisában olyat még nem tapasztalt, hogy
pil lanatnyi forma?

HESP: Bármi elôfordulhatik. 
BLASKOVICH: Akkor értse kételyeimet, kérem. Kételyemet önmagamban, hogy ez a

gyô zelmecske pillanatra a fejembe szállt. Elismerésem. Ö… ö… Mit mondhat-
nék? Ettôl Kincsem a jövendôben lehet még csapnivaló?

HESP: Ha gazdája akadályt képez neki…
MADDEN: S a megfelelô zsokétól, trénerétôl ôt elveszi…
BLASKOVICH: (Hespnek) Jó. A részesedésében megállapodunk. Felkérem, Mr. Hesp,

tartsa formában Kincsemet. Az én lovamat.
CAVALIERO: Uraim! A Hesp istálló kilenc lovát a jövô héten kiviszem Német or szág -

ba, ott fognak futni jelentôs díjakért. (taps)
HESP: Megengedi, Mr. Blaskovich, hogy Kincsemmel Madden induljon Berlinben?
CAVALIERO: Németország 5 éve egyesült. Európa leggazdagabb országa. Azok a dí -

jak ott, úgy sejtem, értékesek lesznek. 
HESP: De a német versenyegyletek csak saját tagjaiktól fogadnak el nevezést, érti, uram?
CAVALIERO: Kincsem az én színeimben kell induljon, kérlek szépen, Erneszt. Nevem

alatt. Egyelôre.
BLASKOVICH: Fekete és sárgacsíkos sapka?
MADDEN: Mutat a zöld füvön. Ne önérzeteskedjen.
MARGIT: Erneszt, gratulálok! (csókolja) Baltazzinak pazar ajánlata van Kincsemre.

Mond hatom? (nézi a férfit) Emlékszik maga még reám?
BLASKOVICH: Nem, nem! Ezt az ajánlatra mondtam, Margit.
MARGIT: Baltazzi ajánlata Kincsemért 10 ezer forint. Azon ön fél tucat kitûnô csikót

ve hetne a szerencsés keze alá.
BLASKOVICH: Hogy szerencsés a kezem? Azzal magyarázza? Téved.
MARGIT: Kincsem a mi kettônk lova. Tudja meg.
BLASKOVICH: El akarná venni tôlem kegyed is? Elég! Kincsem nem indul többé! Sem -

mi pénzért, másnak színeiben, másnak lovaként, hozzá másnak semmi köze, ô
csak is az enyém. Viszem haza! Nekem és az én Kin csemnek nincsen szükségünk
sen kire. Értek én annyira a lóhoz, hogy ezennel kijelentsem, amit ma futottunk:
le het pillanatnyi forma! És a turfnak múlékony világában legszörnyûbb szégyen a
visszaesés! Franzl! Otthon tartunk háziversenyeket, és te maradsz a zsoké!

MARGIT: Erneszt, bizonyítani tudom, hogy én vagyok, aki a lóhoz jobban ért, mert
Kincsem születésében közremûködtem tevôleg. Hallgasson meg! Franzl a tanúm!

BALTAZZI: Egy szót se, Margit! Én a vételáron emelek. Halljam, mit mond, Blasko -
vich! Az összeget.

BLASKOVICH: Karolinám! Én mégiscsak kérném, adja ide azt a csokrot! A lovamhoz
akarok menni!

KAROLINA: Ugye, hogy odamegy hozzá. Jól esne neki. A homlokszíjába tûzze.
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Blaskovich ki, Baltazzi ki, közben valamit beszél

FESTETICS: Margit! Szóljon hozzá! Gyôzze meg! (ki)
MARGIT: A gyôztes én vagyok, és nem tudja senki. Senki. Ezt az embert én el fo -

gom venni magától, picinyem.
KAROLINA: Ennek az embernek én fogom varrni a színeit. Kincsemre az én csok ro -

mat tûzi. Érti?
MARGIT: Prince, a fekete mén az enyém.
KAROLINA: Láttam. Kincsem hat hosszal most gyôzte le.
MARGIT: Kincsemet Prince fogja meghágni. És a csikó is enyém lesz.

I/6. SZÍN

Bécsi pálya, a mázsálónál

HANG: A nagyhercegi díjért induló futamban a totalisateur a hétszer gyôztes Kin csem -
re mostantól nem fogad el téteket. Csakis a második helyezettre lehet játszani.

MADDEN: (hozza a nehéz nyerget) 
CAVALIERO: Mr. Madden! Azonnal tegye le! Utasítom!
MADDEN: Parancsoljon, uram. Íme, a nagy Kincsem nyerge.
HESP: Mr. Cavaliero pontosan tudja. 
CAVALIERO: Miért tesz úgy, mintha nem ismerné a szabályokat, Madden? Eltiltsam a

rajttól?
MADDEN: Tegye meg, ha merészeli, hogy a bécsi Derby közönsége ne lássa a nagy

Kin csemet.
HESP: Mázsált nyereghez start elôtt csak a tréner nyúlhat, Madden.
MADDEN: Tessék! Nyolc ólomnehezék van benne. Ön a versenybíróság elnöke, Mr.

Cavaliero, az ön döntése volt, hogy Kincsem esetében legyen a súlytöbblet 16
ki logramm. Nem mintha aggódnék, így is fölényesen fogunk nyerni, de azért
ez példátlan. 

HESP: Miként a maga viselkedése, Madden.
CAVALIERO: Kihívóan kunsztozik, sportszerûtlen szórakoztat, komolytalan verse-

nyez. Ezt büntetik a versenybizottságok egyre nagyobb súlytöbblettel.
MADDEN: Csak a tréneremtôl fogadok el kritikát. 7 verseny, 7 gyôzelem. Nevemet

Kin csemével együtt már Kínában is ismerik.
HESP: Emlékezzen, mit mondtam Iffizheimben magának?
MADDEN: Iffizheimben is gyôztem.
CAVALIERO: Maga ott 1000 méteres pályán a rajtnál öntelten vesztegelni kezdett, 100

méteres elônyt adva a mezônynek...
MADDEN: Én, uram, fejben tökéletesen kiszámítottam, hogyan nyerhetek könnye-

dén. Felmérettem utána a pályát. Nem volt meg 1000 méter. 100 méter hibá-
zott, aki kitûzette a póznákat. 100 méterbôl 200 lett a hátrányom, Mr. Cavaliero!
Ott is Ön volt a versenytitkár...

CAVALIERO: Szemével mérte volna fel inkább a pályát!
MADDEN: Amire ön mérôszalaggal volt képtelen!
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CAVALIERO: Micsoda! Nem is értem.
HESP: Úgy vélem a start elôtt néhány utasosítást kell adnom a zsokénak. Megtenné, hogy

mint a versenybíróság elnöke, nyergeltet énhelyettem? Szabályba nem üt közik.
CAVALIERO: Csak Angliában, itt Bécsben megengedhetô. Errefelé slamposabbak. (el

a nyereggel)
HESP: Köszönöm, uram.

Madden. Ha így folytatja, le fogom váltani. Világhírû zsokék közt válogathatok
a cso dakancára. 

MADDEN: Hogyan gyôzzek ezentúl?
HESP: Egyszerûen. Ne gyôzzön túl kihívóan.
MADDEN: Hanem? Feltartva? Könnyen? Kenterezve? Hány hosszal?
HESP: Két hosszal. Mondjuk.
MADDEN: Megadhatja inchben is, uram.
HESP: Elég volt, Madden. Ma a páholyban ott lesz ôcsászári felsége is… 
MADDEN: Ugye tisztában van azzal, uram, hogy biztosra veheti a gyôzelmemet?
HESP: Tudom. Kincsem gyôzni fog.
MADDEN: És majd meglátjuk, hogy aztán kit hívat a páholyába a császár. Egy lovat

biz tosan nem.
HESP: Nem, hanem Mr. Blaskovich-ot, 
BLASKOVICH: Mr. Hesp! 
HESP: Uram! Madden úgy informált, ön utasította ôt, hogy a rajt után engedje elôre

a grófnô lovát a fordulóig.
MARGIT: Igen, s azután könnyedén megelôzheti. Mi az Kincsemnek? Hát nem?
MADDEN: Ha jól irányítják. 
HESP: A zsokét a tréner utasítja, nem a tulajdonos. Miért nem velem üzent Mad den -

nek, uram?
BLASKOVICH: Mert maga nem adta volna át. És Kincsem az enyém. Madden! He -

lyesbítek: egyszer se engedje Princet elôre, csak szorosabban tartsa maga mö -
 gött. Így jó, Mr. Hesp?

MADDEN: Ha megtudhatnám, mennyire szorosan, Mr. Blaskovich...?
HESP: Semmi esetre sem annyira, hogy ezzel hírnevessé tegye Princet.
MADDEN: Meg tudnám tenni, hogy a pálya feléig-kétharmadáig visszatartva men-

nék, ezzel hátraszorítva Princet, majd úgy ugranék ki, hogy Prince második se
le hessen. Uraim!?

MARGIT: Erneszt! Tiltsa meg! 
HESP: (félrehúzza Blaskovich-ot) Uram! Ön Baltazzi úr kedvesének kérésére packázik.
BLASKOVICH: Vigyázzon!
HESP: Méltatlan a csodára ne legyen. Kincsem világhírû tulajdonosa egy mégoly

kétes nô kedvéért…
BLASKOVICH: Bevallom, gondolkozom.
HESP: Mit kell gondolkozni itt?
BLASKOVICH: (kihúzza magát) Hogy melyiküket rúgjam ki. A zsokét vagy a trénert.
HESP: Holnap. Ma még a rajt elôtt zsokénak tréner ad utasítást. (szólítja) Mr. Madden!

Kincsemet egyenesen a célba vezeti, de közben még csak csípôre sem teszi fél
kezét. Lehetô legtöbb hosszal.

25



MADDEN: De az akkor rengeteg lesz, uram. 
HESP: Nyeregbe, zsoké. Súlytöbblet nem érdekes.

Madden és Hesp el

MARGIT: Erneszt! Mit ígért?
BLASKOVICH: Tartanom kell a fontossági sorrendet. Hespnek igaza van. Enyém a vi -

lág legjobb lova. Hozzám született le. Az enyém.
MARGIT: Nem. Ô az én tenyésztésem. Van jogom, Erneszt.
BLASKOVICH: Franzl!
FRANZL: Száron kell fognom Kincsemet, uram.
BLASKOVICH: Idejössz!
FRANZL: Nem, uram.
BLASKOVICH: Nem?!
MARGIT: Mert én gyôztem meg a fiút, hogy Waternimphet Cambuscan hágja meg.

És lôn. Érti?
BLASKOVICH: Hazudik! Baltazzi szukája. Megront, elront…
MARGIT: Én mindent csak magáért. Mindig csak magáért. Nem érti, Erneszt? Kin -

csem a miénk. Le van kötelezve. A kettônké ô. Csak a kettônké. (elfut)
BLASKOVICH: Franzl!
FRANZL: Én nem… nem… Nem akartam.
BLASKOVICH: Hamisítottátok a könyvet?
FRANZL: Nem tudom.
BLASKOVICH: Tudod. Tudod.
FRANZL: Igen.

Blaskovich megöleli, nevet

FESTETICS: Erneszt! (Franzl el)
KIKIÁLTÓ: (hangja) A hétszer veretlen Kincsem Bécsben indul a császári herceg

fen sége különdíjáért. Döntetlen esetében azonnali kifutás. Kincsem, tekintettel
eddigi fölényes gyôzelmeire, a versenyzsûri döntése szerint 16 kilogramm súly-
többlettel a nyergében startol. Versenyzô telivér ekkora súlyt még sohasem
hordozott. A hétszer veretlen Kincsem a császárvárosban indul.

FESTETICS: Erneszt! 
BLASKOVICH: Ha autogramot kér, azt nem szoktam osztogatni. 
FESTETICS: Erneszt. Kezdjünk mi ketten újabb futamot a startnál.
BLASKOVICH: Mindketten tömegérdeklôdés tárgya lettünk. Ki-ki a maga kancája mi att.
FESTETICS: Én szeretem Mary Hamiltont.
BLASKOVICH: Én is Kincsemet.
FESTETICS: Már ne is haragudj, a monacói hercegné és egy…
BLASKOVICH: Egy csoda. 
FESTETICS: Hozzá vagy kötve, száron vezet a saját lovad.
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Mialatt dialogizálnak, elhangzik a „GO”, dobogva elindul a verseny, tömegzaj, fo -
lyik a futam, de ôk rá se figyelnek

FESTETICS: És engemet is Kincsem irányít.
BLASKOVICH: Mit akarsz te Kincsemtôl?
FESTETICS: Nevezd be ôt a világ legnagyobb versenyére.
BLASKOVICH: Melyiket nevezed te annak?
FESTETICS: Goodwoodot. Angliában. A földkerekség legjobb lovai indulnak ott kor-

látlan pénzért.
BLASKOVICH: Á! Az nekem messzi van.
FESTETICS: A katolikus német Friedrich herceg ott, Goodwoodban reátenné minden ma -

radék vagyonát és ezáltal visszanyerhetné régi fényét, amit uralkodója elvett tôle.
BLASKOVICH: Még csak nem is a magad érdekében folyamodsz?
FESTETICS: De igen, életemrôl van szó. Friedrich herceget a protestáns német csá-

szár összes birtokától fosztotta meg, miként engem fog Maryvel való botrá-
nyom miatt a mi felséges uralkodónk, ha a pápa továbbra sem engedélyezi a
válást. Márpedig nem fogja. Viszont Friedrich herceg a pápa ôszentségének ke -
gyence. Befolyásos a Vatikánban. S ha visszagazdagszik Goodwoodban Kin -
csem által, akkor odahat a Vatikánban, hogy Mary a férjétôl elválhasson, nôül
énhozzám jöjjön, és akkor én már Keszthelyen nem élnék bûnös viszonyban,
ezáltal kegybe kerülnék vissza, és a császár ismét fogadna engem a Burgban,
hová most belépnem tilos. Érted te a kombinációt? Tü komprí keszkö zsö tö dí,
Neszti? És lennének Maryvel gyermekeink, megmaradnának birtokaim, hazánk-
nak válhatnék javára, alapítanék gazdasági iskolát, zabodat hadiszállításra pro-
tezsálnám, s mindez Kincsem által kivihetô, mert ô… mert ô… mivel ô erre
született.

BLASKOVICH: (élesen) Mire?
FESTETICS: Nemesebb ügyekre.
BLASKOVICH: Mire?
FESTETICS: Nem csupán arra, hogy te szûk látókörödben meggazdagodjál. Mert,

Neszti, mi van a te istállódban? A világ csodája. El nem adnád énnekem, aki fi -
a l tatnám nagyobb vonalú közérdekekre ôt, elmennék Amerikáig, Kínába ôvele,
Angliába, jegyeznék részvényeket, latba vetném befolyásomat Szentpétervárott,
akárcsak Bécsben, én globalizálni tudnám Kincsemet, mert máma a birodalmak
harmonizált egyensúlyában élünk, nem is csak Tápiószentmártonban, ahogyan
te. Én meg egy szerencsétlen love story miatt veszélyeztetett egzisztenciámmal
va gyok itt gúzsba kötve, pedig… 
(közönséglárma) Hallod? Ez ismét a te diadalod, amit sürgönyöznek világszer-
te máris. A császár mindjárt magához hívat, Neszti, jelentsd be neki, hogy
Good woodba nevezel, mon amie! Mindenekre kérlek! Ôfelsége is boldog len -
ne. Meg kell történjen a válás! A walesi herceg általam üzeni neked Angliából,
hogy Goodwoodban a gyôzelem után a páholyában fogadna téged. Kiátkozott
bû nös vagyok a te kezedben, érts meg. Én egy Festetics vagyok, rám bízva egy
most elúszó szent hagyomány. 27



BLASKOVICH: Énnálam meg cséplés lesz, amikor a Derby! És nem állhatom a tengert!
Kijön tôle a belem. 

BALTAZZI: (be) Herr Erneszt Blaskovich! Parancsom van, hogy önt ôfelsége I. Fe -
renc József császár urunk színe elé vezessem, aki legkegyelmesebben fogadni
óhajtja önt.

FESTETICS: Na ez az, amitôl én tiltva vagyok. Léphetsz a helyembe, Neszti. 

Eltûnik

BLASKOVICH: Mi a megszólítás?
BALTAZZI: Felséges uram! De várj, míg ôfelsége megszólít.

I/ 7. SZÍN

Császári páholy

BLASKOVICH: Felséges uram! Blaskovich Ernô, tenyésztôgazda, parancsára.
FERENC JÓZSEF: Herr Blaskovich! Szívünkbôl gratulálunk önnek veretlen Kincsemé -

hez, akinek neve követségi egybehangzó jelentések szerint egész világon kör-
bejárva kelt ámulatot, így növelve Osztrák-Magyar Monarchiánk szilárd és álta-
lános jó hírét. További veretlenségében bizakodva fogadja jókívánságainkat.

BLASKOVICH: Felség, én…
FERENC JÓZSEF: Nos? Ha kérelme van?...
BLASKOVICH: Felség, én....
FERENC JÓZSEF: Emelhet kifogást is. Ha úgy véli.
BLASKOVICH: A veretlen szó… Kincsemrôl a szó, hogy veretlen…
FERENC JÓZSEF: Úgy véli, szerénytelen? Hiszen tény, úgy tudjuk.
BLASKOVICH: Ténynek tény, de Kincsemre az a szó, hogy „verhetetlen” talán jobban

il lenék. Felséges engedelmével. Ô verhetetlen.
FERENC JÓZSEF: Legyen. Helyt adva kérelmének: ô legyen verhetetlen. Elôlegezzünk

ennyi bizalmat. És önnek is ennyi derûlátást a jövendôt illetôen, ha más óhaja
nin csen. 

BLASKOVICH: És felség… Ha megengedi… Tassilo von Festetics gróf úr… hódolat -
tel jes üdvözletét küldi. És könyörögve kéri felségedet, legkegyelmesebben
fogadja ôt… Ne haragudjon rá, csak mert a pápa ôszentsége…

FERENC JÓZSEF: A telivérben mint fajtában az a csodálni való, hogy közülük minden
idôkben akkor jelenik meg a legjobb, amikor a birodalmi jólét és ambíció a leg-
magasabb fokra emelkedett. Kincsem örvendetes létével így a mi virágzó Osz t -
 rák-Magyar Monarchiánkat példázza. (el)

BALTAZZI: Mi volt ez, Blaskovich? Ön azt hiszi, vissza tud élni lova dicsôségével.
Hát nem. Élni nem tud vele. A császár születésnapját ünneplô bécsi fesztiválon
gyôz Kincsemmel, és amikor az uralkodó az óhaja után érdeklôdik, maga ta -
nyasi problémát vet fel. Szerencsés korban a szerencse fia. És mondjuk ki a
szót: méltatlanul. Kincsemhez fogható telivér a mi evilági pályáinkon nem fu -
tott még sosem. Egyáltalán tisztában van ezzel maga is?
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BLASKOVICH: Én józan akarnék maradni, kérném.
BALTAZZI: A császár a fülem hallatára jelentette ki: „Egy ilyen értéket, mint ez a ló,

bi rodalmi tulajdonba kell helyezni.”
BLASKOVICH: Nem eladó.
BALTAZZI: Ötvenezer. Tegyem hozzá, ezért a jelen világ összes többi telivérét egy -

be gyûjtve megvehetnénk. Pontosabban: az százezret kóstálna. Legyen száze-
zer. Ha Kincsem hatéves koráig futna és egyre csak gyôzne, Blaskovich, maga
ezen összegnek épp a felét tenné zsebre öregkorára.

BLASKOVICH: Hétéves koráig fog versenyezni. Azután ménesbe tenném és a csikói-
ból… Na, a csikóiból mennyi hasznom lenne, Herr Baltazzi?

BALTAZZI: Maximum nyolcvanezer. Jó, legyen az ára kétszázezer. Az érték a fontos
nem az ár! Kétszázezer, Blaskovich. Ennyit lóért nem fizettek és nem is fognak
so ha. 

BLASKOVICH: Kincsem nem eladó.
BALTAZZI: Olyan még nem volt, hogy ne történt volna botlás a pályán. Legalább

egyetlen botlás. Nem létezik tökéletes, Blaskovich, a mindenségben a véletlen
csúfondárosan benne van. Ez volt az utolsó ajánlatom. Vegye ezt ôfelsége üze-
netének.

BLASKOVICH: Ebben az esetben… gondolkozom rajta. Hazudja helyettem a császár-
nak, hogy töprengésbe estem.

BALTAZZI: Mi a terminus, Blaskovich? Meddig töpreng?
BLASKOVICH: A goodwoodi angol Derby végeztéig. (el)
BALTAZZI: Á! Barbár zabkereskedô!

(folytatjuk)
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DEMÉNY PÉTER

Könyörgés

1
Várjatok még, ôszi rozsdák,
tegnap úgy villogott a vasam,
hasított a fénye!
Hová siettek vajon, s miért,
kinek nincs ideje kivárni, haljak meg
a vágy vidám tisztásán,
ne a kopár végeken?

2
Meghal az ember úgyis,
nô a fogában a lyuk, szívében
hirtelenedik a bánat,
szarusodik a feszültség,
ha szikrázik,
már suhog a madár.

3
Félek tôled, megnevezni nem akarlak,
elfogadni sem, és ha jönnél,
számíts rá, hogy zárva találod az ajtómat.

4
Miért hal meg az ember, hatalmas és
véghetetlen magasság, mondd, miért?
Bevallom, sok mindent nem értek,
de ezt nem értem a legjobban.
Ma még zöld a fû, virul az ég is,
csobog a köveken a nyár –
holnap már suhogás, köd, hideg,
hûvösen szakít Élet kisasszony.

5
Tudom, megnyomorodunk mind,
ráreccsen a mész az ereinkre,
homály száll bénult agyunkra,
hályog a szemünkre,
szinkopásan szipákol a szív,
nyirkos a lélek,30



6
–––––––––––––––––
élni szeretnék

CSOBÁNKA ZSUZSA

Mudra

A tölgy alatt félholdnyi sávban száraz kövek,
pedig napok óta nem áll el az esô.
Meddig nyújtóznak hatalmas ágaikkal,
ha leszedtem róluk az összes termést?
Ha nincs több makk, ami szétfeszíthetô,
csak a lépcsôre hullott sár, majd az aranypor,
amit talpamon hordok be az ágyba.
Telihold az aranyfüst nászéjszakája.

A küszöbön heverô zsebkendô nedves rongy,
mint alélt menyasszony másnapos ruhája.
Összegyûrt leveleket simít ki éjjel a Hold,
nappal szél emeli fel, és utoljára még az ágakra aggatja.
Tékozló fiú a szerelem, és úgy várom,
hogy hazatérjen vagy hazavigyen,
mint a legszebb felhô, aki nem tudja a célt,
csak érzi, dolga van a széllel.
És hozzá simul újra. És újra.

Pécsi dûlô

A fejében megkövesedett, kicsiny világok.
Felfelé haladva hamar kimelegedik.
A ködben kihordva a testet
hónapokra szakad meg a nap,
nem szabad megállni.
A vihar mélyén a kôtömbnyi csönd.
Belefeledkezik, ha méri az éjszaka,
az elpattanó súlyok odafent, bolyongva.
Ködszurkáló fények az ablakok,
mindenhol halottak.
A szélre bízza:
terelje hazafelé az álmait.
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SELYEM ZSUZSA

Égbôl a föld

Eltelt néhány óra. Sétáltam, gondoltam a séta segít. Segített is. Csak éppen nem
azon járt az eszem, amin akartam, hogy járjon: a repülôn utazó férfin és a vak em -
beren. Hanem azon, hogy talán a felnôttséghez tartozik, hogy az ember számoljon
a hatalmával, mert, gondoltam, akár tudja, akár nem tudja, minden felnôtt ember-
nek van hatalma; aki visszautasítja, annak is van. Kivételek a késô öregségükig
ma  tuzsálemi anyjuk hatalmában szorongó emberek, na, nekik nincsen hatalmuk.
De van. Ôk is megkötözik a zsarnok anyjukat, kínozzák a még náluk is szerencsét -
lenebbeket, minél kevésbé akarják, annál inkább. Aztán egy anyát pillantottam
meg egy padon, karján gyerekkel, arcát az ég felé tartja. Vak? A vakok vajon miért
tart ják fölfelé a fejüket? Úgy jobban hallanak? 

Mindezt ki fogom törölni, mert a repülôn utazó ember nem én leszek, egy férfi
lesz, egy másik férfi, és amin jár az esze, az egy vak ember lesz, akit Sini�ának hív-
nak. Nem lehet régi az ismeretségük, mert nem magától értetôdôek számára a vak
élet feltételei.

Karel megérkezett a repülôtérre. Igen, ô az, Karel: középmagas, 35 körüli férfi,
rövid fekete haja van, ehhez hol kék, hol zöld, hol egészen sötét szeme, csak azért
nem írom, hogy fekete, hogy néha fekete a szeme, mert jobban szeretem, mint
amennyire félek tôle, és igazán nem is fontos, hogy bárki is elhiggye, a lényeg,
hogy Karel pompásan lát ezzel a színjátszó szemével, még ha olykor zavarba
hozza is vele az embereket. Isztambulba utazik, jó, ezt nagyjából tudjuk, hol van,
de ha azt mondom, hogy Ljubjanából indul, vagy mondjuk Ia� iból, akkor mi van?
Kell-e neki vízum vagy bármi más, ahhoz, hogy Isztambulba utazzék? 

Már csak három szál gyufám van. A cigaretták száma is három, de azzal nem
volna baj, még ezen kívül van egy megkezdetlen doboz Kareliám. Hát, este nem
fo  gok dohányozni, istenem, ennyi baj legyen.

Karelnek Ljubjanából (vagy Ia� iból) vízum nem kell az utazáshoz, viszont van
néhány feltétel, amelyrôl tudott ugyan, de megfeledkezett. A vámos ül az ablak
mö gött, Karel köszön neki:

– Jó napot – és nyújtja neki az útlevelét a repülôjeggyel együtt.
A vámos nagydarab, zárójelben: kövér férfi, gyanakodva méregeti az elôtte álló

udvarias, de az ô szempontjai szerint a legkevésbé sem elegáns férfit. Borostás ar -
cot, rozsdaszínû pólót és fekete cipzáros kardigánt lát. Udvarias, de nem elegáns.
A vámos ideges lesz az ilyen alakoktól, azt gondolja, hogy puszta arroganciából
udvariasak. Ezt ô magában így mondja: nincs jóformán egy vasa sem, mégis meg-
játssza itt nekem a milliomost. A köszönésre akkora késéssel válaszol, hogy úgy
tû nik, ô köszönt elôször, és Karel az, aki nem fogadja. 

Kész, nincsen több gyufám. Az elôbb tévedtem, nem három volt, csak kettô,
mert az egyiket már meggyújtottam, csak a parkban visszatettem a skatulyába,
hogy ne kelljen vele elsétálnom a legközelebbi kukáig.
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A vámos megnézi, hogy az útlevél autentikus-e, lapozgatja, majd azt kérdezi:
– Miért utazik Isztambulba?
– Egy kiállításra – válaszol Karel.
– Hm. Egészségi biztosítása?
– Nincsen.
– Mennyi valuta van magánál? 
– Semennyi, saját pénzembôl vettem meg a repülôjegyet, amit azonnal vissza-

térítenek, mihelyt Isztambulba érkezem.
– Egyáltalán, maga tisztában van az utazás feltételeivel? Nem engedhetem át,

Isztambulból fordítanák vissza, ha nincs minden napra 30 eurója. Olvassa csak el
– a vámos egy nyomtatványra mutat, amely üvegkalitkája falára van kiragasztva –,
minden kint töltött napra kell legyen magánál 30 euró, és természetesen az egész-
ségi biztosítás. Nagyon sajnálom – teszi hozzá lehiggadva, de persze ez inkább azt
jelenti, hogy részérôl véget ért az interakció, jöhet a következô.

Nincs Karel után senki. Kora reggel van, a ljubjanai (ia� i-i) kis repülôtér kong
az ürességtôl.

– Nekem ma estére föltétlenül Isztambulba kell érnem. 
Karel valamiféle végérvényesnek tûnô nyugalommal tekint színjátszó szemével

a vámosra.
– Ott, a lépcsô alatt köthet egészségi biztosítást – válaszolja magán is elámulva

a vámos, és valóban, lehet biztosítást kötni, Karel talál a tárcájában némi helyi
pénzt, tulajdonképpen meglepôen olcsó az a biztosítás.

Karel újra visszasétál a vámoshoz, az beleüti a pecsétet az útlevélbe, felhívja
Ka rel figyelmét, hogy máskor olvassa el az utazási szabályokat, mielôtt elindulna,
az útlevelet még egy kicsit nem engedi ki a kezébôl, aztán végre mégis.

– Köszönöm – mondja Karel, mintha kellemes utazást kívántak volna neki.
Karel megkeresi a kis gépen a helyét, éppen a szárny mellett van, elôveszi a

könyvét, kinyitja, aztán mégis inkább maga mellé teszi, az üres székre. Korán van,
alig aludt az utóbbi napokban, hátradôl, és lehunyja azt a színjátszó szemét. Nem
jön álom rá. Kinéz, alattuk felhôk. Vajon miért zavarja Sini�át az a szó, hogy instal -
láció? Tegnap mondta, ment a rádió, ott hangzott el, nem figyelték, csak éppen
úgy felejtettem, aztán elkezdtünk beszélgetni, Sini�a mesélt, de erre a szóra föl-
kapta az amúgy is mindig magasra tartott fejét, és azt mondta: mire jó ez a szó,
hogy installáció ?

Most, hogy nekem sem jön álom a szememre, egyre mérgesebb vagyok ma -
gamra, miért is nem vásároltam egy doboz gyufát. Nem értem Karelt, Sini�át még
kevésbé értem, fogalmam sincs, mire jó az installáció. Azt mesélte, hogy egy idô
után a képek kezdtek lemászni a kiállítótermek faláról, és addig nyújtózkodtak,
míg lett nekik annyi dimenziójuk, amennyi kell. Négy, mert nem akartak örökké
élni.

Karel azóta gyûjtötte a meggyújtott gyufaszálakat, amióta meglátta Sini�át tüzet
adni valakinek. Kint álltak egy épület elôtt, beszélgettek, cigarettáztak, s amikor Ta -
mara megkérdezte, kinek van tüze, Sini�a a zsebébe nyúlt, és ég felé fordított arc cal
meggyújtott egy szál gyufát. Maga is hallhatta, hogy jónéhány öngyújtó meg elôzte, de
ott állt mozdulatlanul, a kis tûz már-már a körmére égett, de Karel idôben elfújta. 
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Nincs az a határ, ahol valamilyen vámot ne kellene fizetni. Nem is a vám, ha -
nem a rettenet, hogy milyen ismeretlen törvénynek kell megfelelni. Installáció:
miért éppen ezzel a szóval van baja Sini�ának. S nem azzal, hogy viszontlátásra!
Akkor sokkal inkább a szervusz. Volt idô, amikor inkább csak mormogtam búcsú-
záskor, hogy meglepetten halljam tôle: Viszontlátásra. Nyugodt, kedves hangján
mondta, miközben felfelé tartott arccal bezárta utánam az ajtót. Hiába, legköze-
lebb sem vitt rá a lélek, hogy viszontlátással köszönjek el tôle. 

Servus humilissimus, ez az isztambuli kiállítás címe. Karel nem akart csalni, az
installációban egyetlen szál olyan gyufa sem volt, amit csak azért gyújtott volna
meg valaki, hogy kijöjjön az a földgömbre emlékeztetô forma. Az égett felükkel ki -
felé fordított gyufaszálakból lettek a kontinensek, az óceánok fordítva, befelé vol-
tak elégve.  
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LACKFI JÁNOS

Házimozi

Kérdem én, ki jár ma már moziba,
Hogy akkora arcokat lásson, mint egy házfal,
Mint egy óriásplakát, hogy eltörpüljön 
Mellettük, mint a liliputiak Gulliver
Mellett vagy a brobdingnagiak mellett Gulliver,
Mind a két folytatást olvastam, sôt, az összes
Többit a kitalált országokkal, de az is lehet,
Hogy a mi országunk a kitalált, csak
Nem tudunk róla, ahogy a liliputiak
És a brobdingnagiak, a minik és a hatalmasok
Sem tudták, hogy ki vannak találva,
Sôt, pontosan hogy azt hitték, az összes
Többi mindenség mind kitalációk,
Csak éppen pont ôk valóságosak. 
Különben nem akarlak kiábrándítani,
De a filmek is csupa kitaláció, mégis
Megkajálja mindenki, pontosan tudják,
Milyen márkájú alsónadrág van 
A George Clooney-n és milyen arcvizet
Használ borotválkozáshoz, mégis elhiszik,
Hogy középkori lovag, hogy utazó hivatalnok,
Hogy sármos parkett-táncos. 
Mindenkinek saját gigászi házimozit
Követelünk, akkora George Clooney-t, 
Mint egy ház és akkora Sandra Bullockot,
Mint egy tömbház, bújócskázni lehessen
Ki és be az orrlyukaikon meg a fehér csempe
Foguk közt, ugrándozva a nyelvükön,
Mint egy varacskos ugrálóházban, 
És egyre beljebb merészkedve 
Hallójáratuk szôrlabirintusában,
Hiszen ezek óriások, óriási dolog
A mozi, mi meg csupa apróságok,
Aprólékok a levesben, de mi adjuk 
Össze a pénzt az óriásoknak 
Mozijegybôl meg DVD-bôl,
Hogy legyen mit a levesbe aprítaniuk,
Hogy még sokáig magasodhassanak 
Fölénk, még sokáig törpülhessünk 
El mellettük.
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Szeletelt ember

A szeletelt ember nagyon praktikus,
Egészen kicsi helyen elfér, ha szeleteit
Gondosan és gyûrôdésmentesen 
Egymásra hajtjuk.
Egy pontosan szeletnyi méretû polc
Például kiválóan alkalmasnak
Mondható tárolására.
A szeletelt ember mosható,
Porolható és szükség esetén
Szeleteibôl hézagmentesen 
Összeállítható. 
A szeletelt ember rokonai sok tekintetben
A legó és a puzzle, de távoli atyafiságban
Áll a legyezôfélékkel is, segítségével
Különbözô szeleket csaphatunk
Különféle személyeknek.
Asszonyszemélyek igencsak kedvelik,
Ha szeletelt emberrel csapjuk nekik
A szelet.
A szeletelt ember szabadon öltöztethetô
Különféle szeletelt hacukákba,
Úgymint zsinóros-prémes mentébe, csizmába,
Továbbá egyszerû mezôgazdasági 
Viseletbe, netán utcai ruhába, esetleg
Sportöltözetbe, vasár- és ünnepnapokon
Elegáns öltönyökbe.
A szeletelt ember látását szemüveg,
No meg a tágas szemhatár javítja,
Azok a végtelenbe nyúló barázdák,
Melyekrôl Petôfi is annyit énekelt
A maga romantikus egyszerûségében.
Ha önnek még nincs otthon szeletelt
Embere, most vegye meg 
Három az egyben 
Komplett csomagunkat.
Szeletelt ember – a jövô játékszere!
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

7. RÉSZ

Mint az eddigiekbôl kiderült: Kosztolányi Dezsônek sokszínû volt a baráti társasá-
ga fiatal éveiben. Az elhíresült ugratások nemcsak Karinthy, Somlyó és közte fo ly -
tak, hanem más kávéházi barátokkal, albérlôtársakkal – köztük szabadkai „föl -
dijeivel” és a többi orvostanhallgatóval – is heccelték egymást. A kortársak külön
megemlékeznek Téglás Béláról, akit sokan a társaság legfôbb mulattatójának tar-
tottak. Az akkori budapesti éjszaka népszerû különcét egyszerûen csak „a Márki” –
Kosztolányi Dezsôné verziója szerint „az Ôrgróf” – névvel illették.462 Ahogyan Lányi
Viktor lefesti alakját: „vékony sétapálcás, fehér kamásnis hivatalnok-elegánciájával,
vá lasztékos, szellemes és gunyos beszédmódjával, mintha egy Anatole France-re -
génybôl lépett volna ki”.463 Kosztolányi Dezsô számára fontos lehetett a Márkival
való kapcsolat, mivel külön följegyzéseket is készített alakjáról, Jegyzetek Téglásról
címmel. Meg kell jegyeznünk, hogy más barátjáról nem írt ilyen részletes jellem-
zést, vagy legalábbis nem maradt fönt másról hasonló jellegû dokumentum. Az
MTA Könyvtár Kézirattárában ôrzött gépiratos szöveg – mely grafitceruzás javításo -
kat tartalmaz – részleteit Kosztolányi Dezsôné ugyan közölte életrajzi könyvében,
az azonban csak a szövegösszefüggésbôl derül ki, hogy magának Kosztolányinak
a sorait idézi, mivel külön nem jelöli sem a szerzôséget, sem a forrást. E ponton
szükséges arra is utalnunk, hogy a Kosztolányi Dezsôné könyvében való hangsú-
lyos szerepeltetés sem lehet véletlen: arra enged következtetni, hogy a feleség is
úgy vélte, Téglás fontos karakter volt Kosztolányi számára. Ahogyan pedig maga
Kosz tolányi a följegyzéseit bevezeti: „Életem egyik legnagyobb élménye, hogy
meg ismerkedtem vele. H. H<é>464 többször emlegette, mikor 20–22 éves lehettem.
Márkinek nevezték, mert csontfogantyus botot viselt <é>s utánozta a franciás mo -
dort. […] Ez az ember maga a démoni korlátlanság. Kiszámithatatlan és beszámit-
hatatlan. Azt hiszem, azért ragyognak ugy a mondatai <é>s azért oly különös a hu -
mora, mert alapjában véve elmebeteg.”465 A leírtakból kitûnik, hogy fôként Téglás
különcsége, „démoni” kiszámíthatatlansága és morbid humora vonzhatta Koszto -
lányit. Lengyel András például azt is megfogalmazza e különös választással kap-
csolatban, hogy kifejezôdik benne Kosztolányinak az extremitások iránti vonzalma
is.466 Ennél is erôsebbnek mondható azonban – mint az a följegyzésekbôl kiderül –
Tég lás nyelvi leleményei iránti érdeklôdése.

Mielôtt tovább elemeznénk Téglás és Kosztolányi kapcsolatát, érdemes a meg -
is merkedés lehetséges idôpontját megadnunk. A gépirat alapján úgy tudjuk, hogy
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Horvát Henrik a Baross utcai albérletbe vitte Téglást, ahol Kosztolányi öccsével, ifj.
Kosztolányi Árpáddal lakott. Ez alapján az elsô találkozást 1906 nyarára datálhat-
nánk, hiszen Kosztolányi akkor lakott a Baross utcában – az 52. szám alatt – együtt
„öccsével”, valamint Sztrókayval és Csáth Gézával. Ha továbbolvassuk a gépiratot,
arra is fény derül, hogy Kosztolányi nem öccsére, hanem unokaöccsére gondol:
„Öcsémmel, Csáth Gézával szoktuk ôt »kezelni«.”467 Mindez a datálást még nem
érvénytelenítené, hiszen négyen laktak együtt a Baross utcában azokban a hóna-
pokban. Létezik azonban egy levél, amelyet Kosztolányi Téglásnak írt, 1905 au -
gusztusában, és amelynek keltezése egy évvel korábbi megismerkedést föltéte-
lez.468 Ha azonban a levél szövegét is megnézzük, arra kell következtetnünk: még
en nél is hamarabb találkozhattak elôször. Kosztolányi ugyanis a következôket írja:
„Külföldi tartózkodásom mostoha napjaiban igen sokszor gondoltam Önre.”469

Szabadkáról ír, és bécsi egyetemi évére utal. 1904 ôszén ment ki Bécsbe, és a téli
szünetre jött csak haza szüleihez. 1905. január 6-án indult vissza – a tavaszi félév-
re –, Budapesten keresztül.470 A fôvárosban azonban mindössze egyetlen éjszakát
tölt, unokatestvére albérletében.471 Mindezek alapján Téglással még 1904 ôsze elôtt
ismerkedhetett meg, sôt, a nyári szünet miatt – amit Szabadkán töltött – 1904 tava-
szára vagy még elôbbre tehetô az elsô találkozás idôpontja. Ekkor viszont Kosz -
tolányi még a Ferenc körút 44. szám alatt lakott, Csáthtal és Sztrókayval, akikkel
késôbb a Baross utcában is együtt volt. Azt, hogy Kosztolányi Téglásról írt följegy-
zései jóval késôbbiek lehetnek, bizonyítja az is, hogy az albérletek címeit össze-
cserélte. A Baross utca ugyan mindössze tíz perces sétára van a Ferenc körút emlí-
tett szakaszától, mégsem ugyanaz a kettô. A megismerkedés idôpontjának kérdé-
sét még jobban bonyolítja, ha megnézzük Csáth Géza naplóit. Ô ugyanis 1907. jú -
nius 2-án azt írja: „Megismerkedtem Téglás dr-al.”472 Csáth bejegyzésének azonban
tökéletesen ellentmond az, hogy Kosztolányi már két évvel elôtte olyan levelet írt
Téglásnak, ami több hónapos ismeretségre enged következtetni. Némileg magya-
rázatot ad az ellentmondásra, ha feltételezzük: Csáth Téglás apját, Téglás Gábor
régészt – aki 1888-tól az MTA levelezô tagjai is volt, valamint 1896-tól az Országos
Közoktatási Tanács tagja, késôbb címzetes fôigazgatója473 – ismerte meg 1907 nya-
rán. Ezt a verziót támasztaná alá a nevet követô „dr” megjelölés is. Csáth 1908 au -
gusztusi bejegyzésében szintén említi a Téglás nevet: „Este sétálunk és csevegünk.
Téglással vacsorázom. (Ragyog!) […] Este Téglás–Kosztolányi–Szamovolszkyval
va csora. Téglás remekel.”474

De ki is volt Téglás, és mivel foglalkozott, amikor éppen nem Kosztolányiék
társaságát – és ki tudja még, hány budapesti fiatalét – mulattatta? Öt évvel volt idô-
sebb Kosztolányinál, Déván nôtt föl és járt középiskolába. Eredetileg tanárnak ké -
szült, és a budapesti bölcsészkarra iratkozott be, illetve az Eötvös Collegiumnak is
diákja volt. Késôbb azonban jogi doktor lett, és pénzügyminisztériumi fogalmazó-
ként helyezkedett el. Írt szépirodalmi munkákat, valamint ismeretterjesztô és poli-
tikai cikkeket is. Írásait többek között az Erdélyi Múzeum, a Magyar Nemzet, a
Nép nevelôk Lapja, a Közgazdasági Szemle, a Figyelô, az Élet és a Nyugat oldalain
közölte.475 Mint arra már utaltunk, Kosztolányi Dezsô följegyzéseiben elsôsorban
Tég lás nyelvi humorára és irodalmi ízlésére vonatkozó példákat találunk. A vissza -
em lékezésben a hangsúly tehát nagyobb mértékben esik a szellemi bravúrokra,
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mintsem az extremitásokra, noha az utóbbiak részletezése sem maradt el.
Kosztolányi például azt a sejtelmét is megfogalmazza, miszerint Téglás a saját ne -
mé hez vonzódott: „Sohase mert elôttem levetkôzni. Gôzfürdôbe nem jött velünk.
Amikor együtt aludtunk és mosdott, sikongva takarta el vézna mellét. Azt hiszem,
hogy homoszekszuális.”476 Késôbb szintén tesz hasonló megállapítást Téglásról:
„alap jában utálja a nôket és impotens”.477 Amikor azonban Szabadkán járt, és el -
mentek Lányiékhoz, az idôsebb lányért, Lányi Saroltáért – plátóian ugyan, de – tu -
dott rajongani. Mikor Kosztolányi visszament Budapestre a vakációból, Téglás még
egy hónapig élôsködött a szülôkön. Megsértôdött a Lányi-családra is, mert ellene
fordultak és Kosztolányi útján megüzenték: nem szívesen veszik látogatását. Kosz -
tolányi följegyzéseiben bemutatja azokat a – bosszúállási módokat részletezô –
fantazmákat is, amelyeket Téglás akkor adott elô, amikor megtudta: Lányi Sa -
roltának komoly udvarlója akadt. Kosztolányi Téglás apját is említi, ami szintén
megerôsíti azon véleményünket, miszerint a Csáth-naplóban is ô szerepel „dr”-
ként. Téglás apjáról már említettük, hogy régész volt, testvérei pedig jogászok, új -
ságírók és tanárok, tehát képzett és tehetôs családról beszélhetünk. Ennek ellené-
re „a Márkinak” állandó anyagi gondjai voltak abban az idôszakban, amikor
Kosztolányi Dezsôvel barátkozott. Folyton pénzt kért kölcsön, sôt akkori, Kecs -
keméti utcai albérlete is igénytelenül volt berendezve. Azt, hogy a barátság nem
le hetett annyira felhôtlen, nemcsak az jelzi, hogy a szabadkai rokonsággal is sike-
rült összevesznie Téglásnak, hanem az is, hogy magát Kosztolányit is kibeszélte a
háta mögött: „Természetesen rólam is csak rosszat beszélt a hátam mögött, mint
mindenkirôl. Egyszer a Newyork kávéházban igy nyilatkozott többek elôtt:

– K[osztolányi]. versei? Én <csak> ezüstnemükkel szoktam enni. A pakfong hol-
mikat |:hazaviszem s:| gyerekeimnek <viszem haza> |:nyújtom át:| játszadoz-
ni.”478 Nemcsak jegyzetekben emlékezett meg azonban egykori barátjáról, hanem
cik ket is közölt róla, Magyar csevegôk címmel, ami újfent arra enged következtet-
ni: fontos lehetett Kosztolányi számára ez a kapcsolat. A szöveg 1910-ben jelent
meg, Vampa álnéven, az Élet hasábjain. Érdemes belôle szó szerint idéznünk:
„Ezen a helyen egy újmagyar csevegôrôl, egy finom és elegáns elmérôl akarok pár
gyors megjegyzést tenni. Téglás Béláról, akinek érdekes, voltairei profilja ujabban
mindgyakrabban tünik fel a budapesti éjszakában idôzô intellektüellek asztalainál.
[…] Az ô beszéde igazán boszorkányos. Még a gyorsiró fürge ceruzája sem tud ver-
senyt futni vele. […] Beszéde azonban, bár maga is iró, csak emléke, szines tüzijá-
téka marad a legszebb éjszakáinknak. […] Ha a mai nap történetét és a magyar
csevegôk életét megírják, a krónikásnak okvetlen vissza kell térni reá.”479 Halasi
Andor, aki szintén tagja volt a társaságnak, említést tesz róla, hogy Téglás egy idô-
ben éppen a Baross utca elején lakott. Visszaemlékezésében elmeséli azt a törté-
netet, miszerint Kosztolányi egy este, a Kálvin tér környékén éppen akkor kezdett
el Téglásért aggódni, amikor az otthonában öngyilkos akart lenni. Másnap a kávé-
házban megbeszélték, hogy telepátia mûködött köztük. Ahogyan Halasi jellemzi
barátságukat: „Kosztolányi úgy kezelte Téglást, mint egy király az udvari bolond-
ját. Úgy is ragaszkodott hozzá.”480 Leírása alá-fölé rendeltségi viszonyra enged kö -
vetkeztetni. Annak ellenére, hogy Kosztolányi bámulta Téglás nyelvi és viselke-
désbeli leleményességét és polgárpukkasztását, mégis ôt tekinti a „királynak” Ha -
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lasi. Az „udvari bolond” szerep ugyanakkor föltételezi, hogy ôt még a király is bá -
mulja, ekként hiába „alattvaló”, mégis ô irányítja a kettôst. A szabadkai viselkedés
is ezt támasztja alá: sokáig eltûrik Téglás élôsködését, illetve a vendégszeretettel
való visszaélését, ami ismét arra utal: „a Márki” bármit megtehetett Kosz to lá -
nyiékkal. Téglást egyébként – extrém szokásai miatt – sokan nem fogadták el az
ak kori irodalmi élet szereplôi közül. Lengyel András említett tanulmányában kitér
arra, hogy Szabó Lôrinc és Babits is elzárkózott elôle.481 E ponton azonban meg
kell jegyeznünk: Téglás kiválóan tudott franciául. Nemcsak színes elôadásokat tar-
tott a francia erotikus irodalomról és Fragonard festészetérôl, hanem fordított is,
nem utolsó sorban éppen Babits-verseket.482 Levelezett Malraux-val és Valéryval,
és Pá rizsba akart szökni. 1939-ben Nancyból toloncolták haza. „Valaki mesélte
(sohasem derült ki, ki is volt), hogy 1944. november végén látta. Halott volt. […]
Trikó volt rajta, és a hóban Sainte Beuve Szerdai leveleinek bôrkötésû, ritka pél-
dánya ázott” – tudósít Vajda Sándor.483

Mint szó esett róla, Téglást Horvát Henrik (1877–1947) mutatta be Koszto lányi -
nak. Horvát költô, műfordító, művészeti és zenekritikus volt, aki fôként magyar
szerzôket fordított németre, valamint német szerzôk mûveit magyarra. Német nyel -
vû versei szintén ismertek voltak, melyek közül többet fordított Kosztolányi és Ju -
hász is. Budapesten és külföldi egyetemeken egyaránt tanult Horvát. Kosztolányi
Dezsô vele is bensôséges baráti viszonyban volt, ami levelei hangvételébôl ugyan -
csak kitûnik. A budapesti egyetem elvégzése után, 1907 szeptemberében Horvát
Lippára ment középiskolai tanárnak, mely hírre Kosztolányi a következôképpen
reagált: „Henri, mint a derült égböl lecsapó villám – nem, sokkal váratlanabbul
robbant le [!] hozzám a levele. Oh, micsoda meglepetés, micsoda fájdalmas szen-
záció, hogy ön elhagy engemet s én újra piszkos és buta zsurnaliszták közé leszek
kárhoztatva. Fáj, nagyon fáj. Csak az vigasztal, hogy ön egy kicsit betaszitódik az
életbe s talán <e> leszakitják majd a lippai kereskedôifjak hamleti köpenyét. Em -
beroázis? Egyelôre csak ennyit: a lippai fôerdész intelligens ember”.484 Horvát
Henrik késôbb a nagyváradi felsôkereskedelmi iskola oktatója lett, majd Budapes -
ten tanár, illetve a pedagógiai könyvtár könyvtárosa. Medgyaszay Vilma színésznôt
vette feleségül, akit idônként zongorán is kísért föllépései alkalmával. A Tanács -
köz társaság bukása után Brassóban élt, és a Brassói Lapok irodalmi rovatának
vezetôje lett, ahol Kosztolányinak több írása is megjelent. Jóval késôbb tért csak
vissza a fôvárosba. Kosztolányi Dezsô mûvein kívül Ady, Móricz, Bródy Sándor,
Hatvany Lajos, Babits és Molnár Ferenc írásait fordította németre, illetve antológiát
is kiadott verseikkel.485 A szoros barátságról Kosztolányinak további levelei is
tanúskodnak. 1907 júliusában például a következôket írta Horvátnak: „Henri, két-
ségbe vagyok esve. Ön elhagyott. Alig mentem el Budapestrôl, alig mult el pár hét
s ön már hátat forditott nekem, megfeledkezett rólam. Nem is gondolja, hogy
mennyiszer gondolok önre és mennyire fáj konok hallgatása. Nem is sejti milyen
ön zetlen barátsággal szeretem önt.”486 Augusztusi levelében pedig „szôke gyermek”-
nek nevezi – talán épp Téglás nyomán – Kosztolányi Horvátot: „A kedves Téglás
multkor egy bájos levéllel örvendeztetett meg, melyben a »szôke gyermek«[-]re pa -
nasz kodik, ki semmi hirt nem ad magáról.”48740



Kosztolányi Dezsôné életrajzi könyvében leírja azt az esetet is, amikor Kosz -
tolányi 80 koronát nem kapott vissza Téglástól, és Szûts Dezsô sietett segítségére.
Utóbbi szintén a baráti kör tagja volt, bár keveset említik a visszaemlékezések.
Aho gyan Kosztolányi Dezsôné közlésébôl tudjuk: „Szûcs Dezsô azok közé tarto-
zott, akik kitûnô szimattal távolból megérzik a kiválóság jelentkezését. Ô maga
nem írt, nem csinált semmit, még csak nem is tanult. […] Tanította, nevelte a tehet-
ségeket. Nem mûveltségre, tudományra, de olyan életre, amely a mûvészetet fej-
leszti. Adyt még Nagyváradról ismerte, a »Három Holló«-ban sokat tanyázott vele.
A józsefvárosi diáklakásban is mindennapos volt ô és egy Boromissza nevû fiatal
böl csész, akit egy éjjel Dide, amikor hazatért a lakására – bemutatkozásul – a saját
ágyában fekve talált. […] Ez a Boromissza mezítláb járt az utcán, és elmésen, mu -
lattatóan apostolkodott.”488 Szûts neve Kosztolányi Dezsôné egy másik írásában
szintén elôkerül. Adyról rajzolt portréjában beszámol egy olyan estérôl – melyet az
Andrássy út 24. szám alatt lévô vendéglôben, a Három Hollóban töltöttek –, ahol
Szûts is jelen volt. Kosztolányi Dezsôné – akkor még Harmos Ilona – egy Ady-ver-
set olvasott föl a jelenlévôknek, és elôadása után meghívták abba a páholyba, ahol
Ady is ült, többek között Szûts társaságában. A páholynak két beszédtémája volt:
az utcai lányok és Kosztolányi akkor megjelent verseskötete.489 Mivel Kosztolányi
Dezsôné 1909–1910 tájára keltezi a történetet, így két verseskötet jöhet szóba: az
1907-es Négy fal között – melyrôl Ady megírta híres, „irodalmi író” megjelölést tar-
talmazó kritikáját490 –, valamint az 1910-es A szegény kisgyermek panaszai, mellyel
Kosztolányi komoly sikert aratott. Mivel a beszámolóból nem derül ki, hogy Ady
milyen véleményen volt a kötetrôl, így nem tudjuk biztosan megmondani, a kettô
közül melyikrôl lehetett szó. A történet hitelességét sem tudjuk igazolni, illetve
ma ga Kosztolányi Dezsôné is bizonytalan benne, valóban Szûts beszélt-e. Azt sem
tudjuk pontosan, Kosztolányi Dezsôné (akkor Harmos Ilona!) mennyit hallott való-
jában ebbôl a beszélgetésbôl. Szûts eredetileg Nagyvárad aljegyzôje volt, aki
Adyval és Biró Lajossal való megismerkedését követôen váltott az újságírói hiva-
tásra. 1908. április 8-án Szûts volt a konferansziéja a Meteor Kávéház egyik irodal-
mi estjének, ahol mind Kosztolányi, mind Ady föllépett.491 Talán nem elhanyagol-
ható az az információ, miszerint a Meteor Kávéház a szociáldemokraták politikai
jellegû eszmecseréinek színhelye is volt. Az egyik törzsvendég – Kassák Lajos – a
következôkrôl tudósít: „Egyik vasárnap délben Gyagyovszky492 Adynak Az én
meny asszonyom címû versét hozta haza. […] Két órakor menni készült, azt mond-
ta, kísérjem be a kávéházba. Így kerültem el a Meteorba, ahová írók, színészek és
a szociáldemokrata párt fôemberei jártak.”493

Ady másik legendás törzshelyére, a már említett Három Hollóba Kosztolányi is
ellátogatott. „Oláh Gábor elbeszélése szerint egy alkalommal Osvát Ernô, Révész
Bé la és Kosztolányi társaságában találta Adyt, és az akkoriban megjelent verse, A
nagy Cethalhoz címadó szimbólumán vitatkoztak. Kárpáti Aurél pedig úgy ismer-
kedett meg Adyval, hogy Csáth Géza és Kosztolányi vitték el magukkal a Három
Hollóba” – foglalja össze Veres András, Ady és Kosztolányi kapcsolatának alakulá-
sát elemzô könyvében.494 Szintén Veres András utal Kosztolányinak A huszonhét-
éves költô címû cikkére, melyben föleleveníti Adyval való vendéglôi találkozásait.
„Es ténként nehányszor vacsoráztam vele az Andrássy-úti »Három holló« vendéglô-
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ben, egy spanyolfallal elkerített asztalnál, mely hamarosan irodalmi központtá vált.
Ren desen korahajnalig tartottak ezek a vacsorák. A vendéglôbe, mely ma a régi,
bol dog-budapesti életet idézi, káposztalevesre és forralt borra szoktak bevetôdni
az éji munkások, kik szinészek, sálos, sötét és sápadt alakok s – szomorú munká-
juk végeztével – a kóbor leányok is” – írja Kosztolányi.495 Mint arra Veres András
rámutat, nem mindig voltak harmonikusak ezek a találkozások. Sôt – Veres szava-
ival élve –, „nyilván vágni lehetett a feszültséget”, amikor Kosztolányi és Ady egy
asz talhoz kerültek.496 Drozdy Gyôzôtôl tudjuk, hogy Kosztolányi egy ízben a
Baross Kávéházban „féltékenységi jelenetet” is rendezett. Állította, hogy Ady nem
is tud franciául, pedig milyen sokat idôzött Párizsban. Drozdy, Jánszky Béla és
Kár páti Aurél azonban Ady védelmére keltek. Kosztolányi erre találomra föllapoz-
ta a nála lévô, francia nyelvû könyvet, és az elsô szó – amin megakadt a szeme –
jelentését megkérdezte telefonon Adytól. Mivel Ady nem tudta, így Kosztolányi
igazolva látta állítását. Drozdy visszaemlékezése alapján azonban Jánszky dühében
– válaszként az akcióra – a következô kijelentést tette: „Te soknyelvû író vagy.
Többek között szépen írsz magyarul is. Míg Ady »csak« magyarul tud írni. De ez a
»csak« több mindennél. Ezt a »csak«-ot te utol nem fogod érni soha!”497 Ady pedig –
talán válaszként – többször is egyszerûen csak „a legnagyobb bika”-ként emleget-
te pályatársát. Az apropó egy Kosztolányi által készített fordításkötet kritikája volt,
melyet Drozdy Gyôzô írt. Drozdy Kosztolányi egyik Baudelaire-átültetésében „kín-
rímet” találván („legnagyobbika – megvadult bika”), cikkében kifigurázta azt.498 El -
sô ízben egyébként 1905 második felében találkozhattak,499 1906 folyamán pedig
Kosztolányi annak a Budapesti Naplónak a munkatársa lett, ahol Ady is dolgozott.

A különc Tégláson kívül a szorosabb Kosztolányi-társaság színfoltja volt még
Boromissza Jenô is. Kosztolányi egyetemista társa volt, késôbb pedig magyar-latin
szakos tanár, valamint fordító és újságíró lett. Föltevésünk szerint Kosztolányi róla
beszél Apostol címû cikkében, ugyanis leírása több ponton is megegyezik Kosz to -
lányi Dezsôné föntebb már idézett – Szûts Dezsôt is említô – soraival. „Emléke -
zem, egyszer délelôtt a Rákóczi-uton kóvályogtam, fésületlenül, még pihés hajjal,
lila mellényben és hosszu, vékony, sárga nyakkendôben, amikor megszólitott egy
fölöttébb különös, zord fiatalember, aki egy csomó könyvet vitt hóna alatt. Rö -
vidrenyirt, tüskés, fekete szakállt viselt, orrán aranykeretes csiptetôt és bôrsarut
harisnyátlan lábán […] Ô volt az apostol. Hatalmas tervei voltak az emberiséggel,
ezután csak erôs, egészséges és boldog nemzedékeket akart, az elôitéletek pusz-
tulását s az igazság diadalát, minden vonalon. Hitvallása a szociálarisztokratizmus
volt” – írja Kosztolányi.500 Kosztolányi Dezsôné szerint azonban Kosztolányi nem
az egyetemen, hanem albérletében találkozott elôször Boromisszával. Ám ha to -
vábbolvassuk az Apostolt, erre az ellentmondásra is fény derül. Kosztolányi albér-
letében ugyanis valóban váratlanul megjelent Boromissza, de már csak az egyete-
mi találkozást követôen, amikor is „költôtársként” mutatkozott be: „Egy hét mulva,
mikor délben hazasiettem az egyetemrôl a diákkaszárnyába, ahol vidéki osztály-
társammal, egy földmives-fiuval501 laktam együtt, lakótársam rémülten várt a folyo-
són. […] ágyamban egy ismeretlen embert talált, aki teljesen levetkôzve, mélyen
aludt. […] Az apostol rövidrenyirt, tüskés szakállát a kispárnámra szoritva, csönde-
sen és egyenletesen lélegzett. […] késôbb megtudtam, hogy az apostolnak nincs
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lakása és délelôttönként fölváltva fiatal költôk ágyában piheni ki az éjszaka fára-
dalmait…”502 Természetesen nem zárhatjuk ki, hogy Kosztolányi Dezsôné éppen
az Apostol címû tárcát használta föl életrajzi könyvében, így az egyezések az eset -
le ges átvételnek köszönhetôek. Boromissza alakjára Kosztolányi és Babits levelei-
ben, valamint Csáth naplójában szintén találunk utalásokat, így nem tekinthetjük
teljes mértékben légbôl kapottnak a fönti leírásokat. Kosztolányi egyik ide vonat-
kozó levelébôl például az derül ki, hogy késôbb is tartotta a kapcsolatot Bo ro -
misszával: „Most értem meg, hogy olyan emberek, mint Szabó, Juhász, Boro missza
nem általános emberek, hanem magyarok.”503 1905-ben, Szabadkáról azonban már
a következôt üzeni Téglásnak: „Boromissza cimét – sajna – nem adhatom; olyan
távol estem önöktôl, azt sem tudom élnek-e.”504 Babits Mihály egyik Kosz to lá nyi -
nak írt levelében szintén elôfordul Boromissza neve: „A világ egy perpetuum mo -
bile. Egy legyezô, amely bomlik, kibomlik, egyre jobban – és ha nevet is Boro -
missza!”505 Csáth – naplója tanúsága szerint – ugyancsak ismerte Boro misszát: „Fel -
jegyzendôk a korból: 1.) Boromisszával való megismerkedés. A felkiáltás: (Di dé -
nek reggel mint ébresztô) 2.) – Dide, kakaót fôzni!”506 Kosztolányi és Kosz tolányi
De zsôné föntebb hivatkozott leírásaiból – „apostoli” megjelenés, a szociálarisztok-
ratizmus híve, Nietzschét idézi, meg akarja váltani az emberiséget – arra következ-
tethetünk, hogy Boromisszára akkoriban Schmitt Jenô Henrik tanításai, valamint –
az ô közvetítésével – Tolsztoj tanai hatottak.507

Nemcsak Boromissza ismerhette a tolsztojánus tanokat és hallgathatta Tolsztoj
magyarországi közvetítôjét, Schmitt Jenô Henriket, hanem Kosztolányi Dezsô is.
1904-bôl van adatunk arra, hogy eljárt az Akadémia Kávéházba (az Akadémia utca
5. szám alá), ahol a korszak híres újgnosztikus filozófusa tartotta elôadásait. Kosz -
tolányin kívül megfordult itt Babits Mihály, Juhász Gyula, Mohácsi Jenô és Zalai
Béla, valamint föltehetôen Csáth Géza is. Schmitt filozófiája – nem utolsó sorban
anarchista elgondolásai – közvetve ugyan, de késôbbi nemzedékekre is hatottak,
mint például József Attilára.508 Kosztolányit magával ragadta Schmitt prófétai sze-
mélyisége, valamint több adatunk van arra vonatkozóan, hogy ebben az idôszaká-
ban érdeklôdött az újgnosztikus elméletek iránt. Mielôtt azonban állításunkat iga-
zolnánk, szükséges röviden bemutatnunk Schmitt életútját és „filozófiai rendsze-
rét”. Az újgnosztikus bölcselô Morvaországban született, Zomborban nôtt fel, és
abban a Szabadkai Fôgimnáziumban érettségizett, ahol id. Kosztolányi Árpád, illet-
ve Kosztolányi Dezsô is. Apja császári és királyi kapitány volt, így kezdetben
Schmitt katonai pályára készült. Idôvel azonban föladta a családi hagyomány kö -
vetését, és írnoknak állt. 1887-ben Hegel-pályadíjat nyert, amivel fölkeltette Trefort
Ágoston, akkori vallás és közoktatásügyi miniszter figyelmét: állami ösztöndíjat
kapott a budapesti egyetemen. Berlinben is tanult, majd doktorátust szerzett. Az
igazságügyi minisztériumban vállalt könyvtárosi állást, amirôl késôbb le kellett
mondania. Fôként Németországban megjelent könyveiben ugyanis nemcsak anar-
chista nézeteit írta le, hanem az egyházat is keményen bírálta,509 így a hatalmon
lévô német kormány – nem nézvén jó szemmel Schmitt mûködését – diplomáciai
lépéseket kezdeményezett ellene. Schmitt azonban nem hagyott föl tanainak ter-
jesztésével: elôadásokat tartott az Alföldön – együttmûködve az agrárszocialista
moz galom vezérével, Várkonyi Istvánnal – és Budapesten, valamint az Akadémia
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Kávéházban. Az anarkia kivihetôsége címû cikke miatt 1897-ben bíróság elé is ke -
rült, az esküdtek azonban fölmentették és az ügyészség visszavonta a följelentést.510

Schmitt újgnózisnak nevezte filozófiáját, melynek legfôbb tézise abban állt,
hogy az embert isteni természetûnek – és ebbôl következôen szabadnak – mutat-
ta be, és minden olyan elgondolás ellen föllépett, amely rabként, múlandóként
határozta meg. „A szabadságnak elôfeltétele, hogy mi igen magasra becsüljük az
embert s minél magasabbra becsüljük egy ideális világnézet alapján, annál bizto-
sabban fog számunkra derengeni a szabadság rózsás hajnala. És ez csak akkor lesz
lehetséges, ha mi Annak a szavait követjük, aki nem arra tanitott bennünket, hogy
férgek vagyunk, hanem arra, hogy istenek vagyunk!” – mondta a Társada lom -
tudományi Társaság egyik vitaülésén is.511 Ellensége volt a materializmusnak és a
naturalista fölfogásoknak: Charles Darwin és Ludwig Büchner tanait egyaránt kriti-
zálta. Érdemes e ponton utalni arra, hogy Kosztolányi Dezsô ugyancsak kétkedve
fordult Ludwig Büchner mechanikus materializmusához. „A világ beszélhet a kor
diadalairól […] az ember csodákat keres […] fut az ismeretlen árnyékokhoz, a rej-
telmes szellemekhez. […] Mert oly nehéz meghalnunk e részvétlen, kemény rögön
egymagunkban, remény nélkül, ó Büchner!” – írja Szellemek címû tárcájában, a
Bácskai Hírlap hasábjain.512 Kijelentése arra ugyan nem enged következtetni, hogy
el lenvéleményen lenne, azonban a Büchner-féle elgondolás nyújtotta reményte-
lenség tragédiáját mindenképpen hangsúlyozza. A halál – Büchner elméletébôl ki -
indulva – puszta biológiai megsemmisüléssé válik, mindenféle vallásos és/vagy
me tafizikai vigaszt érvénytelenné téve az ember számára.

Schmitt Jenô Henrik értelmezésében a modern kor csak átmenet, amelyben az
emberiség fölkészülhet arra, hogy kész legyen befogadni egy újfajta tudást, egy
„valódi” önmagára eszmélést. A korszak három jelentôs szerzôjét – Ibsent, Tolsz -
tojt és Nietzschét – olyan „vezetôknek” tartotta, akik elôkészítik a „megvilágoso-
dás” korszakát. Nem Krisztusnak, hanem Keresztelô Szent Jánosnak a szerepét
rótta rájuk. „Tolsztoj […] késôbb is a végtelent csupán istenben látta; az emberben
csak véges részt látott. […] Itt látszik, hogy a nagy Tolsztoj Leó is még csak az uj
világkorszak küszöbén áll, hogy bünhödésre és önmagábatérésre inti az emberi -
séget; egészen a Keresztelô szerepét viszi korunkban, hogy elôkészitse a teljes
világosság országát a mi világunkban, amelynek tömege a teologia és a materializ-
mus sötétségében bolyong” – fejtette ki egyik elôadásában.513 Esztétikai kérdések-
kel szintén foglalkozott – kapcsolatban állt képzômûvészekkel is514 –, valamint elô -
adásainak (és néhány könyvének) visszatérô témája volt Ibsen, Nietzsche és Tolsz -
toj mûveinek az elemzése. Utóbbival személyes kapcsolatot ápolt, sôt Schmitt jénai
folyóiratában, a Die Religion des Geistes-ben rendszeresen közölt tôle írásokat.
Tolsz toj hatását ismerhetjük föl Schmittnek azon gondolatában is, miszerint tagad-
ta az állam létjogosultságát, mivel a hatalmi erôszak szervezetét látta benne. Élete
utolsó éveit – 1916-ban halt meg – Németországban töltötte, ahol megalapította a
gnosztikusok berlin–friedenaui társaságát.

Filozófiájának tételeit nemcsak az Akadémia Kávéházba látogatók tudhatták,
ha nem – mint arra Németh András rámutat – „ismert volt a Társadalomtudományi
Társaság körében is, [mivel Schmitt] rendszeresen részt vett annak rendezvényein.
1903-ban a Huszadik Század könyvsorozatának szerzôi közé is javasolják. A fiatal
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Lukács György 1908-ban a Nyugatban ismertette Schmitt Ibsen-könyvét.”515 Lukács
elismerôen szól Schmitt munkájáról, azonban bírálja azért, mert túl tág perspektí-
vából szemléli Ibsent, valamint több szó esik saját filozófiájáról, mint magukról a
drámákról.516 Ugyanakkor nem állíthatjuk, hogy Schmitt hasonló szellemiséget kép-
viselt volna, mint a Társadalomtudományi Társaság tagjai. Az egyesület 1904. má -
jus 20-án tartott vitaülésén Szabó Ervin rámutatott az eltérésekre is: „Az u. n. szá-
zadvégi dekadencziának egy megnyilvánulása ez [ti. Schmitt elmélete], új spiritua-
lisztikus reakczió, a passzivitás beteges kultusza. Hogyan fér ez össze az anarchiz-
mussal, amely kat. exochén aktivitási tan, a tettvágy kultusza – nem tudom.”517 Sza -
vaiból Schmitt és a Társadalomtudományi Társaság által képviselt irányzatok (fô -
ként a történelmi materializmus és Marx elgondolásai az osztályharcról) ellentété-
re derül inkább fény. Schmitt ugyanis nem a társadalmi változtatásokat hangoztató
és a meglévô rend (akár erôszakos) fölbontására irányuló anarchia híve, hanem a
„teremtô” (vagy „ideális”) anarchiáé,518 melyet az ôskeresztény szeretettannal öt -
vöz. Ahogyan A szellemi vallás katekizmusa címû könyvében is megfogalmazza:
„e világ fejedelmének, az önzés és uralomvágy bálványának országa a vége felé
kö zeledik és hogy a szabadság, szeretet és közösség isteni országa közeledik a föl-
dön […] a mennyország mi bennünk, a szeretet belsô végtelenségében van, mely-
ben a testvérekkel, a jövô nemzedékekkel egy vagyunk. A pokol a szûk önzésben
és rosszakaratban, mely önmagában hordja itéletét.”519 Állam nélkül 520 címû folyó-
iratában Tolsztoj leveleit is közölte. Az 1897 júliusában megjelent szövegbôl szin-
tén az derül ki, hogy Schmitt (és Tolsztoj) másként gondolkodtak az anarchiáról,
mint például Szabó Ervinék: „könnyû belátni, hogy az igazság legnagyobb ellensé -
ge nem a kormány, hanem a kettôs világias keresztényellenes világnézet: az egy-
házi álkereszténység és a materialista világnézet”.521 Mindezen eltérések ellenére a
társaság folyóiratában, a Huszadik Században közölték egy másik tolsztojánus,
Boér Jenô – aki eredetileg orvos volt – Az apostolok címû könyvének egy részletét,
melyben az „új vallás” alapelveit foglalta össze.522 A kritika azonban ekkor sem
maradt el. Amint a szerkesztôi jegyzetben olvasható: „Ezt a mutatványt nemcsak
azért közöljük, hogy a kritikus észrevételeit jobban felülbírálhassa az olvasó, ha -
nem azért is, mert [a] szerzô mûve érdekes kortörténeti okmány, mely olykor szin-
te nietzschei hévvel és ragyogással igyekszik megmenteni a hitet a természettudo-
mány és a szociális világnézet ama fegyvereivel szemben, melyek már félig agyon -
verték az orthodox és dogmatikus vallásokat.”523 Péterfi Tibor recenzióját szintén
megtaláljuk a Huszadik Század vonatkozó lapszámában. Ô már sokkal megenge-
dôbb Boér álláspontjával szemben, azonban komolytalannak tartja, és inkább affé-
le „csodabogárként” aposztrofálja ôt.524 Elismeri azonban – és talán itt van a talál-
kozási pontja a Társadalomtudományi Társaság és Schmitt Jenô Henrik fölfogásá-
nak is –, hogy a jelenlegi társadalmi problémák megoldásra várnak, illetve az
emberiség képes lehet a haladásra és a tökéletesedésre. Schmitt filozófiájának
helyét a korabeli szellemi életben azért is tartottuk szükségesnek fölvázolni, mert
ezáltal Kosztolányi „választásait” is világosabban láthatjuk. Az, hogy a Társadalom -
tudományi Társaság gyûlésein nem vett részt, Schmitt elôadásait viszont hallgatta,
fontos információ. Késôbbi politikai megnyilvánulásainak elemzése során ugyanis
még szerepe lesz a századforduló legelsô éveiben tapasztalható orientációnak.
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Azt, hogy Kosztolányi Dezsô személyesen is ismerte Schmitt Jenô Henriket és
hallgatta elôadásait, levelezésébôl tudjuk meg. 1904. május 19-én – tehát elsôéves
egyetemistaként – így ír unokatestvérének, Csáth Gézának: „Magamról a követke-
zô érdektelenségeket mondhatom. Tegnapelôtt az Akademia kávéházban Schmidt
[!] Jenôt hallgattam, ki egy igen nehéz, s alapos tanulmányokat igénylô thémát fej-
tegetett két órán keresztül. A legérdekesebb, s értékesebb ember, kit valaha lát-
tam. Teljesen ôsz, nagyon sovány, kiálló pofa csontokkal, elôpittyedt ajkakkal. A
hangja erôs és érces. Ha keményen beszél: menydörög. Egy okvetetlen[t], ki ellen-
vetést tett a szószoros értelmében agyonütött. Máskülönben szíves és elôzékeny,
sôt leereszkedô. A pincérekkel társalog; velem kezet fogott, mint a többi hallgató-
ival.”525 Kosztolányi lelkesedését nem feltétlen kell a komolyabb érdeklôdés bizo-
nyítékaként fölfognunk. Tudjuk, hogy minden szellemi újdonságra nyitott volt,
vonzotta a szokatlan és a „modernnek” ígérkezô. Ahhoz, hogy bebizonyítsuk, ér -
deklôdött az újgnosztikus irányzatok iránt, további vizsgálódásra van szükség.
Elsôként célszerû megnéznünk, hogy Kosztolányi Dezsô baráti köre vajon hogyan
viszonyult Schmitt Jenô Henrik filozófiájához. Babits Mihály leveleiben szintén
elôkerül Schmitt neve, valamint olyan mûveirôl is tudunk, ahol szövegszerûen is
kimutatható az újgnosztikus tanok ismerete.526 A levelekben azonban inkább kriti-
kai hangvételben nyilatkozik róla, egy készülô munkája apropóján: „ami pedig
filozófiai ürülékemet illeti (sok volt ebbôl a táplálék, s bizony volt közte budai víz
is – értve az Uri-utcai Schmitt J. ur527 gyártmányait) ez a Dialektikai Regény (régi
terv és semmi köze Willéhez, hálisten) még mindig anyira töredékes, hogy csak én
érthetem, pedig én nem vagyok Wilde Oskar elvtársa a homályosság ügyében.”528

A Négyesy-szemináriumokon kialakult baráti kör másik két tagja, Juhász Gyula és
Zalai Béla ugyancsak hallgatta Schmitt kávéházi elôadásait. Juhásznak egyrészt
levelezése529 igazíthat el, másrészt egy 1918-as cikke. Utóbbiban állítja, hogy még
Lev Trockij is részt vett az összejöveteleken: „Egy budapesti kávéházi sarokasztal-
ról van szó csupán, amelynél az elsô orosz forradalom530 utáni idôkben néhány-
szor, mint csöndes vendég helyet foglaltam és ennél az asztalnál ott ült Trockij is,
ak kor még névtelen, vándorló orosz számûzött […] Ennél a kávéházi asztalnál az
Akadémia mellett nem volt tekintély, azaz hogy mégis, Schmitt Jenô Henrikre
esküdtek néhányan, fanatikus hívei, a Gnosis új tanának apostolai, de ezek között
nem volt Trockij, ô mint érdeklôdô és kritikus ült […] A Schmitt mester szürke
denevérköpönyege, amelyet panyókára vetve viselt szögletes, szikár vállán, vesé-
kig ható tekintete, amelyben a rajongás és szellem lidérce lobogott, Zalai Béla
dionysosi nevetése, irónikus mosolya mélyen lelkembe vésôdtek, de Trockij földi
alakjából csak annyi maradt meg emlékezetemben, hogy meglehetôsen hallgatag
volt, hogy németül beszélt, […] csak annyit tudtunk, hogy ember, hogy orosz,
hogy gondolkozó és hogy van egy messze, forrongó hazája, egy távoli, vergôdô
né pe, amelynek sorsán virraszt, töpreng hosszú éjszakákon.”531 Trockij nemcsak
budapesti, hanem bécsi kávéházakban – konkrét adatunk a Café Centrálról van –
is fölbukkant az 1900-as évek legelején. A kávéház mûvelôdéstörténetét földolgo-
zó Buzinkay Géza – az osztrák származású színmûvész, Rudolf Forster visszaemlé-
kezéseire hivatkozva532 – írja: „Egy kecskeszakállas úr mindennap végigolvasta új -
ságjait, amíg elfogyasztotta mokkáját, s ezután mindig két sakkpartit játszott, majd



távozott. Az illetôt Leo Trockijnak nevezték.”533 Juhászt egyébként Farkas László
vit te elôször az Akadémia Kávéházba, aki a Virágfakadás címû lap egyik szer-
kesztôje, valamint a Táltos Könyvkiadó tulajdonosa volt.534 Azt, hogy Kosztolányi
va jon kinek a révén került oda, nem tudjuk. Föltehetôen ô is Juhászékon keresz-
tül. Mint ahogy arra már utaltunk, a Virágfakadás címû lapban szintén Juhász se -
gítségével tudta verseit megjelentetni. Mohácsi Jenô, aki egyetemi körükhöz tar to -
zott – és akivel a Komjáthy Jenô Társaságot is megalapították –, ugyancsak szóba
hozza Schmitt elôadásait, ám jóval késôbb, egy Nyugatban közölt írásában. Mo -
hácsi magyarázata szerint nem annyira az újgnózis tanainak feltétlen követése,
mint inkább a fiatalkori „soha-meg-nem-elégedés” hajtotta ôket, amikor az Aka dé -
mia Kávéházban csoportosultak: „Mi, akik az egyetemre jártunk vagy az egyetemet
kerültük, túlmûveltük magunkat. Fölfigyeltünk minden külföldi hangra, több nyel-
ven olvastunk. […] Egyik napon megrészegedtünk Nietzsche Übermensch-étôl,
másik nap egy kávéház különszobájában a prófétás arcú Schmitt Jenô ideálisan
anarkisztikus, de egyúttal teozófus prédikációit szíttuk magunkba, vagy Ale xander
Bernát panteisztikus Spinoza-magyarázatait hallgattuk, Bodnár Zsigmond hullám-
elméletét mosolyogtuk meg, de eltûnôdtünk rajta ép úgy, mint Kant kategóriá-
in.”535 Kosztolányi, Juhász, Babits, Zalai és Mohácsi barátsága tehát nem maradt
meg az egyetemi ismeretség szintjén. Egyrészt eljártak más – az egyetemen szer-
vezettektôl eltérô – fórumokra (mint Schmitt elôadásaira), másrészt maguk is létre-
hoztak köröket, mint az említett Komjáthy Jenô Társaságot. Sôt, azt sem zárhatjuk
ki, hogy éppen Schmitt elôadásai inspirálták a fiatalokat a Komjáthy-kultusz ápo-
lására. Mint Lányi Viktortól megtudjuk, másik irodalmi társaság ötlete is foglalkoz-
tatta ôket: „A fiatalok egy irodalmi-társaság alapitásáról is ábrándoztak. Ebben
Juhász lett volna a költô-vezér. Babits az egyetemes irodalmár, az éles-elméjü Zalai
a fôkritikus. Kosztolányi saját magának a drámairó szerepét szánta.”536 A „szerep -
osztás” ismeretében bátran állíthatjuk, hogy Lányi leírásában nem a Komjáthy Je nô
Társaságról van szó. Kosztolányi vállalása esetleges drámaírói ambíciókra en ged
következtetni, noha tudjuk: rövidebb színpadi játékokat írt, színikritikákat szin te
naponta közölt késôbbi alkotói évtizedeiben, drámákat fordított, de írni egyet len
egyet sem írt.537

Nem mehetünk el szó nélkül amellett sem, hogy Kosztolányi Dezsô Csáth
Gézának címezte Schmitt iránti rajongásáról tudósító levelét. Joggal merül föl a
kérdés, vajon az unokatestvér szintén megfordult-e az Akadémia Kávéházban. Ed -
digi ismereteink alapján mindössze egy 1907-es novelláját említhetjük – A költô
meg térése címût –, melyben egy, a kereszténységet újgnosztikus szempontból kri-
tizáló költô, vegetáriánus étrenden élô teozófusok és tolsztojánusok szerepelnek.538

Nem kizárt tehát, hogy amikor 1904 ôszén Budapestre került Csáth (az orvosi
egyetemre),539 akkor ô is hallgatta Schmittet. A két unokatestvér érdeklôdését mu -
tatja az a tény is, hogy vegetáriánus étterembe jártak:540 az újgnosztikusok ugyanis
másfajta életmódot (ezzel együtt másfajta táplálkozási szokásokat) hirdettek.
„Elôadásokat tartottak a tudomány, a mûvészet, a gnózis, a vallási és bölcseleti
rendszerek, a teozófia, vegetárius konyha és háztartás körébôl. Ugyanitt zenei és
ének elôadásokkal szórakoztatták a társulat tagjait” – írja Wolkenberg Alajos példá-
ul a teozófusokról.541
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Schmitt Jenô Henrik misztikus–filozófiai elôadásai ugyanis a sok közül csak
egyetlen fórumát jelentették a korban egyre népszerûbbé váló újgnosztikus áram -
la toknak. Kosztolányi Dezsôt sem egyedül a Schmitt-féle tanítás vonzotta életének
ebben a szakaszában, hanem más – hasonló jellegû – mozgalmak is fölkeltették
érdeklôdését. 1905-ben Magyarországon is létrehozták a Magyar Teozófiai Tár -
saságot, 1909-ben pedig már Budapesten tartották világkongresszusukat. A nem -
zet közi mozgalom vezetôje – és sokak szerint a modernkori ezoterikus gondolko-
dás vezéralakja – Helena Petrovna Blavatsky volt, a hazai társaság megalapítója
pe dig Isabel Cooper-Oakley. A teozófia olyan összetett bölcseleti rendszer, amely
mind a nyugati filozófiákból, mind a keleti vallásokból sokat merített. A buddhiz-
mussal való összefüggésére például Tarjányi Eszter is rávilágít: „[A teozófusok]
Feltételezték, hogy a szellem újraszületéseiben megtisztulva, túljutva az anyagi
világon, öntudatra ébred és újra visszatér a szellemi állapotba. Ez az alapgondolat
azonban kiegészül náluk egy teljes kozmológiával, a kozmikus szinten is értelme-
zett, az égitestekre is kiható reinkarnációs tökéletesedéssel, és ennek mintájára a
mikrokozmoszra, az emberre is érvényes fejlôdési törvénnyel: a karmával.”542 Te o -
zófia címen folyóiratot is indítottak, amelyben külföldi és hazai szerzôktôl egya-
ránt közöltek szövegeket. A teozófiai tanok hatottak a Vasárnapi Kör tagjaira is,
köztük Balázs Bélára, Lukács Györgyre és Mannheim Károlyra.543 Mint arra utal-
tunk már, a Baross Kávéház Balszélfogó asztalánál Lukács György is jelen volt,
nem csak Kosztolányi, így ezen a fórumon is találkozhatott az újgnózis ezen áram-
latával. Azt, hogy a Schmitt-féle elôadásokat is látogató Kosztolányi Dezsô ismert
teozófusokat, biztosra vehetjük (többek között) a korábban már idézett, Világban
megjelent cikke alapján.544 Nem zárhatjuk ki azt sem, hogy ô maga szintén részt
vett teozófiai összejöveteleken. Wolkenberg Alajos közlése alapján tudjuk, hogy
1915-ben 212 bejegyzett magyar teozófus volt. „Iróik és elôadóik közül […] Tordai
Vilmoson kívül nevezetesebbek Nádler Róbert, aki a társulat elnöke is volt. Nérei
Ödön, akit azelôtt inkább spiritisztikus irásaiból ismertünk. Stojits Iván, Nagy
Dezsô, Szegedy-Maszák Leona, Szlemenics Mária, Toperczer Ákosné, Ferenczy Iza -
bella, Uray Georgina, Katonáné Madarász Adeline, Perczelné Kozma Flóra, Ha lász
Hermin, Strasser Janka, végül Szörényi Tivadar dr. és Szörényi Tivadarné dr.-né.”545

Ám még ennél is tovább kell mennünk, amikor a fôvárosi kulturális élet külön-
bözô színtereit fölfedezô Kosztolányi újgnózis iránti érdeklôdését kutatjuk. A teo-
zófiának szoros kapcsolata volt a spiritizmussal is, és bizonyítékunk van rá, hogy a
fiatal egyetemista spiritiszta szeánszokon szintén megfordult. Mikos János a követ-
kezôképpen foglalja össze a „modern spiritizmus” lényegét: „a szellemekrôl szóló
tan, és a lélek halhatatlanságának bizonyítéka; kutatja az ember létezésének okát,
szár mazását és végrendeltetését; foglalkozik továbbá a természetben elôforduló
rejtelmes tünemények törvényszerüségével, az embereknek cselekményeikért való
felelôsségével és végre a két létállapot, t. i. a földi és más világi lények vagy is
emberek és szellemek egymásközti közlekedésével.”546 A szeánszokon tudósok és
írók is elôfordultak, a spiritiszta folyóiratok pedig „tudományos” kiadványokként
aposztrofálták magukat.547 Az országban több olyan kör létezett, ahol médiumok
se gítségével próbáltak érintkezésbe lépni a túlvilággal.548 Ahhoz, hogy bebizonyít-
suk, a század elsô éveiben Kosztolányi is elment egy-egy szeánszra, szükséges az



Édes Anna megírásának idôszakára549 elôreutalnunk. 1926 februárjában ugyanis
levélben fölkeresi Domokos Lászlót, akit megkér: vigye el ôt egy „séance”-ra.550 A
dokumentumból kiderül, hogy már korábban – fiatal éveiben! – részt vett spiritisz-
ta összejövetelen. Mivel kevésbé ismert levélrôl van szó, így érdemes hosszabban
is idéznünk: „Igen tisztelt barátom, ismerôseimtôl hallottam, hogy ön komolyan
foglalkozik a spiritizmussal, vagy érintkezik olyan körökkel, melyek ezt mívelik.
Hálás, nagyon hálás lennék önnek, ha egy séance-ra bejuttatna. Fiatalabb korom-
ban sok spiritisztával érintkeztem, de azóta a kapcsolat megszakadt közöttünk.
Most akkori tapasztalataimat szeretném ellenôrizni, nem a nyilvánosság, hanem
ön magam számára. Ha tehát igazán kedves óhajt lenni hozzám, hívjon vagy hívas-
son meg egy séance-ra, akármikor és akárhová. Ígérem, nem leszek túlságosan a
terhükre.” [Kiem. A. Zs.]551 Domokos Lászlóról tudjuk, hogy kezdetben állami vég-
rehajtó volt Szegeden, majd pénzügyi fogalmazó, illetve segédtitkár. Késôbb áthe-
lyezték Budapestre tanácsjegyzônek, utána pénzügyi titkárnak. Voltak azonban
írói és újságírói ambíciói is, így több lapban publikált. Szegeden többek között
éppen Kosztolányi barátjával, Juhász Gyulával tartott fönn szoros kapcsolatot,
1918–19-ben pedig Jászi Oszkár egyik vezetô munkatársa lett. 1928-ban megjele-
nik A szellem élete. Az evangéliumi tanítás a 20. század világosságában címû, új -
gnosztikus tanokon alapuló mûve.552 Könyvét a vele akkor már baráti viszonyban
lévô Kosztolányinak is elküldte, aki meg is köszönte azt.553 Érdemes még említe-
nünk Domokos korábbi feleségét, Domokos Lászlóné Löllbach Emmát is, aki
reformpedagógiai tevékenységérôl volt híres: ô alapította meg az elsô magyar „Új
Is kolát”. Löllbach szintén kapcsolatban állt spiritisztákkal és teozófusokkal, sôt, fel-
tételezhetô, hogy Domokost is ô befolyásolta.554 Föltevésünket igazolja még, hogy
Domokos apósa az a Löllbach Gusztáv volt, aki a Magyarországon élô antropozó-
fusok555 baráti köre magyar ágazatának elsô vezetôjeként is tevékenykedett.556

Mindezek ellenére egyáltalán nem állítjuk, hogy Kosztolányi spiritiszta lett volna.
Azt azonban valószínûsítjük, hogy élete korai szakaszában nyitott volt az újgnosz-
tikus tanokra. Még akkor is, ha magát agnosztikusnak vallotta. Állításunkat igazol-
ja az is, hogy a hagyatékában maradt – korábban magángyûjtônél lévô – levelei
között megtalálható Henry Thomas Hamblin Within You is the Power („Benned
van az erô”) címû ezoterikus alapmûvének gépiratos fordítása is, amit föltehetôen
– Domokos könyvéhez hasonlóan – szintén olvasott Kosztolányi.557 Talán egyik
ko rai tárcájában fogalmazza meg legpontosabban, hogyan is gondolkodott a spiri-
tizmus jelenségérôl. Közismert, hogy a máriapócsi kegyhelyen több ízben is
„csoda” történt. 1906-ban szintén elôfordult, hogy Szûz Mária képét könnyezni lát-
ták. Kosztolányi ezen apropóból foglalja össze a következôket: „A vallás gyámosz-
lopai korhadoznak, napról napra több a hitetlen; a szellemekben való hit azonban
éppen az alsó és a felsô osztályok hitetlenné válásával kapcsolatban mindég erô-
sebben domborodik ki, és követeli a maga jogát ott a spiritizmus, itt a babona
alakjában, és bensô metafizikai szükségletet kielégítô tápja lesz mindazoknak, kik-
nek a nyugodt, önálló bölcselkedés nem jutott osztályrészül. […] Azok a parasztok,
kik a kép könnyezését látták, lelkük mélyén egytôl egyig vallástalanok és spiritisz-
ták, mert nem elégszenek meg a hit józan malasztjával, s mohón kapnak a csodák
bódító és olcsó pálinkájához, akárcsak mi a szellemidézések abszintjéhez.”558
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Ady huszonhét. Elsô találkozásuk volt. Ady rendkívül szíves szavakkal fogadta Kosztolányit. Bátorította,
buzdította, elôvette zsebébôl verskéziratait, melyeket Kosztolányi a Három Hollóba Ady címére küldött,
s fennhangon olvasta. [...] – Aki ezeket írta, annak jövôje lesz a magyar irodalomban – mondta meg-
gyôzôdéssel. – Dezsô fiam, visszaadom a verseit. Máris felhasználhatná… Az újpesti izraelita nôegylet
szereplésre kért fel. Száz koronát fizetnek. Levelet adok, menjen el helyettem. Olvasson fel ezekbôl a
versekbôl… sikere lesz. Boldogabb költô nem volt akkor Kosztolányinál.” [Papp Viktor: Három Holló,
in Emlékezések Ady Endrérôl, 4. köt., összegyûjt., s. a. r. Kovalovszky Miklós, Budapest: Akadémiai,
1990, 102.] Kosztolányi pedig így emlékezik vissza elsô találkozásukra: »Húszéves koromban találkoz-
tam vele, mikor ô még huszonhét éves volt. A Budapesti Napló szerkesztôségi asztalára görnyedt, hár-
tyavékony selyempapírra írt, s rövidlátó szemével nézte a betût. Láttam a kezdet kezdetén, akkor még
nem beszéltek róla…« [Kosztolányi Dezsô: Szavak. Egy Ady-ünnepély elôtt, Nyugat, 1922. jún. 1., 768–
769.]” – Életrajzi kronológia, 816–817.

500. Kosztolányi Dezsô: Apostol. Novella, A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. máj. 20., 5. Noha az al -
címben a „novella” mûfaji megjelölés szerepel, a szöveg tárca(novella), azaz fiktív és dokumentarista
ele mek egyaránt elôfordulnak benne.

501. Szabó Batancs Istvánnal.
502. Kosztolányi, 1934, i. m., 6.
503. Kosztolányi Dezsô levele Brenner Józsefnek [Csáth Gézának], [Bécs, 1904. okt. 31. és nov. 4.

között], in Levelezés 1., 239.
504. Kosztolányi Dezsô levele Téglás Bélának, Szabadka, 1905. aug. 8., in Levelezés 1., 395.
505. Babits Mihály levele Kosztolányi Dezsônek, Szekszárd, 1904. aug. 20., in Levelezés 1., 175.
506. Ifj. Brenner [=Csáth], 2007, i. m., 17.
507. Az Esti Kornél Ötödik fejezetében – melyben az életrajzi olvasatok szerzôi számos kortárs alak-

mását fölfedezték – fölbukkan egy fiktív alak, akit a Kritikai Kiadás tárgyi jegyzete Boromissza alak-
másaként azonosít: „A gépzongora a Tannhäuser nyitányát játszotta. […] Faltay, a bôrsarús tolsztojánus
tejbe-darát vacsorázott.” – Kosztolányi, 2011, i. m., 118. Bíró-Balogh Tamás jegyzete az 564–565. olda-
lon olvasható.

508. József Attila Schmitt-olvasataira Veres András hívta föl a figyelmet egyik tanulmányában: „A
József Attila-kutatás igazi tétje azoknak a hatáslehetôségeknek tisztázása, amelyek létrehívták és élet-
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ben tartják ezt a költészetet. Az ötvenes–hatvanas évek fordulójától sorra tárultak/tárulnak fel az életmû
elhallgatott vagy éppen ismeretlen tartományai: népi és avantgárd vonatkozásai, a Croce-, Bergson-,
Pauler Ákos- és Freud-hatások, a Marx fiatalkori mûveihez kapcsolódó humanista szocializmusa, az
egzisztencialistákéhoz hasonló szorongásos létértelmezése, újabban már az olyan rejtettebb recepciós
él ményei is, mint a Rapaport Samu-, Róheim Géza- és Schmitt Jenô Henrik-olvasatai.” – Veres András:
A József Attila-kutatás dilemmái, Kortárs, 2005/ápr., 14.

509. Egyik beszédében például a következôképpen fogalmaz: „Az se volt az egyház érdeme, hogy
az egyház körében is a müvészet felvirágzott, sôt a Mária-kultusz is, amint bebizonyitható, minden poé-
tai varázsával a gnosztikus Sophia-kultusz plágiuma volt, elôször a keleten, aztán a nyugaton.” – Dr.
Schmitt Jenô beszéde, in Batthyány Ervin – Migray József – Schmitt Jenô: Anarkizmus. A „Társada lom -
tudományi Társaság” által rendezett felolvasó-, illetve vitaüléseken tartott elôadások, Budapest: Poli tzer
Zsigmond és Fia Bizománya, 1904, 50.

510.  „A királyi törvényszék elé terjesztett vádiratában 1897. május 10-én dr. Baumgarten Izidor
királyi ügyész a btk. 173. §-ában meghatározottak alapján bûnösnek nyilvánította dr. Schmitt Jenô Hen -
riket az alkotmány intézményei ellen elkövetett izgatás vétségében, s ellene az esküdtszéki sajtóbíró-
ságtól eljárást és megfelelô ítélethozatalt kért. A vádirat büntetendônek minôsítette azokat a gondolato-
kat, amelyeket a vádlott Állam nélkül c[ímû]. folyóiratának 1897. február 22-i számában megjelent Az
anarkia kivihetôsége c[ímû]. cikke tartalmazott” – Gábor György: „A megösmerésnek erôszak nélkül va -
ló világossága”. Schmitt Jenô Henrik gnósztikus anarchista államelmélete, Világosság, 1988/dec., 784.

511. Schmitt, 1904, i. m., 55.
512. [Szerzô nélkül] [=Kosztolányi Dezsô]: Heti levél. Szellemek, Bácskai Hírlap, 1906. márc. 11., 6.
513. Schmitt Jenô Henrik három elôadása. Tolsztoj, Nietzsche, Ibsen, elôszó Migray József, Buda -

pest: Ifj. Nagel Ottó, 1911, 14–15.
514. Baráti kapcsolatot ápolt a Gödöllôi Mûvésztelep alkotóival, köztük elsôsorban Nagy Sándorral.

Fontos megjegyeznünk, hogy Nagy Sándor épp annak a Komjáthynak a verseihez is készített illusztrá-
ciókat, aki névadója és fô „ihletôje” volt Kosztolányiék egyetemi társaságának. Lásd még: Gellér Ka -
talin: Schmitt Jenô Henrik és a gödöllôi mûhely kapcsolata, Katedrális, 1991/1, 28–34.

515. Németh András: A századelô magyar életreform törekvései, Iskolakultúra, 2005/2, 43.
516. Lukács György: Könyvek Ibsenrôl, Nyugat, 1908. nov. 16., 390–392.
517. Vita a társadalmi fejlôdés irányáról. Szabó Ervin zárbeszéde, Huszadik Század, 1904/dec., 653.
518. Vö. Kertész Tivadar: Tolsztoj és a „szellemi vallás” magyar filozófusa, Világosság, 1979/máj.,

293. És: Gábor, 1988, i. m., 792.
519. Schmitt Jenô: A szellemi vallás katekizmusa, Budapest: Buschmann F. Könyvnyomdája, 1896, 3, 10.
520. Az anarchista folyóiratot 1897-ben indította Schmitt Jenô Henrik. A harmadik évfolyamtól Erô -

szaknélküliségre változtatta címét.
521. Tolsztoj levele Schmitt Jenô Henriknek, Állam nélkül, 1897/júl., 2.
522. Boér Jenô: Új vallás felé, Huszadik Század, 1906/dec., 429–436.
523. [Szerkesztôségi jegyzet], Huszadik Század, 1906/dec., 429.
524. „A lelkük rendellenes, legalább is más, mint a normális lélek. Ideg és elmeorvosok beteganya -

gát szolgáltatják elôbb, vagy utóbb.” – Péterfi Tibor: Az apostolok. Az ember. Ébredô korszellemünk
meg nyilatkozása, Boér Jenô útján. Kolozsvár, 1906, Huszadik Század, 1906/dec., 504.

525. Kosztolányi Dezsô levele Brenner Józsefnek [=Csáth Géza], Budapest, 1904. máj. 19., in
Levelezés 1., 99.

526. Verseivel kapcsolatban lásd: Földes Györgyi: Istenek, óriások meg a világ. A lét szimbólumai
a Theosophicus énekek, az Isten kezében, az Isten fogai közt és az Isten gyertyája címû versekben, Új Du -
natáj, 2008/2–3, 64–73.

Halálfiai címû regényében pedig több helyütt név szerint említi Schmittet: „A »tolsztojánus« ugyan
már régen elment – Schmitt Jenôt hallgatni, egy másik kávéházba –; s már vacsoraidô volt” – Babits
Mihály: Halálfiai. Kritikai kiadás, I. köt., s. a. r. Szántó Gábor András, Némediné Kiss Adrienn, T.
Somogyi Magda, Budapest: Argumentum, 2006, 428.

„Schmitt Jenô például, a filozófus, akihez néha szintén eljártak, épúgy legenda volt köztük, mint
Gyula: s talán nem kevésbé fantasztikus.” – Babits, 2006, i. m., 484.

527. Schmitt Jenô Henrik ezekben az években az Úri utca 58. szám alatt lakott, a Budai Vár -
negyedben. Az adat forrása: Schmitt Jenô: A szellemi vallás katekizmusa, Budapest: Buschmann F.
Könyv nyomdája, 1896.

528. Babits Mihály levele Kosztolányi Dezsônek, Szekszárd, 1904. júl. 21-e elôtt, in Levelezés 1., 123.



529. „Szívesen üdvözli most szerdán az »Akadémiában«” – Schmitt Jenô Henrik levele Juhász Gyulá -
nak, [Budapest, 1906. ápr. 9.], in Juhász Gyula Összes Mûvei. Levelezés I. 1900–1922, s. a. r. Belia
György, Budapest: Akadémiai, 1981, 91.

„Emlékszem egy juhászgyulára […] aki az Akadémia Kávéházban szürcsölte a feketét, amit beava-
tottak gnoszticizmusnak hivnak” – Juhász Gyula levele Babits Mihálynak, Máramarossziget, [1906. okt.
27. után], in Juhász, 1981, i. m., 91.

530. Az 1905-ös forradalomról van szó, amely II. Miklós orosz cár uralkodása alatt, az orosz–japán
háború okozta éhínség következtében tört ki.

531. Juhász Gyula: Trockijjal egy asztalnál, in – – Összes mûvei 6. Prózai írások 1918–1922,
Budapest: Akadémiai, 1969, 86–87.

532. Forster, Rudolf: Das Spiel, mein Leben, Berlin, 1967, 203–215.
533. Buzinkay, 1992, i. m., 328.
534. „Egyszer elvittem magammal az Akadémia kávéházba, ahol a gnosztikusok, theozófusok,

»kom munisták«, anarkisták tartottak összejöveteleket, ahová én elég gyakran eljártam. Az egész társa-
ságra az nyomta rá a bélyeget, hogy többé-kevésbé találkoztak a Gnózis terén. Ezenkívül: majdnem
mindenki tolsztojánus volt. Zavaros, ellentmondó, de nagyon érdekes társaság volt ez, sok gondolkodó
fôvel és gondolatkeltô vitákkal.” – Farkas László: A „Virágfakadás”, in Juhász Gyula 1883–1937, szerk.
Paku Imre, Budapest: Magvetô, 1962, 74.

535. Mohácsi Jenô: Utazásom Adyhoz, Nyugat, 1937/ápr., 284–285.
536. Lányi-gépirat.
537. Kosztolányi színházzal kapcsolatos szövegeire, színpadi játékaira és esetleges drámaíró ambí -

ci óira vonatkozóan lásd a késôbbi fejezeteket.
538. Vö. Csáth Géza: A költô megtérése, in – –: Mesék, amelyek rosszul végzôdnek. Összegyûjtött

no vellák, szerk. Szajbély Mihály, Budapest: Magvetô, 1994, 62–64. Ezúton köszönöm Szajbély Mi hály -
nak, hogy fölhívta figyelmem a novellára.

539. Csáth eredetileg a Zeneakadémiára jelentkezett. Szeptember címû hegedûmûvét azonban
gyen gének ítélte Mihalovich Ödön és Koessler János. Vö. Szajbély Mihály: Csáth Géza, Budapest: Gon -
dolat, 1989, 71.

540. „Szép hóesés napos meleg tavaszi nap. Este Didével elmenék a vegetarjánokhoz.” – Ifj. Bren -
ner [=Csáth], 2007, i. m., 102.

541. Wolkenberg Alajos: A teozófia és antropozófia ismertetése és bírálata, Budapest: Szent István
Tár sulat, 1923, 19.

542. Tarjányi Eszter: A szellem örvényében. A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozó-
fia története és mûvészeti kapcsolatai, Budapest: Universitas, 2002, 20.

543. „Miként egy 1915-bôl származó naplórészlet utal arra, Lukács György felfogásától sem voltak
ide genek ezek az eszmék: »Olvasom az ágyban a Spiritizmus történetét […], és olvassuk négyen együtt
he tenként egyszer-kétszer Blavatzky nagy Geheimlehre-jét. (Gyuri panasza: miért avatnak mostanában
csupa buta embert be? Miért nem iniciálják ôt, ô olyan jól fel tudná használni, és oly szépen és értel-
mesen tanítani)«. [Balázs Béla: Napló, II. köt., 1904–1922, szerk. Fábri Anna, Budapest: Magvetô, 1982,
105.] […] A fiatal Lukácsról és Manheim Károlyról késôbb Jaspers is úgy nyilatkozott, hogy ebben az
idô szakban gnosztikusak voltak és teozófiai fantazmagóriákat terjesztettek.” – Németh, 2005, i. m., 47.

544. „[P]énztelenül csata[n]golva a pesti utcákon szocialistákkal, szandálos és angolpipás anarchis-
tákkal, teozófusokkal, vagy egyedül kucorogva a fénytelen hónapos szobákban, a Sándor-utcában, a
Mária-utcában, az Üllôi-uton a gyötrelmes és édes önmagunk keresésében is biztosan haladtunk elôre”
– Kosztolányi Dezsô: Juhász Gyula, Világ, 1914. márc. 7., 9.

545. Wolkenberg, 1923, i. m., 19.
546. (MB.) [=Mikos János]: A spiritizmus feladata, Rejtelmes Világ, 1897. okt. 3., 2. A szöveghelyre

Tar jányi Eszter kötete hívta föl a figyelmem: Tarjányi, 2002, i. m., 12.
547. „A szellemi arisztokrácziának pedig épenséggel oly tagjai léptek be elôfizetôink közé, kik mint

tu dósok, akademikusok, tanárok, irók stb. büszkeségére válnának bármely régebben fennálló tudomá-
nyos folyóiratnak is.” – A „Rejtelmes Világ” Kiadóhivatala: Magyarország uri osztályához, Rejtelmes Vi -
lág, 1897. dec. 26., 1.

548. Ezzel kapcsolatban több forrás is rendelkezésre áll. Például a Rejtelmes Világ címû spiritiszta
folyóirat (1897–1900) rendszeresen közölte az országban mûködô szellemidézô körök szeánszainak
„jegyzôkönyveit”, valamint Tábori Kornél is foglalkozott spiritiszta társaságok föltérképezésével. Utóbbi
az idôvel megjelenô csalókat is leleplezte. Bôvebben lásd: Tábori Kornél: Pesti spiritiszták, Budapest:
Tolnai Világlapja Kiadása, 1924.
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549. „A levelezés alapján megállapítható, hogy több mint egy éven át dolgozott regényén, (le-
galább) 1925. szeptemberétôl (legalább) 1926 szeptemberéig” – Kosztolányi Dezsô: Édes Anna. Kritikai
ki adás, szerk. Veres András, Pozsony: Kalligram, 2010, 584, 638.

550. Nem véletlen, hogy Kosztolányi éppen az Édes Anna írása közben veszi föl (újra?) a kapcso-
latot Domokossal. A regényben többször elôfordul a szellemidézés motívuma. A VIII. fejezet végén pél-
dául a következôket olvassuk: „Egy gyalogsági tábornok volt a »szellemi körvezetô«. Katonák szellemét
idézték, akik hôsi halált haltak. Anyák és apák várták róluk a hírt. Vizyné mellett egy beteg kúriai bíró
ült s egy katolikus lelkész, polgári ruhában. A médium, rajongó lány, fejét önkívületesen hátravetve
németül beszélt. Láthatatlan szellemhuzalok nyúltak ki innen, melyek körülhálózták a világmindensé-
get. Piroska szelleme a Jupiter-csillagból jelentkezett. A médium keze által teleírt egy egész ív papírt az
ô ákom-bákom betûivel: »anya, anya«. Egyszer materializálódott is a médium mellén, ködös párafény-
ben, valami tejszerû köd alakjában.” – Kosztolányi, 2010, i. m., 225.

551. A szegedi Móra Ferenc Múzeum irodalmi gyûjteményében található levelet közli: Lengyel
András: Domokos László és Kosztolányi Dezsô. Kiadatlan levelek, Üzenet, 1980/jan., 19.

552. Domokos László: A szellem élete. Az evangéliumi tanítás a huszadik század világosságában,
Budapest: [Sylvester Nyomda], 1928.

553. „Drága jó Lacim, szép, megindító könyvedet hálásan köszönöm. A villamosbeli kijelentésemet
félreértetted. Agnos ticus vagyok, de nem fennhéjázó. Szeretem a latin világosságot, de barátjaimat [!]
még jobban szeretem.” – Közli: Lengyel, 1980, i. m., 19.

554. Az adatok forrása: Granasztóiné Rózsaffy Lucy – egykori tanítvány és családi alapon ismerôs –
visszaemlékezései. Hangfelvétel, készült: 1997. Az adatokért ezúton mondok köszönetet Granasztói
Olgának.

555. Az antropozófia szintén újgnosztikus irányzat volt, mely Rudolf Steiner nevéhez köthetô. Stei -
ner eredetileg teozófus volt, azonban több ponton is ellentétbe ütközött tanításaikkal. Miután kivált kö -
zülük, 1912-ben megalapította az Antropozófiai Társaságot.

556. Bôvebben lásd: Tarjányi, 2002, i. m., 104.
557. A hagyatéki anyagnak így megmaradt részét magángyûjtô bocsátotta a Kosztolányi Kritikai

Kiadáson dolgozó kutatócsoport (MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport) rendelke -
zé sére. A mûnek azóta magyar fordítása nem ismert, továbbá azt sem tudtuk kideríteni, ki küldte Kosz -
tolányinak a gépiratot. Elképzelhetônek tartjuk, hogy éppen a korábban már említett Domokos László.

558. Szerzô nélkül [=Kosztolányi Dezsô]: Heti levél. Szellemek, Bácskai Hírlap, 1906. márc. 11., 5–6.

HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
3.

Aki másnak vermet ás, annak sikere nem marad el.
Az ember megismerô és eszközteremtô képességének fejlôdése megállíthatat-

lan, akár agresszív indulatainak és a jó erkölcsbe ütközô késztetéseinek a feltöré-
se. Az ember bámulatra méltó, iszonyatos lény.

Tudjuk: jóra is, meg rosszra is képes. Olykor ugyanaz az ember rövid idôn be -
lül mindkettôre. A gonoszságnak mindazonáltal sokfélébbek a megjelenési formái,
mint a jóságnak.

„Embernek lenni teljesen reménytelen” – jegyezte fel Hamvas Béla. De a felis-
merés tudatosítása és elfogad(tat)ása némi reményt kínál.

Nem törôdött a következményekkel. Tessék eldönteni, lelkiismeretlen vagy bá -
tor, vagy csak ostoba volt?

Csúnya, buta és már nem is fiatal. Optimizmusa töretlen. Irigylésre méltó.
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Ha az emberek úgy tudnák, hogy elismerés a rossz lelkiismeretért jár, azzal
dicsekednének, hogy az övék mennyire piszkos.

Az önhittség erôs önbizalom erôs önkritika nélkül.
Aki képtelen tanulni mások hibáiból, miért volna képes tanulni a sajátjaiból?
Belátta a hibáját, ezért még hibátlanabbnak tartotta magát.
Csalódni másokban annyi, mint be nem vallott csalódás önmagunkban: téveteg

ítélôképességünkben.
Beauvoir Mandarinokjának egyik hôse megállapítja, hogy „Nem lehet becsüle -

tesen élni olyan társadalomban, amely nem becsületes.” De lehet törekedni rá.
Önmagához ugyanolyan szigorú volt, mint másokhoz. Dicséretes, bár teljesít -

he tetlen törekvés. – Önmagához szigorú volt, bár másokkal elnézô. Hogy is mond-
ta a kisgyerek, amikor életében elôször látott zsiráfot? „Ilyen állat nincs.”

A televízió mûsorai megfelelnek az iskolázatlanok és iskolázottak megdöbben-
tô tanulatlanságának.

Szavakkal a legkönnyebb azt félrevezetni, aki nem becsüli a szavakat.
A bôbeszédû ember nem érzi a szavak súlyát.
A gondolkodás olyan, mint egy finoman szôtt háló, amelyen a tudatáramból

csak a figyelemre méltó akad fenn. De e hálónak kinél-kinél más a sûrûsége meg
a tartóssága.

Sokan anélkül, hogy ismernék Descartes alaptételét, némileg átalakítják. Nem
gon dolkodom, tehát jól vagyok – avagy: nem gondolkodom, csak vagyok.

Amikor azt mondják: úgy gondolom, hogy... legtöbbször pontosabb volna, ha
azt mondanák: úgy érzem, hogy..., még világosabban: ez vonz, az taszít, amaz
meg közömbös.

Gondolatai roppant mélyek. Nem csoda, hogy onnan lentrôl képtelen felhozni ôket.
Balszerencséjére a tízes-húszas-harmincas nemzedéknek, a mobiltelefonon rö -

vid üzenetet is lehet küldeni. Így, minden odaadó igyekezetük ellenére, teljesen
nem tudják elfelejteni az ábécét.

A papír abszolút teherbírása és abszolút igénytelensége (bárki bármit bármikor)
vol taképpen felelôsségáthárító gesztus. Ô a bûnös – mutat a rá íróra.

Nemcsak a mûvész számára a legnagyobb blamázs, ha mindenki megérti.
Tökéletes csak a mû lehet, a kritika sohasem.
Milyen az a történész, akinek a múltról szóló munkájából fôként azt tudom

meg, mi a nézete a jelenrôl? 
Legalább annyira szánalmas, amennyire ijesztô az a hiedelem, hogy a nép ön -

be csülését a történészek kényük-kedvük szerint vehetik el, avagy adhatják vissza.
A történelmi eseményeknek az a roppant kellemetlen tulajdonságuk, hogy kétség -
be vonhatatlanul megtörténtek. Nincs az a bármire elszánt történész, aki a mohácsi
csatát vagy a második világháborút meg tudná nyerni a javunkra. Még döntetlenre
is képtelen volna kihozni. A balsorssal is csak a költôi képet túlfeszítve lehet büsz-
kélkedni: ahogy bennünket tép régóta, soha senki mást nem tépett.

Sem a balsors, sem a tehetség nem hungarikum.
A versenyképtelenség nem kimondottan a tehetség jele.
Elemi lecke: a szurkolónak öröm csapata gyôzelme, amely némi kárpótlás a

sze mélyes kudarcaiért. A csapat veresége pedig fájdalommal tölti el, amit fokoz, ha
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kudarcaira rakódik rá. Gyakori ismétlôdésekor a fájdalom felerôsödik, ám a szur-
kolót mégsem önkínzó természete tartja meg. A várakozás, a jelenlét/együttlét a
hoz zá hasonlókkal, a hullámzó izgalmi állapot akkor is örömszerzô, ha a mérkôzés
ered ménye cseppet sem az.

A már bekövetkezett jónál jobb a bizonyosan várható jó.
A pesszimistának az a jó hír, ha nincs hír. Az optimista ellenben mindig várja a hírt.
Az élet folytonos veszély. A nyugalom átmeneti állapot, amikor a fenyegetett-

ség zökkenômentes.
A hízelgôvel az a bajom, hogy átlátok rajta. A gyatra színvonalú munka zavar.
A hiúság és az önérzet nem jó barátok. A hiúság nagy adag bizonytalanság: ki -

fe lé, az elismerô/simogató tekintet jeleire figyel. Az önérzet szilárd belsô tartás: gá -
tat emel a hiúság megnyilvánulása elé.

Az embereket megbízhatatlanságuk teszi érdekessé. Kedvelem az unalmasokat.
„Amíg nem kéred az emberek szívességét, jóindulatúak” – figyelték meg a kí na -

iak több mint ezer éve. Amíg nem kéred az emberek szívességét, közömbösek – fi -
gyelem meg ma itt.

Ami lehetetlen: miközben egyik kudarc éri a másik után, barátainak köre egyre
csak nô, csak nô.

Nem várta, hogy észrevegyék, mennyire szerény. Tényleg az volt.
Kevésre vágyott. El is érte. Kérkednie mégsem kellene.
Nem volt sértôdékeny; csak akkor sértôdött meg, amikor tényleg megbántották.
Az uralom egyetlen abszolút kívánatos formája az önuralom.
Úgy élt: jött és ment, mintha itt sem lett volna. Az elmarasztalónak szánt ítélet –

ha jobban meggondolom – inkább elismerô.
Mértéktelen lustasága felülmúlta tömény rosszindulatát. Így hát sokkal kevésbé

ár tott, mint amennyire kedve lett volna. Milyen jó ember – önmagához képest.
Csupán fura testtartás volna, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze –

ha mindig üres maradna.
Társai kárhoztatják, mert becstelensége ostobasága miatt leleplezôdött. Közé -

leti szereplôként tehát lehetsz becstelen vagy ostoba, de egyszerre mindkettô azért
túlzás.

Találós kérdés:
– Mi a becstelen tett?
– Kommunikációs hiba.
Ha egy közéleti újságíró felteszi azokat a kérdéseket egy politikusnak, amelye-

ket fel kell tennie; ha egy politikai elemzô azokról a problémákról értekezik, ame-
lyekrôl beszélnie kell, szakmájukat gyakorolják. A szellemi-erkölcsi züllés jele,
hogy ilyenkor függetlenségükkel tetszelegnek, holott ahhoz semmi köze. A füg-
getlenség abban áll, hogy közben az olvasó-nézô-hallgató sehogyan nem tapasz -
tal hatja meg, a kérdezô-elemzô melyik politikai párttal, illetve melyik politikussal
rokonszenvezik és melyikkel nem. Annak ellenére sem, hogy a kérdezônek-elem-
zônek lehet nagyon vagy kevésbé elkötelezett politikai véleménye. Ugyancsak
nem fér meg a szakmával, ha a kérdezô-elemzô mintha maga is politikus volna,
politikai fellépésre vagy fel nem lépésre kívánja serkenteni/sürgetni alanyait. E né -
hány alapelvet figyelembe véve, amelyeket kivétel nélkül minden közremûködô,

56



tehát a jobbak is megszegnek, nemcsak médiaviszonyaink, de velük foglalkozó ér -
telmiségünk állapota is lesújtó.

Egy elképzelt (?) párbeszéd arról, hogy hova jutottunk:
– Most kaptam az infót, egyik emberünk megölte az apját. Mit szólsz hozzá?
– Ne hamarkodjuk el. Várjunk egy-két napot, míg kiderül, hogy jó-e ez nekünk

vagy rossz?
Hidegfejû realistaként gondosan számot vet, miként tudja a leghatékonyabban fel -

piszkálni a többség elemi indulatait, hogy a maga javára fordítsa. Nem cinikus; po litikus.
A politikus gyakorlati szociálpszichológus.
A szólásszabadság a gondolatok kimondásának szabadsága helyett egyre in -

kább az indulatok gátlástalan kimondását jelenti. És azok ettôl nem csillapodnak
le, hanem felgerjednek.

A többség (kedvem van, nem különösebben eredeti módon, tömegnek nevezni)
lelkesen és kitartóan követi azt, aki el tudja hitetni, hogy irányításával eljut oda – ha
ugyan már nincs a közelében –, ahová mindig vágyott. Vezetôje zsigereiben is érzi
a fellépése elôtt már létezô tömegbeállítódást. Mintha a látszatra cáfolva, ô követ-
né. Valójában azonban rugalmasan tág(ítható és szûkíthetô) kerettel van dolga.
Csak egyet nem tehet. Az immár általa is formált tömeghangulattal – legyen az
olyan, amilyen – nem szállhat szembe. A viszonzás garantált. A tömeg úgy érzi,
hogy amit vezetôje képvisel, azt hitték ôk eddig is, csakhogy az ô közremûködése
nél kül semmire se vitték volna.

„A demokráciát felemészti az önmagáért való aggódás azáltal, hogy lehetôleg
megbénítja azt, ami erélyes és hatékony” – jegyezte fel Musil 1938-ban, az An -
schluss évében Bécsben. Sok évtizeddel utóbb, mondhatnánk, hogy aggodalma
csak rövid távon volt indokolt. Mindössze hét évnek – habár igencsak vérrel öntö-
zöttnek – kellett eltelnie és kiderült, hogy a cseppet sem demokrácia, ám roppant
eré lyes és szerfölött hatékony hitleri Németország iszonyatos véget ért. Kedvem
lett volna így folytatni: éppen a demokráciát megtestesítô Anglia és Egyesült Álla-
mok jóvoltából. Imigyen bizonyítva, hogy mégsem bénul meg benne az, aminek
mûködnie kell. De nem írhattam, mert félelmetes szépséghibaként, csak úgy tud-
tak sikert elérni, hogy összefogtak a sztálini Szovjetunióval. A tôlük ugyancsak na -
gyon-nagyon távol álló borzalmas diktatúrával (nemrég még Hitler szerzôdésbe fog -
lalt partnerével; úgy, hogy e viszonyt nem Sztálin mondta fel). És egy ideig még így
sem volt kizárható másféle kifejlet. Óvatosan ülöm meg tehát a demokrácia di adalát.

Kiemelkedô mûvészi tehetség, kiemelkedô tudományos tehetség – mindkettô
vitathatatlan elismerést jelent. Kiemelkedô politikusi tehetség – igencsak kompro-
mittált kifejezés. Elválaszthatatlan a huszadik század történelmét formáló két-há -
rom nagy és még több kisebb tömegpusztító nevétôl.

Hobsbawm könyve izgalmas (A szélsôségek kora. A rövid 20. század története), de
hogy lehetne errôl a századról egyhangúan írni? A nagy falat a lenini forradalom.
Hobsbawm dolga azért igen nehéz, mert hosszú életében elkötelezett kommunis-
ta volt, ugyanakkor az ô történészi kvalitásaihoz kétség nem férhet. A könyvet
1994-ben írta, túl jón és rosszon. (Mármint egyelôre.) Vajon, tud-e olyan távolság-
tartó lenni, mintha nem drukkolt volna mindvégig odaadón a Szovjetuniónak?
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Komolytalannak tartja a véleményét azoknak a történészeknek, akik szerint: ha
nincs elsô világháború és bolsevik forradalom, a cári Oroszország virágzó liberális
kapitalista állammá fejlôdött volna, mert már rálépett erre az útra. Hobsbawm ér -
demi jeleket nem lát. Még ha teljesen igaza van, akkor is meg lehet fogalmazni a
problémát másként. Vajon, ha bármi miatt nem tudja Lenin megcsinálni, amit meg-
csinált, akkor mi történt volna? Hajlok rá, minden lényegesen más lett volna. És ha
aligha lett volna virágzó liberális állam Oroszország, egyáltalán nem zárom ki,
hogy kevesebb szörnyûséget hozott volna népeire és a világra.

Hobsbawm kiindulópontja vitathatatlan. Lenin (és társai) eredendôen nem az
oroszok boldogsága érdekében harcoltak a forradalomért, hanem a bolsevizmus
világméretû gyôzelméért. Az orosz forradalmat csak pillanatnyi állomásként tartot-
ták igazolhatónak. Ez a gyôzelem azonban elmaradt. A következmény Oroszor -
szág nyomorúsága és elszigeteltsége – így Hobsbawm. Ebbôl azonban – vélem –
Le nin (és társai) nem azt a következtetést vonták le, amit le kellett volna vonniuk,
ha szigorúan racionális elemzést követnek. Ami egy roppant agresszív, igen haté-
konyan szervezett forradalmi kisebbség, a lenini bolsevik párt (a jelzô ékes ellent-
mondás) minden áron hatalmat megragadó tevékenysége nyomán, számos esetle-
ges körülmény összejátszása folytán sikerült Oroszországban, még ott sem volt tör-
ténelmi szükségszerûség.  (Egyáltalán, e kifejezéssel indokolt volna csínján bánni.)
Tudom, e következtetés éppen azoktól nem volt várható, akik az ellenkezôjére tet-
ték fel saját életükön kívül embermilliók életét. Hobsbawm hangsúlyozza, hogy az
adott körülmények között a Szovjetunió állami érdekei váltak meghatározóvá (lásd
a külpolitikai döntéseket). Ugyanakkor a Szovjetunió létének alapvetô oka a kapi-
talizmusnál jobb társadalmi alternatíva felmutatása. Valahogy az az érzésem, hogy
Hobsbawm kimondatlanul is felmentést ad sok mindenre, amire nincs felmentés.
Egyszerûen szólva: ha egy önmagában üdvös cél elérésének ennyire nem felelnek
meg a mozgósított eszközök, úgy egyrészt evidens, hogy nem támogathatók, más-
részt maga a cél is alaposabb vizsgálatra szorul. Még egyszerûbben, a történésznek
kezdettôl világossá kellett volna tenni: egy friss imperialista hatalom leplezetlenül
mindent elkövet, hogy a saját érdekeit érvényesítse és bármire képes, amirôl felté-
telezi, hogy sikert hoz. De miért éppen itt várok önáltatás-mentességet? Lélek ta ni -
lag releváns kérdés: ha Lenin elôre látta volna, hogy céljaival, igényeivel, várako-
zásaival szemben így alakulnak a dolgok, vajon akkor is akarta volna-e a forradal-
mat? Hajlok arra, hogy nem hitte volna el, hogy ennyire másként lesz és sehogy
sem tett volna le forradalmári-politikus ambícióiról.

Lenin türelmetlenségét, amely nem ismert korlátokat, Hobsbawm nem vitatja,
de amellett érvel, hogy Sztálin nélkül világi jellegû kötelezô államvallás nem kelet -
ke zett volna. Meglehet, de a döntô, amit Hobsbawm ezután mond: a diktatúra le -
hetôsége minden rendszerben benne van, ami egyetlen elmozdíthatatlan pártra
épül. Ez pedig bizony a lenini párt. Hobsbawm azt állítja, hogy a lenini forradalom
men tette meg a liberális kapitalizmust, mert hozzásegítette a Nyugatot a Hitler elle-
ni háború megnyeréséhez, továbbá saját reformálását váltotta ki a szabadpiaci or -
todoxia feladásával. Egyúttal leszögezi, hogy ha nincs az elsô világháború utáni vi -
lággazdasági csôd, aligha lett volna Hitler, Roosevelt sem igen, és a szovjet rend-
szer sem lehetett volna alternatíva.
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De ha nem lett volna lenini forradalom, hogyan lett volna Hitler? Ha lett vol na
is világgazdasági válság, másféleképpen alakult volna. Mivel ilyen ször nyû séges
világháborúra nem került volna sor, nem kellett volna hozzásegíteni a Nyuga tot a
gyôzelemhez. Mindenesetre egyet bizonyosan állíthatunk. A jövôt nem látjuk, de a
múlt sarkalatos eseményei történhettek volna másként, és akkor a jövô sem úgy
alakul, ahogy alakult. (Ez alól miért volna a hazai belpolitika akár utolsó két és fél
évtizedének több fordulata kivétel?) És ami a máshogy elôforduló események
lehetôségét illeti, elég ha egyetlen nagy jelentôségû esemény nem (úgy) történt
volna meg, számos további esemény sem (úgy) történt volna.      

A tanulság nyilvánvaló. A mostani gazdasági világválság legfontosabb problé-
mája nem az, hogy a válság után mi lesz a világgazdasággal? Minden valószínûség
sze rint fokozatosan magához tér, és legalábbis egy ideig körültekintôbben hitelez
és ruház be, mint elôtte. Nem ilyen bíztató a kép, ha a társadalmi-politikai követ -
kez ményeket nézem. Egyrészt, a válság önmagában és következményeiben a
munkanélküliség növekedésének romboló hatásaival jár. A talajt vesztettek (csa-
ládjukkal együtt), valamint mindazok, akik félnek a lecsúszástól és/vagy képtele-
nek tájékozódni, a szokásosnál kiegyensúlyozatlanabbakká, elbizonytalanodottak-
ká vál  nak, ami kifejezetten rosszat tesz mentális mûködésüknek. Sokkolt állapo-
tukban a nagycsoportos óvodás és iskolakezdô gyerek mesevilágába lépnek visz-
sza, amelyben csak jókat és rosszakat kell megkülönböztetniük. Felülnek minden-
féle egysíkú tételnek, javaslatnak, mozgalomnak, ami sorsuk jobbra fordulását
ígéri. De fogalmazhatok óvatosabban is. Helyzetük nem válik javára tanulóképes-
ségüknek, tanulni vágyásuknak és ez azért nagy baj, mert a válság sok mindent
alaposan átalakít (kiiktat, megszûntet, megújít), amihez alkalmazkodni, amit
kihasználni csak a tanulékony tud. És még ebben az esetben sincs garancia a
sikerre, különösen nem a gyorsra. Hogy mekkora türelmi ideje van; mennyit tud
várni-tanulni, már nem az egyes emberen, hanem szerencsés vagy szerencsétlen
körülményein múlik.

Remek Hobsbawnak az a felismerése, hogy a sztálini véres rendszernek, ami a
parasztokból ismét földhöz kötött rabszolgákat csinált és sokmilliós börtönmunka-
erôt használt fel, jelentôs belsô támogatottsága volt. Igaza van a történésznek
abban is, hogy a rendkívüli központosítottság a rendkívüli elmaradottságot ellen-
súlyozta. Igaz az is, hogy az oktatás rohamos fejlesztése nyomán az alapjában írás-
tudatlan országból modern(izálodó) Szovjetunió jött létre. Csakhogy Hobsbawm
nem foglalkozik azzal, hogy az intellektuális áttörés megkívánta volna a széles
szellemi nyitást, amit a durván belépô ideológiai fék meggátolt. Az oktatás egyol-
dalú, alkalomadtán bárgyú és hosszabb távon versenyképtelen, még a nem igazán
kiemelkedô nyugati iskolákhoz képest is. Nemhogy az összes társadalomtudo-
mány, de még a biológia oktatásában is.

Ugyancsak elfogult Hobsbawm, amikor azt állítja, hogy szemben a cári
Oroszországgal, a Szovjetunió jelentôs ipara miatt tudta megnyerni a háborút Né -
metországgal szemben. Fel sem teszi azt a kérdést, hogy ha nem lett volna a nyu-
gat-európai front és ha nem kapott volna akkora anyagi-tárgyi segítséget Sztálin
Rooseveltéktôl, amekkorát kapott, mire ment volna Hitler ellen? Pedig így is el -
vesztette lakosságának egyharmadát és számos iparágban gyárainak felét – tudom



meg Hobsbawmtól. Aki ugyanakkor arra is rámutat, hogy a kollektivista mezôgaz-
daság mindvégig gyatrán teljesített, valamint azok a tényezôk, amelyek a gazdaság
dinamizmusát okozták a kezdeti hallatlanul alacsony szintrôl, azután már a kifulla-
dás mechanizmusát jelentették. Két kiegészítés idekívánkozik. Mind a vi lág gaz -
daság, mind az oktatás tartalma, ismérvei, fejlôdésének jegyei hatalmasat és gyor-
san változtak az ötvenes évektôl. A teljes megújulás a szervesen kialakult nyugati
gazdaságok és iskoláik testéhez illeszkedett megfelelôen. Ha feltételezem azt a
képtelenséget, hogy a Nyugat gazdasága, oktatása megrekedt volna félévszázadra,
bizonyára nem jött volna rosszul a Szovjetuniónak, bár eszméi (és mezôgaz dasá -
ga) alkalmatlanságán ez sem változtatott volna.

1989 csodás nyári napsütésében, ötvenhat évesen, ott állhattam feleségemmel a
tényleg hatalmas tömegben a Hôsök terén – ahol, bár akkor nem jutott eszembe,
sokadmagammal elôször és eddig utoljára, 1951. december 21-én Sztálin hetvene-
dik születésnapján (éppen hogy tizennyolc múltam) álltam itt diáktársaim gyû -
rûjében –, hogy azután csak kivételesen vegyek részt tömegmegmozduláson.

Az egyik kivétel egy döbbenetes – hadd nevezzem így – felvonulás Rajk László
és kivégzett társai temetésén, 1956 ôszének egy borús napjára esett. A Rajk-perrôl,
éretlen sihederként a rádióból hallottam, meg újságok fôcímein olvastam. Hogy
szemen szedett hazugság, miért gondoltam volna? És most azok kényszerültek
engedélyezni az eseményt, akiknek rettenetes közremûködése nélkül nem lett vol -
na kiket gyászolni. Ennek tudatában, a sírhelyhez közeledve kínosan vigyorog-
tunk. Azzal a társammal, aki velem jött – óvodától az érettségiig. Két gimnáziumi
barátom, egykori elvtársaim már évek óta tovatûntek a semmibe – mármint tuda-
tomból.

Igaz, egymással mindig szorosabb kapcsolatban voltak, mint velem, mégis
tizenhetedik évemben örültem, hogy harmadiknak elfogadtak. Mindketten párttag-
jelöltek voltak, ráadásul elôírás szerint, egyik munkás-, másik parasztszármazású.
Én még csak az értelmiségi hátteret sem képviselhettem, megfosztva, hogy szigo-
rúan e sorrendben megtestesítsem a hármas szövetséget. Fájdalmasan tudatában
vol tam, hogy egyéb származású vagyok, bár nem az alávaló osztályidegen: kulák,
földesúr, gyáros, bankvezér, katonatiszt változatból; érettségizett apám alkalmazott
volt. Barátaimmal sülve-fôve együtt jártunk mindenhová. (Azt éreztem, amirôl az
összes ellenkezô hiedelemmel szemben ma is meg vagyok gyôzôdve: egy diáknak
hihetetlenül sok az ideje és mindenre futja, amire akarja. Pedig akkor a szombat
ugyanolyan tanítási nap volt, mint a többi.)

Kora- és késôgyerek korom pajtásával ott, Rajk és társai temetésének meneté-
ben a kegyeletsértésben egymást múltuk alul. Ha nem is komplett vicceket, de
poénokat mondtunk egymásnak. Ha tartalmilag nem is azonosakat, de atti tû dünk -
ben hasonlókat, mint jó három évvel korábban. Lakásunkon gombfociztunk és
meglepetésünkre a rádióban a frissen miniszterelnökké kinevezett Nagy Imre be -
szélt. Különösen megragadott, amikor a miniszterelnök „ártatlanul elítélt elvtársa-
inkról” beszélt, amit nyomban gúnyos megjegyzésekkel kísértem.

Személyemben is ocsmányul becsapottnak éreztem magam, amiért korábban
hittem nekik. Ugyanakkor megerôsített abban, hogy fokozatos elfordulásom a tô -
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lem telhetô egyetlen korrekt lépés volt. Nem mintha láttam vagy a zsigereimben
éreztem volna a közeljövôt. Nem is azért, mert már ekkor felismertem volna, hogy
egyébként olyan megalkuvásokra kényszerülnék, ráadásul az ügyszolgálatot az
énszolgálattal összekeverve, amelyeket szégyellnem kellene, de éppen ezért önvé-
delembôl nyilván szégyenérzetem is elcsökevényesedne.

A temetôben lehetetlen volt nem felidéznünk torz vigyorunkat, amikor nemrég
nyilvánosságra került, hogy a csontvázakat holmi út melletti árokból kellett össze-
kaparni. Hogyan eshet szó újratemetésrôl, mikor nem volt temetés? (Persze, 1984-
tôl még oly távol, honnan tudhattuk volna, hogy az új beszélô leleménye került
elénk.) Növelte távolságtartásunkat, hogy a Rajk-per egyik túlélôjének – a Minden
kényszer nélkül késôbbi szerzôjének – szavaival a párt nem érte be. Sôt, olyano-
kéival sem, akik pártszerûen maszatoltak, még ha nekik is volt Rajkhoz valami kö -
zük. „Önkritikusan” beszélt, beszélni mert szemrebbenés nélkül (miért ne?) a Poli -
tikai Bizottság egyik – igen jó gimnáziumot hagytunk magunk mögött, így huszon -
há rom évesen mindkettônk szemében ordítóan – együgyû tagja, aki bólogatójá-
nosként mindvégig segített Rajkot iszonyatos halálába taszítani.

1989 csodás nyári napsütésében tehát ott állhattam a tényleg hatalmas tömeg-
ben a Hôsök terén, ha nem is karnyújtásnyira, de nem is túl távol az órákon belül
újratemetendô Nagy Imre és a többiek koporsójától. Ismét minden ok nélkül az új -
ra szó. Variációs ismétlésként: az elkapart holttestek ezúttal nem holmi országúti
árokból, hanem a temetô végén jeltelen sírokból kerültek elô, a halottakat meg-
gyalázó testhelyzetben. És nem hét, hanem harmincegy év múltán. 

A Kossuth Lajos utcán gyalog az egyetemre tartva, 1955-ös leváltását követôen
számos alkalommal megpillantottam a joviális nyugdíjasként sétáló Nagy Imrét.
Úgy néztem rá mint egy barátságos civilre, akivel akár beszédbe is elegyedhetnék,
de semmi nem súgta meg a jövôt. Akárcsak amikor 1956. október 23-án, ugyan-
csak pompás napsütésben sétáltam a jó hangulatú, nyugodt menetben, bizonyo-
san nem gondoltam fegyveres harcra, ami egyébként sohasem volt (és lesz) az én
vi lágom. Magát a fegyvert – amit a nyári egyhavi katonai szolgálat során a puska
jelentett – felfokozhatatlanul utáltam. Látom magam elôtt a szememben most is
kép  telen jelenetet, amint egyik kiváló szelíd volt évfolyamtársam október vége felé
vállán puskával (ha ugyan nem géppisztollyal) jár-kel az egyetem folyosóján.

Több oldalt megtöltene, ha számba venném, hogy mi mindent nem tudtam el -
képzelni. Most elég, ha kiemelem közülük, ahogy a következô május elsején a se
vége, se hossza tömeg vidáman integetve (az aktuális filmhíradókban mást se lát-
hattam), valóban minden kényszer nélkül vonul el a dísztribün elôtt, amelyen elô -
ször áll Kádár és garnitúrája, kedélyesen visszaintegetve, múlt novemberi kény sze -
rû közlekedési eszközét, a szovjet tankot feledtetve.

Azt sem tudtam elképzelni, hogy a kommunista hitével és a rászakadt történel-
mi feladattal vívódó Nagy Imre a támadás pillanatában tesz félre minden maradék
politikusi taktikázást. Szavait felemelônek éreztem, habár reményt és lelkesedést
nem hívott elô belôlem. A forradalom leverése után – és ezen a kivégzése keltette
megrendülésem sem változtatott – mint derék, jó szándékú emberre, mint pártja
vezetôi között különös jelenségre, de nem mint jó politikusra gondoltam rá. A pél-
dátlan feladat meghaladta erejét. Anélkül, hogy a részleteket körvonalazni tudtam
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vol na, arra hajlottam, az övénél nagyobb politikai tehetséggel többet ki lehetett
vol na hozni október 23-ból. Mélységesen jellemzônek tartottam a magyar történe-
lemre, hogy példátlan tehetséget, államférfit nemigen termel ki. Az évek múlásával
egyre ritkábban gondoltam rá.

Nagy Imre temetése – a bôrömön is éreztem – merôben más volt, mint Rajké.
Az ô temetését a rendszer túlélte, amikor a jogilag ártatlan Rajkot – aki azonban
fenntartás nélkül az ô embere volt – rehabilitálta. Ez a temetés azonban annak jele
volt, hogy a rendszer, ha némi fogcsikorgatással is, beletörôdött önmaga legna-
gyobb, vagyis rendszerhazugságának a temetésébe. Vajon, hányan voltak ott a
téren, akik – pedig ehhez igazán nem kellett volna különösebb erô – legalább e
ha zugság nyílt terjesztésében nem osztoztak: az ellenforradalom kifejezést se élô,
se írott szóban nem használták?

Nemcsak testi külsejükben volt szembeszökô a különbség Rajk meg Nagy Imre
kö zött. Rajk pontosan olyan pártszerûen halt meg, ahogy a koncepciós perek ritu-
áléja elôírta. Nagy Imre viszont – ekkortájt már megismertem, amit addig nem tud-
tam és nem is tételeztem fel – valami egészen hihetetlen dolgot hajtott végre. A
fogságban, illetve a börtönben és a tárgyalás alatt – amely egyébként nem volt
koncepciós per, hiszen a forradalom  és benne Nagy Imre szerepe hogyan lehetett
volna koholmány? – a ránehezedô sokféle zsarolás, nyomás és árulás ellenére, testi
nyavalyái, döbbenetes fizikai megfogyatkozása ellenére, egyedülállóan megfontol-
tan és következetesen viselkedett. Forradalom alatti bizonytalankodásainak nyoma
sem maradt. És eleven testet kölcsönzött a lehetô legnagyobb ellentmondásnak,
hogy bele is haljon. Anélkül, hogy feladta volna kommunista énjét, szembeszegült.

A vérbíróság elôtt nem gyakorolt önkritikát, pedig ebben kevéssé kockázatos
alkalmakkor kellô rutint szerzett. És kategorikusan nem kért kegyelmet. Így ô vált
a kommunista mozgalom történetének egyetlen olyan hatalmat gyakoroló vezetô-
jévé, akit ugyanaz a mozgalom úgy tett mártírjává, hogy egyben nemzeti forrada-
lom és szabadságharc mártírja lett. Beláttam, hogy hamisan ítéltem meg. Rajk, a cse-
reszabatos kommunista – szerepét hasonló minôségben számos elvtársa eljátszhat-
ta volna, ô pedig azokét – volt a balek. Nagy Imre a rendkívüli történelmi kivétel
volt. Valóban elfoglalta az e tájon meglehetôsen ritkásan lakott hôsök terét. Vég re
valaki, akiben úgy csalódtam, hogy alakja nagyot nôtt elôttem és így is ma radt meg.

Amikor 1989 csodás nyári napsütésében, ha nem is telve illúziókkal, de nem is
mentesen tôlük, ott állhattam a tényleg hatalmas tömegben a Hôsök terén, a törté-
nész John Lukács (e messze idegenbe szakadt hazánkfia) már fogalmazgathatta a
következô hónapban George Kennannak, az egykori amerikai-orosz nagykövet-
nek küldött levelét. „Azt hiszem, a kommunizmus összeomlása az egész világon, s
talán különösen a mi országunkban és Kelet-Európában nagyon nagy vákuumot
hoz létre. Ez a vákuum nemcsak nagy, hanem aggasztó is, természeténél fogva,
mert magában foglalja a világról és a társadalomról alkotott legtöbb úgynevezett
liberális világnézet csôdjét is. A vákuumot ki kell tölteni. De milyen anyag töltheti
ki? Egyfajta hiszékenység, amely természetesen nagyon különbözik a hittôl; és
amelynek cementje az a fajta nacionalizmus lehet (bár hívei ezt sohasem fogják
be látni vagy elismerni), amely a vallás pótszere.”
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A címzett még az annus mirabilis nyarán válaszolt. „Úgy látom, hogy az intéz-
mények és eszmék, melyek irányítása alatt a nyugati népek ma élnek, lényegileg
al kalmatlanok az új problémáik megoldására. Egy sor olyan problémát nem tud-
nak kezelni, melyek évszázadunknak ezekben az utolsó éveiben jelentkeznek. És
ha nem tudják kezelni ôket itt, ahol a politikai tapasztalat, szokásrendszer és ha -
gyományok évszázadaira támaszkodhatnak, mennyivel kevésbé lesznek alkalma-
sak olyan országok számára, ahol mindebbôl semmi sincsen, ahol az orosz forra-
dalmat megelôzô évtizedekben sem alakult ki semmiféle elfogadható politikai
egyensúly, és ahol a demokráciában élô polgár felelôsségeinek kevéske megérté-
sét is meggyengítették és lerontották a kommunista visszaélések évtizedei! Szem -
betalálom magam a politikaelmélet valamennyi dilemmájával: rend vagy igazsá-
gosság; tekintély vagy szabadság; hierarchikus rendszer vagy egalitárius közép-
szer.”

E sorokat csak két évtizeddel keletkezésük után ismer(het)tem meg, ami nem
különösebben fontos ahhoz képest, hogy ismerték-e hazám politikusai és oly ön -
tudatos holdudvaruk tagjai? Ha tényleges viselkedésükbôl következtetek, volta-
képpen mindegy.

A politikus pályaalkalmasság tesztje mára végletesen egyszerûvé vált: amennyi-
ben a jelentkezônek nincs szégyenérzete, jöhet.

Szégyenében nem találta magát. Igaz, olyan nagyon nem is kereste.
Szégyenében magát kivéve legszívesebben mindenkit a föld alá süllyesztett

vol na.
Magánügyeibôl közügyeket csinált. Így vált sikeres közemberré.
A közösség érzületének szolgálatából igen jól megélt. De vagyona növekedé-

sével nem csökkent elvhûsége: továbbra is szigorúan ostorozta az individualizmus
er kölcstelenségét.

Borzasztó látni és hallani, amint egy politikus a történteket a nyilvánosság elôtt
is mételten össze-vissza hazudva adja elô, ami hamarosan kiderül. De még bor-
zasztóbb belegondolni, hogy ô, párttársai, újságírói, szövetségesei és hû szavazói
megrendülést magányukban sem éreznek, amikor pedig szükségtelen bármiféle
kép mutatása.

Pártját önmaga meghosszabbításának tekinti. Ô a testestôl-lelkestôl igazi párt -
em ber.

Hiába tudott jól beszélni, nem tudott jól hallgatni.
Csak annak hallgatása sokatmondó, aki korábban már megszólalt sokatmondón.
Szenvedélyessége magával ragadja, akárcsak híveit. És semmiképp nem megy

a fejükbe, hogyan járhat együtt a sikeres odaadás a közszerep(lés)ért, a szembe -
szö kô politikusi alkalmatlansággal, amint hatalmi helyzetbe jut.

Tagadhatatlanul kreatív elme. Naponta új meg új ötleteket talál ki. Egytôl egyig
megvalósíthatatlanok.

Tehetségét ellenfelei elismerik. Jelképesen megemelik elôtte kalapjukat, mi -
közben ténylegesen a pokolba kívánják.

– Fel vagyok háborodva.
– Most meg miért?
– Ezek lopni-csalni sem tudnak tisztességesen!
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Abszolút tisztességesnek tartotta magát, mert mindig úgy viselkedett, ahogy a
tisztsége eléréséhez és megtartásához éppen kellett.

Igazából csak annak a politikai-kulturális a oldalnak gyatrasága háborít fel,
amely  tôl kevésbé állok távol. Mintha még mindig várnék tôlük valamit.

A celebnél jobban érdekel közönsége, a politikusnál szavazói természete. Elém
tárul az ország kulturálatlansága.

– Engem nem érdekel a politika.
– Téged nem érdekel az ember.
A mindenkori ellenzéki politikus élesen bírálja a mindenkori hatalmon lévôt:

gyakran nem azért, amit megtesz, hanem amit tôle eltérôen, megtehet.
A politikában mindent igazol a siker. És hol nem?
A politikus választóiért szimbolikusan, tanácsadóiért ténylegesen felelôs. Kiket

fo gad fel és milyen javaslatukat fogadja meg. Minden az ô döntésén múlik, egyet
ki véve. A politikai tanácsadás nem kötelezô értelmiségi munka. A kudarcos politi-
ka a tanácsadók kudarca is. Ha megfogadták javaslatukat, azért; ha nem, azért.

Az értelmiségi, aki véleményével, tanácsaival hatni kíván a politikára, annak a
po litikai erônek a befolyása alá kerül, amelyet befolyásol.

Bonyolult helyzetekben is – melyek nem azok? – meg tudom mondani, mit
nem ajánlatos tenni. Lebeszélô képességem roppant kifinomult. Így hát csak nega-
tív tanácsadó lehetnék.

Morante történelemrôl szóló regényében olvasom: „Nehéz dolog feladni egy
re ményt, ha helyette nincs másik.” És ha tulajdonképpen már nincs mit feladni?

Csak az csalódik, aki még reménykedik.
– Teljesen elvesztette a mértéket.
– Hát az maga lett volna a csoda.
– Miért?
– Hogyan veszthet el az ember valamit, ami sohasem volt az övé?
Tehetségessége nem ismeri a lehetetlent. Igaz, a lehetségest sem.
Nemzetnek/egyénnek: helyzeteddel elégedetlenkedve, elôször korlátaidra gondolj! 
Fura végeredmény: saját helyzetemmel sokkal kevésbé vagyok elégedetlen,

mint az országéval.
Emlékezni=felejteni és kitalálni.
Gyûlölete vágyteljesülés. Végre valami erôs és tartós érzésre lelt, amiben élve-

zet volt megkapaszkodnia. Tapasztalta, hogy mennyire nincs egyedül: lelkiállapo-
ta velejéig közösségi.

Mikor igazságérzékét megkaparjuk, gyakran felbukkan az idegenekkel szem-
beni ellenséges indulat, amit kiteljesít a tehetôsebbekkel szemben a sárga irigység.
Így lesz kerek a világ.

„A patriota hazaszeretet (amelyben végül is van romantika) teljesen más, mint
a nacionalizmus, amely a ’nép’-ként elgondolt mitikus egység iránti imádatot jelen-
ti (...) ez persze kirekesztô is (…) gyanakvó az országban élô minden más ember-
rel szemben.” (John Lukács 1991-es levelébôl.)

Egy tárgyból lehet osztályismétlésre küldeni egy-két tanulót. Több tárgyból is
meg lehet tenni. De egész osztállyal már lehetetlen így eljárni. Végképp nem lehet64



egész társadalmat visszaküldeni, ráadásul nem egy, hanem huszonöt évre, hiába
ki áltóan elégtelen teljesítménye.

Elveihez következetesen ragaszkodott. Soha nem fogadta el azt, amit sehogyan
se kaphatott meg.

Nem felejtette el, hogy az ember felel a tetteiért. Mindig bátran szembenézett
má sok bûneivel.

– Rendkívül empatikus természete van.
– Igen. Mindig nagyon beleéli magát a saját dolgaiba.

A rendszerváltás elsô miniszterelnöke ugyan felelôsségtudatával kimagaslott kör -
nyezetébôl, de már akkor is úgy találtam, hogy a szó legszorosabb értelmében
rossz társaságba keveredett, amit bizonyára ô tudott a legjobban. Hogy mégis ezt
a tár saságot választotta, annak oka egyszerû: a többirôl még rosszabb véleménye
volt és még idegenebbnek hatott számára. Keserûen jegyzem meg, hogy ítéletei,
ellenérzései – amelyek, nincs kétségem, lelke mélyén az istenadta népet, saját vá -
lasztóit sem kímélték – utólag teljesebben beigazolódtak, mint legrosszabb pilla-
nataiban egyáltalán sejthette. Nem mértem fel, hogy a hatalmon kívül-, netán
szembenállóként felmutatott erények – már akiknél ilyenek egyáltalán voltak – ke -
véssé vannak korrelációban egy parlamenti párt politikusainak erényeivel.

Nagyon ellenálló anyagból kell annak a politikusnak lennie – de akkor hogyan
ke rült volna éppen ide –, aki a hatalom birtokában is képtelennek tartja a feje tete-
jére állított függô viszonyt: nem ô, a közszolga, hanem a kegyeit keresôk válnak
szolgálókká. Az inkompetenciának és mértéktelenségnek növekvô mértéke min-
den képzeletet felülmúlt. Hiába történt meg a csoda. Nem éreztem, hogy mi for-
tyog a mélyben, ha ugyan mélységrôl bármilyen értelemben szólhatok. Pedig már
a hatvanas évek vége felé mosolyogva figyelmeztetett sokat megélt bölcs kollé-
gám, aki vel valóban szerencsém volt megismerkedni: – tudod, Magyarországon
elôbb-utóbb minden szempont érvényesül, kivéve az objektívet.

„Örömmel élnék egy olyan világban, amelyben több tucat civilizáció létezik és
mindegyik a maga belsô ritmusa szerint fejlôdik, kölcsönösen megtermékenyítve
egymást, de amelyben nincs egyetlen állam sem, nincs se zászló, se címer, se útle-
vél, se himnusz. Semmi. Kizárólag szellemi civilizációk, melyek valamiféle módon
kö tôdnek a talajukhoz, ’államapparátus’, állami szervek és persze fegyverek nél-
kül.

Csakhogy a zsidó nép már tartott ilyen egyszeri, bemutató elôadást, amely igen
hosszúra nyúlt. A nagyközönség, a világ idônként tapsolt nekünk, máskor kôvel
ha ji gált meg bennünket, sôt néha el is vágta a színész nyakát. Senki sem csodál-
kozott, senki sem utánozta azt a modellt, melyet a zsidóknak kétezer éven át
muszáj volt fenntartaniuk.” Ámosz Óz szavainál világosabban lehetetlen megfogal-
mazni, miért vagyunk örök idegenek, bármennyire nem akarunk azok lenni. Egy
olyan kis, hányatott, nyelvében elszigetelt, „itt élned s halnod kell” és magát állan-
dóan fenyegetve érzô nép, mint a magyar és a zsidó „modell” között a távolság
beláthatatlan. Paradox módon, a holokauszt, ami akárhogy nézem, mégiscsak a
zsidókat pusztította soha addig nem tapasztalt mértékben és módon, ezt a távolsá-
got egy fikarcnyit sem csökkentette.
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Felnôtt létem számos alkalmával evidenciaként éltem meg, hogy akkor is más-
nak érzem magam és másként viselkedem, mint társam, amikor arról történetesen
tudom, hogy zsidó. Pedig legkésôbb tizedik évem táján kényszerûen tapasztalnom
kellett, hogy nem olyan vagyok, mint a legtöbb osztálytársam körülöttem. Még sok
idônek kellett eltelnie, hogy megértsem: az ô magyarságuk és katolikusságuk vagy
reformátusságuk konfliktusmentesen illik egymáshoz, voltaképpen egy. Ha meg-
kérdik maguktól (vagy más tôlük) kik ôk, automatikusan jön a válasz: magyarok.
Ehhez képest vallásuk érdektelen. Gondot az sem okoz, ha akár magyar reformá-
tusként, akár református magyarként, akár magyarként, akik vallásos katolikusként
határozzák meg magukat.

Ezzel szemben én nem magyarkodó magyarként és nem vallásos zsidóként né -
zek szembe magammal/másokkal. Eszembe jut a nem különösebben friss vicc.

– Hallottad? Elrendelik, hogy meg kell ölni az összes zsidót és az összes borbélyt.
– A borbélyokat!? Miért?
Az egyszerre kifelé és befelé vetett éles tekintet nemcsak az irónia és a fonák

iránt tesz fogékonnyá, hanem az önmegfigyelés, a lélek rezdüléseinek tárgyszerû -
ségre törekvô elemzése iránt is. Egyik dolog, hogy képes vagyok élvezni a sûrí -
tettségével annyi, de annyi mindenrôl szóló poént. A másik, hogy a zsidók sebeit,
a veszélyeztetettséget (beleértve Izraelt) zsigeri módon élem át. Hiába nem zavar-
ja meg álmaimat a lidérces képek sora, a gyermekkori végletes kiszolgáltatottság-
nak többszörös megtapasztalása hogyan ne ívódott volna belém? Sokáig anélkül,
hogy összpontosítottam volna rá. És mind a mai napig bizonyosan anélkül, hogy
magyarhoz-némethez, bárkihez eleve gyanakvással-félelemmel közelednék. Anél -
kül, hogy elsô gondolatom lenne, vajon keresztény vagy zsidó?

Mégis, Irán viselkedése messze jobban foglalkoztat, mint a hozzám hasonló
nem zsidó magyart. Trianont fájdalmasan igazságtalannak tartom, de indulati tor-
lasz nem gátol, hogy többrétû okait felfogjam; megkíséreljem ezeket is megfigye-
lôként megérteni. Hogy annak tehetségével kérkedjek magyarként, akit mint zsidót
megkülönböztetek a hozzám hasonló rendes magyaroktól, nem pusztán logikai hibá-
nak és a gyengeség kompenzációjának, de felháborítónak is tartom. Csak a tevékeny -
ség eredményében megmutatkozó tehetséget mérem össze és egy csepp rosszérzé-
sem sincs, ha kiderül, hogy „más fajtabeli” (ez nem az én nyelvem, természetesen).

Ha teljesítményt kell mérlegelnem, arra és nem a szerzô származására figyelek,
amennyire csak képes vagyok. És amikor az értelmezô-értékelô folyamat során
mégis számolnom kell zsidóságával, fokozottan törekedek tárgyilagosságra. Már
részletesen kifejtettem (Alföld, 2013/3), miért idegenkedtem Lukács György tevé-
kenységének jelentékeny hányadától. Csekély késztetést sem éreztem – teszem
most hozzá – a korrekcióra, amikor tekintetbe vettem származását is. Ebben az
értelemben/érzelemben fordított rasszista vagyok. Amit nem fogadok el nem zsi-
dótól, zsidótól még kevésbé akceptálom. Bár fel sem merült bennem, hogy le-
galább valamelyik ôsük zsidó lenne, Kassákot, Márait tartásukért nagyra becsülöm;
Bibót egyenesen elérhetetlen morális eszménynek látom. A bennem élô Nagy
Imre-képrôl imént vallottam.

Azokat az értékeket, amelyeket vallok, a világ sorsát meghatározó erôk közül –
a skandinávok, svájciak, hollandok, de sajna még a kanadaiak sem ilyenek –,  a
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meg döbbentô szarvashibák ellenére, az Egyesült Államok képviseli és védi a legin-
kább. Felnôtt énem sohasem hitte, hogy jövônk és biztonságunk Keleten volna.
Jól lehet nem osztozom semelyik nép ellen fortyogó indulatokban, puszta történel-
mi tények alapján nem kérdés, hogyan választok, ha az alternatíva oroszellenesség
és amerikaellenesség. Az utóbbi – ami alól nemcsak a szerfölött gusztustalan
Wikileaks, de a rövidlátó Európa számos népe és kormánya sem vonja ki magát –
az európai kultúra értékeit, még egyszerûbben: Európát magát is fenyegeti. Nem
kívánok olyan világban élni, amelyet az amerikai helyett az orosz, netán az
arab/távolkeleti iszlám vagy/és a bámulatos tanulóképességben vele ellentétes
kínai dominancia jellemez. Ez nem egyszerûen ízlésítélet. Nem annak felismerése,
hogy nagyon nem az én világom lenne. Ettôl még legalábbis elvben képes lennék
belátni, hogy e kellemetlen ár megfizetésével, a robusztus változás remek lehetô-
ségeket nyit egy igazságosabb és békésebb világhoz, beleértve a magyar felemel-
kedést. Határozottan az ellenkezôjét látom.

Aligha tartozom azok közé, akik a szent baloldali tabukat tiszteletben tartják,
de legalábbis lelkük titkos zugában hajlanak felmenteni a kommunizmust bûnei
alól. A fasiszta jelzôvel sem könnyen dobálózom, mégis áthatja énemet zsidósá-
gom. Nem tudom, milyen lettem volna, ha ugyanekkor ugyanide születek másnak.
Meg lehet, késôserdülôkoromban rövid ideig sem érintett volna meg a marxista-
kommunista utópia. Meglehet, nem választott hivatásomat választom és nem azo-
kat a tanulmányokat/könyveket írom meg, amiket megírtam. Meglehet, maga a
politikai ideológia, a történelem és az igazság(osság) nem foglalkoztatott volna
ennyire. Meglehet, nem lettem volna ennyire fogékony az egaliter szemléletmód
iránt, miközben nagyon is tisztában vagyok az idegentôl való idegenkedés mély-
séges (biológiai) indokaival. Meglehet, hogy minden további nélkül éreztem volna
magyarnak magamat, és nem értettem volna meg, mit jelent zsidónak lenni. Leg -
feljebb statisztikai adat volna sok más adat mellett a félmilliónál több elpusztított
magyar zsidó. A legcsekélyebb szimbolikus felelôsséget sem éreztem volna értük.

Lelkileg én is zsibbadt lettem volna. A fajirtás lélektanában Lifton a lelki zsib-
basztást tartja kulcsjelenségnek. Az érzelmek radikálisan csökkentett fokát jelenti:
az ember nem képes átélni, amit tesz, és – egészítem ki – amit mások tesznek má -
sokkal. Velejár a túl erôs ingerek, illetve elképzelésük blokkolása, az áldozat hi -
báz tatása. Amiben, ahogy szokták mondani, van valami. Ha nem lettek volna zsidók,
holokauszt sem lett volna. A zsibbasztás nyilvánvaló szerepe a bûntudat elkerülése.

Csak Erdély meg a Felvidék elvesztése fájt volna. Trianonért kizárólag a ravasz
románokat meg csehszlovákokat és a magyarokat sohasem támogató Nyugatot
okoltam volna. Izrael csak egy távoli apró ország lett volna szememben. Egy
ország, amely soha nincs nyugton és állandóan háborúzik. Ha teheti, rögtön el -
nyomja a gyengéket. Még az is meglehet, hogy ellenérzéssel néztem volna a ma gyar
születésük és nyelvük ellenére idegen zsidókat, akikkel annyi a baj. És már csak
ezért is gyanakvással tekintettem volna az ôket pártfogoló Egyesült Államokra.

Mondom, nem tudom, de könnyen meglehet. Még az is meglehet, hogy soha
be nem vallott kisebbségi érzésem lett volna a zsidókkal szemben. És a lelkem
mé lyén ott lett volna, hogy közülük viszonylag többen hajlamosak jobb ered-
ménnyel tanulni, mint a magamfajtájúak. Elismertem volna, hogy lélekszámukhoz
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képest, amint egyenjogúakká váltak, nagyobb arányban lettek tudósok, mûvészek,
általában értelmiségi foglalkozásúak (és nemcsak pénzemberek), mint a magamfajtá-
júak. Ebben mindössze annyi a különbség mai önmagamtól, hogy nem zsidó össze-
esküvéssel magyarázom – csak remélem, idáig semmikor sem züllöttem volna –, és
természetesen nem irigylem. És valószínûleg különbözöm abban, hogy nem tör -
tem volna a fejem annyit e jelenség okain, mint tényleges bôrömben.

Embernek lenni mindig nagy kihívás; mit mondjak, ha az ember egyszerre ma -
gyar zsidó. Hiába ismerkedtem meg fiatalkorom tudatlanságát ellensúlyozandó az
utóbbi évtizedekben a zsidó vallással, változatlanul ateista maradtam. Így a Jah -
véval sok évezrede kötött szövetség számomra csak metafora, még ha páratlan és
társadalmi-kulturális következményeiben hatalmas is. Engem azonban az elôz-
mény izgat. Milyen tényezôk együttese okozta, hogy a számos korabeli, semmibe
tûnt kis nép közül éppen ez a hozzájuk hasonló primitív sémita nép találta fel és
dolgozta ki kellô alapossággal az egyistenhitet, meg mindent, ami ezzel együtt jár?

Valamikor megkérdezték Golda Meirt, hisz-e Istenben? „Én a zsidó emberekben
hi  szek, ôk meg Istenben hisznek.” Egy antropológus átírta ekképpen: „Én az em -
be  rekben hiszek, ôk meg Istenben hisznek.”

A különbség a két tétel között óriási. Az elsô eredeti, a második annak egy
jelzô kihagyásával megismételt változata. Az izraeliek legendás miniszterelnöke
frap páns válaszával elegánsan kitért a közvetlen tagadás adott kontextusban kínos
feladata elôl. Mérvadó politikusként a zsidókba vetett hit megvallása ugyanakkor
nem kincstári frázis. Jelentése nyilvánvaló. Hiszi (különben, hogyan vállalhatta
volna a miniszterelnökséget?), hogy a zsidók, közelebbrôl a válságos körülmények
között megszületett új zsidó állam polgárai képesek országuk megvédésére és
hatékony mûködtetésére. Nem mintha mindnyájan vagy akár többségük annyira
vallásos volna. De mindnyájan azok leszármazottai, akik az egyistenhitet feltalálva
és e teherrel birkózva azok lettek, akik.

Az antropológus – aki se nem politikus, se nem pap – vallomása inadekvát.
Szak mailag értelmezhetetlen, miként ellentétei is azok volnának. „Én nem hiszek
az emberekben, ôk meg nem hisznek az Istenben.” „Én nem hiszek az emberek-
ben, még ha ôk hisznek is Istenben.” Sokkal inkább: vannak pillanataim, amikor
nagyszerû teljesítményeik láttán, hiszek az emberekben, máskor meg a nyomasztó
hitványságok, netán szörnyûséges gonosztettek láttán, hajlok rá, hogy az ember
sárkányfogvetemény. És egyáltalán nem látom, hogy akár ez, akár az azért fordul
elô, mert a közremûködôk annyira hisznek vagy  nem hisznek Istenben.

Ha nem létezne vallásos hit, a kifejezett vallásháborúk helyébe (is) legalább
ennyire pusztító másféle háborúk léptek volna? Bár az ellenpróba elvégezhetetlen,
az ember páratlan leleményessége alapján, határozott igennel válaszolok.

„Mert a hit által járunk most és nem a szemmel való látás által” – írta Pál a ko -
rintusiakhoz. Persze, ha a hit így képes vezetni, a látás felzárkózik hozzá. Azt lát-
juk, és csak azt, amit hiszünk.

Renard szerint Isten becsületére válna, ha nem volna. Szigorúbb és tömörebb
bí  rálatot az emberi létrôl lehetetlen mondani.68



Ha Isten valóban mindenható, nem értem, miért nem akadályozza meg, hogy
annyi méltatlan helyzetben hivatkozzanak rá.

Amikor Basil Hume kardinális közölte, hogy a halálán van, az ampleforthi apát,
amint egy igazi kereszténytôl várható, boldogan felkiáltott. „Ó, gratulálok! Nagy -
szerû hír! Bár én is Önnel tarthatnék!” Vajon helyében hány keresztény hívô érzett
volna hasonlóan?

Mohamedrôl egy dán újságban néhány éve karikatúrák jelentek meg. Az egyik
tiltakozó transzparens tömör szövege figyelmeztet mindenkit, aki nem tudná: „Aki
azt állítja, hogy az iszlám erôszakos vallás, azt le kell fejezni!” Hogy végre békes-
ség legyen, ne csak a Paradicsomban.

Többekkel ellentétben nem szégyellem bevallani, hogy mások véleményére ki -
mondottan kíváncsi vagyok. Tudni akarom, hogy mihez nem tartom magam.

Nem vagyok törô-zúzó lázadó, csendes beletörôdô még kevésbé. Vitatkozom.
Kedvemre és kedvem ellenére kockázat nélkül képzeleghetek: erôs a valóság-

érzékem.
Bármennyire érdekelt mindig az ember, testi vagy lelki sebésznek/gyógyász-

nak alkalmatlan lettem volna, mert elviselhetetlenül közel kellett volna mennem
mindenkihez, akit betegsége elém sodor.

Életkorommal együtt növekvô hajlandóságom, hogy a résztvevô megfigyelôi
kedvelt helyzetemet egyre inkább felváltsam a távolságtartó megfigyelô még ked-
veltebb helyzetével.

A tanulást és a kedvet/fogékonyságot hozzá magától értetôdônek tekintettem.
Kellett is, mivel más nem volt adott. Elég hamar megtanultam, hogyan tanuljak és
azóta önfenntartó és önjutalmazó tevékenységként élek vele. Mindig jó tanuló vol-
tam és úgy érzem, mindannak birtokában, amit elsajátítottam, újrafelelô öregdiák-
ként még tudok javítani. Mûvelem a kertet, amely bennem van.

Még változatlanul kíváncsi vagyok mindkét irányban (kifelé és befelé), tehát
még élek.

A jó egészséghez kívánatos, hogy minél kevesebb dolog viseljen meg, és azon
minél gyorsabban túljussunk. Az egészségnek jót tesz az embertelenség.

Nem volt semmi baja, aztán kigyógyult belôle.
Amennyiben az öregség második gyermekkor, a gyermekkor miért nem az elsô öregség?
Hogy sokan vannak velem egyidôsek, magától értetôdik. De hogy éppúgy

meg öregedtem, mint ôk, hihetetlen.
Az öregség utolérhetetlen elônye, hogy már nincs miért félni, mi lesz velünk,

amikor megöregedünk.
Az öregség nem életkor, hanem világnézet.
A legfájdalmasabb két szó egymás mellett, bennük a múlt, jelen, jövô: „soha már”.
Aminek kezdete van, vége is lesz. Ami megszületik, meg is hal. Nincs örökké -

va lóság. De ha a tiszavirágnak hozzánk hasonló tudata volna, minket ugyanolyan
örökké élô lénynek hinne, mint amilyennek mi hisszük a földi életet, a Földet ma -
gát. A végesség megrémít, a végtelenség ámulatba ejt.

Hosszú évtizedekig egészségesen távoltartottam a halál(om) élményét. Most
ugyanolyan egészségesen közel engedem.
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Sokat gondolok a halálra. Hátha megbarátkozik velem.
A halál olyan vizsga, amelyen protekció nélkül mindenki átmegy.
Bízom benne, hogy mire meghalok, már teljesen elmegy a kedvem az élettôl.
Feljegyzésekbôl ismerjük, hogy egyesek állítólag közvetlenül haláluk elôtt mit

mondtak. Most, még épen, túl nyolcvanon, nem tudom milyen közel halálomhoz,
azt gondolom, hogyha akkor tudok és kedvem is lesz beszélni, azt kellene mon-
danom: „elég volt”.

– Ami világos, az világos.
– És ha töksötét van?
„Hosszú élete volt” – micsoda képtelen megállapítás a sebtében elrepült nyolc

évtizedrôl. „Túlélte önmagát” – ennek ellenére helytálló lehet.
Éppen mert képzeletem igen eleven, nem tudom elképzelni a halálom utáni

semmit. Ebbôl az a nonszensz következne, hogy halottként viszont jól elképzelhe-
tem.

Tartok tôle, hogy nehezen fogom megszokni a halál egyhangúságát. Hallom,
hogy se nôk, se könyvek, se képek, se egyetem és foci sincs. Csak tudnám, hogy
mit csinálok a rengeteg szabadidôben? Schopenhauer nyomán ugyan semmi két-
ségem, hogy halálom után az leszek, ami születésem elôtt voltam; a különbség
mégsem elhanyagolható. Születésem elôtt nem nézhettem soha nem létezett ön -
magamra.

Meghalni egészen más, mint nem lenni.
Úgy szeretnék valami jót írni a halálról!
Karinthytól megtanultuk, hogy halála elôtt senki sem jellemezhetô. Ha ehhez

tartjuk magunkat, komoly tévedésektôl és rengeteg felesleges munkától szabadu-
lunk meg, mert a haláluk után már csak igen kevesek jellemére vagyunk kíváncsiak. 

Halálban sem ismerek tréfát.
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tanulmány
FRIED ISTVÁN

Tandori Dezsô másképpen van
KÍSÉRLET A TANDORI-ÉLETMÛ ÖNÉRTELMEZÉSÉNEK LEÍRÁSÁRA1

Ugyanazok maradunk más voltunkban, és
Ugyanazon mivoltunkban mások leszünk…
(Am Hof)

Rejtélyt nem is kell szerkeszteni, 
a világ minden tárgya és rajza 
és ábrája rejtélyes problémává lesz, 
ha nem annak nézem, ami, 
hanem valami titkos tervet
teszek föl mögötte.
(Karinthy Frigyes: Rejtvények)2

Az igen örvendetesen egymást szorosan követô Tandori-válogatások (egyik sem,
azaz mindegyik: Best of…) mintegy leképezni látszanak az ismétlésekkel/is mét -
lôdésekkel telített (és az utóbbi évtized meghatározó kötetszerkesztési szempont-
jává elôléptetett) összeállítások rendjét: az önértelmezések és önleírások állandói-
nak gyakori feltûnése egy a maga helyzetén, értelmezhetôségén, be/elfogadható-
ságának néminemûségén töprengô alkotó bizonyosságairól, kétségeirôl, ezek von-
záskörében megtett útja újragondolásának lehetôségeirôl, változó (e változáson
belül következetes) fogalomhasználatának teherbírásáról árulkodik. Írhatnám: ezek
„árulói”-vá lesznek egy költészet, egy mûfelfogás, egy nyelviség „bensô világteré”-
nek,3 kibeszélik az elkészültet és a készülôt, állandó továbbírási készenlétbe állva
sejtetnek, kijelentenek, visszavonnak (látszólag), majd továbblépést imitálnak. Az
egymást követô kötetek, amelyek a kiadói és a választott szerkesztôk (Tóth Ákos)
közremûködésével állnak össze, természetszerûleg közvetítik Tandori De zsô ver-
ses és prózai önleírásait, és ennek során éppen azok a versek olvashatók „más-
képpen”, amelyek a kötet tervezôi intenciói szerint az életmû fontos „ki szögellési”
pontjai (a Párizsi meg a Londoni Mindenszentek, ez utóbbiról még nem könyve-
lôdött el eléggé, hogy a belsô rímes, hexameteres forma tudatosan-tudattalanul
Ba bits dunántúli leoninusainak nyomában is jár, felújítván a hajdani mesterkedôk
Kazinczy által kevés megértéssel fogadott igyekezetét, a Paper star, melynek
„jelentés”-ét nem gyôzik a kötetek magyarázni, a koanok, több kép- és pontvers
örvendetesen sûrûbb feltûnése) korántsem az alkotóerô és -kedv látványos fogyá-
sát tanúsítják, hanem – úgy hiszem – azt sugallják, hogy ezeknek a legnemesebb
értelemben vett antológiadaraboknak mind az „élet”-ben, mind a mû ben kiemelt
szerepet lehet tulajdonítani, a velük való alaposabb ismerkedés segíti a belépést 71



abba a költészettörténetbe, amelynek fejezetei egyfelôl a korábbi, még mindig
nem eleget, elégszer méltatott Tandori-kötetek (a Celsiustól A meg nyer hetô veszte-
ségig, A feltételes megállótól az Úgy nincs, ahogy van-ig, s ehhez nyugodtan mel-
lékelhetô az olyan (ön)életrajzit (ön)értelmezve játszó könyv, mint A komplett tan-
dori–komplett eZ?), ámde másfelôl akarva-akaratlanul provokatív kér déshez vezet-
het a kötetszerkesztésnek följebb kurtán jelzett módja: ugyanaz-e a szövegében
változatlan vers egy másik kötetben, más versektôl övezve, a kötet más helyén
szerepeltetve? Ami (túlzás-e vagy sem, kérdéses) másképpen fogalmazva, radikáli-
san végiggondolva a költô és szerkesztôi gesztusát: van-e a versnek állandó szö-
vege, az akár betû- és írásjel szerinti megfelelés elegendô-e ahhoz, hogy egy szûk -
keblûen értett ismétléssel, az ismétlés „retoriká”-jával intézzük el; s a köteteket
provokálva: a sokszor közölt versek valamennyi kötetben ugyanazzal a jelentô-
séggel bírnak-e? Elegendô-e a költô (vagy a verseskötetekben a szerkezet, a „válo-
gatás”, az átírás, a rajzi segítség, „útmutatás”) intelme, hogy „ugyanazt” a ver set
csak jó ismerôsként, egy a költôi anyanyelv szinte változatlan megnyilatkozása-
ként olvassuk? Ráismerjünk egy nyelvre, amely kötetrôl kötetre haladva prezentál-
ja önnön megkülönböztetô tulajdonságait, ahonnan elindulhatunk a kevésbé is -
mert verstartományok felé. Vajon az ismétl(ôd)ések egy olyan önarcképet segíte-
nek-e feltételezni, amely a „könnyed” rá/felismerhetôség esélyét biztosítja, annak
ellenére, hogy az „arcon” (verseken?) az idô haladtával új meg új vonások válnak
láthatóvá. Az Am Hof címû versbôl a mottóban idézettek mintha sejtetnék a válasz-
lehetôségek egyikét, a versben a szavakban, szavak által végzett-végezhetô apró
elmozdulások ugyan nem az ismétlések „erdejébôl” vezetnek ki, ám az összefüg-
gések és különbözések egymásra utaltságával játszanak el, a szó- és betûjátékok
legfeljebb (talán csak?) külsô jelei annak a munkának, amelynek során a majdnem
azonos hangcsoportok másféle rendbe állításával a konstrukciónak nem hiábava-
lóságát, hanem esendôségét, a bensô világtérben történô apró(?) átrendezôdésnek
kitettségét tanúsítja az, aki enged a nyelv „társszerkesztôi” közbeavatkozásának.
„Ám a hatás határtalan. / Minden határ hatástalan.”: valamennyi lényeges tényezô
együtt van, csak épp máshová kerül. Az alliteráció képviseli az állandóságot, az
alanyi funkcióba került fônevek szóvégi betûje tér el pusztán egymástól, ez azon-
ban elegendô ahhoz, hogy más térbe emelje (a beszédet is, természetesen, inkább
azonban) a szemléletet, amely a végtelenség által kísértetik meg (határtalan), ezál-
tal mintha magabízó aktust sugallna, hiszen a fosztóképzô „hatás”-os segítségével
szétterjedhet, hatókörébe vonhat. Ugyanakkor a határtalansághoz, végtelenséghez
bi zonyára jobban „illô” minden egy teljesen eltérô pozícióra irányítja a figyelmet,
a fosztóképzôs (állítmányi funkcióba épített) melléknév kénytelen fônevesülni,
már nem ô állít, róla állítanak, méghozzá éppen az ellenkezôjét annak, aminek
rész(es)e volt. A hatás egy sor erejéig lehet csupán egyetemes, a következô sorban
már intelemben részesül a kijelentô, terjedhet bármeddig a határ, „hatástalan”, a
fosztóképzôk megmaradtak rímhelyzetben (versrôl lévén szó: ez hangsúlyos hely-
zet), ha a szavak betûinek elhelyezkedését vesszük szemügyre, „majdnem” min-
degyik rögzült helyén maradt, pusztán az r-ek és s-ek (ráadásul egymást követô
betûk!) cserélôdtek föl, az s–r kombinációból r–s kombináció lett, „mennyiségileg” 72



nem történt szinte semmi. Csak éppen „minden” megtörtént, ami megtörténhetett,
A megnyerhetô veszteség egy sorát ideidézve: „A túl-sok-minden annyi, mint az
egy-se”. A magam – pontatlanabb, esetlenebb – szavaival: az ismétlés esélyei (min -
dig?) adva vannak, kérdés, a nyelv akarja-e az ismétlést, vagy más „megoldást”
kínál föl, nem az ismétlés elkerülésére, hanem az ismétlések kibillentésére, újra
Tandorival érvelve: „Ágadra egyszer te is rászakadtál, / leszakadhass, ráakadtál”
(Ág rólszakadás). Ha az e kérdés nyomán támadó problematikához egészen közel
sze retnék kerülni, A Legjobb Nap egyik emblematikus verséhez fordulok eligazítá-
sáért, pontosabban szólva: megerôsítésért, de azért is, hogy „ágról-szakadás” nél-
kül folytathassam gondolatmenetemet. Az Ahogy nem hervad ajánlása eképp szól:
„A mi »Nyugat«-unk nagyjainak emlékére”. A sok irányba körülnézô emlékeztetô
vers a fél-, illetôleg „negyed”-múlt egymásra toluló eseményeit részletezve árad,
szeszélyesen(?) váltogatva a rímelô sorokat a rímtelenekkel, mintegy monológ -
szerûen sorolva, miképpen tör föl a múlt, és válik a megidézés jelenévé, eljelen-
téktelenítve az idô haladását, a „kronológiát” (amelynek kötetszervezô lényegét az
újabb verseskötetek megszüntetik, körökké alakítván át az idôbeli haladványt)
oly kép pen érvényesítve, hogy az egymáshoz tömörített történés-darabkák fokoza-
tosan közelítsenek a legszemélyesebbhez, költô-/íróelôdök és társak nem szûnô
lé tezéséhez, amelynek versbe foglalása a költészetregénnyé formálódás lehetsé-
gességét is megkockáztatja. Nemcsak a lóversenyek „hívó”-szava épül be a vi -
szonylagosság idôbeliségébe (amely – ismétlés! – nincs alárendelve kronológiai
esetlegességeknek), hanem a mérhetô idôt jelentéktelenítô Rilke emlékezete köti
össze a magyar irodalomnak Rilkéhez kapcsolódó jeleseit. (Másutt Tandori Tóth
Árpáddal vetélkedve kísérelte meg az Archaikus Apollo-torzó átültetését.)4 A
hasonlatok a térben-idôben egymástól eltérô jelenségek egyidejûségének esélyeit
növelik, összefüggések rejtélyeit oldva-újragondoltatva. Formailag – „nyomdatech-
nikailag” ug ratja ki a vers beszélôje az alábbi sorokat, tanakodásra adva okot:
vajon a lényegiség kap-e ilyképpen nyomatékot, netán az írás (és a néma olvasás?)
elsôbbsége fogalmazódik meg a kimondás/versmondás másodlagosságával szem-
ben, hiszen a „betû mé ret” (a csupa nagybetû, a csupa kisbetû) legföljebb vizuális
élmény, az azo nos ság nak látszó (annak tetszô?) kétféleképpen írva-nyomtatva, a
kettôspontok közé éke lôdô én léthelyzetének megítélésében, az eleve  összetett-
nek és rög zít hetônek feltételezett személyesség (mégis?) ingatag, nemigen megha-
tározható voltában jelöli meg az elhelyezhetetlenség „pozícionáltság”-át.

MÁR NEM ÉN VAGYOK, AMI vagyok ÉN,
MÁR NEM én vagyok, AMI ÉN VAGYOK:

A késôbbiekben a vers folytatásának, zárlatának bemutatására is sort kerítek, egye -
lôre a betûtípusok okozta versbeli vitahelyzet rejtvényéhez keresem a közelítés le -
hetôségeit. Olyan értelemben vett vitahelyzetet feltételezek, hogy a grammatika
sza  bályait legalábbis lazán kezelô beszélô a már és az (odaérthetô?) még pozíció-
ját egyként számon tartja, a kimondatlanul maradt, belehallgatott, ám az odaértés
esélyét fenntartó, tagadás és állítás között kilengô kijelentések (amelyek indulat-,
sôt, talán érzelem nélküliek, ettôl pusztán kijelentések) a külsô és belsô „erôk” ál -
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tal az énre kényszerített meghatározásokat vonják kétségbe. Méghozzá azáltal,
hogy a második sor végére csupán a szórenden, s ezzel mondatrenden változtat
egy keveset (persze, ez a kevés egyben „sok” is: a megfordítás segítségével mint-
ha kibukna az „AMI vagyok ÉN” (a töredéket játszó mondat végére nem a létige
ke rül, hanem az önmagaságot jelzô személyes névmás), csakhogy ez fokozhatóvá
lesz a második sor elsô tagmondata révén, itt már a személyes létezés vonul vissza
a kisbetûs írásmódba (tegyem gyorsan hozzá: ideiglenesen, nem módosítás, ha eh -
hez újólag gyorsan fûzöm hozzá, valamennyi mondat „státusa” ideiglenes), s a ke -
vés szóból építkezô, ám sûrûn tagolt kijelentések bizonytalanságban hagynak,
utóbb a már mintha a múlásra utalna, az ami a léthelyzetnek a feltételezhetôségé-
re (az akinél kevésbé erôs személyességére); a már és az ami súlya kiegyenlítô-
dik, az én nem lép át (teljesen) a nem énbe, de nem is rögzül bele az elképzelt
vagy feltételezett (és múlóban lévô) egykorvoltba. Annál kevésbé, minthogy a haj-
dani tár sas Ril ke-hallgatást követôleg (ám a versben talán egyidejûleg) a „visszalá-
tás” ha sonlatban se  gít kibontani a közelebbi múltat, a beszélô útját az évszakok
között. Egyszerre lévén jelen a „májusi/bomló idôn”-höz kötött eseményen meg
ugyanazon az ôszön („ez ugyanú gy másolat és igazi – ...”), amelynek révén ott lel-
heti magát a költészettörténet (Ber zsenyi! Vö. még Az Éj felé két Berzsenyi-idézé-
sével) egy jeles helyén és pillanatában:

Ha ezt érezheted,
Az a liget
Ugyanúgy hervad már és még…

És ami a kettôsponttal záruló korábbi idézetet, a kétsorost követi, az én vagyok
oszcillációjának kivetülése a „világ”-ra, az ugyanúgy másolat és igazi tematizálódá-
sa, az érzéki megismerés sem teszi számára lehetôvé a kockázat-mentes tájékozó-
dást, a kezdésszimbólumként funkcionáló évszak az emlékezetben kap határozott
kon  túrokat. A kezdetben ott a távozás, ismét a megfordítás révén relativizálódik az
is métlôdés, a sosem kiteljesedni tudás nem pusztán a részlegesség „drámá”-ját
vezeti be, hanem verszárlatként a távozóba térô kezdô történését is. Hiszen a
lóverseny képe, képzete, megidézôdése, emlékezete ugyan képes a hajdani fény
újra-látásának aktusát föleleveníteni, ám a „meghatározó”-ra a „Távozó” rímel, vele
cseng ki a vers, a fônevesült melléknévi igenév nem veszti el a folyamatszerû ség -
bôl eredeztethetô jellegét. Az elbizonytalanodott énmegnevezô, létezésre figyel-
met irányító, jelentôsebb és kevésbé jelentôs kijelentés között ingadozó és ezt értô
olvasásra bízó beszélô-író nem késztet választásra a rész-teljes meg a teljes-rész
között, igaz, erre maga sem tud, talán nem is akar választ, legföljebb a választás
még oly csekély lehetôségét tartja fönn úgy, ahogy. Az ismétlés – ezúttal is – prob-
lematizálódás, az egyszeri használatú összetett fôneveket akár önmagukban való
ellentmondásnak is fölfoghatnók. Ennek ellenére vagy éppen ezért érzékeltetôi a
köztességnek, amit az ismétlés nem old(hat) föl, inkább fokoz, vagy ami azzal
hasonlónak volna felfogható: a fokozás látszatát kelti azáltal, hogy egy más aspek-
tusból szemléltet, az idézendô verszárásban az egyes szám elsô személytôl, az én74



„elérintés”-ét követô verszárlatban a harmadik személybe irányít, méghozzá meg-
szólítás, önmegszólítás segítségével. A személyes emlékek rámásolódnak a jelen-
bôl visszagondoló helyzetére, eldönthetetlenné téve, hogy az oly gyakorta vers-
tárggyá tett lóverseny emléke dereng-e csupán, vagy egy olyan szituáció, amely-
nek egyként résztvevôi, a beszélônek a szó szoros értelemben vett társai a galopp-
lo vak meg a madarak; megjelenés és tûnés, kezdés és távozás nem összegzôdhet
létélménnyé, létezéssé még kevésbé, hanem megmarad (valamennyi) kétosztatú-
ságában:

kijössz a télbôl, hajtások, galopp-
lovak, madarak társaságában: kopog
frissen ámuló szem, bármily kopott
a látás, de érzi, a fény, a metszô
és meghatározó,
viszi a pályán, rész-teljesbe Kezdô,
vele a teljes-részbe Távozó.

Hogy itt mozgás zajlik, mutatja a helyhatározói irány. Hogy valóban események
irá nyát véli látni a kopott látás, az elejétôl a befejezésig tartó történés a tanú. Az
azonban nem feledhetô, hogy ez az idôiség szintén tartalmaz utalásokat, a májusi
bomló idôtôl tart az ugyanazon ôszig, onnan a tél végéig (amennyiben a kijössz a
télbôl valóban folytatja az idôbeli események sorát, ezt igazolja „a hajtások” homo-
nimiája: a sarjadó természetre és konkrétabban a lóversenyre vonatkoztatható,
mindkettô a koratavasz évadának jelensége). Ez azonban – meglehetôsen körvo-
nalazatlan, az általánosba futó célzásával – mégsem a linearitást hozza vissza, már
csak a megelôzô két, „én vagyok”-at és „ÉN VAGYOK”-at variáló sor konkrétba
fordít hatatlansága miatt sem. Inkább valószínûsíthetô az áthajlás egy „lét-összegzô”
versbe. A hirtelen elôbukó „viszi a pályán” – amellett, hogy a galopp-lovakkal
volna összefüggésbe hozható – rendelkezhet allegorikus jelentéssel, a pálya akár
életpályának is értelmezhetô volna. S ezt támogatni látszik a befejezô két sor nagy
kez dôbetûs szava, ebben az esetben a költôi pályára is gyanakodhatnánk. A vers
egy jóval korábbi passzusában a lóversenyhez fûzôdô emlékbôl kiindulva, szinte
függetlenedik tôle, és egy másik rend (Rend?) szabályszerûtlen szabályszerûsége
felé indít. Az irányultságok, az idôbeliségek, azok változásai, valódi vagy képze-
letbeli térben történô haladásai-visszavonódásai valójában a lóverseny és a folya-
matos madártörténet közé helyezôdnek (a madártörténet a történetbe belépô,
majd eltûnô madarakkal ad ki sort). A nevesített emlékekbôl elôlépô „versenyzôk”
hamar szorulnak ki, hogy távoli emlékeztetôként, még távolabbi utalásként helyet
adjanak a tér és az idô poetizálódásának, az idôi meghatározások egymással vita-
helyzetbe kényszerült újraelgondolásainak. Az Ahogy nem hervad motívumainak
következetes végigkövetése a versszerkezet szilárdságát biztosítja, anélkül, hogy a
vers önmagához, befelé, egy megképzendô másikhoz, kifelé, beszélô kétségeit,
kételkedését, pontosságra törekvését, a túlbiztosítás miatt támadó bizonytalanságát
(az ellenkezô végletbe átcsapás veszélyének esélyét) eltitkolná. Eképpen lehet a
„hat-het” menedék, a menekülés iránya, az idôi és téri kísértésekkel szemben. 75



És kijönnek a télbôl (…),
Kijönnek, akik eképpen hazátlan
bújtak csak mind a fûben-se, a fában-
se… a Sous les ordres…! Isteni szavában:
hogy »Felkészülni…!«, és hol élre törnek,
hol learatnak, hol csak lemaradnak,
de – bármi múlt s szomorú végre –: hatnak,
s ez »hat-het« ugyanúgy, ahogy hatás,
ez ugyanúgy a még-soha-se volt,
arra, amit a mindig-egy-idô hátrábbra tolt,
és ugyanúgy a mindsohase más,
melynek fölébe
már készülôdnek mások, várja csak
minden érzéked, ahogy az kicsap
a most-új, most-múló év tetejére. 

(Éppen csak említem, hogy Tandori mûveltségét erôsen táplálta mûfordítói mun-
kálkodása, amely elsôsorban az osztrák-német irodalom, bölcselet meghatározó
al kotásainak hozzáférhetôvé tételével jeleskedik. Olyan nyelvalkotó szerzôk, mint
Doderer, Karl Kraus vagy Musil, Thomas Bernhard vagy Rilke, illetôleg Hegel,
Schopenhauer, Wittgenstein, Walter Benjamin vagy Friedrich Schlegel Tandori
köz vetítésével gazdagították a magyar szépirodalmi és filozófiai nyelvváltozatot,
Tan dori kedvvel alkotott összetett szavai – feltételezésem szerint – nem teljesen
függetlenek a német irodalomban/bölcseletben való jártasságától, noha éppen az
összetett szavakat szintén szerfölött kedvelô Thomas Mann legfontosabb mûvei
elkerülték Tandori Dezsôt. Ami felszabadíthatta költônket, az a nyelvhasználatnak
olyan radikalizálása, olyan szuverén nyelvvilág teremtése, mint amilyenbe például
Kraus és Musil, Bernhard és Rilke fordításakor ütközött. A grammatika túlfegyel -
me zô erejével – és a szép-magyar-vers Kosztolányi-adaptációival – vette föl a
költô-fordító a „harcot”, s a maga által meghonosított – nem bizonyosan „szép”,
bizonyosan nem „késô-Nyugat”-os – nyelvváltozatot fogadtatta el, így hitelesítette
az én összetettségét, problematizálódását költôi fogalmakba szervezô poézisét).
Egy rövid példával érzékelhetô lehet, mint fogadja s birtokolja a magáévá a
Tandori-nyelv a Rilkéét, Rilke zsúfolt, elvonatkoztatott, „orfikus ôsigéi” magyar vál-
tozatának megteremtésére törekedve. Az Orpheus-szonett (II/20) idézendô tercett-
jét olvasva a Rilkéétôl eltérô hangsúlyok hallhatók ki. A megfoghatatlan, elérhetet-
len sem hiábavaló, a csak kigondolt is (verssé) létesülhet:

Aber das Rasen zergeht und lässt keine Spuren,
Kurven des Fluges durch die Luft und die, die sie führen,
Keine vielleicht ist umsonst. Doch nur wie gedacht.5

Ámde a száguldás széthull nyoma-tûnten
Légi röpívek, s égre-íróik, tán egyikük sem
Volt hiába, talán. De csak eszme szülötte.6
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Az összetett szavak nemcsak a rilkei nyelv emelkedettségét vannak hivatva
(valami mással) megszólaltatni, hanem érzékeltetik a fordítói nyelv korlátait is, s
azt, miképpen fogadható el e korlátok feszegetésének aktusa. S bár a „Rasen” a
szá guldásnál némileg „többet” jelent, a szonett utolsó szegmensében a beiktatott
„wie” a fenntartást is jelzi, a fordítói igyekezet mégsem veszett kárba, a képiség
erô teljessége (durch die Luft – égre-íróik) nem teljesen idegen Rilkétôl sem, bár ná -
la „mindössze” a kigondoltság/elgondoltság munkálkodik, s a versben és vers által
záró aktusként olvasható „eszme szülötte” fölerôsíti az orfikus költészetben megal-
kotódás „élmény”-ét.

A följebbieket tekintetbe véve térek vissza a hirtelen-váratlan fölvetôdô „elérin-
tô” fogalmi megközelíthetôségére. Látszólag nincs nehéz dolgunk (már csak a be -
ik tatott rajzok miatt sem). A Tandori-light elején, a 11. lapon mintegy féllapnyi ter-
jedelemben kapjuk meg az elsô kifejtést Az Elérintôrôl. Miszerint egyfelôl: „Nincs
pont, ahol megtörténik az elérintés.” Másfelôl: „A pontnak, ha kiterjed, van elérin-
tôje.” Ez a bekezdés vége. Néhány üres sornyi hely után kurtán-furcsán odavetve:
„Jelölhetetlen.” Majd az immár megszokott (jóllehet, mégis meglepetést okoz ható)
fordulat: „Mert az elérintésnek nincs pontja”. A kölcsönösség eszerint nem mû -
ködik, nem mûködtethetô. A pontban nem történhet meg az elérintés. Ebben a
pont-„értelmezésben” legfeljebb a pont „szerepzavara” készülhet elô, különös
tekintettel a festészeti (poentillista), valamint a lírai (pontversi) vonatkozásokra
(Seurat!). Persze, ott a pont(ok)nak önállósága erôsen viszonylagos, úgy áll(nak)
szét, hogy a látható–láthatatlan „hézag”-okat a versben jelölve leljük, a képen meg
túl közel lépve, érzékelhetjük, ezáltal pontokra bontottként szemléljük, ez azon-
ban a szükséges távolságból („horizont”-ban) megszerkesztettként fogható föl. A
továbbiakban a Tandori-szöveg egymásnak ellentmondó állításokkal közelít és
távolít, az ugyanaz és mégsem ugyanaz módszerével, melynek kifutása szerint a
kötet végül is létre jön és nem jön létre, keménykötésben könyvárusi forgalomba
kerül (teszem hozzá gonoszul), de eleve ambivalens ez a létezés, mert bizonyta-
lan, hányan veszik kézbe, hányan olvassák, nem marad-e meg a könyves szekrény
fogságában (s akkor valójában elérintôdik létfeltételeitôl, amelyek igénylik az
olvasó társszerzôi közremûködését). „Ez a könyv az én elérintôm” – bocsátja elôre
az elôszóként értelmezhetô rövid esszé. „Én ezt a könyvet elérintem csak”. Mintha
a gondolatmenet lezárást igényelne, s mintha az elôszó beszélôje ennek érdeké-
ben szólna. A könyv mint az én elérintôje (az éné, aki attól „elérintô”, hogy sosem
érinti a kört, és a pontban sem történik meg). A tétel megfordítása: az én mégis
képes legalább elérinteni a könyvet. „A kettô ugyanaz. De a kettô sosem ugyan-
az”. Használati utasításként: „lásd Hérakleitosz”. Ami viszont megengedi, hogy arra
gondoljunk: a szerzô, az olvasó, a mû, a hármuk közötti viszony (valaha „alapvi-
szonynak” minôsíttetett, csakhogy a Tandori-light errôl nem látszik tudni) annyira
állandó, amennyire az iramló folyó, amelybe nem lehet kétszer belelépni, de aki
újra bele akar lépni, maga sem tud megmaradni állandóságában. Tekintélyi érvül
(mint oly sokszor) Goethéhez fordulok segítségért, beszédes címû Dauer im
Wechsel (Szabó Lôrinc fordításában Maradandóság a változásban címû, 1801
körül szerzett) versébôl idézek: 77



Gleich mit jedem Regengusse drága völgyed minden felhô-
Ändert sich dein holdes Tal, szakadással változik,
Ach, und in demselben Flusse és kétszer a tovalejtô
Schwimmst du nicht zum zweitenmal. vízben ember nem uszik.

(…)

Jene Hand, die gern und milde A szelíd és dolgos ujjak,
Sich bewegte, wohlzutun, a mozgékony könnyû kéz,
Das gegliederte Gebilde, a tagozott alakulat
Alles ist ein andres nun.7 eltûnt, más lett az egész.8

A „Minden folyik” tézise konkretizálódik a létezés és a létezôk változásaiban (a
Goethe-versbôl vett második idézet a szívesen és szelíden munkálkodó ujjak és a
„tagozott alakulat” között szorosabb kapcsolatot tételez, ok–okozatit, amelybôl
következik, hogy most minden más lett. Nem bizonyosan az egész, „csak” min-
den–Alles).

Innen érdemes talán visszalapozni az Utóhang Hamletnek címmel ellátott veze-
tôvershez, teljesen leegyszerûsítve: a Goethe-vers szíves és dolgos kezei (Jene
Hand) munkálkodhattak eképpen, a múlttá lettet (kétszeresen is azt; a Tandori-
kötetet és a Hamletet) utóhanggal ellátó költôi gesztus valójában az „elérintés”-é, a
teljes élet átíródásáé, az elô–utó elôtagokhoz, idôjelölésekhez, idôtlenítésekhez
fûz hetô, fûzôdô, kapcsolódó felidézés-változatok konfrontálódnak, az elôköz és az
utóköz a „kettô közén” köszön vissza, azaz sem ott, sem itt, hanem a köztességben
(az eltûnt) tagozott alakulat emlékezete sejlik át. Emlék, hiedelem, ôsnyelvi üzenet
for málja az elérintés gesztusát, közel lépve a Töredék Hamletnek kötethez, de csak
annyira, hogy az elérintés láthatóvá–láttatóvá tétessék, azaz ott, és nem ott, az élet
és a halál közötti mezôn, a nyelvi sokértelmûség tartományában. Belsô rímek fi -
gyelmeztetnek, hogy szavak összecseng(et)ése nem merôben eufónikus cseleke-
det, nyelvészeten túli erôk munkálják a költôi nyelvben napvilágra kerülô rejtett
összefüggéseket. Saussure anagramma-töredékeit vizsgálgatva Jean Starobinski
cél  zott a szavak mögött rejlô szavak potenciáljára, és többek között ennek révén
kaphatott új érvet az a nézet, miszerint nem teljesen reménytelen annak utána
járni, mint különíthetô el a költôi és a köznapi-használati nyelv egymástól. Az
egyik kiaknázható terület éppen az anagrammáké, amelyek fonikus összefüggések
révén célozhatnak a nem etimologikus alapú „rokonság”-okra. Olyan belsô kap -
csolatrendszerre derülhet fény, amely akár történeti távlatot biztosíthat, akár egy-
szerre szólaltathat meg azonos vagy hasonló, egymás felé tartó jel(entés)eket,
váratlanul eleveníthet meg szó-/nyelvtörténetet. Az Utóhang Hamletnek eljátszik a
hajó, hajóraj, óhaj, sóhaj sorral (hogy aztán a mély hangrendû haj hangcsoportra a
versszak második felében a magas hangrendû hely feleljen, a magánhely-közhely
kifejezésekben). A nyelvtörténetbôl tudható, hogy a sóhajt „hangutánzó eredetû”.
Szótárunk így folytatja: „Végzôdésének alakulására vö. óhajt. A sóhaj elvonással
jött létre a ’sóhajt’-ból.” Az óhajt szócikkhez lapozva azt látjuk, hogy „az óh indu-
latszóból jött létre az -ít képzô -ajt változatával”. Az óhaj 1844-bôl való, nyelvújítá-
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si szó.9 Azon nem érdemes eltöprengeni, hogy a bölcsész végzettségû költô nyel-
vészeti tanulmányai során beleütközött-e ebbe a (vagy ezzel analóg) szófejtésbe.
Az ezúttal is fontosabb, hogy nyelvi leleménnyel összehozta és analógiás párba
rendezte a hasonló történetû szavakat, a költôi nyelv igazolta a nyelvtörténészt, s
meghaladta a maga szempontjából annyiban, hogy egyetlen jelentésbokorba fog-
lalta a hajóval, amely az óhaj anagrammája; és így egymásra utaltságukban mutat-
ta föl hangi hasonlóságukkal (s-óhaj) feltûnô, történetükben hasonló folyamatot
ta núsító szavakat. Ennél összetettebb elgondolásokra is bukkanhat az olvasó a ver-
set végigolvasva. Olyan, nyelvészeti szempontból is elfogadható lelemény segítsé-
gével kap formát a maradandóság a változásban, amely demonstrálja a réginek
újjáalakulását, a személyes múlt és jövô egymásba mosódik, s mert általános nyel-
vi és személyes hasonlóképpen van egymásra utalva, hasonlattal összefüggésbe
hozva, a maradandóság csak a változáson tetszhet át, míg a változás nem szünteti
meg az egykorvoltat, a hérakleitoszi „törvény” az ugyanazt illeti kétellyel. Vissza -
térve Goethéhez, akinek Eckermann, titkára jegyezte föl szavait: „Alapjában véve,
akárhogy forgatjuk a dolgot, mindnyájan kollektív lények vagyunk. Mert mily
kevés az, amit a szó igazi értelmében a magunkénak vallhatunk! Mindent kívülrôl
kaptunk, mindent el kell tanulnunk elôdeinktôl, valamint kortársainktól.”10 Az elô -
dök és kortársak mûveinek továbbgondolása: a reflexió a másra-idegenre, a volt-
ra és a jelenvalóra, családi és történeti örökségre. A Gingo biloba címû vers már
arról beszél, hogy a növény rejtelmes levelérôl csak az értô tudhatja, miféle
„eszme-titkot rejteget”.

Egy élô ez, mely csodásra
Kettévált rejtelmesen?
Kettô? S úgy lelt társ a társra,
Hogy csak egynek lássa szem?

Helyes értelmét ha kérded,
Ilyen választ adhatok; 
Verseimbôl, mondd, nem érzed,
Hogy egy és kettôs vagyok?11

(Áprily Lajos ford.)

A Tandori-vers nem példázattal él, a szó-/nyelvtörténethez folyamodik. Úgy
tesz, mintha szójátékba kezdene, valójában a nyelvi létezés egykorvoltjával készíti
elô a személyes létezés történetiségének bevonhatóságát egy olyan folyamatba,
melynek lényege a változás, a cserélôdés. A költészetregény élettörténetet invokál -
hat (ezt célozza az Utóhang Hamletnek cím, az alcím, majd az elsô versszak), ez az
élettörténet, akár egy toposz, megképzôdéses: az élet hajóútként jeleníthetô meg,
s ennek nyelviségbe fordulása teszi lehetôvé a Hérakleitoszra hivatkozó létezés-
történet lezárását, illetôleg versbeli lezárulását, annak megfontolásával, hogy
„Hérak le itosz-folyton”-ként a versen túlra mutatva, a lezárhatatlanság sem hagyha-
tó számításon kívül. A paradoxonba kifutó vers a goethe-i dualitást (azt ti., hogy
lehetsé ges az egy és a kettôs – doppelt – egymásba nyitódása, a tagadás eszközével
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(nincs, nem) záruló vers mégsem a szûnésnek, ki-/feloldódásnak tematizálását vál-
lalja, hanem az ambivalenciáét. Ilyen értelemben – hivatkozva az elôzô versekre –
mozdul a Kezdôben a Távozó, és ôrzôdik meg a Távozóban a Kezdô. Ter mésze te -
sen anélkül, hogy a „Hérakleitosz-folyton” veszítene érvényességébôl.

Ükös igék nyelvhez,
mint magunk ükei,
semmibe odaki.

magunkkal se nekünk,
vagyunk, voltunk ükünk,
nemvolton elleszünk,
Hérakleitosz-folyton,
nincs kétszer nemvolton.

Az „Ükös igék” bizonyára feltûnô szerkezet, az ükei (egy sorral lejjebb majdnem
tel jes anagrammáját adja a talán várt ikes igealaknak, ráadásul az odaki-ben ott van
a kiigazított forma. Csakhogy nagyon kevéssé (vagy sehogysem) volna értelmez -
he tô, a szótagszám betartásán kívül mi indokolná, hogy a magyar nyelv számtalan
igefajtájából miért éppen az ikes volna ideírható. Az ükös ellenben a már emlege-
tett történetet, ha úgy tetszik, az ôsit hozza játékba, amellyel a vagyunk, az elle-
szünk szembeállítható. Ez az érv mégsem tûnik elégségesnek. Értelmezôi indula-
tomban újra az etimológiai szótárat12 lapozom föl, amelybôl az alábbiak olvashatók
ki. „Ôsi örökség az ugor korból.” Azaz nemcsak a messzi múltra utal vissza, hanem
a szó is onnan érkezett, elsô följegyzés 1211-bôl. Majd: „A magyar szó eredeti
hang  alakja ik, az ük forma labializáció eredménye.” „Az eredeti jelentés ’öregasszony,
nagyanya’ volt, ebbôl fejlôdött ki a ’távoli nôi ôs, ükanya’, majd az eredeti jelentés
el homályosulásával, illetôleg a ’távoli ôs’ jelentésmozzanatának elôtérbe kerü lé -
sével az ’ükapa’ jelentés.” Noha erre vonatkozó kutatásokra nem leltem, az ükös,
kiváltképpen ige jelzôjeként, hapax legomenonnak tûnik, ebben a versben az egy-
korvolttal hasonló jelentéssel bírva. Az idézett sorokból kitetszhet, hogy a többes
szám elsô személy védettségébe rejtett pontosabb elhelyezése is megtörténik, a
jelen (magunk) és a múlt (voltunk) egyként igényli a hozzákapcsolódást, annak el -
lenére, hogy az utóbbi esetben (szokatlanul) egy ragozott igei alak a jelzô.
Visszautalnék a költôi nyelv megkülönböztetô eszköztárára, amely nem feltétlenül
en gedelmeskedik iskolai nyelvszabályoknak, s a meghökkentés, a meglepetés-
okozás valójában nem csupán a költôi korszakváltáskor játszik szerepet, hanem
általában meghatározója az olyan költôi eszköztárnak, amelybôl a szókincs, a
mondatszerkezet, az elôadás hangoltsága átstrukturálásához megfelelô anyag és
módszer halmozódik föl. Ez nem bizonyosan a nyelvújítás mindig idôszerû alkal-
mazásával jár, a Tandori light kötetben sûrûn idézett Ady Endre a nyelvi régiségek
in tegrálásával, nem egyszer archaizmusok beiktatásával lett „újító”, Tandori ritkáb-
ban él ezzel, viszont kíméletlen pontossággal törekszik a megnevezésre, az idézett
vers esetében a Goethe által „egy és kettôs”-nek, a dualitásnak nyitott szerkezet-
ben történô megszólaltatására. Nála a homonimia lehetôségeinek kihasználása

80



szembetûnô, ebben a versben az elvolt meg az elleszünk többértelmûsége moz-
dítja ki a jelentéskölcsönzés stabilitását, hajlítja a sokfelé kinyithatás irányába.
Ugyan csak a Tandori-vers hozadéka a meghökkentô funkcióváltás az összetett
sza vakban. Ha az utóhang (akár az elôhang) teljesen elfogadhatónak mondható
egy mû szerkezeti egységének jelölésére, a Tandori-versben megalkotódik az
alábbi sorpár: „Utóhalk életnek, elôhalk halálnak”, az Utóhang Hamletnek mintájá-
ra formált jelzô (s nem fônév) a létezés folyamatába helyezi az elsô köteteket kö -
vetô (élet)mûvet, amely lehetne az élet utóhangja, a halál elôhangja, csakhogy a
ki mondás helyébe a hangoltság, a modalitás, a tónus lép, a költészetregény a köl-
tôiséghez tartozó terminológiával kísérletezve (alább ez történik az elôközzel meg
az utóközzel) imitálja a hasonlót, amely persze más, miközben elôlegezi ezt a kö -
zöttiséget, amelynek részletezése, több oldalról szemlél(tet)ése történik meg a
vers ben. Az elô és utó különféle viszonylatokban képviseli (nem a végletességet,
ha nem) az egymásra vonatkoztatható „itt”-et és „ott”-at, utóbb a toldalékaitól meg-
fosztott köz motivikus helyzetére derül fény (csaló köz, de Kettô közén, ismét köz-
hely, Hatalmas-köz) ebben a sorban az ük az utolsó lehetôségként merül föl, en -
nek különbözô helyzetekbe forgatása után lesz csak lehetôség a „Hérakleitosz-
folyton” záró aktusának leírására.13

További lépésként a szintén több kötetben közreadott, ilyenmódon jeles anto-
lógiadarabbá minôsített Szakadj ki néhány motívumára térek ki.14 Az önértelmezés
elôtt felmagasló akadályok tematizálása ellenére ismét a megidézés lehetségessége
jelenik meg az önértelmezés másik pólusán. Egyfelôl a rímek egymásra utaló je -
lentésszövése emelkedik az önmagához szólás horizontjába, másfelôl a másik „di -
menzióból” ideérzett, ideképzelt, költôileg üzenô jelenések segítenek létrehozni a
„kiszakadó” közegét, a „világ”-ot, amely közeli és távoli egyszerre, a múltból üze-
nôt és a jelenben/-rôl töprengôt, értelmet-vígaszt keresôt és reménytelennek tet -
szôt szintén azonos (hasonló?) tényezôként kísérelte meg elfogadtatni. Ku lcs -
kérdésként fogható föl a rész–egész viszony, megfelelés, összefüggés körbejárása,
aligha ellentétes mennyiségek(?), minôségek(?) szembesülése az összenézhetés
tétje, ez a viszony alapvetô, lényegi. Az Egy sem szerint: „Aki elveszti egészét, /
megleli részeit. // Ôrzöd pár töredékét, / idegen egészeit.” Másutt a ’vész’ rímhívó
szóként mind az egészet, mind a részt a maga közegébe rendeli, fölcserélhetôsé-
güket demonstrálva. Nyit ezáltal egy retorikai olvasásra, feltételeztet egy metoni-
mikus írást, fényt derít grammatikától támogatott párhuzamokra. A Szakadj ki elsô
strófája megadja az alaphangot, a mérsz el– érsz el az egésszel– tört töredék jel, a
hármas rím részint belsô rímmel egészül ki, részint betûrímekkel, a külsô össze-
függések felkészítenek arra, hogy közelebb léphessünk a „belsô”-khöz. Máshon -
nan szemlélve kettôs tagadó alakzat, majd a szinte túlzásnak ható szakaszzáró frá-
zis beteljesíti a kétséget az esetleges magyarázatok feltételezhetô elégtelensége mi -
att. Az elsô strófa rímei visszaköszönnek a vers egy másik helyén, a magyarázatok
részlegességét példázandó. Az értelmezés játéka a szavakon, szavakkal munkálko-
dás játéka, a mondatformálásé (látszólagosnak bizonyuló ellentétek, egymást kizá-
ró párhuzamok funkcionálása a szövegtérben) éppen úgy, mint az értel mezés–
magyarázás kényszerével, feltételek közé helyezésével, a perspektívába he lye zô -
dés akarásával. A Szakadj ki költészettani és létösszegzô igényû sorainak szerve-
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zettsége finom utalásokat tartalmaz egy költészet megközelítési lehetôségeire. Ré -
szint azzal, hogy mintegy leltárát adja e költészet témakínálatainak, méghozzá e
témák átpoétizálásának mikéntjérôl is számot adva. Részint tartózkodik attól, hogy
mindezt elôíró jelleggel tegye, inkább a látomáshoz közelíti, az egykori helyszínek
és cselekvések körvonalaiból bontakozik ki a másik dimenzióból üzenetet tolmá-
csoló madártörténet néhány epizódja. A már említett rímelhelyezés, meg a most
említendô: éred–lények–egészet rímsor fölkínálja a sugallt értelmezést és annak
tagadását, a tematizálatlan egzisztencialitás (hogy jelzôs szerkezetté alakítsam át
költônk tômondattá csupaszított, tömörített önelhelyezô kijelentését) költôi be -
széde átválthatóságát, a tematizálatlannak – mint azt egy elejtett megjegyzés java-
solja – „a témákon át” volna jó megnyilvánulnia. A Szakadj ki ekként eleveníti föl
az utat a lóversenyre, Szpérónak (vagy emlékének) hirtelen feltûnését, a pálya
meg a verebek remélt látványát, „meglétük árnyá”-nak követését a követhetetlen-
be. Az út világvándorlást jelez, elôhívja a személyiségre szabott, létértelmezô gon-
dolatokat, rátekintést enged belsô összefüggésekre, figyelmessé tesz arra, hogy az
ismétlések során elmozdulások bukkannak ki. Minderre diszkréten utal a matériá-
lissá alakuló grafikai jel, az elsô versszakot záró pont után a három kis gondolatjel,
amely magyarázat és töredék egymásból származtathatóságát sugallná, és amely a
vers derekán újra megjelenik, indulás, elszánás, félbemaradt mozdulat egyként
munkálkodhat a kimondás–kimondhatóság, a cselekvés és annak behatároltsága
dilemmáinak problematikus feloldásán. Kérdésekre és töprengésekre egyazon mó -
don sor keríthetô, a létezés és a létezésen túli, noha messze nem bizonyosan „túl”-
világi, elképzelt és versbe fogottan sejtetett „dimenzió” válik érzékelhetôvé, „képi-
leg” közvetítetté, következésképpen az egzisztencialitás alapkérdéseire összponto-
sít a madár- és embertörténet összelátása, az evilági és a képzetesbôl ideérkezô
találkoztatása. A fikcionált tartományból érkezô jelek, a madárhalottak eljutottak a
„nem-ismert” tartományba (talán megengedhetô a Hamlet-hivatkozás), ahonnan
negatív tanulságok érkeznek, mégis beilleszthetôk az emberkéz teremtette szerke-
zetbe, amelynek lényegéül a szigorú megkomponáltság volna megnevezhetô. Hi -
szen az a költészet, amelynek vezérmotívumai közül egynéhány megjelenítôdik, a
létezésen túli „dimenziók” jelölôit és jelöltjeit „tematizálja”, leginkább annak tu da -
tá ban – hogy megismételjem az alapelvet –, az egzisztencialitás a tematizálatlan. A
kimondás mögött azonban elgondolható a hozzáférhetetlen és a leírhatatlan (vö.
errôl a Chorus mysticust Goethe Faustjának második részében) – Unzuläng liche-
Unbeschreibliche –, mivel minden halandó csupán jelképes (Tandori másutt idé zi,
ki-/megforgatja), egyszerre leképzôdése az ideálisnak, egyben megfoghatatlannak
és az ezt mégis közvetítô költôi szónak, s így a rendbe rakott szavak, mondatok
segítségével eseménnyé (Ereignis) varázsolódhat az elérhetetlen.

A másik dimenzióból üzenetet remélô(?), e remény hiábavalóságát tudatosító
beszélô nem nyugodhat meg ily könnyen a reménytelenségben, ha másképpen
nem, maga teremti meg a lét és a nemlét közötti szembesítések (ki tudja, mennyire
mûködôképes) párbeszédét, mely inkább „pár-beszéd”. Ennek során a meg szólító
és a megszólított ugyanannak a (kétféle) hangnak reprezentánsa. Nem egyszerû sít -
hetô paradoxonokra a sûrûsödô ide-oda lengése a kimondásoknak és azok vissza-
vonásának. Hanem a létlehetôségek és nemlét összegondolását versbe foglaló sze-
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mélyiségek feltételezéseket is tartalmazó keresését, az európai mûvelôdés alapve-
tô cselekvését (quest) tudatosítja. Ez a keresés nem, a Parsifal-fordító Tandori és lí -
rikus beszélôje számára sem üdvtörténeti jellegû: akik létükkel immár semmit nem
vagy alig valamit kezdhetnek, rádöbbennek, hogy a lét az illanó (?) szavak által
válhat nevesítetté, s e szavak a rögzíteni akarás és a rögzíthetetlenség közé esô
mezôn várják besorolásukat. A múlt nevesítéséhez érkezik a másik dimenzióból az
üzenet, érthetôség és félreérhetôség között kísérli meg az önmagát értelmezô,
hogy föllelje a segítség igénybe vételének módját. „Hagynak türelem mel, / marad-
jak, mi voltam, amit ember / szabása tûr a szürke színekkel, // mik magyarázha-
tók, de el nem éred / szárny-alól jelenések, eme lények / semmiként jelenítik meg
az egészet”. Kosztolányit követve, a túli világba írna át a beszélô, s a túli világot
belakók már „nem felelnek”, mivel „úgy felelnek”, a Semmirôl szóló ének sugal-
mazása szerint. A vers ugyanakkor magyar költôi hagyományt vitázva mutat föl. A
Szakadj ki címû versrôl szintén állítható, hogy polémikus éllel is rendelkezik, utal
mindazokra, akiket a semmi–egész összefüggés foglalkoztatott. Nem az Észak-
fok–titok–idegenség kölcsönzi a fenséget az embernek, hanem ezt elutasítva  a
madártörténet felé indulva kereshetô a madárüzenethez méltóbb létezés. A kisza-
kadás nem tagadás, maradna, „mi volt, amit ember / szabása tûr ama szürke szí-
nekkel.” Egy Kosztolányi-fordítás segíti a Szakadj ki beszélôjét, hogy madármito-
lógiáját megfogalmazhassa. Éppen a Tandori-light reprodukálja, immár többed-
szer, Julian Sorel Huxley-versét: „a röpke szárnyból lelkünk vágya szól, / jelkép,
szabadság az ember szívének.”15 A szonett elsô tercettjéhez a lap oldalán ott a
bejegyzés: (light!). A Szakadj ki mintha folytatná, értelmezné az oly kedvessé, visz-
sza-visszatérôen idézetté lett Huxley-verset:

hagyja, képzelt dolgaival bíbelôdjék,

képzelt dolgával, amely a világ ma,
a világ tegnap s holnap s oly irányba
nézzen, hol mégis: visszazár a szárnya…

A világvándora, a létezésen át vándorló nem vissza kell, hogy nézzen, de nem
is elôre, hanem abba az irányba, melyet az „örök jelenbe örök repülôk” jeleznek,
az ideiglenesnek tudott itteni létbôl tekintsen abba a „túli”-ba, honnan a madár -
szár nyak intenek felé. A vers zárása semmiképpen nem mondható enigmatikus-
nak, a kérdésre van felelet, amely ellentmondásosságában axióma, nem megfejtés,
nem útmutatás, nem bizonyosság, csak meggondolkodtatás, nem tanulság, pusz-
tán ébrentartása a kérdezhetôségnek. Ha korábban eképpen lehetett kérdezni:
„Honnét és mire?”, a vers végére emígy: „kinek és mit?”. Az elsô kérdés nem igé-
nyelt választ, a második közvetlenebb, a felelet is a „Semmire és sehogy”, a „lé -
nyek” „semmiként” jelenítették meg az egészet, „és nem gyarapszik, hazugul, mi
fogy” – cseng ki a vers, nyitva hagyva, a „hazugul” valójában mihez kapcsolódik.
Evi denciának tûnhet, a „hazugul” azonban belekavar, gyanús elemet csempészve a
versbe. Az erôteljes címbeli felszólítás nem veszti érvényét, a vers egésze visszhan -
gozza, a madártörténet része, onnan való, oda utal vissza.
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A vázlatosan bemutatott versek részint azt példázzák, hogy a versben (közve-
tetten vagy közvetlenül) jelenlétét nyelvi alakzatba formáló személyiség önleírásá-
nak mely tényezôi törekednek meghatározó jellegû helyzetbe, részint viszont azt:
bár miféle meghatározottság, pontosan körbeírhatóság miképpen problematizálód-
hat. S minthogy a vers révén színre vitt személyiség, valamint e személyiség jel -
lem zôi legföljebb a változásban állandók, azaz a „Hérakleitosz-folyton” ambivalen-
ciájának vannak kitéve, a „vers-jelenlét”, a „mû-modell” ismétlôdéseire is az lesz
jel lemzô, hogy csupán „nem-ugyanaz”-ként lehetnek ugyanazok, még pontosab-
ban: lehet valami effélét feltételezni róluk. Az „én vagyok” kisbetûsen vagy nagy -
be  tû sen olyan „vállalkozás”, amelynek hitelesíthetôsége iránt (jogos) kétségek me -
rül het nek föl, minthogy – mint volt róla szó – a Távozó és a Kezdô kontúrjai nem
válnak el félreérthetetlenül egymástól. A Tandoritól fordított Rilke egyik leginkább
perdöntô önértelmezése/önleírása az Orfeusz-szonettek utolsó darabjának záró
tercettje. Itt fogalmazódik meg a tûnés–létezés egymásba érésének összefüggése,
az ôselemeket megszólító kettôs lehetôsége, a hérekleitoszi „ôs-ige” viszonnyá-
 viszonylattá válása. A Földdel és Vízzel szembesülés pillanatában hangozhat el az
én mondása, ezáltal jöhet létre (még elfeledettségében is) az önmagára vonatkoz-
tatás. Ez egyfelôl (a magyar fordításban) az „eliramlok” és a „vagyok” dualizmusá-
ban kap alakot, másfelôl a maradást s a tûnést mint érdemi principiumot nevezi
meg az itt lét közegéül. Az eredeti szöveg utolsó két sorának gondolatritmusa, a
sorzáró személyes névmás és ige (végsôként: létige) kapcsolata a goethe-i „egy és
kettôs” tézisét szövi tovább:

Und wenn dich das Irdische vergass,
Zu der stille Erde sag: Ich rinne,
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.

S ha elfeled majd e földi lét,
»Eliramlok« – mondd a néma földnek,
S szólj a fürge vízhez így: »Vagyok«.16

(Szabó Ede ford.)

E „tiszta ellentmondás” konkretizálódik Tandorinál olyképpen, hogy allegori-
kus hely lesz az egykori színhelybôl, mely nem nyit teret a létezésnek, mégis a
létezés lehetséges tere marad:

Lelkemmel jártuk Párizst,
otthon is voltunk márist
– olyan csak ez, mint pécses »tt«;
vagy Székesfehérvár is »tt«.

A helyhatározói raggal játszott játék nem fedi el a távoli és a közeli felcserélhe-
tôségét (Párizs-járáskor Pécs és Székesfehérvár a távoli, a helyhatározói raggal kö -
zel hozott magyar városoktól Párizs esik távol), amelynek tanúbizonysága a nyelv-
tan egy ritka esete, egy nyelvi jelölés, amely azonos (érdek)körbe iktatja az ott -
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hon ná lett messzit, mivel az itthoni, messzivé lettre emlékeztet. A Párizsi Minden -
szen tek harmadik strófája közelképet ad, látható lesz az „aktáns”:

S róttuk, mert haza tarték
– itt – a rue Bonapartét,
lelkem is, tartva vélem,
belsôbb zsebemben alszék.

A feljebb idézett szakaszhoz képest a groteszk erôsödik föl, a motivikus össze-
függésekbôl részint egy metaforikus jelenlét következtethetô ki, e metafora alakul
át, az egy és kettôs kevésbé bölcseleti, inkább paródiába hajló megfontolása sze-
rint: a zseb „belsôbb” lesz, a test–lélek dualizmusa egy köznapibb közlésben mint -
 egy „deszakralizálódik”, s ezt a szokatlan alakú, archaizáló elbeszélô múltú ige tá -
volítja el (de nem végképpen, fenntartva a késôbbiek számára a visszatérést a
meghittbe, a némileg emelkedettebb szférába) a retorizált hangvételtôl.

S aludtak szinteképpen,
már se hosszan, se szélten,
a csillagkép halottak,
és nem is csak az égen.

A madártörténet felidézése finom célzás formájában illeszkedik a nyelvi szétta-
golódás poétikájába (már se hosszan, se szélten), mint ahogy a „szinteképpen”
egy szerisége eltér ugyan a köznyelvi formától (szintúgy lenne?), ám fölerôsödését
jambusi lüktetésétôl, rímhívó aktusától s a sorvégi csonka versláb befejezetlenségre
utalásától kölcsönzi. A következô vers (Lelkem, újra, Párizs…, Albert Pálnak aján l -
va) nemcsak új alakzatba tömörített történést ismétel, hanem az elôzô vers nyelvé-
szeti telítettségével szemben az „itt”-et poétizálja át, a Szondi két apródja elsô sorá-
nak bevonásával, a közeli és távoli újralétesítési ajánlatát demonstrálandó:

Felhôbe hanyatlik a rue de la Pompe-

Beszédes gesztus, hogy az Arany-ballada igéjének múlt ideje itt jelen idejû, a
folytonos létesülés jeleként, amely eképpen a konkrét és az átvitt értelmû, az egy-
szeri létre alkalmazható s az egyetemes felé tartó, a megnevezett helyszín s az élet
világában (világszín-házában?), a lejátszódó jelenések, megnyilatkozások, képze-
tek között végzi el önmagával, önmagáról készülô számadását, amely a rászabott,
vállalt, hitt útját járóról árulkodik. A feltehetôleg ezúttal is megkonstruált önmagát
megszólító személyiség mintha választás elôtt állna, hamar kitetszik, hogy egyrészt
erre nem kerül sor, erre nincsen szükség, másrészt mindenképpen a képzetesbe
(át)lépés bizonyulhat lényeginek, s éppen ez hozhatja közelebb a Tandori-ver sek -
ben oly sûrûséggel és jelentéstöbbletet sugárzással jelenlévô impresszionistákhoz.
Anélkül, hogy a futó benyomásról a számadás kárt szenvedne vagy a Ver laine köl -
tészettanából integrálható elmosódottság szerepet játszana; igaz, Tandori „képver-
sei” sem az impresszionizmus mibenlétével, történetével szembesülnek, hanem a
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fény- és színvilág összetettségével, összejátszhatóságával, amiként fényekbôl, szí-
nekbôl szerkezet, mû lesz, hol egy szemlélô módszeresen „végig”-követô, összera-
kó munkálkodásának eredményeképpen, hol olyanmódon, hogy a szemlélô belép
a képbe, s fölfedezi (fölfedezni véli), ami a képbe bele van „hallgatva”, amit a kép
a szemlélôbôl elôhív, ami lehetôvé teszi a képiség elgondolását. A Lelkem újra Pá -
rizs a flâneur pozícióját éppen úgy belegondoltatja, mint a távollévôét, szóválasz-
tásaival a lóverseny emlékeit idézi (Tandori idevonatkoztatható verseit és prózá-
ját), s az Arany-utalás mellett egy másik kapcsolódásra is fény derül. Elôbb azon-
ban nézzük tovább a verset:

ha nem jársz arra, semmi gond,
és úgy sincs gond, ha arra jársz,
de jót, befutót semmit se vársz.

Semmi felé és semmi elôl:
futnak a lovak, ez már Auteuil-
akadálypálya. De nincs akadály,
ha az a futamod, hogy mit se várj.

(A másik kapcsolódás: „Gyalog akarsz ma hazatérni mégy Auteuil felé”. Apolli -
naire: Égöv, Radnóti Miklós fordításában.)

Az/egy (élet)pálya személyesedik meg, a kurtán fölvázolt kép (helyszín) egy -
szer re megnevezhetô és van elhallgatva, az „ott-lét” s az „ott-nem-lét” nem zárja ki
egymást, a mozgást jelentô kifejezések (befutó, jársz, futnak, majd a cselekvést
összegzô, egyben az idôt is jelzô: futam) érzékelhetôen ellentétesek a Semmivel,
amely kiindulópontnak, végcélnak egyként föltetszik, mint ahogy a futamból felté-
telezett aktivitás és a verset záró meg-/elnyugvás, benne a remény kihunytának
mozzanata, szintén mintha egymást tagadó tényezôket állítana az olvasó elé.
Mind ezt azonban a versben több ízben hangot kapó feltételezés relativizálja, nemi-
gen tekinthetünk el attól, hogy a tagmondatok feltételes kötôszóval vezetik be azt,
ami vagy megtörténik, vagy sem, s az utolsó sorban ugyancsak a feltételesbe tart a
lírikus beszéde, a kettôs lehetôség inkább elképzelt, mint létre hozható, a jelenlét
és a távollét hasonló helyzetekbe képzeltet el. E felvetésben más oldalról közelít-
ve, egy pontvers részletéhez lapozok: „Egyképp nem hívják. / Ha én, mint világ. /
S mindenki, mint világnyi. / Emlékezésben. / Kétes jöttében. / Semmi, így nem is
bármi.” A Tandori-kötetekbe másképpen belenézve Seurat Külvárosához érek. A
szí nek önmozgása, figuratív „technikája”, téralkotása rekonstruálódik, hogy aztán
egy idôben bevetett hasonlat révén a szemlélet tárgyától eljuthassunk a szemlélô-
höz, aki már nemcsak a puszta látványhoz ragaszkodik, hanem a látvány keltette
egyéb érzetekhez, újólag egy feltételezéshez, amely a képre hivatkozik, hiszen eb -
ben a viszonylatban mi más lehetne a szemlélô mint médium (Csak posta voltál ?),
aki felfogja és továbbítja az üzenetet, nem megfejti, hanem „kihallja” a hangot, s
aztán oda torkolljon, ami évszázadok költôi üzenete: a megszólaltatott gondolat
nem vetekedhet a gondolattal, ahogy Vörösmarty rádöbbentett: „Nem érez, aki érez /
Szavakkal mondhatót.”
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Mint legképlékenyebbjeink,
a szinte képzelt égi lények-
bôl szálló Láthatatlan int,
mintha ôk, s kik ôk, intenének,
s mire intenének? Megint
eddig jut csak valami ének,
megint ki nem derül, miért szólt,
és kevesebb, mint amiért volt.

Miközben kedves impresszionistáinak (mint majd legalább annyira kedves XX.
századi festôinek) verseket szentel, megkísérli, hogy képleírásaival versenyre keljen
a látottakkal, aemulatiós cselekvésre vállalkozván, nem a hajdani, Petrarcától a
romantikusokig áradó panaszszavakra fakad Tandori a nyelv elégtelenségérôl, újra
meg újra kísérletezve a képverssel, még csak nem is Kassák Lajos nyomába ered, aki
a Mestereket köszöntve egy festô „világát”, festészetét szólaltatná meg, bírná szóra
egy-egy versben, a Tandori-versben arról a bensôséges és értô viszonyról van szó,
amely a szemlélô helyét jelölné meg a szemlélés és a befogadás folyamatában; a
leírás során korántsem a passzív újramondás, a szenvtelen leírás lesz a versalkotás
módszere, hanem a szemlélô – mint volt róla szó – mediális szerepére derülhet fény.
Ami látható, a színek, a vonalak, a képben megjelenô tárgyak, figurák „tárgy”- és
„dolog”-szerûségekben jelennek meg (emlékeztetôen Rilke képleírásaira, a feleségé-
hez küldött Cézanne-levelekben),17 nem részvétlen hírhozóként, ha nem egy-egy jel-
zôvel érzékeltetve, hogy a merô szemlélés nem kizárólag beleélés, „élménybeszámo-
ló”, hanem olyan azonosulás, amelynek során a szemlélô személyisége nem vész bele
a szemléletbe, olyan együtt gondolkodás, amely nem elégszik meg a felszínen látha-
tóval, a küzdelem nélkül hozzáférhetôvel, hanem a részekre bontást követôleg a maga
befogadói tapasztalatai segítségével mintegy újrakonstruálja a képet, annak létezés-
módjára következtetve, a képet egy gondolat „elérintô” történésévé szervezve át. Az
igen személyessé tett szemlélet – nem egyszer – önmagától távolodik el, ám nem az
ún. objektivitásnak kínálva föl az üresen maradt teret, hanem annak tudatosítására
törekedve, hogy a kép is, a szemlélet is a maga változatával szolgál, ha úgy tetszik, a
maga fikciójával. A Fürdôzés címû Seurat-festmény leírása a képet mintha csak ürügyül
használná a másképpen ki nem mondható kimondására, hogy aztán a versben is meg-
jelenített alakok mögül felbukkanó kutya kerüljön a középpontba. A fiú a kutyát nézi,

Mások mást néznek, kutyaészbe
nem foghatót, s persze, hogy ezt 
az iméntit se kutyaész
fundálta ily-hasonlatossá!
És oly teltek a Lények, és 
úgy fénylik a kép vize hozzá-
juk, mintha egy-egy színhatás a 
másiknak, hogy hat, viszonozná:
süt a nap magára a nyárra,
mintha nem volna köze hozzá.
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S bár a pontversek inkább felelnek meg Seurat poentillista technikájának, a fel-
bontás és összelátás „dialektiká”-jában mutatkozván érdekeltnek, a versbeszéd „elé -
rintési” módjának érvényesítése mégis – hozzátéve a versbe tördelt képtárgyat – le-
galább oly mértékben kísérli meg visszaadni (nem pusztán a képen láthatót, ha -
nem) mindazt, ami a kép mögé gondolható, mintegy természetes (gondolati) foly-
tatását annak a „világ”-ból kimetszett, kiegészítésre ösztönzô részletnek, amely a
be fogadás mûveletét vonja be, olyképpen, hogy általa a mû (vélt?) intenciója és a
reflektáló cselekvése összeérjen. Talán Hermann Broch fejtegetéseivel volna cél -
szerû egybevetni Tandori képleírásainak „irány”-át, ráismeréseit, értelmezô aktusa-
it. Broch emígy körvonalazza meglátásait: „a realitásnak az az impressziója, ame-
lyet a festett kép közvetít, két meditáló rétegtôl függ: az egyik médium a fény,
amely a dolgokat láthatóvá teszi és létre kelti, árnyékai révén alakkal ruházza föl,
töré seivel színezi és áthatolhatatlan átlátszóságával egytôl egyig beburkolja és kör-
vonalazza ôket; a másik médium a vászonra vitt színfolt, amely (maga is a fény
függvényeként) elrendezésénél, megoszlásánál, árnyalatainál, kontrasztjainál fogva
szimbólumokat képes alkotni, amelyek ugyan mindig csak a másik közegrétegre,
a fényre vonatkoztatva létezhetnek, s nem is kell már fényjelképeknek lenniök, hi -
szen éppen a hitelességük miatt maguk is fölérnek a dolgok fényteremtette reali-
tásával. Más szavakkal, a festészetet újra meg újra kell redukálni, mert mindaz,
amit vizuálisan el lehet mondani a világ valóságáról, az kizárólag ebben a két
médiumrétegben és közöttünk játszódik le, és a festôi folyamatnak ez a végsô le -
csupaszítása, ôselveire való redukálása teszi számára hozzáférhetôvé azt a szférát,
amelybôl ôsszimbólumai és ezáltal új igazságai vétetnek.”18

E részösszegzésnek szánt, terjedelmes idézetbôl tekintek vissza kiindulópon-
tomra, megismételvén, hogy az egyre-másra elénk kerülô, átfedésekkel figyelmez-
tetô Tandori-válogatások korántsem az életmû valamennyi szegmensét villantják
föl, hanem felbontják (a pontversek módján) az életmûvet, szembesítik egymással
a különféle „korszak”-okat, egymásra olvasást igényelnek a kronológiától felszaba-
dított alkotói periódusok között, és sugallják azt az elfogulatlannak nevezhetô
(van ilyen?) olvasatot, amely a szüntelen vándorló, „hérakleitosz-folyton”-i pozíci-
óját érzik igen jellemzônek egy költészet önleírási-önmeghatározási kísérleteit
szem lélve. S miként nyelvi tényezôk felbontásával, akként verseskötetek szegmen -
tálásával, miként paradoxonok komor játékosságával, akként szemlélô és képtárgy
kölcsönös elmozdulást igénylô reflektálásával jelzôdik állítás és visszavonás, látás-
és hallásképzet „dialektiká”-ja, az egy és kettôs goethe-i, tágabb értelemben hérak-
leitoszi sugallatának és személyiségképzetének tematizálódása. Olyan összegzésre
vállalkoznak a versek, amelyek a széttagolódás segítségével, közvetítésével ne -
vezik meg magukat. Nem (elsôsorban) a mondatot bontják föl, hanem a mondat-
nyi gondolatot; az ellentétek szembesítése azért ígérkezik sikeresnek, mivel struk-
turálisan rokonok vagy rokoníthatók lehetnek. A szójátéktól nem menekülhetünk
meg, az idézendô pontvers (Tudom, hol lelem) a vízesésekkel szembeállítja az ár -
veréseket, ez utóbbi hononimiája nyitja a verset több irányba, jóllehet hangütése
eleve az összegzôdés és széttagolódás kölcsönösségét dokumentálja: „Tudom, hol
lelem. / Meg sem keresem. / Verebek és hegycsúcsok. / Filozófiák. / Mesék, sakk -
tréfák. / Tudok. S lassan nem tudok.” S ami válasz lehetne, szintén pontvers a Seu -
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rat-ciklusból: „Nem hogy nem leltem. / Az hogy képzeltem. / Már az volt értelmet -
len. / Értelmezetlen. /  Sértôn mezítlen? / Mezítláb se; hogy kezdtem”, „és nem is
szánt neki jelentés / Seurat…” – állítja a beszélô, aki madárfényképet, rajzot, ideo -
grammát vet be világa tanúsítására. Használati utasítás? „Ez nem tartalom, de el is
le het tûnôdni rajta.” S a sok végszó körül az egyik: „Ami nem fér semmijébe, /
oda fér a mû végére.” Ilyen ez a „Kosztolárnyi”-poézis, válogatva, összegyûjtve,
szó ban és rajzban, önleíróan és (ön)irónikusan, végigkalandozva a költészet min-
den messze tartományát, a költészet s a költô honát kinyitva azok elôtt, akik
(meg) érteni szeretnék. Lehet, hogy goethe-i nyomon járunk?19
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VALASTYÁN TAMÁS

Eredendô kiazmusok
A TEST MINT A KÖZTES VILÁG FENOMÉNJE BORBÉLY SZILÁRD KÖLTÉSZETÉBEN

„Az ember hagyja, / hogy az élet megejtse.”1

Különös mondattal kezdôdik Borbély Szilárd költészete: „A líra meghalt, a vers testté
lett.”2 E mondat feszültségének gócpontját az képezi, hogy a költô a vers lé nyegeként
a lelket állítja. Tudniillik csak így lehetséges revelációként a testté lett vers képzete.
Esze rint a lírát a lélek telíti élettel, de immár az, ami átlelkesíti a verset, végképp ele-
nyészett. De mi lenne az ezzel a nagyszabású halállal létrejött új szi tuációban a testté
lett vers lényege? Nem kevésbé meggondolkodtató az ezután ol vasható mondat sem:
„A test pedig orpheuszi természettel bír.”3 Bár nem is olyan szokatlan, tehetjük hozzá,
hiszen az európai költészeti tradícióban Orpheusz a költôk prototípusaként jelenik
meg. Az viszont már megütköztetô, hogy Orpheusz a testével van jelen Borbély Szi -
lárd költészetének ebben az iniciális mondatában. Mi lyen szerepet, funkciót tölt be itt
a test, hogy a protolírikus általa, benne lép színre? A testté lett vers, a verstest, a sajá-
tos kiterjedéssel, hangterjedelemmel, a te reket bejáró vándorlás horderejét képezô
ma terialitással bíró entitás, a szétszaggatottságában is teremtésre képes eleven erô
születik itt meg: az énekes, aki hangját, kézjátékát kölcsönzi a szeleknek, hogy azok
iga zán zúgjanak, aki a köveket kifordítja önnön atavisztikus lényegükbôl, a mozdu-
latlanságból, hogy meginduljanak felé. Aki alászálló vándorlásával az egymástól szi-
gorú rendben elkülönült létszférákat megnyitja egymás felé, legalábbis még a míto-
szokban is, mint ismeretes, igen ke veseknek adatik meg lejutni Hadész birodalmába.
Or pheusznak sikerült. Egész testében, teljes testével lejutni az éjszaka övezetébe. 

Talán ezért is folytathatja Borbély Szilárd iniciális mondatait ekként: „Vagy a
folyton megújuló Hold, amely épp visszatéréseivel tagolja a létezô dolgok ritmu-
sát. Talán a Hold is orpheuszi.”4 Igen, a költô képes a Hold zónájában is dalolni. A
Hold pedig, ez a meghatározott rendben fogyatkozó, majd újratelítôdô égi test
(sic!), ezzel a kozmogóniai távlatokat emberi perspektívába szelídítô mozgásával a
test változásait, kríziseit idézi – a lélek szignifikánsan változatlan jellegéhez képest.
A holdnak, Orpheuszhoz hasonlatosan, hatalma is van, mert ritmizálja a dolgok
létezését, valamint sziderikus fényénél más megvilágításba helyezi az általa ritmi-
zált létezôket. „Miként a legendák szentjeinek teste – folytatja a költô –: miután
meg szabadult a lélektôl: hatványozottabban volt képes csodát tenni.”5 A csoda a
testen, a testtel, a testben történik. A test a vers indíciuma.

Kezd hát határozott körvonalat ölteni a testté lett vers gondolata: a csoda, ez a
megszokott, szokásos létrendtôl radikálisan elütô esemény, sôt az az esemény,
amely magát a megszokottságot, a konvenciót zavarja meg s kavarja fel alapjaiban,
a test révén történik meg a világban, általa olvashatók az élet adódásának felkava-
ró, hátborzongató, kruciális fordulatai, amelyek alapvetôen a formával, a formaal -
ko tással vannak kapcsolatban, s ily módon magával a poézissel. Márpedig „a köl -
té szet nem szûnt meg a csoda felé terelni képzeletünket”.6 
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Ebbôl a rövid bevezetôbôl is kitûnhetett, hogy Borbély Szilárd költészetének
ala pító szavai között milyen kitüntetett szerepet játszik a test. Mi több, Borbély Szi -
lárd költészetét a test alapítja: „a vers testté lett.” De továbbra is kérdezhetjük: mi -
féle testrôl van itt szó, amely költészetet képes alapítani. A sejtelemmé vált affirmá -
ció, a hanggá vált sejtelem, a betûvé vált hang, a szóvá rendezôdô betû, a mondat -
tá konfigurálódó szó, a verssé egybegyûlô s összeálló mondat teste ez? Termé sze -
tesen, ha így kérdezzük, akkor igennel válaszolhatunk. De nekünk most azt érde-
mes kérdeznünk inkább, hogyan válhat alapító szóvá a test? S ha ezt kérdezzük,
ar ra szükséges tekintettel lenni, hogy mindazt a fokozódó sort, az affirmációtól a
ver sig, miért és hogyan teszi lehetôvé a test. Hogyan származhat a testbôl a kezdet
mint eredendô affirmáció? A válasz a térben megjelenô test, valamint a testet kije-
lölô tér viszonyát firtatja. Tulajdonképpen a dimenzió felmérését, ahogyan Hei -
degger mondaná.7 Az ég és a föld közöttjének, a közelség és a távolság eme lehe -
tô ségterének a latolgatását. Annak végigkövetését, ahogyan pl. egy madár röpte
kijelöli az ívet, létének rendjét, azaz idejét és terét az égben. Ezzel a vonással van
dolga a költônek, a madár testének nyomával az égben, amint azt pl. Hölderlinnél
olvashatjuk: „Mégis jegyzi viharmadarunk az idôt míg a csúcsok / Közt, magasan
lebeg el…”8

Ugyanakkor a tér és a test viszonya már egy világot feltételez s rendez be,
éppen ez a viszony a világ. Tehát ha ezt a viszonyt faggatjuk, már benne vagyunk
egy világban s még mindig nem tudjuk, hogyan kerültünk bele. De hát tudhatjuk-e
ezt egyáltalán? Ez a most egyszer csak hirtelen fellépô s megtapasztalható zava ro -
dottság onnan ered, hogy a világunkban anélkül keletkeztek és lettek vonatkozá-
sok, amelyekbe beleszövôdtünk énként, mondjuk, a kívül és a belül, a fent és a
lent, a magas és a mély viszonylatai, hogy az énnek ezekhez a vonatkozásokhoz,
viszonylatokhoz való kapcsolódását tisztáztuk volna. A tisztázás itt pusztán annyit
jelent, hogy megéljük/átéljük e viszonyokhoz való viszonyunkat. Voltaképpen be -
leszületünk e viszonylatokba, vagy még precízebben: beleszüljük magunkat, bele-
szülnek minket e viszonylatokba. Márpedig világ nem lehetséges átélés, élet nél-
kül. Anélkül, hogy születnénk, szülnénk. Aminek lehetôvé kell tennie a világot, az
az élet. S ha Borbély Szilárd költészetében a test alapító szava szerint jön létre a
kez det, akkor a testnek kell képeznie az élet alapját. A test az élet itt. A testbôl
ered az élet. 

Ami azt is jelenti, hogy ebben a költészetben a halhatatlanságnak is az élet felôl
szükséges nyomatékot kapnia, azaz muszáj zárójelbe kerülnie. A halhatatlanság
felfüggesztése a halál. Pontosabban az élet és a halál sajátos ritmizáltságú, szakadó
történése. Borbély Szilárd költészetében rengeteg halál történik. Különösen az A
Testhez címû, alcíme szerint ódákat és legendákat tartalmazó kötetében. Az
életmûben eddig a könyvig történô s olvasható halálokhoz képest az A Testhez
ódá iban és legendáiban az a megrázó, sôt elborzasztó, hogy az élet abortálódik,
eredendôségében szakad meg. Olyan életet sújt halál, amelynek még nincs, úgy-
mond, világfaktora, világvonatkozása, amelynek nincs kívülsége. A kiterjedés még
nem viszonylatokban mért, helyesebben a másik még a tiszta önmaga része, a
magzat az anyáé és az anya a magzaté. Az élet a puszta önadódás kavernózus álla-
potában jelenik meg s tûnik is el, az anyaméhben. Az abortuszhalál magát a pusz-
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ta alanyi életet fojtja el, ezért különösen elborzasztó. A test ad helyet, a test jelöli
ki a térnek ezt az elemi kavernózus, intimen magába záródó kiterjedését, ahol
lezajlik az élet eredendô önadódásának, valamint ezen önadódás elvételének drá-
mája. 

Mindez a konkrét versbeszéd alakulása vonatkozásában egyedülálló feladatot
jelöl ki a költô, illetve a befogadó számára egyaránt.9 Nevezetesen: hogyan képe-
sek a test ezen elemi, poétikailag, prozódiailag, sôt prosopopeiailag releváns
elôállásának, illetve kihívásának megfelelni. Azaz – a feladat költô felôli megköze-
lítésében – hogyan képes a lírai én a test(i)ben mint közegben konfigurálódni,
illetve – a feladat befogadói megközelítésében – a lírai én ily módon szituált testi-
esülése révén létrejött világban az olvasó hogyan rendezkedik be. A modern köl-
tészet egyik legizgalmasabb problémája az, hogy a versben keletkezett s általa ka -
rakterizálódó én egyedisége miképpen ragadható meg. Hogy a versbeszéd kon-
centrált lét- s formarendjében a mindig másként szituálódó én ne maradjon az álta-
lánosság szintjén, befogadóként ne hagyjuk ott az általánosságban. Különös szólí-
tását halljuk meg, sajátos kontúrjait vegyük észre s akként tapasztaljuk meg,
ami/aki ô maga. Ezt a mással összetéveszthetetlen egyedit nevezzük szingularitás-
nak. A Borbély Szilárd verseiben fellépô szinguláris lírai én meghallása és megta-
pasztalása a feladat. 

S itt szükséges megjegyezni, hogy az így felfogott, tehát szingularitásában meg-
értett lírai alany önformáló képességét is a testnek az életre, illetve az életnek a
testre való ráutaltságából, ebbôl a megkerülhetetlen egymásrautaltságból, ereden-
dô kiazmusból próbáljuk meg értelmezni. 

Nos, a szinguláris létnek, az alanyiságnak ezt a koncentrált s eredendôen az
életbôl adódó jellegét mások mellett Michel Henry próbálja meg konzekvensen
végiggondolni. Ám hogy eljussunk az életnek ehhez a Henry-féle eredendô ala-
nyiságához, vagy ahogyan ô fogalmaz, az önátéléshez, „amit az élet önmagáról
nyer a maga eredendô ipszeitásában”10 – látnunk kell a világot is, amit az élet a
maga egyediségében létrehoz, ipszeitásában fenntart. Persze kérdés, miért ez a
fordított rend, ez a fordított útjárás. Mert a testet követjük, Borbély Szilárd líravilá-
gában a testtel vándorlunk, e világban a testtechnikákat és a teststílusokat olvas-
suk. Mert a világra jött test beszél az életre kelt, de világviszonylatok nélküli testrôl
mint önmaga részérôl, helyesebben nem is részérôl, hanem önnön lehetetlen-meg-
valósulhatatlan egyed(ül)i másikjáról: egy abortált életrôl. A testtechnikákból és
teststílusokból pedig bôven van ebben a világban, sôt a befogadó elôször azt
regisztrálhatja olvasva A Testhez ódáit és legendáit, hogy e világot a testi viselke-
désünkben rögzült móduszok, tárgyak és képek, szimbólumok, metaforák adják
ki, népesítik be, teszik egyáltalán lehetôvé. „A test a lehetôség-feltétele minden-
nek, nem csak az életnek, a mozgásnak, a cselekvésnek, hanem még a nyelvnek is,
a szó kimondásának.”11 A test és a nyelv viszonylatait szükséges tehát boncolgat-
nunk. Persze a nyelv lehetôség-feltételeként értett test nem szabad, hogy eltakarja
e viszony másik oldaláról kezdeményezett aktivitás horderejét, tudniillik a nyelv
(vagy beszéd) teherbíró képességét vagy határát: „a költô mindössze annyit akar
megmutatni (…), amennyit a nyelv látni enged.”12 Ennek a világnak a megtapasz-
talhatóságát, test és nyelv egymás általi, kiasztikus íródását s olvashatóságát, Bern -
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hard Waldenfels fordulatával élve, a természetesség és a mesterségesség vi szony -
latai határozzák meg. 

Állíthatjuk, hogy bármit látunk, hallunk, teszünk a világban, rápillantunk vala-
kire, meg szeretnénk simogatni valakit, el szeretnénk utazni valahova, közel hajo-
lunk valamihez, amikor fáj valami, amikor valakinek örömet szerzünk, amikor egy
sikolyra felkapjuk a fejünket stb. – mindezek végbemenését, véghezvitelét az „in -
tenció, reprezentáció, szabály, konstruktum, önorganizáció, jellemzô különbségté-
tel vagy érvényesítési igény” szerint jellemezhetjük, olyan „második rendû fogal-
mak, azaz reflexiós fogalmak [szerint], amelyek állandóan annak jellegét és módját
il letik, ahogyan valamit »tapasztalunk«”.13 Az, hogy mindez implicite vagy explicite
történik, spontán módon megy végbe vagy csináltnak látszik, kauzálisan és okka-
zionálisan szabályozza magát vagy egyfajta megismételhetô metodikához igazodik,
szituatívan és kontextuálisan ágyazódik a létbe vagy pedig megszámlálhatóan és
ki ismerhetôen zajlik le – a világ tapasztalhatóságának, átélésének szempontjából
voltaképpen mindegy. „A természetesség és mesterségesség ebben az értelemben
él ményeink, viselkedésünk és kommunikációnk ellentétes móduszait alkotják, s
ezek adverbiálisan meghatározottak egészen a születés és a halál határeseteiig. E
móduszok testi viselkedésünkben rögzülnek.”14 

Ezeket a modális rögzüléseket, rögzült móduszokat a köztes világ zónájának
nevezhetjük. E rendkívüli gazdagságú és különbözôségû világövezetben, melyet
egyként benépesítenek az anyagi világ és az organikus élet alakzatai, kellékei és
készülékei – a test, a testies képezi a konstans mozzanatot. A testi viselkedés nya-
lábjába csomózódnak össze a mesterséges és természetes dolgok, aktivitások. Ha
in nen, errôl a pontról pillantunk A Testhez címû kötet világába/világára, ott rögtön
észrevehetjük, hogy a gravitációtól kezdve a szüzességen, a síráson, a névelôn, a
szép beszéden és a dadogáson át a kerékpárig, a szemetes kosárig, a bizalomig, az
anatómiáig és az alázatig mennyi minden belefér ebbe a köztességbe. Leginkább
persze az a tömény fájdalom és rettenet, amely a veszteséggel születik, az élet útjá-
ra lépô, de meg nem született test körül kavarog. Ha az elvetélt, az elvét(et)ett,
mégis élô testet szeretnénk kikérdezni ebben a líravilágban, akkor el kell lépnünk
ettôl a világtól. Pontosabban: a világtól magától kell visszább lépnünk. Hogy en -
nek a lépésnek a radikalitását felmérjük, idézzük ismét Henry-t. Ô úgy fogalmaz,
hogy „a világban nincs jelen semmiféle élet. A világban az élet nem mutatkozik
meg”.15 Ezért az élet nem ontológiai meghatározottságú, hanem alapvetôen feno-
menológiai. Eme fenomenológiai jellegzetesség azonban, ha fogalmazhatunk így,
a lehetô legvégletesebben érvényesül: voltaképpen a legmélyrehatóbban tartozik
magához a megjelenéshez. Maga a megjelenés. Ismét Henry szavaival: „Az élet
abban az értelemben fenomenológiai, hogy magát a fenomenalitást jelenti, az adó-
dást mint olyant, mi több, azt az eredendô módot, ahogy ez a fenomenalizáció
fenomenalizálódik. Voltaképpen nem is adódás, hanem az adódás adódása, azaz
önadódás. Az élet önadódása a következôt jelenti: az élet önmagát adja, az élet
ön magát éli át.”16

Az életnek ez az alapvetô ôsfeltárulkozása a testben, a testen, a test révén
megy végbe. Világra is általa jövünk. „Csak azért jöhetünk világra, mert már életre
keltünk.”17 Ebben az állapotában a test „immár nem pusztán külsôdleges test, ha -
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nem egyszersmind fogékony és pathoszteli hús is, s ezt már minden világi test is -
merete magában foglalja”.18 Az élô testet kell tehát kérdeznünk, a lírai én testi
viselkedését szükséges fürkésznünk, ha egy kicsit is közelebb szeretnénk férkôzni
Bor bély Szilárd lírájának A Testhez címû kötetben metamorfizálódó világához.
Merthogy a test képes a beszédre. Michel Henry nyomatékosan s figyelemre méltó
plaszticitással, az organikus metaforicitást mozgósítva írja a test beszédképességé-
rôl: „Mintha bizony szenvedéssel és örömmel teli érzékeny húsának belsejében az
élet nem mondta volna el nekünk mindig is azt, hogy kik vagyunk.”19 Ám az alka-
lom, ami leginkább kínálkozik minderre Borbély Szilárdnál, ugyancsak végletes:
az útján épphogy elinduló önadódó, ám világra már nem jött élet alkalma ez. Az
abortált élet az önadódásában már feltárulkozott, önnön alanyiságában már szin-
guláris formát nyert, ám rögtön eltiport, megszakadt élet. Különösen felkavaró
mindez, ha maga a test tárja fel, beszéli el az ipszeitásában már eleven-egyedi,
egy ben elvetélt életet. Amikor az élet „önnön tiszta pathoszának radikális imma -
nen ciájában tárulkozik fel”.20 Amikor a lírai alany magában a testben formálja meg
önmagát, amikor a test válik a lírai énné. Sajátos materialitásában mutatja meg ön -
magát nyelvén keresztül a test. „A versek brutalitása, pesszimizmusa és roncsolt,
akadozó, néhol már-már katatón nyelve elsôsorban nem hatáskeltô eszköz, inkább
immanens tulajdonság, az átélhetetlen tragédia helyén maradó ûrt betölteni igyek-
vô matéria sajátos jellemvonása.”21

A kötet 23. számú, A szemeteskosár címû darabjában a testi alany szólal meg a
maga „fogékony és pathoszteli hús” mivoltában. A verstörténést a normál emberi
nyelv körülbelül így adná vissza. Egy ötvenedik életévét betöltött asszony vissza-
emlékezve sorsára elmondja, hogy elôször huszonöt évesen esett teherbe, de a
magzat öthónapos korában diagnosztizálták nála a méhnyakrákot. A mûtét után
abor tuszra került sor. A gyermeket holtan távolították el az anya testébôl s egy
zöld szemetes kosárba dobták ki. Ezek után nagy dilemma elôtt állt a nô: vagy el
kell távolítani a méhét, vagy hatalmas kockázatot vállalva, az élet elvesztésének
ter he mellett maradhat meg a méhe. Az utóbbit választotta, s döntése eredménye-
ként késôbb két egészséges gyermeket szült. De az abortált gyermeki életet nem
felejthette el sohasem.

Így körülbelül a normál emberi nyelv. Ám ez a nyelv már egy világot beszél el,
anélkül hogy az abortált életet szóhoz juttatná. Azt az életet szükséges feltárni,
amely „feltárulkozik magának még a világ megnyílása elôtt és függetlenül attól”.22

Ezért fel kell forgatni a megszokott, „normál” jelentésekben rögzített logosz esz-
méjét és struktúráját. Mindehhez a testet kell megszólaltatni. Ezért teszi a testet a
költô a lírai én prosopopeiájává. A szemeteskosár címû legendában tehát hangsú-
lyozottan nem „a testhez történô beszéd” gesztusát tapasztalhatjuk meg, hanem
maga a test történô beszéde válik tapasztalattá.23 Ez verstechnikailag, prozódiailag
és az intonációt tekintve is másféle költôi kódokat tesz szükségessé. A szövegben
gyökeresen átalakul pl. a ragozás, a szintaktikai elrendezés menete, hol a test be -
szél, hol a testben érzô, tapasztaló, látó, kávét fôzô, fájdalmat átérzô én szólal meg.
Hol elmarad az állítmány, hol csupán csonkán mondatik ki. A hat hosszabb, rím-
telen verstest közül olvassuk az elsôt! Még mielôtt konkrétan is idéznék a szöveg-
bôl, jegyezném meg, hogy a test beszédének megformálódása igen különös.24

95



Elôször az a benyomása az olvasónak, mintha egy nô beszélne a férjével való
megismerkedésérôl („Férjhez mente.”), ám egyszer csak tudatosodik a befogadó-
ban, hogy itt a nô teste beszél ugyanazon nô énjérôl, szól hozzá vagy olykor be -
szélteti ezt az ént. Merthogy a szövegben nyomatékosan elkülönbözôdik az éntôl
valami nála eredendôbb entitás, a test önadódóan eleven alanyisága, ipszeitása, a
„fogékony és pathoszteli hús”. Nos, idézzük fel a vers elsô részét, melyben a gyer-
mekvárás döntésének körülményeit, magát a már állapotos testet, illetve a tragédia
bekövetkeztét fogadjuk be! 

Huszonöt éves volta, épp feleannyi, mint most. Csak
úgy történtek velem dolgok. Nem én irányította 
életem, és azt hitte, ez így normális. Férjhez mente.
Dolgozta. Mellette Közgázt végezte. És este
holtfáradtan. Alig találkoztunk. A pénz kifolyt kezünk
közül. Természetesnek vette, hogy nem szerete
munkám. Osztályvezetô volta, hozzám nem illett. Sok
túlzott felelôsség, terhes elvárások. Kiváltságok
nyomasztotta. Titkárnômtôl bocsánatot, ha kávét
behozta. És egyszeriben úgy érezte, hogy egyenesbe
kerül, hogy élete rendbe, amikor döntöttünk végre,
hogy gyereket szeretne. Egy hónap múlva már babára 
vártam. Mentem teljes kivizsgálásra. Nem volt kötelezô,
se szokásos. Én szerette mindent megtervezve. Ekkor
nem került sor a rákszûrésre. Furcsább, hogy négy hónap
múlva igen. Ma se érte, mért. Már mozdult babám
meg, mikor állapították, hogy méhnyakrák. Pedig ez jól
diagnosztizálható. Ha korábban, lett volna minden más…25

Az emberi szokások és a versolvasási konvenció miatt nehezebben tárul s
hang zik fel a test beszéde. De ha végre meghalljuk, már tisztábban szól, s figyelhe -
tünk rá. Pl. a „Nem én irányította / életem…” fordulatban az „én” a testtôl elkülö-
nült szubjektumként aposztrofálódhat, s az „életem” a test életeként jelenhet meg
elôttünk. A testi alany határozottan tartja fenn magának az egyes szám elsô sze -
mélyû megszólalás ragozását és jogát, jelezve elkülönültségét pl. azzal is, hogy
egyrészt pusztán megnevezi az „én” cselekvéseit, másrészt énjével való közös tör-
ténéseik elbeszélésére hagyja meg a többes szám elsô személyû alakot. Ez a disz-
pozicionális különbség versdramaturgiailag is releváns. Amikor pl. a gyerekválla-
lást beszéli el a testi alany, akkor a döntés, illetve annak következménye éppen a
meg szólalás nyelvben-ragozásban reprezentálódó különbsége révén válik a vers
eseményévé:

És egyszeriben úgy érezte, hogy egyenesbe
kerül, hogy élete rendbe, amikor döntöttünk végre,
hogy gyereket szeretne. Egy hónap múlva már babára 
vártam.
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A testi én tehát egy mással összetéveszthetetlen szinguláris alany életeként beszéli
el a sorsát, aki önmaga „redukálhatatlan szinguláris átélés”-ében adódik. S rögtön
el is vétetik. A közös élet, az anya és a magzat életének közössége, melyet a test
ad, amelynek a test ad egységes, egyedi teret, megszakad. A mondat, amelyre han-
golódik, amely köré szervezôdik, szervesül a költemény elsô szakaszában a test
be széde, a verstest, nevezetesen: „Már mozdult babám / meg, mikor állapították,
hogy méhnyakrák” – éppen attól brutálisan katartikus, hogy a test mondja ki. A
szemeteskosár testi alanyának voltaképpeni drámája az, hogy az életnek a testben,
a test révén eredô önadódását az abortáló szakadás, eltávolítás mentén éppen a
test ben, a test révén veszíti el. A testi alanyban önmagában, a méhben sarjadó új
élet a testi én betegsége által szakad meg. 

A költemény egészét tekintve a további sorstörténés alakulása szempontjából
döntô a testi énre, a „fogékony és pathoszteli húsra” fókuszált beszéd, a testi visel-
kedés e reprezentatív alakzatának leválasztása, elkülönítése a nôi szubjektumként
beazonosítható éntôl. Tudniillik végig e különbség határozza meg az események
csomópontjainak létrejöttét. Amikor pl. meg kell hozni a döntést arra vonatkozó-
an, hogy a méhet eltávolítsák vagy ne, akkor szignifikánssá válik a testi, szingulá-
ris ipszeitás és a nôi identikus én közti különbség: 

Orvosom abortusz napjára
szabadságra. Nem kívánt jelen lenni. Pár nappal késôbb 
behív, amikor azt hitte, már nem jöhet rosszabb. Közölte,
ki kell venni méhem, különben meghal. (…) 
Bizonyosan hormonok is benne, de ekkor már
én csak gyereket akar, és másodsorban az életben
maradni. Élni már csak, hogy gyermekem felnevelje… 

Ezen a ponton a testi-szinguláris vonások („méhem”, „gyermekem”), valamint a
nôi szubjektum jellegzetességei („én csak gyereket akar”,26 „különben meghal”,
„Él ni már csak”) oly módon válnak szét, hogy e különbözôség révén adódik az
élet adódásának lehetôsége. Mintegy ez a különbség lendíti elôre s ölti az elkö -
vetkezôbe a sorsmozzanatot. Ebben a különbségben adódik az élet, e különbség
pedig a testi alany önmagához, saját másikához (a magzatához) fûzôdô viszonyá-
ból ered. Az élet az életbôl ered.
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ELEK TIBOR

Az öröklét és a pillanat
MARKÓ BÉLA HAIKUTRILÓGIÁJÁRÓL

Markó Béla költôi eljutása a szonett után a haikuhoz nemcsak természetes, de
majdhogynem szükségszerû is volt, és az évek óta tartó kitartása mellette szintén
az. A legkevésbé sem azért, mert napjainkban szinte világdivatja van a haikuírás-
nak, például a 2011-ben Nobel-díjas svéd Tomas Tranströmernek is a haiku az
egyik kedvelt versformája, és a magyar lírában is feltûnô a népszerûsége, amihez
csak egyetlen adalék, hogy a 2010-ben megjelent Ezer magyar haiku címû antoló-
gia 282 klasszikus és kortárs alkotó verseit tartalmazza. Kosztolányi Dezsô fordítás -
kísérletei (Új japán versek, 1933) és saját versei a haikut még nem gyökereztették
meg a hazai talajban, de Tandori Dezsô fordításai (Japán haiku versnaptár, 1981)
és saját versei után hirtelen nálunk is honossá és közkedveltté vált. A magyar köl-
tôk, Weöres Sándortól, Faludy Györgyön, Oravecz Imrén, Gergely Ágnesen, Fodor
Ákoson, Buda Ferencen, Utassy Józsefen, Zalán Tiboron, Sajó Lászlón, Babics Im -
rén át Kányádi Sándorig, Kovács András Ferencig (hogy csak a legjelesebbek kö -
zül említsek néhányat) természetesen sajátosan európai, magyar arculattal ruház-
ták fel ezt az eredendôen jellegzetes távol-keleti, japán versformát. Közben szû -
kítették is, de inkább bôvítették, gazdagították a haiku fogalmát, sokszínûvé, vál-
tozatossá, esetenként már-már felismerhetetlenné tették az eredeti formát és tartal-
mat. Markó Béla talán ez utóbbiért, talán azért, mert maga is szimpatizál az erede-
ti haiku mögött rejlô világképpel, de bizonyára a maga hagyománykövetô termé-
szete miatt is, éppúgy, mint a szonett esetében, láthatóan igyekszik megfelelni az
eredeti formavilágnak, pontosabban a haiku legnagyobb mestere, elsô igazi klasz-
szikusa, a Macuo Basó (1644–1694) által megteremtett és rögzített mûfaji és formai
követelményeknek. Miközben, természetesen, a szonettnél még zártabb formavi-
lág keretei, kötöttségei között is a maga mégiscsak európai létélményét és szabad-
ságvágyát fogalmazza meg.

Elmondása szerint nagyon sokáig nemcsak magától, de az európai, a sajátosan
magyar világtól is idegennek érezte a haikut, és groteszknek tartotta, ha valaki az -
zal próbálkozott, hogy átültesse a magyar költészetbe. A kétezres évek végén
azon ban rájött, hogy az egész csak szemléleti kérdés, annak felismerése, amit a kí -
nai és a japán kultúra már régen felfedezett, „hogy a végtelenség nem feltétlenül
ki felé érzékelhetô; ha befelé haladunk, a kicsinység felé, ez ugyanúgy felkínálhat-
ja nekünk a teljességet. Nem tudom, hogy a kozmoszt még mindig meg akarjuk-e
hódítani, de azt hiszem, hogy ez jellegzetesen európai szemlélet. A japán költô
másképpen akarja a teljességet megragadni: a hópehely, a pillangó világa, egy
moccanás, egy villanás, egy szín – ebben tudja tetten érni, ha valóban költô, a tel-
jességet.” Ugyancsak ekkoriban jött rá arra is, hogy „az univerzum itt van körülöt-
tünk, minden porcikánkban tulajdonképpen, és univerzumot meg lehet hódítani
egy zárt, egy kötött formában is”.1 Ugyanezen felismerések és a zárt tér kitöltése
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saját szabadságvágyával gyökereztették meg ismét a szonett mellett is a kétezres
évek második felében. Hangsúlyozza azonban azt, hogy számára a haiku nem egy
kisebb szonett: „A szonett még kellôképpen hosszú versszöveg ahhoz, hogy meg-
feleljen annak az esztétikai közhelynek, miszerint a mûalkotás valamiféle világ-
egész, vagy legalábbis eltakarja elôlünk a világ többi részét. A haiku viszont, én
úgy látom, egy apró ablak, egy rés, egy nyílás befelé, egy lehetôség, hogy bepil-
lantsunk egy másik világba. Ezért nem is értettem sokáig ezt a mûfajt, mert nem
jöttem rá, hogy valami olyasmi, bocsánattal legyen mondva, mint a hipnózisban az
a csillogó tárgy, amit mereven kell nézni állítólag, hogy bódulatba essen valaki. De
a szédület valójában belül van.”2 Nemcsak interjúkban, kérdésekre válaszolva
beszél minderrôl Markó, hanem alkotói tudatossága és reflektáltsága újabb jele-
ként esszében és versben is: „talán befelé / és bennebb és legbelül / de az van ott
is” (Küldetés – Út a hegyek között), „tavasztól ôszig / egy láthatatlan formát / tele-
tölteni” (Feladat – Boldog Sziszüphosz); „egy papírlapon / apró fekete magvak /
talán haiku” (Poétika – Fûszál a sziklán). A Lepke a mozdulatlan kézen. Út a haiku
felé címû vallomásos esszéjében nemcsak a haikuhoz vezetô útjáról szól, de meg-
fogalmazza a maga haikuelméletét is: „Lehet, érni kell, beérni, sôt kicsit talán meg
is kell torpanni ahhoz, hogy az ember ennek a befelé-szabadságnak az ízét, szé-
dületét megérezhesse. (…) Szabott térben kell végtelen variációt alkotni, újra és
újra megpróbálni másképpen kitölteni ugyanazt a helyet. Azt hiszem, ez a haiku
lényege, de ezt nyilván esetleg én hiszem csak, egy európai ember. (…) A haiku
nyilvánvalóan a költészet mikrochipje, valami olyan remekbe szabott alapegység,
amelybôl kibontható egy sokkal nagyobb költemény, ezt viszont már az olvasónak
kell elvégeznie.” Macuo Basóra hivatkozva állítja: „A haiku arra alkalmas legin-
kább, hogy beavasson mindannyiunkat a látás, hallás, szaglás és tapintás mû -
vészetébe, színek, hangok, illatok, már-már mikroszkopikus domborulatok, homo-
rulatok, élek és vájatok érzékelésére tanítva minket.” S míg az interjúban a szonet-
tôl, itt az epigrammától és az aforizmától határolja el: „A haiku nem epigramma, és
nem is aforizma. Aki ezekkel összetéveszti, az nyilván írhat szép, szellemes szöve-
get, de összecsukott markában meghal a haiku lepkéje, ugyanis a haikuköltônek
nem kell foglyul ejtenie a lepkét, hanem eggyé kell olvadnia a természettel, hogy
mozdulatlan kezére szálljon, mint egy rózsabokorra. Az epigramma vagy aforizma
a zárt, kemény európai igazság, míg a haiku a kertünket elárasztó esôcsepp, a ház-
tetôre iszonyú súllyal ránehezedô hópehely világa. A szabadságé tulajdonképpen.
Amit a különbözô kultúrák természetesen különbözôképpen próbálnak megvaló-
sítani, torz, perverz korokban például úgy, hogy üvegpalackba zárják a gyufaszál-
hajót, és észre sem veszik, hogy alkotóját megajándékozták a szabadság érzetével.
Ezzel szemben a precíz mozdulatok, hajszálvékony rajzok és szilvavirág-dús hai-
kuk kultúrája már eleve befelé indult el, megnyitotta a zárt teret és idôt oly mó -
don, hogy ülünk mozdulatlanul, tavaszi kertünket szemlélve, és közben végeérhe-
tetlennek és csodálatosnak érezzük az utat, amelyen el sem indultunk. Az Istenbe
– istenekbe – vagy egyszerûen a világba vetett hitnek európai ember számára is
fontos kifejezôje a haiku. Csuromfehér papír világít elôttem az asztalon, és várok
mozdulatlanul, hogy rászálljon egy lepke.”3 Nemcsak azért idéztem ilyen hosszan
a teoretikus alkotót, az esszéistát, hogy jobban megérthessük a haikuköltôt, s nem
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is csak a mondatainak költôi megformáltsága miatt, hanem mert már azokból is jól
látszik talán, ami a verseibôl fog igazán, hogy Markó, ellentétben a mai haikuköl-
tôk sokaságával, valóban megértette a haiku, a Macuo Basó-féle haiku lényegét.
Vi har Judit, a haiku és Macuo Basó egyik legjobb hazai ismerôje, így vélekedik
mûvészetük titkáról: „A költô egy adott pillanatban néhány szóval a mindennapi
élet egy jellemzô parányi szeletét ragadja meg. Ezután, a feszültség tetôfokán, a
mûvész elhallgat, a folytatást az olvasóra bízza, aki ezáltal szintén az alkotás része-
sévé válik. Basó ezt a következôképpen fogalmazza meg: a harang egyhangú kon-
gása után fülünkben még hosszan zúg ez a hang. Ugyanígy, a vers elolvasása után
is valamilyen hangnak még tovább kell visszhangoznia az olvasóban. Az alkotás
pedig a költôtôl független önálló életre kel. A költô a folyton változó természetbôl
a pillanatnyit, a parányit olyan koncentráltan, olyan intenzíven rögzíti e miniatûr
költeményben, hogy az örök állandóság, az egyetemesség érzetét kelti. Ez Basó
haikuinak titka. A haikunak íve van – hangoztatta –, mely összeköti az egyedit és
az általánost, a konkrétat és az elvontat.”4

Markó számára a haikuhoz, illetve a fenti szemléleti felismerésekhez való elju-
tást nagyban elôsegíthette a személyes viszonya a természethez, az, hogy a termé-
szetnek mindig is kiemelt szerepe volt a költôi világképében. Kapcsolata a termé-
szettel a kétezres években ugyanakkor még intenzívebbé vált, a marosszentkirályi
családi ház kertje, annak élôlényei, jelenségei és történései révén naponta megta-
pasztalt közelségbe került vele. A haiku filozófiai hátterét nyújtó zen buddhizmus
szerint a mûvésznek a természetet kell követnie (ahogy Basó is mondja: „Tanul ja -
tok meg fenyôt rajzolni a fenyôtôl, bambuszt rajzolni a bambusztól!”),5 azzal kell
„eggyé olvadnia”, ahogy fentebb Markó is mondja, verseiben pedig gyakran siker-
rel meg is valósítja: „elszáradt ágon / fehér zúzmara-szirmok / boldog didergés”
(Fel támadás – Út a hegyek között); „ritkul a lomb már / s nem fogom soha látni /
mit rejt a testem” (Versenyfutás – Boldog Sziszüphosz); „száraz levél hull / lassab-
ban ér a földre / nincs benne élet (Könnyûség – Fûszál a sziklán). A kétezres évek
kö zepétôl szaporázó új gyerekversek, majd szonettek világából látszik csak igazán,
hogy mi mindent jelent a költô számára a kert, de a haikukból is az derül ki, hogy
mi közben színtere, egyúttal analogikus és metaforikus példatára is a létezés egé-
szérôl és lényegérôl való meditációnak. A szerzôi tudatosságot többször megta-
pasztalva, nem tekinthetô véletlennek, hogy a szonettek sorozatát a Kerti stációk
címû vers nyitja az elsô szonettkötetben (Tulajdonképpen minden, 2010), a haikuk
sorozatát pedig a harmadik kötetben (Fûszál a sziklán) a Kert címû vers zárja:
„üres drótvázak / hogy lesz majd tavasz ebbôl / kell ide Isten”. A kert élôlényei, je -
len ségei, történései és általában a természet, általában az ember Markó haikuvilá-
gában is egymásra vonatkoztathatók. A konkrét és az elvont, az egyedi és az álta-
lános, a felszín és a mélység összekapcsolódása a markói haiku ívében éppúgy
természetes, mint a Basóéban. A kert a maga természeti természetével lehetôség a
létezés útjának, körforgásának végigjárására, s arra a bizonyos metaforikus útra is,
ami oly fontos a zenben. Talán nem véletlenül játszik rá Markó elsô haikukötete
címével (Út a hegyek között) Basó egyik kötetének címére: Keskeny út északra. A
versekben mindez, természetesen, csak pillanatképekben, villanásokban, felszik-
rázó költôi látomásokban, idônként kérdésekben jelenhet meg, hiszen a haikunak
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épp ez, a megrebbenve is lényegre mutató pillanatnyiság a jellemzôje: „messze a
hegycsúcs / árnyékot vet a kertre / s itt is hideg lesz” (Távolság – Út a hegyek kö -
zött); „madár repül fent / nem próbál nyomot hagyni / a levegôben” (Boldogság –
Bol dog Sziszüphosz); „fûszál a sziklán / hát mégis repedés van / az örökléten?” (Re -
pedés – Fûszál a sziklán). A markói haikuban a pillanat és az öröklét általában nem is
esik olyan messze egymástól, sôt, ahogy egyik legszebb háromsorosa állítja: „együtt
dolgozik / pillanat és öröklét / fû nô a földbôl” (Összhang – Út a hegyek kö zött).

A kertben (is) jól nyomon követhetô a természetnek az évszakok, napszakok
rendjét (s az idôjárást) követô állandó változása és a változásban is megmutatkozó
állandósága. Csak az elsô haikukötet néhány címével példázva ezt: Lombfakadás,
Tavaszi esô, Újjászületés, Almavirágzás, Öröklét, Verôfény, Folytonosság, Esô után,
Nyári éjjel, Reggeli harmat, Ôszi harmónia, Ôszi délután, Lombhullás, Téli fák,
Éjszakai havazás, Téli reggel. Az évszakok kitüntetett szerepeltetésével, az ún.
évszakszók gyakori alkalmazásával, s azzal, hogy mindhárom kötetének verseit az
egymást váltó négy évszak sorjába rendezi el Markó, a japán haikuhagyományokat
követi. Igaz, hogy az ugyanezen években írott szonettköteteinek is hasonló a szer-
kezete (s mindennek elôképéivel már az 1989-es Égô évek címû Markó-kötetben is
találkozhattunk, sôt, az évszakok kitüntetett szerepeltetése már a legelsô kötetei-
ben is jelen van), a különbség a haikuköteteknél az, hogy nem dátumozza a ver-
seket, mint a szonetteket, viszont a négy évszak szerint, beszélô címekkel (a har-
madik kötetben a négy ôselem szavával) jelölt, külön ciklusokba szerkeszti mind-
három kötetben. (Mellesleg Markó 2012-re egy hónapversekbôl álló saját haiku-
naptárt is összeállított, a második kötetet is illusztráló Részegh Botond grafikáival.)
A versek ezen rend szerinti egymásutánisága, ciklusai és a kötetek egészei ön -
magukban is hangsúlyozzák az évszakok örökös körforgása mellett a természet
örökös megújulását, mert tavasztól tavaszig húzódik mindhárom kötetben a haiku-
kör, de a kötetek egymásutánisága, illetve együttese is a folytonos ismétlôdést,
újrakezdést, körforgást érzékelteti. Vagy ahogy a szerzô maga fogalmaz a második,
Bol dog Sziszüphosz címû kötet kapcsán egy kérdésre válaszul, ismét önértelmezô
pontossággal: „Igen, az új kötet újrakezdés, nem folytatás, de idegesítôen ugyanaz
is, mint az elôzô. Maga a természeti körforgás is a sziszifuszi reményt és remény-
telenséget példázza.”6 Versben pedig ugyanez, így hangzik: „elejti a fa / a lombot
de tavasszal / felviszi ismét” (Megint Sziszüphosz – Boldog Sziszüphosz). Tarján
Tamás még az elsô, 99 haikut tartalmazó kötetrôl szóló kritikájában hívja fel a
figyelmet arra, hogy „A 99-es szám logikájából és grafikai képébôl – más premisz-
szákból, így eleve a kertbôl is – levezethetô, hogy a kör- és gömbképzet mint tel-
jességsugallat sûrûn tûnjön elô. Például a nap teljhatalmában, a sokszor ismétlôdô,
»japános« cseresznyemotívumban, az óra járásában, a gumilabda zuhanásában, a
gördülés-víziókban. Az évszakok körbe érnek; »körbe ér« az évszakok karolta vi -
lág, egyéni lét. (…) A haikuk mindig kisbetûkkel kezdôdnek, éreztetve: mindegyik
csupán rész a nagy egészben. Nem újraindul versenként a történet, hanem variá-
lódik, érik. S valóban egy mélyebb rend(szer) mûködik a haikuk mögött.”7 Az
évszakok éppúgy körbe érnek, és ha más-más motívumok elôtérbe kerülése révén
is, de érzékelhetô ez a teljességsugallat, az az egy mélyebb rendszer a második kö -
tet 129 és a harmadik kötet ismét 99 verse mögött is.
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A japán költôk épp azért is, hogy ne szakítsák ki abból az egybôl, abból az
egészbôl az egyes haikukat, hogy különlétüket ne hangsúlyozzák, nem látták el cí -
mekkel a haikuikat. Ebben Markó többnyire nem ôket követi, hanem a címadás
eu rópai és részben magyar (ha nem is általános) szokását. Az eredmény azonban
több szempontból is kérdéseket vet föl. Markó ugyan ragaszkodik az eredetinek
megfelelô 5-7-5 szótagszámú (a japán azonos számú morákat tartalmazott), rímek
nélküli (esetleg alliterációkkal élô), háromsoros, központozás nélküli haikuformá-
hoz („mert a haiku / ha ikon vagy IQ / tizenhét szótag” – Ars poetica / Út a hegyek
között), de a nagy kezdôbetûs, többnyire egyszavas címekkel a szövegvilágot új
elemmel bôvíti, s a cím szükségszerûen az alkotás részévé válik.8 Az eredeti és a jó
haiku nagy teret nyit és hagy a befogadói közremûködésnek, szabadságnak, már-
már alkotótárssá teszi a versek olvasóját. Ez Markó haikuinál is gyakorta megvaló-
sul, a cím azonban, ennek némiképp ellene hatva, általában közvetlenül irányítja,
befolyásolja az értelmezési lehetôségeket. Markó tudatosan él ezzel a szerzôi esz-
közzel, de nem mindig sikeresen. Többnyire nem feltûnô és nem zavaró a cím,
mert pontos, találó, szervesülni képes a szövegvilággal, eggyé, egésszé válik vele.
Máskor, amikor elkülönül, már feltûnôbb, de még mindig jó, mert segíti a befoga-
dást, a versszövegben benne rejlô távlatot képes megnyitni: „itt fényben fürdik / s
túl emiatt árnyékban / didereg a lomb” (Egyensúly – Út a hegyek között); „érik a
bú za / halál elôtti szépség / mindenütt nyár van” (Jelenlét – Boldog Sziszüphosz);
„szik lák közt felhô / hallgatag látogató / egy múzeumban” (Idôtlenség – Fûszál a
sziklán). Ritkán a cím szinte leválik a szövegrôl, mert arra kívülrôl oktrojáltnak lát-
szik (vagy ellenkezôleg: a szöveg látszik a címre írtnak), a mûegészet tekintve
ugyanakkor nem indokolatlan, mert nélküle viszont érthetetlen lenne a versszö-
veg, a cím által nyer értelmet, esetleg új értelmet a vers: „a tócsa jegét / a cipô
beszakítja / s gyorsan továbbmegy” (Isten – Út a hegyek között); „csak egy ször-
nyeteg / szó jut most eszembe: / becsaphatóság” (Virágzó kert – Boldog Sziszü -
phosz); „villámlás után / de mennydörgés elôtt még / egy tücsök cirren” (Költészet
– Fûszál a sziklán). Esetenként viszont, szerencsére ritkán, egyenesen szükségte-
lennek, didaktikusnak, magyarázkodónak, s így a versvilág összhatását bosszantó-
an lerontónak látszik a cím: „repülni vágyom / boldogabb a veréb is / mint a
poéta” (Vágy – Út a hegyek között); „zöld kinövések / már a kemény ágakon /
vajon mi jön még?” (Tavaszi fák – Boldog Sziszüphosz); „most sem a hulló / levél-
ben volt a titok / kezdjük elölrôl” (Lehetôség – Fûszál a sziklán). S még más, eze-
ken kívüli értelmezései is lehetnek a cím és a szöveg viszonyának (akár a fentiek
közötti átmenetek is), de belátom, hogy mindennek a megítélése, értékelése némi-
képp már egyéni ízlés, esztétikai érzékenység, sôt, talán még aktuális hangulat
függvénye is lehet. Mint ahogy az is, hogy egy-egy versegész (címestül) láttán érzi-
e az olvasó magában azt a szédületet, amirôl Markó beszélt, illetve hallja-e azt a
harangszót hosszan visszhangzani, amirôl Basó beszélt. E sorok írója például a
Csúcs (Boldog Sziszüphosz) címû vers láttán nem érzi és nem hallja („nézem a
sziklát / bár szép az egyenes út / jobb a kanyargós”), mert a versszöveg egy köz-
ismert természeti kép, helyzet közhelyes olvasatát, tanulságát nyújtja meglehetô-
sen szimpla megfogalmazásban, s mert a cím a szikla szó után (elé) feleslegesnek
tûnik; ellenben az Ellentét (Út a hegyek között) címû vers láttán annál inkább érzi

103



és hallja („mint a víz egyre / morzsolsz engem s mint a part / folyton ölellek”),
mert a sorok egy közismert természeti kép eredeti értelmezési lehetôségét hullá-
moztatják egymásba fûzött hasonlataik és enjambement-jaik által, úgy, hogy köz-
ben további jelentésrétegek távlatait is nyitva hagyják (egészen a jin és jang ôsi kí -
nai elvéig), s mindezt a cím is pontosan kifejezi (jóllehet ez a vers is megélne nél-
küle), nem tesz hozzá a versszöveghez, de nem is vesz el belôle, rámutatva eggyé
válik vele.

Markó haikui többnyire követik az eredeti japán, a basói haikut (a haikait vagy
hokkut9) a szerkezeti és tartalmi ellentétezés tekintetében is. Igaz, ez részben a
mû formában rejlô szükségszerûség: alapvetô ellentét áll fönn ugyanis az 5 és a 7
szótagos (morás) sorok között, ez oldódik föl a második 5-ös visszatérésével. Az
ellenét alkotása a haikuban, Szepes Erika szerint, egyenesen követelmény: „A
lezártságot, teljességet nemcsak a pontos fogalmazás biztosítja, hanem a tartalmi
teljesség egy olyan kritériuma is, amelyet a formai már megelôlegez: a teljesség
igé nyének kielégítéséhez hozzátartozik egy létrehozó alapellentét és annak felol-
dása – ha tetszik, egy szintézisben felolvadó dualitás, egy ellentétek dialektikáján
ala puló harmónia. A haikuban követelmény az ellentét alkotása, sôt, jelzése is: a
szövegben a második sorban (a feloldó-összebékítô harmadik sor elôtt) ott kell áll-
nia egy ún. hasítószónak, kiredzsinek, amely felhívja a figyelmet az ellentétre, a
változásra, az újdonságra.” Érdekes feszültség jön létre a ritmikai és a tartalmi el -
lentét helyének különbözôségébôl, ugyanis az elôbbi az elsô két sor (és ismétlô-
désként a második-harmadik) között jelentkezik, míg az utóbbi az elsô két sor és
a harmadik között. „De amiként a háromaspektusú istenképzetek lényege is, hogy
a kettéválás után az ellentétek szintetizálódnak, az egymást feltételezô részek egy-
séggé épülnek (…), úgy a haiku tartalmi ellentétei is a teljesség létrehozását céloz-
zák, tudván ugyanazt, amit a görögök, hogy egyetlen teljesség sem létezhetik az
ellentétes elemek összefüggése nélkül (ennek legismertebb keleti példája a már
említett Jin-Jang-elv).”10 Így például, ahogy az évszakokban rejlô változatosságot, a
természet ellentétes jelenségeinek együtt létezését, a természet egységét, teljessé-
gét foglalja egybe Basó egyik haikujának nyári tájképe: „Szárazság hava. / Fönn
felhôk tornyosulnak, / itt lenn: Vihar-hegy”, úgy Markónak a Holnap (Boldog Szi -
szüphosz) címû természeti és fogalmi elemeket egymásra vonatkoztató verse is:
„télen a fákban / remény van nyáron pedig / csak szomorúság”.

A kicsit korábbi, de a már párhuzamosan íródó szonettekben is alapvetô, világ-
képi rendezôelvnek tûnik az ellentétek dialektikáján alapuló harmónia, sôt, azok-
ban talán még inkább, ezért is vélem úgy, hogy Markó természetesen, szük ség -
szerûen jutott el a haikuhoz. A kétezres évek második felében megújuló, illetve
újra felívelô költészete hátterében jól érzékelhetô ez a részben antik, panteisztikus,
illetve keleti, buddhista szemléleti formák által megfogalmazottakra emlékeztetô
létélmény és világkép. Része ennek ugyanakkor – hiszen a keresztény kulturális
gyö kereit tudatosan vállaló alkotóról van szó11 – a kereszténység legfôbb princípi-
umával, az Istennel vagy legalábbis az Isten-eszmével való folytonos számolás,
ahogy az Isten címû fentebb idézett versbôl is láthattuk már. Nem ismeretlen az
eu rópai és a magyar haikuköltészetben a keresztény szimbolika alkalmazása (lásd
például Sajó László haikuit!), hiszen a zsidó-keresztény kultúrkörben a létezés

104



nagy kérdéseivel szembesülve egy alkotó számára aligha takarítható meg a termé-
szet és a társadalom mellett az Istenhez (Jézushoz) való viszonyulás. Ezzel együtt
is az újabb Markó-líra egyik figyelemre méltó jelenségének tartom azt, ahogyan
meg férnek, sôt összekapaszkodnak egyetlen szerzôi énben a különbözô világné-
zeti, szemléleti elvek, amilyen természetességgel ötvözôdnek egyéni világképpé
szo nett-, illetve haikuköltészetében. Mindhárom haikukötetben körülbelül tíz szá-
zaléknyi azoknak a verseknek az aránya, amelyekben konkrétan megnevezve em -
lítôdik az Isten, s ha ezeket a verseket egybeolvassuk, akkor is azt láthatjuk, mint
a szonettkötetekben (amelyekben egyébként Jézus sokkal hangsúlyosabban van
jelen), hogy az itt formálódó Isten-kép nyomokban bár emlékeztet a keresztény
vallás Isten-fogalmára („a házat a füst / vezeti kézen fogva / minket az Isten” –
Tájkép ôsszel / Út a hegyek között), sok mindenben különbözik is attól („holtig
viseljük / Isten levetett arcát / neki már más van” – Turkáló / Fûszál a sziklán), s a
természetben mindenhol jelen lévô Isten fogalmával is rokonítható: „mennyet és
poklot / fûvel fércel az Isten / s fával csomózza” (Esély – Boldog Sziszüphosz); s
jóllehet „Isten hibátlan / mint pucér próbababa / nincs kapu rajta” (Teljesség – Út a
hegyek között). Mindez vélhetôen annak a következménye, hogy Markó kételkedô
embernek vallja magát: „fekete földbôl / fehér virágok nônek / mégis van Isten?”
(Csoda – Boldog Sziszüphosz), s kételkedôként tudja, hogy az istenhit konvenció-
és metaforarendszere „egy nyelv, egy gyarló nyelv arra, hogy próbáljunk valami
olyasmit megragadni, ami nem megfogható”, s szerinte „[a] valóságos Isten valami
más. Ez annak csak gyarló kifejezése.”12 Ugyanakkor az is kiderül egyik-másik iste-
nes versbôl, hogy az Istennel való folytonos számolás, az Isten-eszmével való
szembesülés a költô számára személyes ügy: „ablak mögül néz / s mintha intene
Isten: / nekicsapódom” (Vonzás – Boldog Sziszüphosz).

A személyesség kérdése a Markó-féle és az eredeti haikuk egy újabb különbsé-
gére irányíthatja a figyelmünket, de ettôl függetlenül is igaza van Tarján Tamásnak,
amikor az elsô kötet Nézlek címû verse („tûsarokkal állsz / roncsolt szilvalevélen /
Krisztus tenyerén”) kapcsán azt írja: „Markó haikui nem minden esetben építik fel
ma gukat a kívánatos szervességgel”.13 Vihar Judit szerint „Basó alkotásait az ún.
szabi hatja át. Vajon mit jelent ez? Basó azt vallotta, hogy a mûvész minél inkább
hát térbe szorítja önmagát, annál inkább közelít a valósághoz. Az én tagadása
budd hista gondolat. Ha a költô eléri az én tagadásának állapotát, ezt az eksztázis-
hoz hasonló érzést, akkor megszûnik minden önös érdek, az alkotás a fontos, és
nem az alkotója. A költô magányában azonosul a költészet tárgyával, ezáltal életre
kelti a valóságot, megteremti az igazi szépséget.”14 A keleti ember világszemléleté-
ben a magány ekképp a természettel való egybeolvadást, a természetben való fel-
oldódást jelenti, az európai ember szemléletének középpontjában az egyén áll, a
természettel, társadalommal, Istennel való egységre vágyakozó, de magát mégis-
csak megkülönböztetô én, ezért személyesebb hangvételûek a haikuink is. Markó
lírai énje például, amikor a természet részeként képzeli el magát, gyakran még
akkor is jelzi, hogy a viszonyítási pont, a szemlélôdés kiindulása és végcélja önma-
ga: „álom szivárog / belôlem mint a napfény / verebek isszák” (Virradat – Út a
hegyek között); „széthullok lassan / tücskökre verebekre / hogy szedem össze” (A
világ teremtése – Boldog Sziszüphosz); „oda zuhanok / ahol a tücskök vígan / élik
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világuk” (A halálról – Fûszál a sziklán). Még nyilvánvalóbb a személyes érdekelt-
ség a szerelmi és erotikus tematikájú haikuknál. A nagyjából párhuzamos idôkben
írott szonettekbôl derül ki igazán, hogy milyen fontos szerepet tölt be a szerelem
– és a család, ami a haikukban inkább csak felvillan egy-egy megkapó pillanat ere-
jéig: „anyu mosolya / olyan hamar átugrik / apu arcára” (Balázs-haiku – Boldog
Szi szüphosz) – Markó költôi világképében. A haikuk között is találhatunk ugyan-
akkor néhány olyan fontos verset (például az elsô kötetbôl már idézett Ellentét cí -
mût, vagy a kötetzáró Szédületet: „árnyék vetül rám / világosság van mégis / tu -
dom te állsz ott”), amely az én ön- és létértelmezésének hangsúlyos elemeként vil-
lantja fel a szerelmes társhoz (Anna – Boldog Sziszüphosz) való viszonyt. A mûfaj
és a mûforma természetébôl következôen a szerelem összetett és bonyolult élmé-
nyének teljességét e versek csak ritkán képesek felmutatni, de a jelentôségét az én
életében mindenképpen, például az a finom erotikával átitatott sorozat is, amely-
nek darabjai a második kötet közepén szinte összefüggô füzérként követik egy-
mást: Forróság, Ébredés, Szerzôdés, Ketten, Állandóság, Ámulat, Sodrás, Veled,
vagy a harmadik kötet olyan, inkább már filozofikus jellegû versei, mint a Minde -
nütt, Együttlét, Jelentés, Egyesség.

Vilcsek Béla az Ezer magyar haiku elolvasása után jut arra a következtetésre,
hogy „Ne kerteljünk! Ma már haikut a legkevésbé azért ír az ember, hogy az évsza-
kok vagy napszakok változásának szépségét megénekelje. Nem is azért, hogy fel-
fedezze a maga és az olvasói számára a hétköznapi élet és világ apró örömeit. A
haiku manapság mesterségbeli próba, szakmai kihívás. Próba és kihívás annak bi -
zonyítására, hogy a költô akár három sorba és tizenhét szótagba képes bele sûríteni
az élet, a világ teljességérôl alkotott véleményét és a maga hosszú idôn át érlelt fel-
készültségének minden tudását.”15 Csakhogy Basó és költôtársai, vagy utódai, pél-
dául az egyik legismertebb, Kobayasi Issa (1763–1827) sem egyszerûen a termé-
szeti szépségek megörökítéséért írtak, általában az ô verseikben látható világ
mögött is mindig felsejlett a láthatatlan, a táj minden eleme önmagán túlmutatott,
éppen a jellegzetes japán képrendszer és szimbolika révén, amely számunkra,
európai emberek számára már értelmezhetetlen lenne, de a japánok számára a
közös tudás révén kódolható bölcseletet, üzenetet hordozott. Az európai és a
magyar haikuköltô, ha követni akarja a japán elôdöket ezen a téren, akkor maga is
arra törekszik, ahogy Markó számtalan versénél láthattuk, hogy az a természeti
kép, jelenet, helyzet, amit felmutat,16 s ahogy felmutatja, valami mögöttes, mé -
lyebb, titokzatosabb jelentést sugalljon. Ezért hangsúlyos nála is, másoknál is (lásd
például Fodor Ákos, Zalán Tibor haikuit!) a versek gondolatisága, bölcseleti-filo-
zofikus jellege. Másrészt lehet, hogy kezdetben próba és kihívás költôink számára
a haiku, de az igazi mesterek, így Markó Béla számára is, egy idô után már sokkal
in kább a költôi kifejezésmód egyik természetessé vált mûformája. Olyan forma,
amely éppen a sûrített, pontos, lényegre törô, mégis sugallatos, tovább gondolko-
dásra ösztönzô fogalmazásmódja miatt alkalmas a létezés általános, de egyéni kér-
déseivel való szembesítésre is. Borcsa János hívja fel a figyelmet arra, hogy az elsô
két kötet között eltérés van ebben a tekintetben: „Míg az elôzôben világunk és a
lét egyetemes kérdései kerülnek elôtérbe, addig az utóbbiban a költô – már a
kötetcím által is: Boldog Sziszüphosz – az egyéni lét kérdéseit veti fel elsôsorban.”17
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S valóban, míg az elsô kötetben leginkább csak a Számvetés címû vers („végül hár-
tyásan / összekulcsolom kezem / mint darázs-szárnyat”) említhetô meg ebben az
össze függésben, addig a második kötetben már csaknem tucatnyi, s a tendencia a
har madik kötetben is folytatódik. Összefüggésben lehet ez azzal is, hogy a 2010-es
évek elején, például a második kötet verseinek írása idején, Markó úgy érezhette,
elérkezett a Lassítás („nagyon kevés fér / most már az életembe / s végül kicsor-
dul”) az összegezés, a Leltár-készítés („zongoraszóból / tücsökzenébe értem /
Nincs visszaút már”), a visszatekintés, a Számadás („lepke a szélben / megpróbál-
tam-e én is / legalább ennyit?”) ideje. A harmadik kötetben ráadásul nem ritkák
ma gával a halállal, a saját halállal való szembenézés pillanatai sem: A halálról,
Vég telen, Halotti beszéd, Elégtétel, Predestináció, Apály, miközben továbbra is ott
zengenek a tücskök és ott repkednek az angyalok is. Természetesen minden sze-
mélyességük, és egyéni életútra vonatkoztatható tanulságuk mellett ezek a haikuk
is hordoznak olyan értelmezési lehetôségeket, amelyek az emberi lét egészére ér -
vényesíthetôk, azaz létrejön bennük is az a bizonyos, az egyedit és az általánost
összekötô ív.

Az eredeti japán, és a magyar haiku-világot is jól ismerô Szepes Erika a kettô
közötti igen komoly különbséget fogalmazta meg 2001-ben: „A japán haiku teljes-
ség-világa, kettôt egyben egyesítô dialektikája, a hármas számnak ezen alapuló
dinamizmusa, a világot alkotó elemek 5-ös száma, a kapcsolatok 7-es alapegységei
magukba foglalják a japán számmisztika összefüggô, világképpé szervezôdô, har-
móniát, kiegyensúlyozottságot biztosító rendszerét. A magyar haiku egy elemeire
szétesett, harmóniát távolról sem mutató, a személyiséget magányba taszító kor-
szak látlelete. Önarcképünk, kollektív kórképünk.”18 Bizonyára nem volt akkor
egészen alaptalan, akár példákkal is igazolható, ez a szembeállítás, de az azóta
szü letett magyar haikuciklusok, különösen például a Markó Béláé, az effajta álta-
lánosító megállapítások árnyalását teszik szükségessé. Hiszen láthattuk például,
hogy az ellentétek dialektikáján alapuló harmónia, a mindenségben mûködô össz-
hang mennyire a lényegéhez tartozik ennek a költészetnek is. S jóllehet számtalan
a kérdés, a kétely, az árnyék benne, azzal együtt is magasrendû létérdekû esztéti-
kai bizonyítéka annak, hogy a személyiség magánya, a világ szétesettségének,
abszurditásának megtapasztalása, a természettel, Istennel és a Másikkal eséllyel
feloldható, a teljesség, a szépség, az egység élménye újraélhetô. Az utóbbi évek
mar kói szonett- és haikuköltészete legfontosabb, s mivel korunkban szokatlan,
legeredetibb érdemének látom ennek felmutatását. Hogy is fogalmazott Markó a
Lepke a mozdulatlan kézen. Út a haiku felé címû vallomásos esszéjében: „ülünk
mozdulatlanul, tavaszi kertünket szemlélve, és közben végeérhetetlennek és cso-
dálatosnak érezzük az utat, amelyen el sem indultunk. Az Istenbe – istenekbe –
vagy egyszerûen a világba vetett hitnek európai ember számára is fontos kifejezô-
je a haiku.” Ez a világba vetett, a létezésbe vetett hit fogalmazódik meg, Markó
egész újabb költészetére kisugárzóan, a középsô haikukötet (Boldog Sziszüphosz)
hangsúlyos Sziszüphosz motívumában is. S ezúttal vitázni vagyok kénytelen Tarján
Tamással, aki szerint a kötetcím szokatlan jelzôjû, „mivel a mégoly csalafinta Szi -
szüphosz nevéhez nem a boldogság, hanem a boldogtalanság, hiábavaló küzdés
reménytelen kôgörgetés kapcsolódik. A hôsalak modern filozófiai lekötöttsége
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(Albert Camus-tôl a Sziszüphosz mítosza) csak rejtetten van jelen a mûvelt ség -
kincseit a versekben tartózkodóan, szemérmesen szétosztó Markónál. Ponto sab -
ban a kilátástalansággal, változhatatlansággal szembenézô figura erôfeszítésében
az emberi méltóság – s ugyanígy a földi mulandóságban az átmeneti-pillanatnyi
létezésöröm – körvonalazódik.”19 Nem rejtetten van ugyanis jelen a Camus-i lekö-
töttség, hiszen a Boldog Sziszüphosz címû vers éppen azt mutatja fel („lépked lefe-
lé / ez az ô ideje s nem / az isteneké”), ami Camus-t is érdekli, az öntudat óráját,
amikor az abszurd és tudata miatt tragikus hôs lépked lefelé a hegyen, és minden
pillanatban fölötte áll sorsának, tisztánlátása teszi gyôztessé, és ezért boldoggá is:
„A magaslatok felé törô küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi
szívet. Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt.”20 A kötet Boldogság címû verse
pedig az ellentettjét, az öntudatlanság boldogságát is megmutatja: „madár repül
fent / s nem próbál nyomot hagyni / a levegôben”. Az öntudatlan lény, a madár
csak repül, mert ez a természeti lényegéhez tartozik, de ezzel nem akar nyomot
hagyni, nem foglalkozik az értelmével, sôt semmivel sem, csak él, ahogy élnie
adatott. Sziszüphosz a tudata által kerekedik felül a természeten s az isteneken,
tudja, mi a sorsa, s ez örömmel, boldogsággal tölti el. Sziszüphosz mint fa, a fa mint
Sziszüphosz, az örökös újrakezdô, aki tavasszal ismét felviszi a lombot, ahogy a már
idézett Megint Sziszüphosz címû vers állítja („elejti a fa / a lombot de tavasszal / fel-
viszi ismét”). Ez is, az örökös ismétlôdésben, körforgásban benne rejlô örökös újjá-
születésnek a nem csupán reménye, hanem magabiztos tudata is eltöltheti boldog-
sággal. A Camus-i értelmezés többször is hangsúlyozza, hogy Sziszü phosz tagadja
az isteneket, ezzel szemben, amint láthattuk, Markó költôi világképében a boldog
Sziszüphosz mellett az Istennek is hangsúlyos helye van, igaz ez olyan Isten, aki
maga is Sziszüphoszként mûködik, ahogy a harmadik kötetet záró verse (Kert) is
sejteti: „üres drótvázak / hogy lesz majd tavasz ebbôl / kell ide Isten”.
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szemle
„Minden rossz megôrzi magát,
mert újraépül”
GERGELY ÁGNES: KÉT SZIMPLA A KEDVESBEN

Az élôk cselekedeteinek kilenc tizedét a halottak cselekszik – olvastam a közelmúlt-
ban egy partecédulán az idézetet. Babits írta, hogy hol, nem tudom. A nyugatos
köl tô sorai élesen bevilágítanak az ifjabb költô, Gergely Ágnes memoárregényébe.
Nem, nem is a regénybe, hanem a szerzô életébe. Takargatott, beforradt sebét
mutatja itt meg, vallomást tesz, most már nem fordítja át a megélteket jelképes
teremtésbe, versvilággá, regénnyé. A sebhelyeket eddig is láttuk már, most azon-
ban világossá vált, ezt a sebet máig, nyolcvan éven át, ötven éven át elvakarta,
ezek nem he gedtek be. Itt néven szerepel mindenki, meztelenül. A legmeztele-
nebb persze ma ga Gergely Ágnes. Szemérmes meztelenséggel. Nem Freud ágyára
fekszik föl – ezt szinte szó szerint elutasítja –, hanem szabatosan, meggondoltan
meséli végig az életét, egészen 1960. január 17-ig. Akkor másodszor állt meg az
idô számára, és lát hatóan végleg.

Az elsô cezúra a görög szóval holokausztnak, zsidó szóval soának mondott tra-
gédia. Magyarul nincs megfelelôje, az égô áldozat, még ha pontosan fel is idézi a
táborokban történteket, körülményes. Máig kevesen mondjuk nemzeti tragédiá-
nak. Gergely Ágnes a nehezen megkezdett egyetemig Guttmann Ágnes néven élt.
Gutt mann György és Fenákel Róza leánya volt, a háborúig életük, az elsô hét év,
du nántúli értelmiségi jómódban telt. Az apa a Zalai Hírlapnál, a „fôispán lapjánál”
volt felelôs szerkesztô. A gyerekkorból emlékezetes nevek között az elsô Parragi
Györgyé – utóbb a Magyar Nemzet munkatársa, még utóbb mauthauseni fogoly,
túlélô, nemzetgyûlési képviselô, a Magyar Nemzet fôszerkesztôje is – akivel együtt
tanulta az újságírás alapjait. Sorjáznak a nevek, Rassay Károly (Esti Kurir), Drozdy
Gyôzô (Kurír, az ötvenes évek elején a nagycsarnokban tróger), gróf Bethlen
Margit (Ünnep), Peyer Károly, csupa liberális és szocdem íróféle, politikus. Az apa
egyetemre szeretett volna menni, parlamenti képviselô akart lenni. A terveket
beárnyékolta a visszatérô mondat, majd ha Hitler megbukik. Majd. Ha. Na gyon
késôn bukott meg, ôrült céljai 17 millió áldozatot követeltek, köztük 6 millió zsi-
dót. Köztük volt Guttmann György is. A pesti albérletbe költözô család még leve-
lezett az apával, a lapok ma is megvannak. Az elsô árulás, veszteség a kis lány
kutyája volt – az albérletbe nem lehetett vinni, kétszer visszaszökött, harmadszor-
ra a sintér kezébe került. Hányódás jött, visszaköltözés az anyai ág alföldi vidéké-
re, míg megjött a visszavonhatatlan hír, az apa odaveszett. A gyerekkor játékai – az
unokatestvérrel, Fenákel Judittal közös fantáziavilág – segítettek a még óvodás
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számára érthetôvé tenni az emberi viszonylatokat. A budi alatt lakó Vitéz Ló és
Doktor Kutya érdemeket szereztek a háborúban, „nemességet” kaptak, Vitéz Ló -
ipszilon és Doktor Kutyax lett belôlük. Aztán évtizedek múlva könyvben, az ironi-
kus-szürreális, olykor groteszk prózával ízesített Kobaltországban kelnek életre.
Ami ott talán felfejthetetlen volt, most önéletrajzi hátterû genealógiával kap ma -
gyarázatot. A hányódás végén megjelenik egy asszony, Emerenc, afféle cseléd, de
ezt a szót az anyai nagymama nem engedte kimondani. „Dolgozik rád, becsüld
meg” – mondja bölcsen, emberien. Emerenc a Stációk egy alakja, de végsô – két-
ségtelenül világhíres – formáját Szabó Magdánál kapta meg, ahová Gergely Ágnes
protezsálta, hogy aztán Az ajtó állítson titokzatos alakjának emléket. Mindenki
magából ír – tudjuk jól, csak az áttétel, a kódolás foka kérdéses.

Az apa halálával – elôtte még föl kellett másznia a fára és onnan kukorékolni
az ôrmester szadista örömére – a teljes társadalmi jövô is kérdésessé vált. Az éle-
tek kisiklottak. Semmi nem ment úgy, mint ahogy elképzelték. Az anya rossz dön-
tése: eladják a házat és beköltöznek Szegedre, rokonokkal, ismerôsökkel együtt.
Ott volt akrobatika óra, szolfézs, balett- és szteppóra, zongora és angol. Csalóka
képek a láthatáron. Nyilvános szereplése elôtt az édesanyja megsimogatta Gergely
Ágnes fejét és figyelmeztette, nem szabad oda tolakodnunk. És felmentette az elô -
adás alól. Homályos jelzés a másságra, a szorongásra, a meghúzni magunkat gör-
csére. Aztán államosítanak, a ház ára is oda, betették a szegedi vállalkozásba, a
malomba. Az anya Pestre költözik, Szeged – Tito közelsége – veszélyes. A lány is
utána jön, egy cionista gyerekotthonba kerül – társai elhagyják az országot. Hívják,
de marad. Külön lakik az infernális albérletben lakó anyától: fokozott félárvaság.
Újabb otthon, újabb iskola. (A recenzens itt már teljesen feladja saját személyisé-
gét: egyik ágán ô is zalai, az egerszegi házról is tudja, melyik. Az ô malmaik is oda-
lettek. Ô is a Lajta Béla tervezte zsidó gimnáziumba járt, csak akkor már felekezet
nélküli, állami, egyetemi gyakorló iskola volt a zuglói Abonyi utcában. Emlékszik,
beleborzongott, amikor Vas Istvánnál olvasta, hogy az alagsori „politechnika” ter-
mekben, a hatvanas években Siska Rozália birodalma, éjszakázott a munkaszolgá-
latosok hirtelenjében összehajtott éhes csapata. Mi ott fogócskáztunk és a szom-
szédos menzából kijôve a szemetesbe dobtuk a száraznak mondott buktánkat.
Vasék mit nem adtak volna érte.) Az elsô csók is itt éri. Az emléke egy kellemet-
len nyálcsík, semmi több. A származás is pecsétet üt rá: értelmiségi, író, mûvész,
újságíró felmenôvel. Rossz ómen. De még tart az átmenetiség lendülete, még lehet
érettségi elôtt jelentkezni a színmûvészetire, Guttmann Ágnes operettszínésznô
sze retne lenni, a felvételin a neofita Bacsó Péter vágja el a sorsfonalat. Jön a moz-
donygyár, vas- és fémesztergályos tanulóság. Félelem a közegtôl, vakrémület a
szerszámoktól, riadalom a folytonos selejtektôl. Üres fizetési boríték. Úrilány ove-
rallban, mondják rá. Belépés a pártba – kötelezô volt. Jelentkezés a mûegyetemre,
újabb jelentkezés a színmûvészetire – sikerrel. Otthon az édesanyja szakadt háló-
ingében kap beteges nevetô görcsöt, Mi leszel te? Milyen rendezô? Tisztelt rendezô,
veszel nekem másik hálóinget? Ezt már nem lehet megvarrni! Éljen a párt, kiáltja az
anya, letépte a hálóing másik ujját és lobogtatta a magasban. Nem ment vissza a
fôiskolára. Levél Rákosi Mátyásnak, azt beszélik, ha tanulni akar valaki, ôk segíte-
nek. Szakérettségi tanfolyam, mezôgazdaság és állattenyésztés. (A recenzens egy
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má sik éles, Gergely Ágnes történetét keresztezô emléke, az Élet és Irodalom szer-
kesztôségébôl, 1987-bôl. A szemben álló íróasztalnál Katona Éva ült, a riportrovat
gondozója. Váncsa István egyenesen „a riportrovat múlhatatlan érdemû császárnô-
jeként” emlékezik rá, rovatára pedig olyanra, „mint amit az egész magyarság kö -
vethetetlen példaként csodált”. Portréja megírásra vár, de van-e még, aki össze
tudja rakni az elemeket? Nos, Katona Éva mesélte, még húszon innen, meghallgat-
ta egy aktíván Rákosi Mátyást, aki azzal búcsúzott a meghódítandó ifjaktól, ne múl-
jon el nap, hogy két órán át ne olvasnák a marxizmus klasszikusait. Éva komolyan
vette a felszólítást, de a kollégium szorosan beosztotta idejüket, nem tudta bele -
préselni a feladatot napirendjébe. Szerkesztett egy csinos kis táblázatot, belerajzol-
ta teendôit, és segítséget kért Rákosi elvtárstól, mit hagyjon el így is túlzottan bô
elfoglaltságaiból. Rákosi titkársága válaszolt, a pártvezetô meghívta magához a fia-
tal elvtársnôt, akit méltónak talált viszont-bizalmára. A beszélgetést folytonos tit-
kárnôi kopogás, telefonbeszélgetések szakították meg, olykor kiküldték Katona
Évát, majd visszahívták. Végül az elfoglalt MDP fôtitkár Révai Józsefre bízta, aki ki -
nevezte az egyik ifjúsági lap fôszerkesztô-helyettesének. Amikor ezt Katona Éva
elmesélte, Gergely Ágnes az egy emelettel lejjebb mûködô Nagyvilág rovatvezetô-
je volt. Tisztelte és szerette a balekságát vállaló, élesen gúnyoló és veszettül egye-
nes Ka tona Évát.) Szokás ma elmesélni az ilyen „levél Rákosi elvtársnak” történe-
tet? Ger gely Ágnes megtette.

Végül szerencsésen és véletlen válaszának – hosszú felkészítésnek is – kö szön -
hetôen bekerül a bölcsészkarra. Nevét már úgy írja füzete fedôlapjára, Ger gely Ág -
nes. Identitása változatlan, kikeresztelkedni nem hajlandó, de megértetik vele, zsi-
dósága a nevével fokozottan kíséri. Folyamatos jelzéseket kap, a legfinomabbat
bölcs, tehetségnyitogató, „csodatévô” elôkészítô tanárától, Márki Sándortól (ôt is
is mertem, jaj, micsoda ember volt!, tanár kolléganôjével egyházban gyerekesked-
tem, pedagógusistenként tartották számon). A példabeszéd ennyi, gondoljon Men -
 delssohnra, jó zeneszerzô, de második vonal. Az elôkészítôn találkozik Papp Zol -
tánnal. A memoár aranymetszés pontján jelenik meg Papp Zoltán, a majdnem társ,
majdnem férj. Világa kezdetben idegen: pusztai ôstehetség volt, mûvelt, és a töb-
biek elôtt már olvasta az Esti Kornélt és A gólyakalifát. Az apja urasági kovács volt,
történetesen éppen Ozorán. Egy fényképén kucsma alól dühösen néz a világba.
Felizzott a levegô kettejük között. Amikor végre megtörtént az elsô csók, mint a
vércse csapott le a fiatal férfi a lányra, indulatok szabadultak föl. És egy ekkor még
talányosan ható mondat: Végre. […] A nemzet másfél éve készülôdik erre a szere-
lemre. Ki beszél itt a nemzet nevében? És milyen jogon? Mit is jelent ez a mondat? 

Újabb betét: Lukács György 80. születésnapja az Írószövetségben. Sok rosszat
tett Lukács a magyar irodalomnak és nagy filozófus volt. A népi irodalmat támo-
gatta, helytelenítette viszont, hogy a „polgári”, a kommunisták számára rivális ide-
ológiájú Szép Szó 1946-ban újrainduljon. A helyszín mindenesetre pikáns. De nagy
közönség fogadta Lukácsot, akit Illyés Gyula köszöntött ezekkel vagy hasonló sza-
vakkal, köszöntelek a nemzet nevében, és Lukács állítólag azt mondta volna erre,
köszönöm, vártam. A cselédivadék a zsidó nagypolgárnak. A befogadás gesztusa –
az elfogadás gesztusa. Két nagyember mégiscsak alárendelt szimbiózisa, nem két-
séges, ki állt biztosabb lábakon. Valami ilyesmi hangzott el az ötvenes évek elején
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Papp Zoltántól Gergely Ágnesnek adresszálva. Ki hallja meg a mámor pillanatá-
ban? De hogy fájt, bizonyos, az 1995-ös Absztrakt tehén címû tárcakötetben is ott
van, még ha a történet teljes kifejtést nem is kap. Önkényes volna Illyés idecitálá-
sa? Nem hiszem. A kezdôdô szerelemhez egészen közel van egy Illyés-történet a
Két szimplában. Illyés elôadást tart Petôfirôl egy budai mûvelôdési házban. A fia-
talok is odatódulnak. Egy dunántúli parasztot hallanak, de olyat, aki tagja a francia
akadémiának. A legsötétebb Rákosi-évek után nagy levegôvel beszél, olyan szava-
kat is ki mer mondani, hogy magyarság, hogy lélek. Gergely Ágnes a leírásban itt
nézôpontot vált, külsô szemlélôje az estnek. Megdobogtatja a másféle beszéd, a
tiltott szavak újbóli kimondása. De nem kápráztatja el Illyés mondata, hogy a szlo-
vák asszony fiának lelke itt született meg és magyarnak született meg. Mert Illyés
nem adott választ a kérdésre, mi volt itt ez a kivédhetetlen vonzerô. S aztán így
zárja az est leírását: De talán nem is várt senki választ, az írót az utcára kísérték, a
kezét szorongatták, megérintették a sálját, a kabátját. Messzirôl néztük; én nem
mertem Illyést. De az elsô csók évfordulóján felmentek a József-hegyre, tétován
álltak ott, hogy a költô – Zoli a földije volt! – talán épp kilép kapuján. Csalódottan
vonultak le a könyvtárba. A Rákosi-ösztöndíjból a Hunok Párizsbant veszi meg
Gergely Ágnes. Negyedszázad múltán Illyés megneheztelt Gergely Ágnesre, amiért
Pilinszkyt jelölte a Nobel-díj után legnagyobb irodalmi elismerésre, a Neustadt-
díjra. (Gergely Ágnes a történet elôtt tizenkét évvel még szükséglakásban lakott,
mindenképpen díjat akart szerezni Magyarországnak. Ted Hughes kilenc évig dol-
gozott a vékony angol nyelvû Pilinszky-köteten. Illyésnek nem volt ilyen erôs ide -
gen nyelvû fordítása. Errôl volt szó. Csak errôl. Lásd Absztrakt tehén. De ahogy
Illyés végigmérte Gergely Ágnest, felért egy kiközösítéssel.)

Félelem van Gergely Ágnesben, amikor édesanyjának bemutatja Zoltánt. Ké -
rem, asszonyom, hajol a fiatalember az asszony keze fölé, az elrántja. Az udvarias
tá volságtartás ott motoszkált az anyában. Gergely Ágnes többet adott magából,
ami kor Ozorán, a másik irányú bemutatás alkalmából megismételte a fiú köszöné-
si formuláját: Kezét csókolom, Édes. És a Papp Zoli szerelem – az egyetlen szerelem
az életben, másképp miért állna meg a történet 1961-ben – testi értelemben mégis
beteljesületlen maradt. A lány kérésére és akaratából. Az elsô együttlétet olyan
soha nem volt élménynek, kivételesnek gondolta – hogy a megfelelô alkalomra
várt. Az esküvô utánra kérte. És a férfi megadta magát a kérésnek. (Gergely Ág nes
évfolyamtársai mondják, nehezen hiszik, értik a memoárnak ezt a pontját. On nan
tudom, hogy megkérdeztem. Nem azért, mert a szexuális forradalom után szület-
tem, tény, hanem mert nehezen hihetô és mert igazán magyarázatot sem ka punk a
miértre. A valláserkölcs itt nem játszik szerepet. Csak a valláshoz való er kölcsi ra -
gaszkodás van – bénító valláserkölcsi tételrôl szó sem esik. Titok marad.)

A végzés után elhelyezkedési problémák jönnek. 1957 tavaszán újraindult a
forradalom elôtt egy számmal jelentkezô Nagyvilág, az új világirodalmi folyóirat.
Kardos Lászlót kéri a fordításba egyre inkább beleszerelmesedô és beletanuló Ger -
gely Ágnes, vegye oda. Örömmel, kedvesem, érkezik a válasz, csak elôbb lépjen
vissza a pártba. Nem. De semmi baj, irodalmi szerkesztôt keres a rádió. Mi az apja
foglalkozása, erre a kérdésre kellett csak felelni. Káderezés – ismét. A baloldali
újságíró nem lehet akadály, gondolja a friss diplomás lány, és megkérdezi, nem
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lenne-e hely még egy szerkesztônek. Rohanvást szalad le a Múzeum Kávéházba,
ahol kedvese várja, gyorsan küldi is, hátha. Káderezés vele is megtörténik. Az egy-
kori urasági kovács apa jó ajánlólevél. A fiatalember visszaérkezik, van állása. A
lány megkérdezi, róla mit mondtak. A kettôs idézet így hangzik: „Úgy látom, Ger -
gely Ágnes szégyelli az apját”. Tehetetlen düh. A fiú elárulta, nem mondta el, amit
róla tudott. Fontos kis pont a kapcsolatban. A lány egy újpesti iskolában kap állást.
Külvárosi iskola, nem ide vágyott. Márki tanár úr példája, saját mozdonygyári
múltja nyomán is – nehéz, de nemes feladatot talál benne. Belemerül. Hol jönnek
az ô gyerekeinek dolgozatai a stúdió színész- és íróvilágához. De besegít a vers -
mûsor ötletébe, fordít hozzá, ott áll az üvegfal mögött a felvételkor, Básti Lajos
mondja az ô fordította magyar szavakat. Zoltán elfelejti bemutatni a színésznek.
Miért is? Ma úgy mondanánk, kiütköznek a kulturális különbségek a két ember vi -
szonylatában. Másban is. Egyik éjjel Zoltán a lányt szidja a Jerevánban, félrésze-
gen. A szomszéd asztaltól felemelkedik egy jóképû fiatalember, bemutatkozik, és
közli, együtt játszottak a mozdonygyár színjátszó körében. Utóbb ô lett a színész-
király. De miért szidta a férfi menyasszonyát, akivel közben közös könyvtárat épí-
tenek? Mindegy is, nem akarja meghallani. Az Ágnesre ráismerô férfi Latinovits
Zoltán. A másik Zoltán szerepet oszt rá a rádióban, ez az akkor még debreceni szí-
nész elsô pesti szereplése. Nem számít semmi, gondolja a lány. Aztán az ô Zolija
el meséli, az egyik sörözôben bizonyos Dénes és bizonyos Dorogi, két kolléga,
megkérdezte, mért udvarolsz zsidó lánynak? Dénes és Dorogi – utóbb két rangos
rá diós, irodalmi szerkesztô és rendezô. A kocsma légkörében direktebbek a kér-
dések, ôszintébbek a rejtett indulatok. Köznapi antiszemitizmus. Kis magyar zsidó -
ide genség. Szóra sem érdemes, olyan gyakori. A holokauszt nem magyar nemzeti
tragédia. Néhány nap múlva a rádió pagodájában egy évfolyamtárs mintha lezárna
egy vitát, kijelenti, Ági magyar. Hazafelé menet Zoltán bevallja, beszélt Ági anyjá-
val, aki azt mondta, fal van köztünk. Fal van köztünk, amit nem lehet ledönteni.
Gergely Ágnes reménykedése ôsrégi elemmel operál, az elsô gyerek után meg fog
velünk békülni. Nem veszi észre Zoltán fokozatos és lassú kihátrálását a kapcso-
latból. Ragaszkodó, körmeit a húsába vájó akarása mögött még nem ismeri föl a
me nekülését. Ô pedig nem veszi észre, nem akarja észrevenni, a férfi nôi testet is
akar. Gyönyörû verset ír a férfi, levelet arról, hogyan képzeli el évek óta csak eljö-
vendô nászéjszakájukat. A levél vágyakozását Gergely Ágnes beledolgozta egy
afrikai népköltészeti fordításba, Etióp szerelmi dal címmel. Bibliai vágyakozás tölti
be a levelet, az Énekek éneke hangján szólt, birtokló volt és alázatos. Eufória járt a
nyomában, boldog tudata, hogy a házasságtól napok vagy hetek választják már
csak el. De a fiatal tanárnô anyja elolvasta a levelet és felrobbant a bomba. Ilyen
levelet csak utcalányoknak szoktak írni, kapta meg a figyelmeztetést, és hogy ez a
férfi ôt soha nem fogja vállalni. Mert gyenge. Mint a legtöbb férfi Magyarországon.
Égzengés és földindulás, süvöltô és szûkölô adok-kapok. Ebben a mondatban
élet tapasztalat van, kibontatlan anyaregény. Titokban való találkozások követik.
De azt nem titkolhatja maga elôl sem a lány, hogy a férfi egyre gyakoribb alkoho-
los estéit, az esték utáni borszagát egyre rosszabbul viseli. De még mindig közös
könyveik vannak, egy Baránszky Jób Lászlótól közösen kapott kötetre Zoltán azt
mondja, családban marad. Gergely Ágnes számára a remény mondata, akkor még -
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is. Elutaznak a Balatonra, a lány a bérelt szobában lakik, a férfi egy sátorban oda-
kint. A lány beteg lesz, egy hétig fekszik. Tiltakozik a szerelem ellen? A végkifejlet
fe lé haladunk, sûrûsödnek a kapcsolati lázgörbe ugrálásai. Élesednek a jelenetek.
A végsô tragédia oka, hogy Zoltán öntudatlanul, spontán a Dénes-Dorogi kettôs-
höz csatlakozva átkozza el házinénijeit, akik felbontották a lány odavitt levelét. A
két vén mocskos zsidó kurva – kiabálja. Aztán megismétli, külön hangsúllyal kie-
melve a mocskos és a zsidó szavakat.

Ez a történet vége. Botladozó élet jön ez után. Az anya fogalmazza meg a lánya
jövôjét. Gergely Ágnes jövôje – egy esztelen, gyors és csakazértis bosszúházasság
után – az írás. Neked egyetlen szerelmed van, az írás. Kifoszthattak bennünket, a
tehetségedet nem vehetik el. Dolgozz. Író leszel, majd én megmutatom. A többit
fo lyóiratoldalak, kötetek, katalóguscédulák ôrzik. Nem kevés. A kötet fülszövege
szerint a könyv a szerelemrôl szól. Arról is. De még inkább a falról. A nemlétezô,
mégis járhatatlan falról. Gergely Ágnes még mindig Papp Zoltán kezét fogja a fa -
lon át.

A memoár egységes narratívát mond el, elemei ismertek, szinte minden
Gergely Ágnes-mû errôl szól. Kihagyásos, balladisztikus epizódok után ismétlô
összegzés. Költôi próza, sûrítés, jelképesség, zseniális készséggel végig fenntartva
az egykori naivitás, reménykedés és hit légkörét. A magyar történelem regénye is,
hûség az életanyaghoz, az egykori gondolatokhoz. A tapasztalatot szégyellnünk
kell, mert az nem más, mint a kitörölhetetlen veszélyérzet. A veszélyérzet adomány
– írta Triptichon címû versében Gergely Ágnes. Nem, nem adomány. Eredmény. A
megéltek eredménye. Minden rossz megôrzi magát, mert újraépül. (Európa)

SZÉCHENYI ÁGNES

Sikeranya
KISS NOÉMI: IKERANYA

A szépirodalmi kiadványok manapság tudatosan felépített, különféle csatornákon
mûködésbe hozott marketingje különös elvárásokat épít az olvasóban, hiszen a
mintázatok elsôsorban a kereskedelembôl és a tömegmédiából ismertek – a hatal-
mas hamburger a valóságban éppen csak tenyérnyi, az ajánlóban elhangzó velôs
mondatokból pedig egy darabbal sincs több a teljes filmben. Különös az is, hogy
a Gérard Genette által szinte mániákus aprólékossággal leltárba vett paratextuso-
kat nem gyôzzük bôvíteni a web 2.0 hétköznapivá vált gyakorlata óta: a könyvtrai -
lerek, a blogok, a közösségi oldalak sokasága kíséri a kötetek születését és olva-
sását, illetve azok elôkészítését, amelyektôl nehéz eltekinteni: szinte teljesen elma-
rad a könyvesbolti kínálat böngészése a valamiféle határozott akarat elôzetes ki -
alakulásával. Ez a jól elôkészített vágyakozás mûködött az Ikeranya esetében is,
ugyanis a kötet egyes részletei a bezzeganya.postr.hu webcímen elérhetô blogján
2011 ôszétôl hozzáférhetôk voltak s elôremutattak a kötet megjelenésére. (Az Irodal mi
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Cent rifuga ol dalán már egy évvel korábban olvashatók voltak más bejegyzések a ké -
sôbbi kötetbôl, de ezt az oldalt a szerzô a kötet Facebook-oldalán már nem tüntette fel.) 

Az anyaság (terhesség, szülés, anyává válás, szoptatás, gyermeknevelés stb.)
bizonyosan az egyik leginkább meghatározó és stabilan jelenlévô témája az inter-
netes közösségeknek. Mintha ebben a diskurzusban koncentrálódna a nethaszná-
lók két alapvetô jellemzôje: az anonim, sokszor csak virtuálisan létrehozható kö -
zös séghez tartozás paradox öröme, illetve a hétköznapi helyzetekben rendszerint
nehezen elbeszélhetô témák kifejtésének lehetôsége. Kiss Noémi rövid fejezetekre
tagolt kötete visszaidézi a tematikus blogposztok általános nyelvi karakterét: az
egyes szakaszok lezártságát, viszonylagos függetlenségét egy magasabb rendû nar-
ratív keretbe illeszkedés ígéretével, illetve a nyelvi és tematikus vonatkozásban
egyaránt hangsúlyos meghökkentés szándékát. A vállalkozás bizonyosan kockáza-
tos, s anélkül, hogy belemennék az online és a print médium olvasása közötti
különbségek közhelyeibe, mindenképpen fontosnak tartom rögzíteni azt a felis-
merést, ami a kötet forgatása közben ért: ezek a szövegegységek – a tematikus
címmel ellátott fejezetek és sorszámozott alfejezetek – nem elég erôsek egy kötet-
be zárva, amelynek külleme, illetve a borítón túli paratextusai bennem erôs olva-
sói vágyakozást keltettek. 

A borítót díszítô képen – ami a kötet impresszumában található adatok szerint
Ruen Ruszev Dobrev festménye – az anya két gyermeket ölel, homloka közepétôl
az orra tengelyén át az állcsúcsáig meghúzható vonal tengelyesen tükrözi a hozzá
simuló két arcocskát. Ha nem ismerjük a kép címét, keletkezésének kontextusát, a
hozzá kapcsolódó kommentárokat (s ennek minden esélye megvan), akkor nyil-
vánvalóan a keleti kereszténység ikonjait hívjuk segítségül az értelmezésben, aho-
gyan az anyát Máriával, az anyaságot a szentséggel azonosítjuk, amely jelentés-
adásban az ikerség bizonyosan deviancia. A borító így eleve színre viszi a hagyo-
mányostól való eltérést, s a tekintetek melankóliájával együtt is játékot ígér: az
Egybôl kettô van, az Anya Ikeranya. Az ikerség gondolkodói problémaként is ér -
telmezhetô az európai civilizáció történetében: a bibliai és a mitológiai ikerpárok
legtöbbször a vetélkedés és a viszály elbeszélésére adnak lehetôséget. Kultúr tör -
téneti vonatkozásban sem kifejezetten pozitív a jelenlétük az archaikus hiedelem -
vi lágban, illetve az orvostörténetben, aminek a gyökere nagy valószínûséggel ab -
ban a tényben van, hogy az ikerterhesség és az ikerszülés hosszú évszázadokon
ke resztül rendkívül veszélyes, alacsony túlélési esélyt ígérô esemény volt. Az iker-
ségben rejlô tragikum vagy legalábbis a normától való eltérés le nem záruló gon-
dolkodói probléma is egyúttal, többek között a fogantatásról, az eredetrôl, az iden-
titásról, ami az anya-gyermek, illetve a testvérek közötti kapcsolat kérdését is kon-
centráltabban viszi színre. Az irodalmi példák hosszas sorolása helyett most csak
Steinbeck Aaronját és Calebjét emelem ki az Édentôl keletre címû regényébôl, akik
megrázóan jelenítik meg az ikerség figurájában a bûn, a szabad akarat, az eredet
és a sors problémáját. Illetve nem tudom említés nélkül hagyni Radnóti Miklóst,
aki az Ikrek havában nyelvi problémaként is megfogalmazza az ikerséget: „És most
azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg vagy a testvérem. […] S akkor elkezdô -
dött valami, amirôl csak verset lehet írni.” Ezeket a gondolkodói perspektívákat
emeli ki az Ikeranya fülszövege is, mely szerint a „könyv egyszerre számol be a
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szü   lés élettani valóságáról és spirituális csodájáról, az anyaszült meztelenség álla-
potáról és a világba érkezés számtalan kalandjáról. A várakozás és a kiszolgálta-
tottság stációit ugyanúgy megismerhetjük belôle, mint a „közös nyelv”-keresés ke -
serves-gyönyörûséges pillanatait. Az én és a te mellett kozmikus-banális módon
megszületik a mi.” Az elsô fejezetet megelôzô oldalon egyetlen szót olvashatunk:
„magzatpróza”, ami mindenképpen visszavezet Radnótihoz, hiszen egyetlen döb-
benetes szóba, mondhatjuk, hogy egy egyszavas versbe sûríti az alig verbalizálha-
tót, a nehezen elbeszélhetôt. 

Furcsa feladatként választottam Kiss Noémi prózakötetének olvasását, saját
magam számára kitûzött cél volt ugyanis a szöveget ikeranyaként olvasni, hiszen
magam is az vagyok. Különös olvasói feladvány, amivel persze saját helyzetemet
súlyosbítom – olvasóként bizonyosan: azokat a kérdéseket soroltam elô, hogy tu -
dom-e a szöveget egyszerû olvasóként olvasni, tudom-e a szöveget ikeranyaként
ol vasni (mi a különbség?), választ kapnak-e vajon dilemmáim, felmentést kapok-e
ellentmondásos érzelmeim miatt, terápiaként mûködhet-e ez az olvasmány az iker -
anya mint olyan számára. Témák szintjén az Ikeranya semmiben nem ad mást a
terhesség-szülés-anyaság témájú blogoknál, amelyeket Donald Winnicott gyer-
mekorvos-gyermekpszichiáter kiváló fogalmával az „elég jó anya” terminusával
foglalhatunk össze röviden: a web2-es anyaközösségek diskurzusának alapvetô
jellemzôje a tökéletlenség vállalása, a rózsaszín cukormáz eltüntetése és a problé-
mák megfogalmazása az anyaság megélésében, ami nem vagy nemcsak természe-
tes folyamat, hanem tanulás és idô eredménye a viszontagságos, de egyértelmûen
pozitív irányba mutató úton. Nyelvi szempontból ugyanezt tapasztaltam a kötet-
ben: a kívülálló (nem terhes, nem anya, nem ikeranya) számára jelenthet esetleg
némi meglepetést néhány alakzat, például a szeplôtelen fogantatás mint a mester-
séges megtermékenyítés paradox metaforája vagy az orvos-isten groteszk azonosí-
tása. (A babaragacs és a zebracsíkos terhességi teszt „terminusainak” használata a
szö vegben viszont már több mint kínos.) A saját test idegenné válásának érzékel-
tetésében kifejezetten unalmas a közönséges szavakban – sejtésem szerint – hatás-
keltést keresô gesztus, ami nem visz tovább az identitásvesztés antropológiai prob-
lémaként való elgondolása irányába: „Felhíztam tíz kilót, kilógtak a csöcseim, szúrt
a vége, sebes vér szivárgott belôle. Ordítottak, nyávogtak egész nap, hozzádör-
zsöltem az orromat az arcukhoz, befogtam a szájukat, kiköpték az ujjam.” (16.) A
rövid mondatok, a leírások és a közéjük ékelôdô szabad függô beszéd furcsa
monotonitást szül, ami egyébiránt jól érzékelteti az alcímben is megjelenô „elsô
év” jelentéseit, vagyis az elbeszélés által befogott idôtartamot, illetve annak taga-
dását, hiszen az idô természete ebben a történetben (ezekben a történetekben)
éppen a múlni nem akarás, a lassúság és az összefolyás. A monotonitás ugyanak-
kor az olvasói tapasztalatban unalmat jelent, mert hozza az „elég jó anyává” válás
klasszikus stációit, a szülés megoszthatatlan és (érzésem szerint) elbeszélhetetlen
fájdalmát, a szoptatás, a testkontaktus folyamatosságában megtapasztalt furcsa
örömöt és fájdalmat, a gyermek fejlôdésére való kizárólagos figyelmet, a szûkebb
és a tágabb környezet dühítô okosságát, a szocializálódás stációit stb. 

Az egyes fejezetek által kijelölt témák elbeszélését idônként megszakítják az
ikeranya mint narrátor gyermekkori emlékei, amelyek elsôsorban a gyermeki tudat
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karakterét, szorongásait teszik láthatóvá alapvetôen a felnôttség, a nemiség, a sze-
retet vonatkozásában, anélkül azonban, hogy megtörténne ennek az idôsíknak a
részletesebb kibontása: „Sok fogalmam nincs arról, milyen szülônek lenni, senki
sem tanított. Hogy is, hiszen sosem volt olyan szülôm, amilyet szerettem volna.
Olyan volt, akitôl szenvedtem, és csak néha szerettem ôt nagyon. Olyan, aki nem
ölelt, ha kellett, mert nem volt ideje rám.” (18.) A gyermeki nézôpont más formá-
ban is felbukkan a kötetben, mégpedig az anyával szemben az egyik iker beszéli
el sajátos perspektívaváltással ugyanannak az eseménysornak egy szeletét, illetve
az ikeranya az elbeszélés tárgyaként, egyes szám harmadik személyû narrációban
is megjelenik, ami az eltávolítás gesztusát teszi radikálissá a kötet elején. Nem
könnyû bírálni vagy minôsíteni Kiss Noémi Ikeranyáját, mert abba a látszatba
eshetünk, hogy morálisan vonjuk kritika alá a szövegben megjelenô anyafigurát,
holott ennél semmi sem állhat tôlünk távolabb. Ugyanakkor mégiscsak élek a gya-
núval, hogy éppen az anyasághoz kapcsolódó témák miatt válik az Ikeranya siker-
telen irodalmi vállalkozássá: a szöveggé alakítás folyamatában egy olyan hibrid
alakulat jön létre, ami egészen egyszerûen nem mûködik, nem izgalmas, nem
lenyûgözô egy kötetbe zárva. A blog által biztosított lehetôségek (szókimondás,
sar kítás, lezártság és nyitottság), a történetmondás lehetôségei (anyaregény, fejlô-
désregény, vallomás) és a sûrítô líranyelv alakzatai olyan szöveget eredményez-
nek, amely katarzis nélkül hagyja az olvasót. Ha Hélène Cixous ihletett szövegére,
a Medúza nevetésé-re gondolok, amelyben arról ír, hogy a nônek fehér tintával,
vagyis anyatejjel kell írnia, illetve Julia Kristevának az anyaságról írott esszéjét
olvasom újra (amit az Irodalmi Centrifuga a Kiss Noémi szövegeit közlô posztok
elején idéz), akkor azt látom világosan, hogy az Ikeranya nem tu dott jól mûködô
szépirodalmi nyelvet teremteni „az anyaság lehetetlen szillogizmusához” (Kriste -
va). (Magvetô)

BÓDI KATALIN

Egy kódex négy oldala
HALÁSZ MARGIT: VIDRÓCZKI-KÓDEX

Pikareszk vagy kópéregényt írni mind a mai napig hálás feladatnak tûnhet egy író
számára; a szórakoztató irodalom mûfaji kereteibôl adódó kötöttségek úgy, mint
egy a társadalmi ranglétra aljáról érkezô furfangos, de a cselekményközpontúság
mi att elnagyolt jellemrajzú fôszereplô és a tetszôleges számú, egymáshoz lazán
vagy nem kapcsolódó epizódok sorozata már önmagában kész regényvázlatot ad -
nak. Ezek a keretek ráadásul remek lehetôséget biztosítanak társadalomkritikára,
így az ismert sémát felfrissítve módot adnak a populáris regiszterbôl való kiszaka-
dásra is.

Halász Margit kisregénye a fenti gondolatmenetet látszik követni. A történetben
egy népmesei formákban és fordulatokban gondolkodó – tehát kellôen sematikus –
mátrai szénégetô fiú, Gacsályi Mátyás kalandjait követhetjük soron gördülékeny,
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olvasmányos nyelvezetû, három-négy oldalas fejezeteken keresztül. Matyi, akinek
a regény elején egy vihar következtében szerelmi fészke, a magasles összedôl,
gyer meki látásmódjával, tudatlanságával és a világra való rácsodálkozásával ideális
picarónak bizonyul. Mivel ô magától elég félénk, a kópéságot, avagy itt a „betyár-
ságot”, egy mondabeli alak, Vidróczki Márton csodálatos módon rá hagyományo-
zódott levele, és a bajokon keresztül segítô könyve adja. Egy barlangban talált le -
vél és a vihar felforgató ereje a gyermeki és a szerelmi idill állapotát egyszerre lát-
szik megdönteni, így a fôhôs nem tehet mást, mint „varázseszközével”, a kódex-
szel útnak indul, hogy megismerje Budapestet, majd „Európát”, azaz késôbb kirán-
dulást tegyen külföldre is.

Matyi nem szokványos kalandjai azonban egy átlagos olvasó számára igen
szok ványosnak bizonyulnak: ilyenek a munkakeresés problémái, albérleti és köz-
lekedési nehézségek (lomtalanítás az utcán), a sokféle ember furcsasága, turiszti-
kai látványosságok és külföldi édességek, vagy – ami Mátyás számára a legérde-
kesebb – sok szép nô úton-útfélen. A kalandok tehát nem olyan értelemben izgal-
masak, hogy az olvasót valami számára ismeretlen vagy rejtett világba kalauzolják.
Éppen ellenkezôleg. A nagyon is ismerôs dolgokat egy máshonnan, a „mûve let -
lenségbôl” jött fiatalember perspektívájából vizsgálhatjuk fölül. Vidróczki Márton
kissé didaktikus, programadó levele, amely a mûveletlen Matyi kiemelkedését írná
elô régebbi helyzetébôl a vándorlás által, a klasszikus fejlôdési regény képzeteit
hívja elô: „Fiam a világ nem ér véget a Mátrában, itt kezdôdik. Nyelveket kell ta -
nulnod, látni kell a világot, de legalábbis Európát.” Matyi utazásai során ugyan sok
ta pasztalatra szert tesz, néhány angol szón kívül nem sokat tanul, remekül elbol-
dogul az élet több területén is, miközben az elbeszélô Matyi naiv látásmódján ke -
resztül nem gyôzi halmozni a nagyvárosi élet visszásságait. A végén a tapasztalt fô -
hôs döntése azt mutatja, nincs értékbeli különbség nyugat- és kelet-európai, nagy-
városi vagy tanyasi lét, vagy akár külföldi és vidéki szeretô között. Ez a kissé szin-
tén didaktikus tanulság várható következmény, hiszen a klasszikus értelemben
vett fejlôdési regény eszménye már régen meghaladott. Ám ahogy Matyinak kalan-
dozásai során, úgy az olvasónak is igénye lehet szert tenni megismerésre. Viszont,
ahogyan már említettem, a különbözô élethelyzetek, amelyekbe Matyi sodródik és
azokat karizmája és/vagy szerencséje folytán megoldja, nem különlegesek, hanem
nagyon is hétköznapiak. Az újszerûség egyedül Matyi rácsodálkozó, naiv látás-
módjából adódik, amit ugyan az általában „okosabb” olvasó nem sajátíthat el, de
esetleg ki tudja nevetni. Ilyen, amikor a fôhôs Budapestre érkezvén zavarában „a
ko vácsoltvas lámpákat a kihalófélben levô mátrai fekete gólyáknak nézte, a macs-
kaköveket pedig teknôsbékáknak” (19.), míg Portugáliában turistaként he lyi li kôr -
különlegességet akarna venni csokibögrében, de „Matyi nem értette jól, miért is
kellene neki megennie egy bögrét” (112.). Hasonlóan bájos jelenet, amikor a fô -
hôs új, nacionalista lakótársa, Levente szobájába bekukucskál, és mindössze annyi
következtetést von le, hogy „szereti a magyar zászlókat” (91.). Ez a fajta humorfor-
rás épp az ellenkezô hatást váltja ki, mint a fôszereplô regényes kalandjai során
elért sikerei, így ezen a ponton (is) kérdésessé válik, a regény mennyiben igényel
ref lexív olvasatot. 119



A Vidróczki-kódexet olvasván mindenképpen szembetûnô, bár a fenti tema ti -
kai és mûfaji kérdésektôl nem különválasztható érdekesség a szöveg stiláris tarka -
bar kasága. Az elbeszélés nyelvezete bátran kever népmesei elbeszélést idézô for-
mákat reklámszövegekkel, szleng, argó és szakzsargonokat klasszikus versidézet-
tekkel. Utóbbinál, ahol nem teljesen nyilvánvaló az intertextus, leleplezi azt, elôzé-
kenyen megkímélve a filológust munkájától: „élet helyett csak órák jutottak ne -
kem, panaszolta Vidróczki, élet helyett csak ó-rák. Matyinak egybôl megütötte a fü lét
a mondat, ezt már halotta valahol, de hol is? [...] megvan: Ady Endre!” (46– 47.) Ma -
tyinak ez az álombeli beszélgetésben történô szemfüles felismerése azért is kü  lön -
leges, mert bár fôszereplônkrôl nem kapunk alaposabb jellemzést, azt mégis tud juk,
hogy „nem rajongott soha az irodalomért, különösen a verselemzésórák idege sítették”
(10.), valamint késôbb az is kiderül, hogy összetett mondatokat sem tud olvasni.

A különbözô, általában beszélt nyelvbôl, illetve orális költészetbôl kölcsönzött
stiláris regiszterek merész keveredése a szöveg szövetébe általában humoros fris-
sességet visz, gördülékeny olvashatóságot biztosít a regénynek, néhol azonban ke -
vés bé sikeresen mûködik. Az elbeszélô sokszor él a beszélt nyelvben gyakran
elôforduló kontaminációs szócserékkel, olykor kevésbé reflektálva a közvetítettség
fo kára: „Colin elmesélte, hogy a környéken valaha csak vörös mókusok éltek nagy
bé kében, amikor is valahogy idekerült pár szürke mókus. Elkezdték üldözni egy-
mást, amúgy folklórból.” (120.) Azon kívül, hogy itt a kifejezés expresszivitása a
jelentésesség rovására történik, funkciótlan marad a beszélt nyelvi formula, mivel
ez egy eredetileg angolul elhangzott beszélgetés lefordított parafrázisa. Elôfordul -
hatna, hogy itt a fôhôs belsô szólamát halljuk, és félreértésrôl van szó, mivel egy
skót beszél az angolul kevéssé tudó fôhôshöz. Ez az értelmezés azonban elbukik,
mert Matyi félreértései többször is, és sokkal explicitebben tematizálódnak a re -
gény során: „Most meg arra rezzent össze Mátyás, hogy a nô folyton azt mondta
szex, szex, szex. Ejha, ennek már a fele se tréfa, gondolta Matyi, jó lesz jobban fi -
gyelni, nehogy bevigyék az erdôbe. […] Matyinak volt egy-két izzasztó perce, mire
végre rájött, hogy a szex tulajdonképpen a six, vagyis a hat angolul, és egyáltalán
nem lesz itt semmilyen szex” (131.). Vagy amikor Matyi útikönyvet próbál olvasni
és belemélyed az olvasásba, az a következôképpen jelenik meg: „A negyedik szá-
zadban egy szerelmes, olvasta, Szûz Mára szobrot vitt Nazare egyik kolostorából
Mérida városába. Ebben igazán nem talált semmi kivetnivalót, vagy mégis? Vissza -
sza ladt a szemével, nem szerelmes volt odaírva, hanem szerzetes. Megint elmoso-
lyodott, és olvasott tovább, de már figyelmesebben. Egy ködmönös reggelen szar-
vasra vadászott, a lova lába megcsúszott egy sziklán, de mégsem esett a tengerbe.
Meg fogta, erre a helyre templomot építtet. Megint visszaszaladt, és újraolvasta a
mon datokat. Most kétszer tévedett, a ködös helyett ködmönöst, a megfogadta
helyett megfogtát olvasott. A többi rendben volt. Elvileg.” (96.) A példákból jól lát-
szik, hogy az olvasó Matyival párhuzamosan véletlenül sem „értheti félre” a törté-
néseket, illetve a nyelvi- és kulturális nehézségekkel az olvasónak Matyival ellen-
tétben nem kell megküzdenie. Matyi tudatlansága nem probléma, hanem ismét
csak humorforrás marad.

A legerôsebb – az egész mûvön keresztül domináló – rájátszás a népmesékre
történik, néhol fordulataikban, gyakrabban formájukban megidézve. A történések,
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sok szor úgy tûnik, a nyelv logikája szerint haladva meseszerû fordulatokat vesz-
nek fel: Matyi barangolásai során rátalál az aranyszôrû bárányra, három országba
lá togat, ahol három nôtôl három ajándékot kap stb. A csodálatos kódex segítô-
tárgyfunkciójára már utaltam. Néhány agonizáló antropomorf pók látószögébôl
szem lélve a világot álom és valóság teljesen felcserélhetôvé válik, miközben az el -
beszélô többször is felszólít minket, hogy ne tegyünk fel akadékoskodó kérdése-
ket a regényben történtekkel kapcsolatban. Matyi sikereinek spontaneitása, folya-
matos szerencséje a vágybeteljesítô mesék/álmok logikájára emlékeztet, miközben
álmait leszámítva nem mesehôsök, hanem az olvasó által megszokott racionális
világ kulisszái vannak körülötte. Ezek alapján úgy tûnik, hogy Matyi, az egyszeri
ember a népmesék logikája alapján dolgozza fel a valóság történéseit. A mese
tehát lehetne Matyi szólama is akár, de az elbeszélô magánál tartja a szót. Gyakran
olyan helyen is a mesemondás formája bukkan elô, ahol semmilyen strukturális
funkciója nincs. Ilyen például az az epizód, amelyben Matyi elcsábítja személyi
edzô munkatársának barátnôjét, Vikit, és a megcsalás leleplezôdik: „Viki bekap-
csolta a telefonját, huszonhét nem fogadott hívást jelzett. Ennek a fele se lett volna
tréfa, de így együtt mind a huszonhét ijesztôen komolynak tûnt. Hát most mihez
fogjanak, merre menjenek? Matyiban felmerült pár lehetséges menekülési útvonal,
A, B, C terv, például az is, hogy megszökteti Vikit, elviszi a Mátrába és égetik a
sze net. Élnek boldogságban, amíg meg nem halnak. Aztán arra gondolt, hogy egy
élete, egy halála, megküzd Manccsal. Te azt nem ismered, az téged minimum
megöl, mondta Viki zokogva, de az is lehet, hogy feldaraboltat a haverjaival. Ma -
ximum, tette hozzá egy kis idô múlva. Matyi számára egyik opció sem tûnt valami
Pepsi-érzésnek, magyarán üdítôen kellemesnek.” (64.)

De ha már a szavaknál tartunk: ennek oka talán az lehet, hogy a népmese jel-
legzetes stiláris elemeit nem nehéz elválasztani strukturális elemeitôl, mivel ezek
az orális mûfajok terjeszthetôségének okán alakultak ki. A köznapi beszédre jel-
lemzô sok redundancia, visszatérô nevek, formulák a könnyebb megjegyezhetôsé-
get szolgálják, valamint, hogy amíg felmondják ôket, a mesélônek eszébe juthat,
mi a következô cselekményelem. A regényben a szóbeli és írásos költészet szembe-
ötlô különbségei nem problematizálódnak, bár a regény elején még úgy tûnik, az
olvasás, illetve az olvashatóság miértje és mikéntje kulcskérdés lesz Matyi és az olva-
só számára egyaránt. Nem mellesleg maga a cím is ezt sugallaná, hiszen az alapján
nemcsak egy mondabeli alak kellene legyen a regény szimbolikus fôszereplôje,
hanem egy róla elnevezett könyv, azaz a kódex. Amikor Matyi a vihar elôl mene-
külve rálel a kódexre, egy levelet is talál mellette, amely a könyv függelékeként egy-
fajta segítô útmutatóul szolgál a kódex használatához és a helyes/szerencsével teli
élethez egyaránt. Matyi elôször az olvasás problémáiba ütközik annak rendje és
módja szerint. Amikor kibetûzi a „Vidróczki” nevet, elôhívja a névhez kapcsolódó
elôzetes tudását: ez alapján úgy tûnik, Matyi az élô hagyomány ismeretét birtokolja,
mivel helybeli révén elég sok mindent tud a mátrai betyár életérôl és haláláról. A
levél olvasási folyamatáról az elbeszélô bôven tájékoztat bennünket: „Matyinak a
Status szó okozott némi fejtörést, de szerencsére a szövegösszefüggésbôl hibátlanul
kikövetkeztette. Az viszont nem fért a fejében, hogy a leírtak szerint Vidróczki elôre 121



tudta, vagy inkább érezte volna a saját halálát, mégsem tett ellene semmit? Hogy is
van ez?, ráncolta a homlokát, de egyáltalán nem boldogult a megfejtéssel.” (10.)

A fontolva haladó olvasás a késôbbiekben mégsem igényel semmilyen meg-
fontolást, hiszen a levél Matyi számára úgy jelenik meg, mintha ô lenne a közvet-
len megszólított, és amit benne írva talál, az az életére vonatkozó utasítás, melyet
szó szerint be kell tartania. „»Nem te választottál engem Nemes Emberi Status, én
választottalak Téged, a Sorsunk mától összefonódik.« Matyi ijedtében háromszor
felcsuklott, s azt vette észre, hogy reszket a lába.” (Uo.) Bár a szerzôséget illetôen
Matyit elbizonytalanítja a levél utóirata a lap hátoldalán, „hogy mindezt a hold-
fénynél íratta a »nép fekete báránya« egy szegény deákkal, akit aztán kénytelen
volt kiiktatni láb alól.” (11.) A lehetôség kegyetlensége, hogy az írás tartalma és
szignálja egyszerre igaz legyen (ti. az íródeáknak diktálták, és ô leírta saját késôb-
bi kivégzését), gondolkodóba ejti Matyit, vajon ez egy rossz vicc lehet vagy való-
ban megtörténhetett. Ám egy sóhajtással elintézi az ügyet, és a késôbbiekben min-
dent úgy tesz, ahogyan a levél utasítása szól, például a kódexre vonatkozóan:
„Semmit se féjjél olly erôssen segit majd a könyvetském. Hordd magaddal, de tsak
szükség esetén nézz bele.” (Uo.) Errôl az írásról az olvasó sem tudja eldönteni,
hogy a hajdani nyelvjárásban beszélô Vidróczki szavai lettek-e megidézve (a hosz-
szú mássalhangzók írásban jelölése ezt támasztja alá) vagy az írott levél másolatát
kaptuk kézhez (a régies ts errôl árulkodik). Az idézett részlet és Matyi regénybeli
magatartása erre válaszként az, hogy nem érdemes ilyesmin gondolkodni, és leg-
jobb, ha az olvasó kevesebbet olvas (tsak szükség esetén). Ezt látszik igazolni a
kódex mint kulcsmotívum sorsának nyomon követése. Bár Matyi mindenhová
magával viszi, és egyes helyeken úgy jelenik meg, mint „vaskos kis könyvecske”,
valójában összesen négy oldalból áll. Az elsô oldalon egy rajz található, a másodi-
kon egy négy soros versike (benne Matyi megnevezve), a harmadik lap tartalmát
közvetlenül nem ismerjük, csak azt tudjuk, Matyi szintén egyértelmû üzenetet ol -
vas ki belôle; a negyediken pedig egy döglött pók található. A fôhôs számára még
ennek az utolsó, üres oldalnak az üzenete sem okoz fejtörést.

A szöveg helyett inkább az álmok segítik Matyit az útja során elôtte feltáruló
idegen világ megértésében. Egész fejezetek játszódnak a fôhôs álmában, ahol Matyi
az ébren rázúduló érthetetlen élményeket a helyére rakja, átrendezi. Ter mékeny
megoldásnak bizonyul, hogy néhol a valós történéseket leíró fejezetek válnak
álomszerûvé, abszurddá. Talán a regény legerôsebb fejezetei Begyerô Mihályhoz
köt hetôk, akit egy erdô mélyi kalyiba elôtt ülve talál Matyi egy csapat hol ló társasá-
gában, és amikor beszélgetésbe elegyedik vele, a következô választ kapja: „Tudod
fiam, azt látom, hogy manapság a lopás iránt nagyon feléledt az általános emberi ér -
deklôdés. Hajdinban csak a betyárok mertek lopni, ma lop az egész nép. A tavat kell
szemmel tartanom, hogy el ne vigyék, mondta, s megköszörülte a torkát.” (27.)

A visszájára fordított világ perspektívája a humort és nyitott szemléletmódot
nem nélkülözô írásban igen ígéretes, ám a hagyományba illeszkedéssel örökölt
kérdések újragondolása nélkül megmarad egyszeri kalandregénynek. (Kortárs)
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A régi és az új
JÓKAI & JÓKAI

A Károli Könyvek sorozatban 2013-ban megjelent Jókai & Jókai címû tanulmánykö-
tet az egy évvel korábban, 2012. május 4–5-én Balatonfüreden, a Jókai Napok ren-
dezvényeként megtartott konferencia elôadásainak Hansági Ágnes és Hermann
Zoltán által szerkesztett változatát tartalmazza. A balatonfüredi tanácskozás a 2004
decemberében, Jókai halálának századik évfordulója alkalmából rendezett révko-
máromi szimpózium és az azt követô tanulmánykötet („Mester Jókai”. A Jókai-olva-
sás lehetôségei az ezredfordulón, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Bp.,
Ráció, 2005.) folytatása volt. Mindkét tanácskozás és kiadvány az utóbbi évtized-
ben megindult Jókai-újraolvasás folyamatában kíván érdemi szerepet vállalni.

A cégnévként ható kötetcím frappánsan összegzi egyrészt az újraolvasás folya-
matának egyik legbonyolultabb aspektusát, az érvelés adott értelmezéstörténeti
pil lanatban való legitimálásának kérdését. Hiszen az utószó tanúsága szerint (is) a
kötet tanulmányai két Jókaival szembesítik az olvasót: a régi, a tankönyvi „igazsá-
gok” Jókaija áll a kötetben szemben az elmúlt évtized egyre markánsabban meg-
rajzolt „új” Jókai-portréjával. S noha az újraértelmezések kétségtelen és szükség -
sze rû velejárója az „új igazságok” érvényesítésének tendenciája, a kötet szerzôi és
szerkesztôi törekvésüket a jelentésadás mûveletének megnyugtatóan önironikus
mozzanatával, az értelmezôi munka szituáltságának tudatosságával teszik szimpa-
tikussá. Nyilvánvaló, hogy Jókai és a populáris kultúra, Jókai és a kortárs (értsd:
19. századi) világirodalom kapcsolatát taglaló értelmezések hátterében a médiael-
méletnek és a komparatisztikának az utóbbi évtizedek nemzetközi kutatásait is
befolyásoló nagyhatású elgondolásai állnak, s a kötetben szereplô új értelmezések
irányát és egyben korlátait is az elemzôknek az ugyanezen elméletek értékrendjé-
hez és téziseihez kötött pozícionáltsága szabja meg. A tanulmánykötet címe más-
részt az utóbbi évek új Jókai-portréjának legmarkánsabb és egyben legizgalma-
sabb összetevôjére is utalni kíván. Ez a portré pedig a nemzet legnagyobb mese-
mondójában már az üzletembert, az írásaiból nemcsak megélni képes, de 19. szá-
zadi kontextusban is példátlan karriert befutó szerkesztô-vállalkozó írót is láttatni
engedi.

Noha több tanulmány egyértelmûen domináns vezérelve a médiaelméleti és
komparatisztikai szempontú újraértelmezés, a kötet tartalmaz olyan írásokat is,
amelyek nem illeszkednek az említett szemléleti keretbe, érthetô módon, hiszen
az eredetileg emlékkonferenciaként megrendezett tanácskozás is már sokféle isko-
lából érkezô, különbözô értelmezôi habitusú szakember jelenlétével számolt. A
szerkesztôk azonban nem a kiemelt szempontok, hanem a kontextualista és a tex-
tualista értelmezések mentén alakították ki a tanulmánykötet felépítését. Az elmé-
letek így nem meghatározó kötetszerkesztô elvként, hanem a tanulmánykötet kon-
cepciója mögötti szemléleti keretként, a Jókai-újraolvasás általános elméleti hátte-
reként és perspektívájaként funkcionálnak. A Jókai-kontextusok címû elsô tanul-
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mánycsoport így legalább három különbözô szempontú kontextust rendel a Jókai-
szövegek értelmezéséhez, míg a Jókai-exegézisek címû alfejezetben, bár kontextu -
s ok tól itt is lehetetlen elvonatkoztatni, az elemzôk a szorosabb értelemben vett
szöveg-interpretációkra fektették a hangsúlyt.

A Jókai-kontextusok tanulmányainak központi kérdése, hogy a tengernyi Jókai-
szakirodalom ellenére Jókai életmûvének milyen aspektusairól nem rendelkezünk
még mindig érdemleges ismeretekkel, azaz milyen kontextusok vizsgálata vezet-
het új felismerésekhez a Jókai-újraolvasás folyamatában. A tanulmányok fôként
há rom szempontból adnak választ a kérdésre: a Jókai-mûveknek a korabeli sajtó- és
világirodalom, valamint a folklorisztika környezetében való újraértelmezése ré vén.

Szerzônknek a 19. századi médiakultúrával, fôként a napisajtóval való kapcso-
latára, az életmûnek médiaelméleti és -történeti kontextusban való sürgetô vizsgá-
latára, arra tehát, hogy a Jókai-életmû megértésében a korabeli sajtó mûködési
logikájának feltárása segíthet, Szajbély Mihály könyve (Jókai Mór [1825–1904],
Pozsony, Kalligram, 2010.) mellett az utóbbi években Hansági Ágnes több tanul-
mánya is felhívta már a figyelmet. Hansági jelen írásában is (A Jókai-regények kon-
textusa. Európai regények a magyar piacon 1850 után) a korabeli sajtókontextus
el sôdlegessége mellett érvel, a sajtó vizsgálata vihet ugyanis közelebb Jókai és a
19. századi világirodalom kapcsolatának megértéséhez is. A nemzetközi fordítás -
recepció feltárása, Jókai forrásainak és regényei világirodalmi kapcsolatainak a
vizsgálata régóta nagy adóssága a Jókai-kutatásnak. Az egykorú kritika (Gyulai,
Pé terfy) korszerûtlennek, megkésettnek vélte Jókai írásmûvészetét, mivel regényei
nem feleltek meg a modern lélektani regény követelményeinek, kosellecki kifeje-
zéssel, állítja Hansági, az egyidejû egyidejûtlenség jelenségét írták tehát le írás mû -
vészete kapcsán. Ennek a korabeli kanonizációnak a következményeként Jókai ki -
záródott a világirodalmi jelenségek párhuzamos vizsgálatából. Hansági a médiael-
méleti és komparatisztikai módszertan összekapcsolásával közelít Jókaihoz, és az
irodalom meghatározó korabeli megjelenési közegének, az idôszaki sajtó vizsgála-
tának szentel kitüntetett figyelmet tanulmányában. Szerinte saját mûvei mellett Jó -
kai világirodalmi kapcsolatait is a korabeli sajtó kontextusában célszerû vizsgálni.
Hansági javaslata tehát, hogy ne csupán a korabeli megjelenési környezetükbôl
kiszakított regényeket, hanem a tárcaregényeket mint komparatisztikai jelensége-
ket vonjuk a vizsgálat fókuszába, a tárcaregények ugyanis más regényekkel és más
fordításirodalommal együtt és azonos médiumban jutottak el a korabeli irodalom-
fogyasztó közönséghez.

A fordításrecepció feltáratlanságának egyik következménye, hogy Jókai nem-
zetközi ismertségének mértékével kapcsolatosan is alig rendelkezünk érdembeli
is meretekkel. Imre László tanulmánya (Csehov Jókai-imitációja) a kortárs orosz
recepció egyik izgalmas példájára hívja fel a figyelmet. Ha hihetünk a Csehov kri-
tikai kiadás jegyzetapparátusának, Jókai az 1870-es évektôl széles körben ismert,
népszerû író volt Oroszországban is. Bizonyítja ezt talán az a kortárs visszaemlé-
kezésen alapuló tény is, mely szerint a huszonkét éves Csehov fogadást kötött egy
lapszerkesztôvel arra vonatkozóan, hogy tud olyan Jókai-imitációt írni, amelyet
minden olvasó a magyar írónak tulajdonít majd. Az elbeszélés Hiábavaló gyôzelem
cím mel el is készült, és Csehov állítólag megnyerte a fogadást. Noha az Imre Lász -
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ló tanulmányának kiindulópontjául szolgáló visszaemlékezés igazságértékét tekint -
ve már mûfajánál fogva is rendkívül problematikus, és a Csehov-szöveg megírásá-
nak okaival kapcsolatosan is csak igen hipotetikus válaszok adhatók, a tanulmány
föl hívja a figyelmet az alig ismert oroszországi Jókai-recepció további vizsgálatá-
nak lehetôségére.

Mint ahogy Jókai német nyelvû környezetben való fogadtatásának feltárása is
elvégzendô feladat még. Ujvári Hedvig az újabb Jókai-értelmezések médiatörténe-
ti vonulatához kapcsolódva villantja fel a Jókai-mûvek fordításainak és a mûvek bí -
rálatainak a korabeli német nyelvû sajtóban való jelenlétét a Pester Lloyd, az Un -
garischer Lloyd, a Neuer Freier Lloyd és a Neues Pester Journal anyagának be mu ta -
tásával (Reklám, hír és szórakoztatás mentén. A Jókai-recepció a pesti német nyelvû
sajtóban 1867 után). Míg 1868-tól a Jókai-regények fordítása folyamatosan jelen
volt a Pester Lloyd hasábjain, az Ungarischer Lloyd fôként mûbírálatokat közölt Jó -
kai írásairól. A kritikák közül a legtöbbet Dux Adolf írta. Ujvári részletesen ismer-
teti a recenziókat, csak sajnálni tudom, hogy alapos összefoglalása kevésbé prob-
lematizáló jellegû, a német nyelvû fogadtatást nem a magyar nyelvû korabeli kriti-
kákkal összefüggésben vizsgálja, és a sokat ígérô tanulmánycím és írása gondolat-
menete között sem teszi világossá az összefüggéseket.

Annak ellenére, hogy a Jókai-életmû folklórszempontból releváns szegmensein
belül a néprajzi szemlék a hangsúlyt mindezidáig egyértelmûen az anekdotára fek-
tették, még így is bôven maradtak megválaszolatlan kérdések e mûfajjal kapcsola-
tosan. Landgraf Ildikó tanulmányában (Jókai anekdotái) az anekdota mûfaji értel-
mezésének részletes ismertetése után a mûfaj és Jókai kapcsolatának irodalomszo-
ciológiailag is izgalmas aspektusait tárgyalja. Mint kiderül ugyanis, Jókai sajtófelhí-
vások nyomán szervezte meg az anekdoták gyûjtését az általa szerkesztett lapok,
fôként az Üstökös számára, és ez olvasóközönséggel ily módon való kapcsolattar-
tás az író széles körben való népszerûsége alakulásának folyamatában is jelentôs
szerepet játszott. Jókai és az anekdotairodalom, Jókai és a folklór kapcsolata azonban
mediális szempontból is roppant izgalmassá válik, hiszen Landgraf olyan kérdések
továbbgondolására ösztönöz tanulmánya végén, amelyek a folklór és az irodalom
közötti választóvonal meghúzásának problémáját, a populáris irodalom köz vetítô csa-
tornáinak (kalendáriumoknak, élclapoknak) a folklórirodalomra való hatását, illetve a
szóbeliség-írásbeliség oppozíciójának nagyon összetett jelenségeit érintik.

Az anekdota mûfajával ellentétben a Jókai által publikált népmeséknek egyál-
talán nincs folklorisztikai szakirodalma, pedig, tudjuk meg Domokos Mariann ta -
nul má nyából (Jókai Mór népmeséinek helye a magyar mesekutatás történetében),
Jókai népmeséi kitüntetett figyelmet érdemelnek. A magyar népmese-publikáció
tör ténetében ugyanis Jókai Mór az elsôk között tett nyomtatásban közzé magyar
nyelven magyar népmeséket. Jókai meseközlési intenciója elválaszthatatlan ugyan
a Kisfaludy Társaság intézményes mesegyûjtô programjától, publikált kötete azon-
ban mégis önálló gyûjteménynek tekinthetô. A mesekutatás számára való jelentô-
ségét Domokos Mariann elsôsorban a korabeli meseközlési gyakorlat szempontjá-
ból hangsúlyozza tanulmányában. A 19. század közepén ugyanis, amikor Jókai is
ki adta kötetét, rendszerint csak elszórtan jelentek meg meseközlések, Erdélyi Já -
nos után pedig Jókai publikált elsôként gyûjteményes kötetben népmeséket.
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A Jókai-kontextusok további három tanulmánya közül Bényei Péter a Jókai ese-
tében sokszor emlegetett és kifogásolt lélektaniság szempontjából is újraolvasást
javasol (Egy [majdnem] hiányzó paradigma a Jókai-értésben. A Jókai-szövegek
lélek tanáról – a recepció kontextusában). A szakirodalom a Jókai-szövegek pszi-
chológiai teljesítményével kapcsolatosan a regények lélektani defektusait hangsú-
lyozza, Jókainak a téma iránti érzéketlenségét. Bényei olyan poétikai eljárások (a
narrátori szólam lélektani megfigyelései, a cselekmény, a kompozíció szerepe a
lélektaniságban, a jellemek és a szereplôi viszonyrendszereken keresztül megnyil-
vánuló lélektani folyamatok) alaposabb elemzését javasolja, amelyek révén a Jó -
kai-szövegek lélektani reprezentációja is új megvilágításba kerülhet. Praznov szky
Mihály arra, a Jókai által 1859-ben írt versre hívja fel a figyelmet, amely Liszt
Ferenc A cigányokról és a cigányzenérôl címû könyve kapcsán kialakult vitához
kapcsolódott (A zongorakirály és az írófejedelem csatája. Liszt és Jókai egyoldalú
vitája). Sajnálatos, hogy a tanulmány szövegén inkább a kötetlenebb szóbeli elôa-
dás stílusjegyei érzôdnek, mintsem a tudományos diskurzus írásos fogalmazás-
módja. A kötet egyéb tanulmányainak kontextusában inadekvátnak érzem, arról
már nem is beszélve, hogy Móricka emlegetése végképp elmaradhatott volna.
Hudi József tanulmánya pedig (Kacz József visszaemlékezései és Jókai Mór) inkább
arról gyôzi meg az olvasót, hogy a Pápai Református Kollégium egykori diákjának,
a komáromi származású Kacz Józsefnek valójában, a tanulmánycím keltette elvá-
rásokkal ellentétben, semmilyen érdembeli kapcsolata nem volt Jókai Mórral.

A Jókai-exegézisek címû tanulmánycsoport elemzései fôként két értelmezési
szempont köré épülnek. A tanulmányok különbözô Jókai-szövegek interpretáció-
ján keresztül egyrészt Jókai és a populáris irodalom kapcsolatát vizsgálják, más-
részt pedig a Jókai-szövegek és a nemzeti identitás összefüggéseinek újraértelme-
zését állítják fókuszba. Egyetlen kivételként Eisemann György tanulmányát (Arc és
álarc – identitás és kaland) említeném, Eisemann írása ugyanis prózapoétikai
szem pontokat érvényesítve, Bahtyin és Ricoeur nyomán a narratíva és az identitás
összefüggéseit, a történetet és a szereplôt tehát olyan kölcsönös megalkotottság-
ban értelmezi, amely a romantikus és a modern poézis mûködési mechanizmusai-
nak feltárásához vezet. A tanulmány központi kérdésére (hogyan is mûködik a ro -
mantikus próza) Eisemann a maszk motívumának és a romantika egyik kedvenc
témájának, a kettôs életnek a részletes elemzésével ad választ. A romantikus poé-
zis jellemzôjeként így a jelentés rögzíthetetlenségének tulajdonságát emeli ki, azt a
folyamatot tehát, amely során az írás és a maszk egymás szimbólumaiként a kul-
túra démoni és felforgató erôinek reprezentálóivá válnak, miközben az identitás
szükségszerû velejáróiként is megmutatkoznak.

A Jókai és a populáris kultúra kapcsolatát tárgyaló tanulmányok közül Török
La jos a Szegény gazdagok krimiként való olvasatát javasolja (Jókai, a krimi és az ol -
vasó. A Szegény gazdagok rejtélyei). A krimi mûfajának azon kétféle értelmezése
kö zül, hogy a fikció világában rejlô referenciális nyomok, vagy a szöveg nyelvi
dimenzióiban rejtôzô nyomok vezetnek-e a megoldáshoz, az utóbbit választja.
Elemzése meggyôzôen mutat rá a regény szövegének azokra a textuális manôve-
reire, amelyek jócskán elbizonytalaníthatják az olvasót a Fatia Negra kilétére vo -
natkozó kérdés megválaszolásában. Hiszen, míg látszatra mindezidáig egyér tel -
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mûnek tûnt a válasz, Török arra hívja fel a figyelmet, hogy textuálisan valójában
se hol nem kerül sor Fatia Negra és Hátszegi Lénárd azonosságának kimondására,
sôt, a regény szövege inkább arra késztetheti az olvasót, hogy több lehetôséggel
szá moljon.

Keszeg Anna és Szajbély Mihály tanulmányai a populáris kultúra médiumainak
a kulturális imaginárius, tehát esetünkben a szépirodalom alakításában játszott sze -
re pére, a Jókai-regények valóságreferenciáinak kérdésére összpontosítanak. Jókai
enciklopédikus tájékozottsága, olvasottsága még mindig nagy kihívások elé állítja
a kutatókat. Mûveinek valóságvonatkozásaival, forrásaival, a kulturális termékek
széles skálájával való érintkezésérôl sok esetben csak feltételezéseink vannak.
Jókai Torockó-képének alakulásában szerepet játszó tényezôk bemutatása során
Ke szeg a korabeli utazás- és fajelméleti irodalom, valamint a populáris kultúra
médiumainak hatását mutatja ki (A Torockó-reprezentáció forrásai Jókai Mór Egy
az Isten címû mûvében). Az Egy az Isten Torockó-képe olyan tehát, mint amilyen-
nek az említett médiumokból maga Jókai is megtanulta, hogy lennie kell. Szajbély
a Magnéta elemzésekor (Magnéta. Mit vonz magához a Jókai-mágnes?) már keve-
sebb sikerrel jár az azonos nevû bûvész mutatványairól szóló kisregény valóság-
vonatkozásainak azonosításában. A kérdésre ugyanis, hogy honnan is tudott Jókai
Magnétáról, csak hipotetikus válaszok adhatók, hiszen a bûvész alakja számos
egyéb korabeli szöveggel és produkcióval is kapcsolatba hozható. A tanulmány
azonban az újabb modernizmuskutatások felismerésére, a magas mûvészet és a
populáris kultúra szoros összefüggésének, elválaszthatatlanságának a vizsgálatára
hívja fel a figyelmet, arra tehát, hogy a populáris kultúra és irodalom tudományos
vizsgálata éppenséggel az elit kultúrával kapcsolatos kérdések tisztázásában játsz-
hat meghatározó szerepet.

Vaderna Gábor tanulmánya (Párhuzamos történetek. Egy magyar nábob) épp
az imént bemutatott folyamat inverzét illusztrálja. Itt ugyanis nemcsak az a kérdés,
hogy a fiktív szövegek a valóságot miképp és milyen médiumok hatására gondol-
ják el, hanem az is, hogy a fiktív elgondolások hogyan íródnak vissza a valóságot
reprezentálni hivatott szövegekbe. Vagyis a Jókai-szövegek adatainak a valóság
adataival való összevetése azt is láthatóvá teszi, hogy a Jókai által létrehozott való-
ságillúzió miként íródik bele abba a diskurzusba, amely a Jókai leírása nyomán
népszerûvé váló témákban jelenik meg a 19. századi sajtóban. Valóság és fikció
ilyen szempontú összefüggésének a vizsgálata pedig a korábban példázatosként
értelmezett történelmi regények esetében láthatóvá teszi a példázathoz kapcsoló-
dó narrátori kételyeket is, a történelmi példázat mellett a történelmi példázat kriti-
káját is.

Hasonló történelemkritikát vél felfedezni Hermann Zoltán is Jókai három kü -
lönbözô regényének elemzése során. A nemzeti liberális, reformeszmék regényé-
nek tekinthetô Kárpáthy Zoltán tizedik, az 1838-as pesti árvíz eseményeit be -
mutató fejezete így válik Hermann értelmezésében a természeti katasztrófa által
láthatóvá tett rög- és téveszmés „haladás” természetének példázatává, avagy Jókai
reformeszmékkel kapcsolatos kételyeinek szubtilis megfogalmazásává (Az 1838-
as pesti árvíz és a Kárpáthy Zoltán tizedik fejezete). A reformokkal és az identitás-
sal kapcsolatos narrátori irónia ugyanakkor nemcsak a nemzeti, hanem a felekeze-
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ti önazonosság tekintetében is tetten érhetô Jókai több regényében (A kálvinista
Jókai. Az elátkozott család és A barátfalvi lévita.) S a nemzeti identitás és az irónia
viszonyáról, Jókai történelemszemléletérôl az életmû olyan utópikus darabja is
sokat elárulhat, amelynek cselekménye formálisan ugyan a jövôben játszódik, a
mû azonban ténylegesen Jókai jelenérôl szól, legalábbis Szilágyi Márton értelme-
zésében (Amikor betelik az idô… Jókai Mór: A jövô század regénye).

A Jókai & Jókai kötet tanulmányai tehát a szépirodalom és a 19. század média-
világának, a magas és a populáris regiszterek összefüggésének metszéspontjában
vélik megragadhatónak az új Jókai-értelmezések lehetôségeit. Jókai életmûve, tel-
jesítménye önmagában is lenyûgözô, a korabeli sajtóirodalommal való érintkezése
tekintetében pedig egyelôre átláthatatlannak tûnik. A tanulmánykötet írásai, a
Jókai-kutatás recens eredményeihez is kapcsolódva, felvázolják ugyan az irányvo-
nalakat, tennivaló azonban Jókai életmûvének megértésében még rengeteg akad.
(Ká roli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan)
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