
272–273.
8. Johann Baptiz Metz, A vallási és kulturális világok pluralizmusa idején: Megjegyzések egy teoló-

giai-politikai világprogramhoz = J. B. M., Az új politikai teológia alapkérdései, ford. Görföl Tibor, L’Har -
mattan, Bp., 2004, 188.

DOBOSS GYULA

Virtuális és lehetséges elbeszélôk a Tandori-
bûnregények kompozíciójában

Egy népmese-feldolgozásból: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy sze-
gény özvegyasszony, úgy hívták, hogy Ludas Matyi…” Itt valami zavar van. A tulaj -
don névvel, az elbeszélôvel vagy a mese „lehetséges világával”. Az alábbiakban
ilyes mirôl gondolkodom. 

Idézet: „1950 óta regényíró akartam lenni (s költô, mûfordító csak mellette let-
tem), és prózaíróként/nak örök kudarcpályára állítottak.” (Tandori Dezsô: Csoda -
kedd, rémszerda, Bp., 2010, 150.) Bár több kritikusa egyenrangúnak tartja regényí-
rói munkásságát a költôivel, mások, a szakma nagyobb része viszont regényeirôl
semmilyen módon, elítélôleg sem vesz tudomást. (Pl. A magyar irodalom történe-
tei címmutatójában a leghíresebb Miért élnél örökké? vagy a Vér és virághab nem
szerepel, A magyar irodalmi posztmodernség címû antológia ötven oldalas beve-
zetôjében a Tandori név egyszer említôdik egy fél mondatban.) Nem minden kri-
tikus teszi magáévá Angyalosi Gergely tapasztalatát, hogy ti. Tandori „minél több
mûvét olvassa az ember, annál élvezetesebbé válhat az egyes…” (Vö. Alföld, 2004/5,
69.) Az elsô két verskötetre szórt jogos elemzôi tûzijáték, nagyra értékelés után
talán elfáradás, csömör(?) következett. Pedig akik szívesen és invencióval vizsgál-
ják Beckett, Joyce, Nabokov, Bret Easton Ellis prózaleleményit, itt is találnának ér -
demi és kedvükre való elméletalkotó inspirációt!

Tandori regényeinek túlnyomó többsége bûnügyi szerû, amelyik nem, abban is
fontosak bizonyos krimikellékek, utalások, s mindben átértelmezôdik a hagyomá-
nyos cselekmény. Példa a Maigret-téma és a megjelenéskor (1977) itthon még út -
törô újításként ható erôteljes kon- és intertextualitás a Miért élnél örökké?-ben.

A dolgozatom címében arra utalok, hogy a Tandori-(bûn)regényekben (a szer-
zô szerint is) elsôrendûen fontos a technika (ld. a 13:87 bevezetôjét vagy a Ki nem
feküdt halál borítójának auktori szövegét!), melyet a narrációnak (elbeszélô) és a
(szövegi felfogású) kompozíciónak az együttmozgásában célszerû vizsgálni.

A virtuális szónak a látszólagos, nem valódi jelentését használom, a látszólagos,
a látszat az ami nem az igazi valóját mutatja. Ha X a látszólagos elbeszélô, szá-
momra itt két dolgot jelent. 1. X kvázi elbeszélô: mintha elbeszélô lenne, de nem
az, hanem más funkció: szereplô stb. 2. Úgy tûnik, mintha X lenne az elbeszélô,
de ez csak látszat, más vagy mások az elbeszélôk, mondjuk Y. Ami a szövegmûben
látszólag van, az tulajdonképpen nincs (a szövegmûben).
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A lehetséges dolog az, ami létezhetne (bizonyos feltételekkel) vagy létezhet, bár
én nem tudok róla. A modális logika szemantikájában elképzelhetô a dolognak
olyan állapota, amelyben a törvényszerû igazságok alapján kimondható a „lehet-
ne”. A dolgok egy ilyen elképzelhetô állapotának leírását nevezik „lehetséges
világnak”, pontosabban az aktuális világhoz képest „elérhetô lehetséges világnak”
(Ruzsa Imre, 153.). Ez az elérhetô lehetséges világ megalkotódik a nyelvi mûal -
kotásban. A produkció-esztétika koncepciójában szerzôi konstruktum, a recepció-
esztétikában befogadói megalkotottság a „lehetséges narratív fikcionális világ” –
jel zi Szabó Erzsébet tanulmányában (101.) és az elsô koncepcióhoz Doležel, a má -
sodikhoz Bernáth Árpádék (Csúri Károly, Kanyó Zoltán) elképzeléseit mutatja be.

Most az értelmezôi praktikum érdekében a mûben, annak befogadása során
végül is megkonstruálódott „lehetséges világot” hipotetikusan valós világnak tekin-
tem és annak igazságkritériumait kérem számon a szövegen belüli összefüggések-
ben. (Vö. Bókay 214. Csúri 177.) Hivatkozom itt egy Kanyónál olvasott gondolatra
is: „Mivel a nyelv modellál, minden olyan világ, amely nyelvi segítséggel, azaz
individuumok és tulajdonságok kijelölésével jön létre, kapcsolódik a való (aktuá-
lis) világ ontológiájához, lényegi tulajdonságaiban megfelel neki.” Az olvasó intuí-
ciójával, konvenció alapján eldöntheti, hogy egy mûben egy állítás igaz, hamis
vagy értelmetlen.

A Tandori-bûnregényekben jellegzetesen rengeteg tulajdonnév van, többük
hangzása hasonló. (Pl. a Maury-Morny félikrek öt-hat regényben szerepelnek.) Az
egyes tulajdonnevekhez rendelt vagy látszólag hozzájuk kapcsolódó deskripciók
(jellemzések, leírások, tudatmegjelenítések) néhol azonosítják a szereplôket, más-
hol éppen a többértelmûségek, félreérthetôségek szolgálatában állnak. Nyilván -
való, hogy a tulajdonnevek és a deskripciók szemantikailag általában sem egyen-
rangúak a lehetséges világokban (Ruzsa, 153.). Tandorinál a deskripciók fokozot-
tan „megbízhatatlannak” tûnnek, a szereplôk összetéveszthetôségét, s ezzel az ol -
vasó labirintusba csalását szolgálják.

Ha Henry James egyik felfedezése százhúsz éve a megbízhatatlan szavú narrá-
tor szerepeltetése volt, Tandori egyik regénytechnikai újítása a narrátor létének
elbizonytalanítása. Létezik-e valóban X? Avagy a látszólagos figura, X álcáján egy-
kettôre átüt egy másik, hihetôbb vagy éppen régebbrôl ismerôs alak, tudat, indivi-
duum. Az elbeszélésben éppen az a problematikus, hogy (formálisan) X mondja el
a történetet. Ezek az anomáliák, a tények és látszatok következetesen átgondolt
kom pozíciós funkciók.

„Nevem legyen Gerstey János…” – kezdôdik a 2003-as Zabkeselyû. „NEVEM
legyen Joe Bitofabanter.” – így a 2006-os 13:87. Bit of a banter, jelentése: egy kissé
be ugrató, játékos… másrészt a Bitofabanter olyan akasztófás. Már ez a „nevem
legyen” is zavarba ejtô fogalmazás – „legyen a neve” lenne a kézenfekvô vagy a
„nevem Joe” stb. Két idézet: „Jócskán meghíztam”, „mikor 53 kiló voltam” – mond-
ja Joe, olvastuk párszor Tandorinál egyéb helyeken, esszékben is – kilóra ponto-
san a saját súlytöbbletérôl. „Elemi erôvel”, „rábízom matériámat”, „jószerén”, „ke -
resd ily üdvödet”. Ezek Tandori más mûveibôl ismert jellegzetes szavai – Joe be -
szédében. A figura humora, vonzódása a szóviccekhez, precíz, lexikális lófogadás-
ismeretei, írói-narrációs problémái, kedvencei: Graham Greene, Camus, életkörül-
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ményei, mániái – sorolhatjuk. Egykettôre megerôsítik azt a kezdeti gyanúnkat,
hogy Joe nemcsak, hogy nem létezô individuum, hanem egy intertextuálisan isme-
rôs Tandoriként a lehetséges  elbeszélô, aki saját jogon csak az enigmatikus cselek-
mény kedvéért és csak a szöveg szintjén létezô látszólagos narrátor. „Joe”-ra figye-
lünk, de „Tandori”-t halljuk.

A Joe Bitofabanter álnevû harmadik személyben beszélô csak szócsöve a
regényvilág logikája szerint lehetséges egyetlen elbeszélônek, aki színre is lép a
könyv utolsó két fejezetében.

Rendkívül eseménydúsak a Tandori-bûnügyik, a kortárs regény átlagos kettô-
hat interakció/oldal aránya nála tíz-húsz interakcióra szaporodik oldalanként. Ha
érzékeljük a szövegdinamizáló effektusokat is, az antilinearitás megannyi fogását,
kivételesen változatos, izgalmas olvasmányélményben lesz részünk. Hangsú lyoz za is
a szerzô: „Semmi lelkizés! Csak történés! Csak cselekmény!” (13:87) vagy „Nyers, fi -
nomtalan stílusa van talán, de van igazi cselekménye – bôven!!” (Vér és virághab)
Valójában a hagyományos elbeszélô kiiktatásával illetve látszólagossá tételével
látszólagossá teszi a hagyományos cselekményt is. Nem fokozatok nélkül történik
ez a pályán. Az Írd hozzá a vért, a hírhedt Nat Roid krimisorozat utolsó kötete
(1985-ben keletkezett), akcióhalmozása tulajdonképpen klip-zsúfolat, azaz a sza-
dis, véres, pornós események nem az elôzmény-következmény-megoldás bár -
milyen sorrendû elôadásában valósulnak meg. Hanem cselekvésszilánkokat felvil-
lantó, professzionális effektusokként, melyek az érzékeket felcsigázzák, izgalma-
kat indukálnak, de nem elsôrendû cél a történet bármilyen (lineáris vagy asszocia-
tív) rendje szerinti szervezôdés. Más a kompozíciós elv, inkább zenei, filmi, sôt –
kinetikai: az erôsödés, halkulás, sûrûsödés, ritkulás, kibontakozás, szertefoszlás,
ismétlés, visszatérés, közeledés-távolodás stb. ritmusában. Itt még van lehetséges
(a hagyományos olvasói konvenciók által elfogadott) harmadik személyben beszé-
lô mindentudó elbeszélô, aki ismeri szereplôit kívül-belül, például így: „gondolta
Dejan”, „Derger hamar rájött”, „jól Shanan gondolkozott” stb. A Vér és virághab
(1998) borítóján olvasom: „Trükk talán az is, hogyan oldottam meg a mit tudhat
szereplôjérôl az író ôsi kérdését”. A magyarázat egy másik könyvben (a nyolc
évvel késôbbi 13:87-ben lelhetô:), „a Vér és virághab tiszta képtelenség volt… én
elmesélem neki… mintha unokabátyám (hogyan? honnét? a síron túlról?) mesél-
né… s ô – Tandori Dezsô – leírja egyes szám elsô személyben… fittyet hányva az
én imádottjaimnak, az ô imádottjainak (Graham Greene, John le C. etc.), hogy
honnan tudja az író? ” (10.) Eddig az idézet. Sehonnan. Nem tudja. A trükk itt a
kérdezve elbeszélés. A látszólagos elbeszélô tulajdonképpen mindenfélét fantáziá-
ló és mindenben bizonytalankodó kétkedô. Fô eszköze a kérdôjel. Egy fél oldalról
idézve (42.): „Rávertem volna”, „Tán igaz se vón…”, „Majdnem”, „Akkor jöttem rá”, „Itt
tart a dolog”, „Vagy ki tudja?”, „Hány óra is?”, „Ha ne kem valaki akkor azt mondja…”
stb.

Tehát a Nat Roidokban „rendes” cselekmény helyett klipek; a Vérben elmesé-
lés helyett kérdezés; a 13:87-ben látszólagos elbeszélô látszólagos története. A leg -
újabb, 2009-es, Ki nem feküdt halál a lehetséges világnak (regény) a virtuálissal
(elképzelt regény) történô szétválaszthatatlan elegyítése. Ahogyan a Tandori De -
zsô névvel jegyzett borítószöveg mondja: „Regényt írok egy másik regény olvasá-
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sából [...] a regénytechnika maximumán megint egy jót fejlesztettem; egy jót rúg-
tam.” Ez is Tandori-találmány valóban, tegyük hozzá, hogy a Költészetregény
(2000) címû könyvében már ilyesmit tesz, bár annak egyedülálló mûfajiságában az
ér zékeny verselemzô-író válik elbeszélôvé, az esszé elbeszéléssé, a költészet maga
pedig regényhôssé.

Összefoglalva: A látszólagos elbeszélô nem létezô. Formális. A lehetséges elbe-
szélô mondja a történetet, a lehetséges fiktív narrációs világ adekvát elbeszélôje-
ként. Ô viszont rejtôzködô elbeszélô, nincs megnevezve, de kon- és intertextuáli-
san odaértendô, azonosítható. E kettôs (formális, de megnevezett, testet öltött –
más felôl a valós, de láthatatlan, odaértett) elbeszélô által létrehozott szöveg szerte-
ágazó, sokfelôl táplálkozó, enigmatikus, de felfejthetô, kibogozható történetben
realizálódik. A cselekmény azonban a lehetséges elbeszélô intertextuális meghatá-
rozottsága miatt látszólagos, külsô szövegekbôl származó. Nem hagyományos cse-
lekmény, mely ugyanakkor hagyományos olvasói elvárásokat, a bûnügyi regény
irántiakat igenis képes kielégíteni. Az ár a lineáris történetvezetés kvázi rekonstru-
álhatatlansága. (Tudjuk, hogy következetes az ábrázolt világ koherenciája, de alig-
ha vagyunk képesek áttekinteni, elmesélni – azaz birtokolni. Ez nem veszteség,
bár sok olvasót éppen ez, a birtoklás lehetetlensége zavar!) A nyereség: a szellemi-
érzéki izgalom és egy magasabb rendû – metafizikai – dimenzió átélése. Legvégül:
megtörtént a krimi dekonstruálása, a tökéletes bûnügyi megteremtése: nincs
bûnügy, a narrátor hazudozik, kitalál – és leleplezi egyetlen önmagát. Ez a 13:87
lehetséges világa végsô soron.

„13:87 ?? Mi ez, mit rejt a valószínûtlen cím? A 13-as a balsorsra utal?” – kérdez-
hetjük az íróval e kiemelkedô regénnyel kapcsolatban. Néhány válasz a könyvbôl:
„13 éve íródnak a Maury-Morny-történetek” (2005-ig). A lóversenyzô százból 13-at
veszít és örül, hogy 87 maradt. (Ezer fontban.) Egy gyilkosságban használatos
Bentley rendszáma is ez. Az egyik iker 13 százalékát, karját-lábát levágják és harci
kutyák elé vetik. Joe-t „elkapta, és 13:87-re osztotta, majd 100 százalékolta a villa-
mos a pszichiátriai intézet elôtt”, és idézet a lehetséges elbeszélôtôl: „Hol uralkod-
nak olyan humánus eszmék, hol van olyan szent ôrület, mely azt remélné, hogy 17
százaléknyi áldozat után, pusztítás árán, ugye, még mindig marad 87 százaléknyi
jó? Errôl írtunk itt…” (171.)

Hozzáteszek még játékból egy számmisztikai mûveletet Tandori Dezsô 75. szü-
letésnapja tiszteletére. Az ünnepelt többször leírta, hogy elsô kötete a Töredék
Hamletnek kívánsága szerint az Egyetlen címet viselte volna. Láttuk, hogy  eme
regény világát is az 1 teremti meg. Összeadom a 13:87-et így: 1+3+8+7=19=1+9=
10=1+0=1. Az egyes a rejtélyes aránypár, a cím végsô numerológiai tartalma vagy
összege. Egyben kulcs a regény rafinált technikájához.
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