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POMOGÁTS BÉLA

Déry Tibor „áltörténelmi” regénye
A KIKÖZÖSÍTÔ

Déry Tibor mûveit olvasva az író filozófiai horizontjának folytonos tágulását észlel -
hetjük. Indulásakor a magányos entellektüel világnézeti elhelyezkedésével küz-
dött, lázadása személyiségének megvalósítását szolgálta, egy olyan személyiségét,
amely válságos korban eleve idegenül mozog az élet és a társadalom különbözô
ö vezetei között. Elsô írásai ezt az idegenséget elemezték, pontosabban az idegen-
ségbôl keresték a szabadulást. A befejezetlen mondat és a Felelet egymásnak vála-
szoló szólamai már azt jelezték, hogy sikerült túljutnia a magányos lét horizontján,
és a magyar társadalomban, illetve a baloldali mozgalomban keresett feladatot és
sze repet. Ebben a közel három évtizedes idôszakban, amelyet a Szemtôl szembe
kezdett és a Két asszony zárt, Déry az általa mindig „mitikus” fénnyel övezett „for-
radalom” megvívásának, majd megtisztításának feltételeit kutatta, a mozgalom és
az emberi személyiség, a politikai cselekvés és az erkölcs, a hatalom és a humaniz -
mus viszonylatait és összeütközéseit tárta fel.

Kései regényei: a G.A. úr X.-ben, A kiközösítô, az Ítélet nincs és a Képzelt riport
egy amerikai popfesztiválról e horizontot tágították történetfilozófiai szemhatáro-
kig. Ennek a történelemfilozófiának a szkepszis és a vele való küzdelem jelenti a
lényegét. Déry az emberi természet rejtélyein és a történelem esélyein töprengett,
azt kutatta, van-e értelme az emberi történelemnek, s legyôzhetô-e a természet
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vég  telen közönye. Azt latolgatta, vajon a történelem megvalósíthatja-e a szabadsá-
got és a rendet, az emberi haladás nagy eszményeit.

Az írói horizontok tágultak tehát, mégsem lehet azt mondani, hogy Déry hátat
fordított volna korábbi tájékozódásának, s végképp elhagyta volna a már áttekin-
tett terepet. Látóhatárának bôvülése koncentrikus körökben történt, a valóság és a
gondolat újabban feltárt és meghódított köre magában foglalta a már bejárt terüle-
tet. A történelembölcselet igényében született újabb mûvek egyszersmind választ
kí vántak adni a személyes elhelyezkedés vagy a magyar társadalommal kialakított
viszony problémáira. Ennek a válasznak az igényével nemcsak a régi érdeklôdést
tartották ébren, hanem az orientáció humánus és közösségi távlatait is. Maga Déry
is erre utalt: „nem szeretem azokat a fürge, öreg írókat, akik korukhoz méltatlan
ügybuzgalommal szünet nélkül újra tájékozódnak a világban. Ha érett férfikorukra
el vergôdtek valamilyen álláspontra, melyrôl a világ érthetôvé vagy legalábbis el -
képzelhetôvé vált számukra, akkor öregségükre ne tagadják meg, mert attól még a
régi látomásuk is hitelét veszti. Egy nagy tévedés termékenyebb az olcsó revízió-
nál.”1 A kései mûvek csak látszólag szakították meg az életmû korábbi folyamatát,
a kontinuitás szervessége bennük is kitapintható.

Déry, mintha valamilyen elôre megfontolt írói stratégia jegyében építette volna
életmûvét, ennek szerves belsô rendjét alakította ki. A G.A. úr X-ben címû, még a
váci börtönben írott, és csak négy esztendôvel az író szabadulása után 1964-ben az
olvasó elé került regényt ugyanúgy kiegészíti az 1965-ben megjelent A kiközö sítô
címû regény, mint korábban a Felelet címû könyv A befejezetlen mondatot. A G.A.
úr X-ben valójában (Franz Kafka bölcseletétôl nem függetlenül) a tagadás mítoszát
öntötte ironikus formába, erre válaszolt az ugyancsak ironikus történelmi (vagy
inkább „áltörténelmi”) regén: A kiközösítô, milánói Szent Ambrusnak (335– 394.), a
római civilizációval szövetkezô keresztény vallás jelentôs hitszónokának és szerve-
zôjének története. A szent püspök élete két történelmi korszak határát jelzi;
Ambrus császári helytartóból lett katolikus egyházfejedelem, pogány nagyúrból ke -
resztény aszkéta, közönyös epikureistából az ariánus eretnekség ádáz ellensége, egy
bomló civilizáció képviselôjébôl egy születô civilizáció hôse és organizátora. A nagy
történelmi vállalkozások vezéreihez hasonlóan ô is egy akolba akarja gyûjteni az
embereket és a népeket. Az emberi boldogságnak, vallja, a „gondolkodás és érzés
tán toríthatatlan egysége” a feltétele és záloga. Ezt az egységet szolgálja a ravasz diplo -
mata, az elszánt eretneküldözô, a fölényes hitvitázó sze re peiben és eszközeivel. Szét
akarja rombolni a kialakult és rosszul mûködô emberi közösségeket, hogy az emberi
együttélés új rendjét építse fel. „Tudom dolgomat – mondja imájában –, fel kell építe-
nem váradat, s megerôsítenem falait a kômûvesek belé kevert vérével, hogy befogad -
has  sa mindeneket, s oltalmat adhasson e sötét és szomorú föld csalóka káprázatai ellen.”

Ambrus az egység vízióját látja maga elôtt, és ehhez a látomáshoz méri szándé-
kait, cselekedeteit. Nem a tapasztalati valóság tanulmányozása és elemzése, a té -
nyek vizsgálata és mérlegelése révén tûzi ki a célt, hanem az elérendô eredmény-
hez próbálja igazítani a valóságot, prekoncepcióval dolgozik, dogmatikusan gon-
dolkodik, ahogy az író ezt a gondolkodásmódot megtapasztalta a ránehezedô dik-
tatórikus társadalmi rendszerben. Nagyon is gyakorlatias mûködését, ravasz állam -
fér fiúi lépéseit dogmák irányítják, és a dogmák dolgában, ahogy ezt az aquileai
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zsinat elôtt kifejti, nem enged vitát. Elutasítja a termékeny kételkedést, az értelem-
be vetett bizalmat, a valóság vizsgálatát, vagyis azokat az eszmei értékeket, ame-
lyek jegyében Déry Tibor még ifjúkorában a baloldaliság mellett kötelezte el ma -
gát. „Mert van-e – kérdezi – haszontalanabb s ártalmasabb dolog a kíváncsi tudás-
szomjnál […] van-e veszélyesebb öröm, mint az értelem örömei s butább szenve-
dély, mint a kutatás szenvedélye, mely csak egyenetlenkedést, vetélkedést és
gyûlölséget szít? Mi egyéb a tudás, mint csalárd homályok és sötétségek rossz szö-
vete, amelynek se vége, se hossza?” A gondolkodást, a rációt mélységesen megve-
ti, érveit pusztán a fanatizmussá torzuló vallásos hit tekintélyével támogatja.

Ez a tekintély azonban egyre kevésbé Isten, akinek országáért, úgymond, har-
col, és egyre inkább ô maga. Ahogy a regény ironikus fogalmazásában olvasható:
„a szent életû püspök már mind kevésbé kételkedett Isten s a maga szándékainak
sze rencsés egyezésében. Csak gyöngeségének legkopárabb pillanataiban tûnôdött
el néha azon, vajon az Úr segíti-e ôt, vagy ô igazítja el az Urat”. Kétely és fontolga-
tás nélkül halad a választott úton, fanatikus módjára szolgálja a maga elé tûzött célt:
az egyház hatalmának érvényesítését, egységének megteremtését. E szolgálat vezér-
li elméjét és tevékenységét, ez szab mértéket az erkölcsnek, ez határozza meg a cél
és az eszköz viszonyát. Ambrus, minthogy csak a céllal törôdik, ennek ren deli alá az
eszközöket, az etikát és az erényt. „Erényes csak az lehet, ami hasznos is egyben, és
haszontalan minden, ami nem erényes. Mi pedig, ami illô és tisz tes séges, azt inkább
a jövô, mint a jelen rendje szerint mérjük” – foglalja össze er kölcstanát.

Ez az erkölcstan homlokegyenest ellenkezik azzal, amit Déry dolgozott ki,
amely fokozatosan épült és gazdagodott a Felelet, a Vidám temetés, a Niki, a Bécs,
1934 és a Két asszony gondolataiban. Akkor az eligazító eszméket és a humanisz-
tikus morált kutatta, most a dogmatikus gondolkodást és a célszerû etikát leplezi
le. E leleplezô szándékból fakad a regény iróniája, amely rendre és sorra idézôjel-
be teszi a püspök eszméit és eredményeit. Déry nem száll vitába Ambrussal, nem
kom mentálja cselekedeteit, szónoklatait, eszmei távolságát és idegenkedését az
iro nikus elbeszélô fölényével fejezi ki. Az iróniát a modern író leghasznosabb esz-
közének tekinti. „Ha a mai modern prózának – mondja – van valamilyen általáno-
sítható jegye, az éppen a stílus látszólagos közömbössége, drámaiatlansága, az iró-
nia, amely átlátszó testével a történet s az olvasója közé áll.”2 A kiközösítô is ezzel
a lehetôséggel él: aggályosan pontos leírásai, a tárgyias fogalmazás leplében meg-
jelenô szatíra, amely például a zsinatoló atyák dogmatikus veszekedésének lejegy-
zésében ölt alakot, éppúgy ironikus eszközök, mint az a kétértelmûség, amely
Amb rus alakját lengi körül. A püspök csodáit, tevékenységét „álnaiv” elbeszélô hang
adja elô, amely már a történet kezdetén tudtunkra adja, hogy felszentelése után
Ambrus „minden vagyonát szétosztotta a szegények között, magának mindössze
földbirtokait, városi magánpalotáját s a comói tó partján épült villáját tartotta meg.”
Ezt az iróniát szólaltatja meg a regény stílusa is. Az anakronizmusok, amelyek az
ötvenes évek mozgalmi nyelvének fordulatait adják az ókeresztény atyák szájára, a
gúnyolódás és az ünnepélyesség között táncoló kifejezés, a komédiába fúló
magasztosság: valamennyi stílusforma a fölény és az elidegenítés eszközévé vá lik.

A történelem ironikus megközelítése elárulja, hogy nem valóságos történelmi
el beszélést, hanem ún. „áltörténelmi regényt” olvasunk. Déry maga beszélt arról,
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hogy a klasszikus történelmi ábrázolás lehetôsége elveszett, s hogy a modern író
aligha foglalhat állást a múlt küzdelmeiben. Az „áltörténelmi regény” nem a histó-
riai valóság illúzióját próbálja felkelteni, nem egy elmúlt korszak rekonstrukciójára
tesz kísérletet, hanem magának a történelemnek a mibenlétét kutatja, az emberi tár-
sadalmak, hatalmi mechanizmusok és ideológiai struktúrák mozgását figyeli. Ez a
közelítés meglehetôsen gyakori az új magyar regényirodalomban: Sánta Fe renc vagy
Mészöly Miklós egy-egy késôbb készült regénye, Az áruló és a Saulus hasonló mó -
don értelmezte a történelmi ember lehetôségeit. Déryt is az foglalkoztatja, hogy mi -
lyen összeütközések zajlanak le két egymást váltó társadalom és civilizáció között,
hogy milyen módon szervezôdik meg egy hatalmi konstrukció, s hogyan érvényesíti
elképzeléseit egy jelentôs történelmi organizátor. Hogy miféle el lentmondások feszül-
nek az eszme és a megvalósulás, az „ideológia” és a „cselekvés” között. A kiközösítô-
nek tehát idôszerû értelme volt, iróniája aktualitását húzta alá. Ironikus áltörténelmi
módszerével új utat, új lehetôséget nyitott ko runk magyar irodalma elôtt.

A történelmi tények és események ironikus kezelésében Déry Thomas Mann
regényét. A kiválasztottat követte, illetve értelmezte át. Thomas Mann is virtuóz
iró niával mutatta be a kitaszított, majd kiválasztott Gergely pápa történetét. Az iró-
nia forrását ott is egy ellentmondás szolgáltatta: a valószerûtlen mese és a modern,
pszichologikus ábrázolás ellentéte. Thomas Mann úgy valószínûsítette a középkor
stilizált „gótikus” figuráit, hogy cselekedeteiket modern pszichoanalízissel magya-
rázta, s ahol a középkori hôs Isten parancsára vagy az ördög kísértésére hivatko-
zott, ott ô ironikus gesztussal leplezte le a személyiség mélyebb világában rejlô
moz zanatokat. Déry is ezt a leleplezô iróniát használta, csakhogy ami Thomas
Mannál pszichológia, az nála politika; az ô hôsei is a modern világra és világképre
jellemzô lélektani és erkölcsi motívumok révén hajtják végre középkori jellegû
cselekedeteiket, csakhogy e modern motívumok most a politikai élet jelenségei
közül valók. Ambrus (és a kortársai: a szép Justina császárné vagy a hatalmas The -
odosius császár) egy huszadik századi hatalmi és államférfiúi iskola fogásait, takti-
káját mutatják be, meglehetôsen mesteri fokon.

Ezek után könnyû lenne arra a megállapításra jutni, hogy A kiközösítô valójá-
ban nagyszabású allegória, amely a kommunista korszak politikai szerkezetérôl és
mozgásáról ad képet. Számos analógia utal erre, hangsúlyosan a milánói bírósági
tárgyalás és az aquileai zsinat lefolyása, amelyek a Rákosi-korszak politikai mód-
szereinek fájdalmas paródiáját adják. Az elsô: a vádlott teljes egyetértésével, sôt
közremûködésével zajló büntetô eljárás a Rajk-perre, a második: a vitapartner
elítélését és ledorongolását eleve megszervezô zsinat az író ellen 1952-ben meg-
rendezett Felelet-vitára utal. Ezeken túl is mutatkoznak analógiák. A kiközösítô, ha
történelmi megfeleléseire gondolunk, könnyen aktualizálható, akár szatirikus
kulcs regény gyanánt is olvasható. Csakhogy Déry ennél bonyolultabb értelemmel
ruházta fel a szent püspök különös történetét. Az analógiák inkább sejthetôk,
mintsem kimutathatók, s valójában a történelem egészét érintik, nemcsak egyetlen
korszak politikáját. Emellett Ambrus ôszintesége és meggyôzôdése kétségtelen: a
püspök nem kalandor, hanem fanatikus, aki az elérhetô üdvre és jóra gondol, mi -
közben államférfiúi fondorlatait véghezviszi. Elhivatottság és hatalmi játék, igaz-
ságkeresés és ravasz taktikázás kihívó módon szövôdik össze egyénisége és maga-
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tartása körül, s nem lehet tudni, a fanatikus cselekszik-e több rosszat, vagy a takti-
kus kevesebb jót. Déry aktualizálja Ambrus törekvéseit és küzdelmeit, az aktuali-
zált eseményeket viszont nyomban iróniával veszi körül, és így megfosztja ôket
aktuális értelmüktôl. Örkény István a következô szellemes meghatározásban fog-
lalta össze a jelentések egymást átszövô rétegeit: „A regény egy történelmi személy
va lóságos életének föltételes módban elôadott, elidegenített paródiája.”3

Ez a meghatározás a kompozíció folytonos „megforgatására” utal, arra, hogy
Déry nem érte be az áttételes jelentéssel, hanem ezt is játékosan kezelte, mintha a
stendhali „vándorló tükröt” egy bonyolult tükörrendszerrel s ennek kiismerhetet-
len fénytöréseivel váltotta volna fel. A kiközösítô olvasója az állítások és tagadások
állandó szerepcseréjét látja, az érvek és az ellenérvek egymást kergetô játékában
gyönyörködhetik. E játék mégsem bontja meg az ábrázolás egységét, sôt mindun-
talan összefûzi a történet szálait: Déry regényei közül A befejezetlen mondat mel-
lett bizonnyal A kiközösítô mutatja a legtökéletesebb egységet, a legarányosabb és
legszervesebb epikai formát. Érzôdik, hogy az író már túljutott a személyes válsá-
gokon és bölcs derûvel tekintett mindarra, ami korábban, a G.A. úr X.-ben írása
idején, még elborította fullasztó hullámaival.

Déry regénye természetesen elsôsorban az író közelmúltjának történetét ítéli
meg, és ez a verdikt erôsen elmarasztaló, mondanivalója és ítélete azonban ennél
jóval szélesebb körû. Miként G.A. úr X.-ben címû regényében, itt is az emberi tör-
ténelem általánosabb természetét, az emberi társadalmak általánosabb szerkezetét
próbálja megérteni. Ebben a lényegi vizsgálatban végül is elveti az ironikus
fölényt. A történelmi mûfajt, Ambrus korának katolikus-ariánus harcait vagy ko -
runk egymással küzdô, kizárólagosságra törekvô ideológiáit, kíméletlenül érvénye-
sített pártérdekeit, feltétlen elkötelezettséget követelô mozgalmait fölényes iróniá-
val szemlélte, az emberiség sorsát azonban ugyanazzal az önemésztô töprengéssel
vette szemügyre, mint korábbi mûveiben. Ambrus története az emberi történelem
menetét kérdôjelezi meg, a cselekvés és a küzdelem végsô értelmével viaskodik.
Miként a püspök egyik átvirrasztott éjszakája során, az író is: „mindjobban meg-
erôsödött abban a meggyôzôdésében, hogy az emberi szenvedésnek se kezdete,
se vége, s hogyha egyik közbülsô szakaszán meg is akasztják – mint a vándorló
hangyák menetét –, egy pillanat múlva újra összefut, és sürgôsen folytatja útját a
tör ténelem változatos, de sajnos mindig vérszagtól bûzlô síkján”.

Ambrust csak egy pillanatra kísérti meg a kétely, s aztán „egy messzi gyógyulás
reményében” szövi újabb terveit, száll harcba új ellenfeleivel. A „messzi gyógyu-
lás” mozzanata Kultsár Istvánnak, A befejezetlen mondat fanatikus kommunista
funk cionáriusának emlékezetes börtönlevelére, ennek bizakodására emlékeztet,
ám ez a bizalom már régóta nem Déryé. Ô a regény írásának idején mindinkább
ké telyekkel eltelve figyelte a történelmet, a történelemben élô ember erôfeszítése-
it, s keserû egyetértéssel adta a regény egyik ellenszenves figurájának, a besúgó-
nak szájába a lakonikus történelemfilozófiát: „Az ember arra való, hogy üldözzék.”
Köz érzetét, annak ellenére, hogy ezúttal szivárványosabb, derûsebb köntösben jelent-
kezik, lényegében most is súlyos történelemfilozófiai aggodalmai árnyékolják be.

A történelem látványa kiábrándítónak tetszett, Déry mégis megpróbálkozott
azzal, hogy fenntartsa a küzdelem esélyeit és távlatait. Igazából a G.A. úr X.-ben
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sem vált irracionalista vallomássá, és A kiközösítô sem utasítja el radikálisan az
emberiség történelemjobbító törekvéseit. Az író racionalizmusa ezúttal is akadályt
jelent a „semmi” csábítása elôtt. Ambrus, noha halálos ágyán kételkedve tekint
vissza küzdelmes életére, végül is a jó cselekvés hitében hal meg, igaz, nem nagy-
szabású történelemformáló cselekedetekre gondol, hanem csak az „aprómunkára”,
a köznapok emberi kötelességeire. Ezeknek a szerény kötelességeknek az elvég-
zésében találta meg Déry is az emberiség reményét és a történelmi haladás esé-
lyeit. Ez a vigasz persze meglehetôsen korlátozott; Béládi Miklós helyesen állapí-
totta meg A kiközösítô keresô-szorongó írójáról: „Valami elviselhetetlent próbált elvi-
selhetôvé tenni anélkül, hogy az elviselhetetlentôl teljesen szabadulni tudott volna.”4

Ambrus történetében így az a küzdelem folytatódik tovább, amely X. víziójában kez-
dôdött, s amely Déry Tibor minden újabb írói vállalkozásának értelmet adott.
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HOVÁNYI MÁRTON

Világok közt padnak lenni
HAJNÓCZY PÉTER A PAD CÍMÛ NOVELLÁJÁNAK ÉRTELMEZÉSE

A Jézus menyasszonya címû kötet tizenhatodik írása 1979. március 12-én készült a
Hajnóczy-hagyaték kéziratos tanúsága szerint. Kötetbeli helye kiemelt, mivel meg-
elôzve a könyvbeli kisregényeket a novellák utolsó darabjaként olvasható. Amint
ar ra még visszatérünk, éppen ezekkel a kötetzáró regényekkel, illetve a kötetindí-
tó Temetéssel hozható szövegközi kapcsolatba A pad, amely kapcsolatok ismétel-
ten a könyv írásainak koncepcionális összefüggése mellett szólnak.1 A novella nar-
ratológiai sajátossága az egyes szám második személyû szövegalakítás, amely
Hajnóczy Péternél kizárólag a Jézus menyasszonya kötetben jelenik meg, azon be -
lül is A pad, az azt közvetlenül megelôzô Embólia kisasszony és A vese szörp cí mû
írásokban találkozhatunk ezzel a megoldással.2 Ez az életmûbeli különállás fi -
gyelemfelhívó, amit megalapoz a második személyû elbeszéléseknél amúgy is fel-
vetôdô két kérdés: ki az, aki narrátorként így beszél és kihez szól egyes szám má -
sodik személyben?

Három lehetôséggel is számolhatunk: 1. A második személyû elbeszélés pusz-
tán áldialógus. Ebben az esetben az elbeszélô az aposztrophé alakzatát felhasznál-
va látszólag az olvasóhoz beszélve valójában máshoz, például önmagához szól.
Sa ját, egyes szám elsô személyû történetét az aposztrophéval távolítja el, hogy ez
ál tal más perspektívából nézhessen távolra került önmagára. 2. Valódi dialógussal
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