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ség érzését közvetíti”; azt az érzést, hogy „ehhez nem tudok mit hozzátenni”, s fe -
leslegessé teszi a további szavakat, elnémítva befogadóját. A mûalkotás a beszéd
helyére áll, ahelyett képes mûködni, s feleslegessé teszi a további szavakat. Egy
olyan társadalomelmélet esetében, amely a szavakra épül, s a társadalmat kom -
muni kációk rendszerének tartja, ez tulajdonképpen kilépést jelent az ismeretlenbe:
önmagunkba, azokba a tartományokba, ahonnan már nem tudunk (releváns) sza-
vakat felhozni. Épp ezért kockáztatja az, aki a mûalkotásról próbál beszélni,
mondja Luhmann, hogy irreleváns lesz: önmagáról beszél a mûalkotás helyett –
ami a kritika egyik régi dilemmája, gondoljunk a kritikai impresszionizmussal kap -
csolatos évszázados vitákra.

Mûvészet természetesen – az avantgárd után különösen – immár mindenbôl le -
het: a fenti mûvészetfogalom kommunikatív. Mûalkotás akkor jön létre, ha valaki
mûalkotásként lép befogadói viszonyba, s ezáltal kommunikációs kapcsolatba va -
lamivel. A kontingencialitás alapvetô volta miatt tehát mondhatjuk azt, hogy vilá-
gunk (világaink) lehetséges világok sokaságából áll(nak), hiszen bizonyos érte-
lemben egyik kommunikációs részrendszer sem tesz mást, mint saját szempontjá-
ból fogalmazza meg a világot, ám csak a mûvészet részrendszere az, amelynek
nem áll rendelkezésére önmagán kívül más „hitelesítô” médium: a mûvészet min-
den szempontból önmaga médiuma ebben az elképzelésben, s lényegében nem
más, mondhatnánk, mint a kontingencia szükségszerûvé olvasása. A mûvészet le -
hetséges világait csak az hitelesíti, ha belépek – és némán eltûnök.

DECZKI SAROLTA

Elveszett és megkerült világok

Csupán pár szót szeretnék vesztegetni arra a kérdésre, hogy mi keresnivalója van
Rejtô Jenônek egy irodalomtudományos konferencián. Elvégre az elmúlt évtize -
dek ben már számos vita lezajlott a populáris és az úgynevezett magas irodalom
viszonyáról, illetve arról, hogy mennyiben érvényes ez a distinkció, és érvényes-e
egyáltalán. Jómagam Richard Shusterman álláspontját érzem magamhoz közel álló-
nak, aki Dewey nyomán afféle hedonista esztétikát mûvelve arra helyezi a hang-
súlyt, hogy az adott esztétikai alkotás mennyiben hat ránk, nem csupán szellemi,
hanem biológiai lényekként is. Mennyire örülünk, szenvedünk befogadás közben,
vagyis köznapian szólva, mekkora élményt okoz az adott mûalkotás. Márpedig elô
szokott fordulni, hogy az úgynevezett magas mûvészethez sorolt alkotások jobb
esetben vagy érintetlenül hagyják az embert, vagy rosszabb esetben végtelen unal-
mat okoznak, míg a populáris kultúra egy-egy mûve mélyen megérint. Az átélés
pe dig nem öncélú érzelgés, hanem bizonyos értékek megtapasztalása. Shusterman
tehát osztja Dewey azon elképzelését az esztétikáról, hogy a mûvészet célja egyál-
talában véve az, hogy minél tökéletesebb élményt okozzon, illetve általa minél
mé lyebben megélhessünk bizonyos értékeket. 
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Az általa képviselt álláspont a populáris kultúrával kapcsolatban a meliorizmus,
amely „elismeri a populáris mûvészet súlyos hibáit és túlkapásait, de az érdemeit
és a benne rejlô lehetôségeket is”. Az egyik ilyen lehetôség egészen egyszerûen az
érzéki közvetlenség megélése, ami az Adorno vagy Kant által képviselt esztétikai
normák szerint minimum nem képvisel semmiféle értéket, de inkább tiltás alá esik –
kivéve a fenséges által kiváltott tisztelet érzését. Shusterman azonban üdvözli a
„szomatikus dimenzióhoz való örömteli visszatérést”, ami például a táncot és a
zenét jellemzi, a gospelt, a jazzt vagy a rock and rollt. Egy másik lehetôsége pedig
az, amit Bourdieu-re hivatkozva jellemez a posztmodern kultúra sajátosságaként, a
mûvészet pluralizálódása és behatolása az élet minden területére. (Amit napjaink-
ban példának okáért a slam poetry sikere is remekül illusztrál.) Vagyis az élet és a
mû vészet nem válnak el egymástól ezen szemlélet szerint, hanem szervesen, szét-
választhatatlanul és fôként örömteli módon egymásba gabalyodnak. Shusterman
pedig annyit mond a legitimáció kérdésérôl, hogy „a populáris mûvészet esztéti-
kailag legitimálható az általa nyújtott élményeknek, valamint a befogadásnak és
annak a széles körû gyakorlatnak a révén, amit létrehív”. Ennyit tehát nagyon rövi-
den a kánon és a legitimáció kérdésérôl, amihez még annyit szeretnék hozzáfûzni
konkrétan Rejtôre vonatkoztatva, hogy az életmû újraértékelése és a kanonizációs
erôvonalak átrajzolása az ô esetében nem még megoldandó, hanem már elkezdô-
dött folyamat, hiszen a 2007-es, A magyar irodalom történeteiben szerepel róla
egy fejezet Veres Andrástól.

A populáris kultúrát általában többek között amiatt értékelik alacsonyabbra
vagy kifejezetten káros jelenségként az úgynevezett magaskultúrához képest, mert
a mûködése iparszerû (ld. Adorno a kultúriparról) és sémákat követ. Ugyanakkor
nyilván nem véletlen, hogy a Rejtô-féle regénymûvészetet még csak megközelíte-
nie sem sikerült magyar írónak az elmúlt hét évtizedben, vagyis aligha beszélhe-
tünk esetében nagyobb mértékû sémakövetésrôl, mint ami általában jellemzi a
nar ratív mûfajokat. Sôt, ha ezt a szempontot vesszük alapul, akkor akár azt is
mond hatjuk, hogy a rejtôi regénymûvészet az, ami tökéletesen új tematikát és új
hangot hozott a magyar irodalomba, mely évszázadok óta hagyományosan sors-
kérdéseken borong (ld. Esterházy), és kevéssé fogékony a humor, az abszurd, a
szatíra iránt. A magyar irodalomban nagy általánosságban kevés a vicc, a humor, a
jókedv, vagyis a szomatikus dimenzióhoz általában nem örömteli módon térünk
vissza, hanem jobb esetben sírva vigadva. Rejtô regényei azonban nevetésre kész-
tetik az olvasót, méghozzá nem erôltetett és sablonos poénokkal, hanem egy
nagyon speciális és lokális jelenséget megörökítve és elevenné téve: a pesti viccet –
vagyis jellegzetesen urbánus mûfajról van szó. A rejtôi regénymûvészet tehát meg-
lehetôsen zavarba ejtô jelenség, mely aligha írható le az esztétika hagyományos
kategóriáival. Az innováció és az eredetiség semmiképpen sem tagadható meg
tôle, hiszen világ- és nyelvalkotó erôvel rendelkezik. Kérdésünk mármost az, hogy
ez a világ lehetséges világ vagy lehetetlen világ?

A logika szabályai szerint ez a világ aligha rendelkezik univerzális vagy egzisz-
tenciális kvantorral, vagyis de facto ki van zárva az aktualizálható világvariánsok
közül – még akkor is, ha bizonyos szempontból Piszkos Fred világa a lehetséges
világok legjobbika lenne. De ha Arisztotelész Poétikáját nézzük, akkor ez már ko -



rántsem ennyire egyértelmû, hiszen szerinte „nem az a költô feladata, hogy való-
ban megtörtént eseményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtörtén-
hetnek és lehetségesek a valószínûség vagy a szükségszerûség alapján. […] Ezért
filozofikusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál, mert a költészet inkább az
általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket mondja el”. Nem azt akarom
állítani természetesen, hogy Rejtô regényeinek eseményei akár meg is történhet-
nének, vagy lehetségesek lennének a valószínûség vagy a szükségszerûség alap-
ján. Arisztotelész állításának kulcsszavai ebben a vonatkozásban alighanem az „ál -
talános” és a „filozofikus”. Kétségtelen, hogy Rejtô regényeiben az általánosnak
vagy akár filozofikusnak nevezhetô tartalom messze nem ugyanaz, mint mondjuk
Tho mas Mannál vagy Nádas Péternél, de úgy gondolom, nem járunk rossz nyo-
mon, ha számba vesszük ezt az eshetôséget.

Annál is inkább, mert Rejtô regényeinek értékelésekor lehetetlen nem számot
vetni azzal az óriási szakadékkal, ami a regények derûsen optimista, vicces és ro -
mantikus világa valamint a korabeli magyar rögvaló, vagyis a szükségszerû törté-
nelmi valóság és a filozofikusabb, poétikus világ között húzódott. Az általa létre-
hozott narratív fikcionális világ és az úgynevezett valóság között ugyanis hatalmas
távolság van. Nem gondolom, hogy irodalmi mûvek elemzése során minden eset-
ben célravezetô számot vetni a keletkezés körülményeivel, ám jelen esetben érde-
mes összevetni a regények romantikus mesevilágát a két világháború közti, vala-
mint a második világégésbe beleugrott Magyarország minden romantikát és majd-
nem minden humanitást nélkülözô ellenvilágával. Ez talán más megvilágításba
helyezi a modalitás kérdését is.

Rejtô Jenô, Reich családnéven 1905-ben született zsidó családba, és életútja
majdnem annyira fordulatos és kalandos volt, mint hôseié. Fiatal korában bok-
szolt, majd színészként próbálkozott érvényesülni, inkább kevesebb, mint több
sikerrel. Regényei élményanyagát akkor gyûjtötte be, amikor 19 évesen Berlinbe
utazott, majd amikor ott elfogyott a pénze, nekivágott a világnak. Két éves bolyon-
gása során minden elképzelhetô munkát elvállalt, a hólapátolástól kezdve a cukor-
kaáruláson keresztül a halászatig. Közben hobóként becsavarogta Európát és
Törökország egy részét, megváltva ezzel a belépôt a csavargó írók, költôk elit
klub jába. Marseilles-ben végsô kimerültségében jelentkezett a légióba, amivel is -
mét egy lehetséges világ kapui tárultak fel elôtte, mely azonban hamarosan mégis
lehetetlennek bizonyult, hiszen szervezete nem bírta a sivatagot és a kiképzést, és
egy fél szappan elfogyasztása révén elérte, hogy leszereljék. A légiós kaland után
még hányódott egy darabig Európa különbözô részein és kikötôiben, mindenhol
nyomorban és nélkülözések közepette, majd úgy döntött, hogy belevág a legka-
landosabb vállalkozásba: hazajön Budapestre, és ez a döntés végzetesnek bizo-
nyult számára.

Budapesten mindenféle értelmiségi állást vállalt, hogy valahogy a felszínen
tudja tartani magát, majd egy barátja rábeszélte, hogy írjon kabarédarabokat, mert
az rögtön fizet. Ennek eredményeképpen született számtalan kabarédarab, melyek
is mert szerzôvé tették, majd 1936-ban megjelent az elsô regénye. Kávéházban
alkotó ember volt, a mandzsettagombjára írta a soron következô epizódot, mely-
nek honoráriuma a vacsoráját vagy a reggelijét fedezte. Munkabírása elképesztô
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volt, 1936-tól haláláig több mint negyven regényt írt. Ám Rejtô Jenô, alias P. Ho -
ward számára, aki túlélte az afrikai idegenlégiót, a nyomorgást és betegségeket
Eu rópa nagyvárosaiban, éppen a budapesti kaland bizonyult halálos kimene -
telûnek. Egy nyilas lapban (Egyedül vagyunk) 1942-ben megjelent róla egy írás
egy bátor álneves szerzôtôl, aki hosszasan ostorozta mind a rejtôi életmûvet, mind
magát a szerzôt, különös tekintettel zsidó származására. Rejtô akkoriban már sú -
lyos idegbetegséggel küszködött, ám ez sem tartotta vissza a buzgó hatóságokat
at tól, hogy a cikk hatására besorozzák munkaszolgálatra Voronyezs környékére,
ahol a következô év elsô napján életét vesztette.

Úgy gondolom, hogy ha a regények mellett szövegként olvassuk az életutat,
akkor néhány dologra magyarázatot kaphatunk. Elôször is referenciaként szolgál-
nak sok kaland számára, melyek elsô olvasásra hihetetlennek tûnnek, vagyis kide-
rül, hogy a regényes helyszíneknek, alakoknak és eseményeknek megvan a ma -
guk élményanyaga. Ez azért fontos a mi szempontunkból, mert innen nézve már
közelebb van a valóságos világ a lehetséges világhoz, vagyis jelentéstartomány
rendelhetô hozzá. Innentôl azonban bonyolódik a helyzet, hiszen úgy gondolom,
hogy nem csak az élményanyagból táplálkozó referencia, hanem maga a szük ség -
szerû valóság, valamint a regénybeli lehetséges világok közötti feszültség is a fik-
cionáló poiézis forrása annyiban, amennyiben a Rejtô-regények narrátora egy
olyan sajátos és markáns lehetséges világot alkot meg segítségükkel, mely a való-
dinak mintegy az ellenvilágát adja. Ennek a fikcionális ellenvilágnak a szabályai
pedig sokkal áttekinthetôbbek és emberibbek, mint annak az egyre abszurdabbá
váló világnak a törvényei, melyben az író alkotói korszakát töltötte, s melynek ren-
delésére a halálba küldték.

S e ponton válik izgalmas kérdéssé és elemzési szemponttá a Shusterman által
já tékba hozott szomatikus esztétika. Nem kétség, hogy Rejtô regényei nevetést vál-
tanak ki a nyájas olvasóból, márpedig a nevetés egy olyan, csakis az emberre jel-
lemzô kifejezésforma, mely közben az ember egy bizonyos értelemben elveszíti az
uralmat önmaga felett – ahogyan Helmuth Plessner írja a nevetésrôl és a sírásról
szóló értekezésében, és ilyenkor a testünk is fiziológiai folyamatok színterévé vá -
lik. Az ember mint „excentrikus pozicionalitás” egzisztál mindenkori társadalmi vi -
szonylataiban, és ebben a relációban a test maga is kommunikációs közegként
vesz részt, melyet nem mindig tudunk uralni. A nevetés gátakat szakít át, és nem
tiszteli a tekintélyek érzékenységét – és ebben rejlik szubverzív ereje. Ahogyan
Bahtyin írta: „a nevetés mély világszemléleti jelentést hordoz, a világ egészérôl, a
történelemrôl, az emberrôl közölhetô igazság egyik leglényegesebb formája […],
ezért éppúgy helye van a magas irodalomban (még a legegyetemesebb kérdések
fel vetésében is), mint a komolyságnak; vannak a világnak igen lényeges oldalai,
amelyekhez csakis a nevetés tud hozzáférkôzni”. Továbbá „megbonthatatlan,
belsô összefüggésben van a szabadsággal”, és gyôzelmet jelent a félelem felett, va -
lamint fontos szempont, hogy „a hatalom, az erôszak, a tekintély soha nem beszé-
li a nevetés nyelvét”. Mindezek tükrében helytállónak tûnik az a megállapítás,
hogy Rejtô nem csupán egy lehetséges világot alkotott meg annak saját nyelvével
és szabályaival együtt, hanem ezt a lehetséges világot a fennálló világ humánus al -
ternatívájaként is érthetjük.
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Ahogyan Veres is írja már idézett tanulmányában: „Érthetô, hogy az 1930–1940-
es évek fordulóján miért vált az egyre szorongatottabb pesti közönség körében
annyira népszerûvé a szabadságvágynak ez a lapidáris, a vásári ponyvából eredez -
tet hetô megjelenítése”. Ugyanô utal arra, hogy a „péhowardi” humor gyöngysze-
mei a létezô szocializmus szabadsághiányos idejében is hivatkozásként szolgáltak
a mindennapi kis abszurditások kifejezésére. S ehelyt érdemes ismét visszagondol-
ni arra, amit Arisztotelész írt a költészetrôl, melynek a differentia specificáját vala-
milyen filozofikus, általános tartalom kifejezôdében jelölte meg. Nos, elsô megkö-
zelítésben elmondhatjuk, hogy ennek a filozofikus tartalomnak az egyik része nem
más, mint maga a szabadság. A szabadság, mely voltaképpen az európai filozófiai
gondolkodásnak az egyik alapvetô témája. Itt térhetünk rá azon értékek lajstromá-
ra és elemzésére Rejtô egy-egy mûvében, melyeknek megéléséhez Shusterman
szerint a populáris irodalom hozzásegíti az olvasót. (Ami természetesen egyáltalán
nem jelent kizárólagosságot, csupán egy lehetséges módot.) Az összes regényre
hi vatkozni természetesen sajnos nem tudok, egy gyerekkori kedvencre korláto-
zom az elemzést: Az elveszett cirkálóra.

Mindenekelôtt talán a stílust kell említenünk. A laza eleganciát, mely valóban
üdítô kulturális egzotikumot jelent minden olyan korban, mely fogvicsorgatva, ag -
resszív öntudattal harsogja a maga sekélyes igazát. Ehhez társul még a merészség,
a polgári öntudat, a kockázatvállalásra való hajlandóság, valamint az ezért viselt
felelôsség. Rejtô regényeiben voltaképpen a polgári értékek jelennek meg hangsú -
lyosan – noha természetesen meglehetôsen extrém környezetben, viszont a kont-
raszt talán még inkább kiemeli ezek meglétét és világteremtô és -szervezô erejét.
Mindezek pedig szerves egységet alkotnak, melyet a szöveg retorikai szintjén a
bô ségben áradó humor jellemez.

Vegyük például Az elveszett cirkáló kiinduló helyzetét. Egy pireuszi csapszék -
ben feltûnik egy ártalmatlannak kinézô fiatal fiú, akit a Rozsdás nevû fiatalember
kezdeményezésére barátai kimentenek a Gyóntatók karmaiból. A verekedést azért
vál lalják, mert a fiú eredetileg az ô asztalukhoz akart leülni, mikor a Krokodil el -
kap ta és elkezdte fojtogatni. Vagyis a Gyóntatók megsértették a kikötôk alvilági
né  pének íratlan szabályait. Rozsdás asztaltársasága kimenti a Kölyöknek nevezett
fiút, és hirtelen valami szeretet- és sajnálatfélét is elkezdenek érezni iránta. Ami
egy általán nem ömlengôs gesztusokban nyilvánul meg, hanem abban például,
hogy amikor Rozsdás meglátja a fiút egy sikátorban ácsorogni, akkor odaszól neki,
hogy „na gyere, te marha”. Meghallgatja a fiú történetét, és felajánlja neki segítsé-
gét – vagyis jelen van és mûködik az önzetlen, lovagias segítségnyújtás erénye,
mely odaáll a rászorulók mellé, és védelmezi ôket. Csakhogy többszörös kont-
rasztba helyezve, hiszen ez a keresztényi erény alvilági alakok között jelenik meg,
akik nek a lelkét nem ritkán gyilkosságok, betörések és mindenféle gazembersé-
gek terhelik. De kontrasztban van a regénybeli úri társadalom álságos és erkölcste -
len machinációival is, s nem különben a korabeli valósággal.

Aztán a megmentô Grál-lovagok meghallgatják a fiú történetét, akinek bátyját
gyil kosságért körözik, ám egy fontos katonai találmány fûzôdik a nevéhez, melyért
az angol állam felajánlott 50.000 fontot. Rozsdás hirtelen támadt ötlettôl vezérelve
részvénytársaságot alapít cimboráival a báty, Tom Leven felkutatására, ötven szá-
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zalék jutalékért a találmányból. Vagyis egy polgári, kockázatvállalói közösség ki -
ala kulását és mûködését követhetjük nyomon, és a kockázatot csak növeli, hogy a
legendás Piszkos Fred is a részvénytársaság tagja, sôt kapitánya lesz, annak okán,
hogy „van hajója, és van esze”. Ez azonban múló, átmeneti állapot csupán, hiszen
a kapitány Burmában eljátssza a társaság összes pénzét. Hiába derül ki, hogy csal
a krupié, a pénz oda, az expedíció sikere veszélyben. A részvénytársaság tagjai
ért hetô módon idegesek, gazembernek nevezik és leköpködik az öreget, aki kiké-
ri magának a személyeskedést, flegmán csak annyit közöl velük, hogy mikor és
hol találkozzanak. A többiek ugyan nem értenek semmit, viszont ôszinte tisztelet-
tel néznek utána, ahogyan csámpás, ingadozó járással távolodik tôlük, és maga a
megtestesült önbizalom. Piszkos Fred, akirôl sosem lehet tudni, hogy kavarja vagy
nem kavarja, elegánsan úgy oldja meg a helyzetet, hogy elköt egy hadihajót a ka -
ranténból, ami ráadásul fel is van szerelve egy évre való szénnel, olajjal és póker-
kártyával. A válogatott, kipróbált legénységet – akik legalább olyan elsôrangú ten-
gerészek voltak, mint a hajó eredeti személyzete – régi ismerôseibôl toborozta. Az
an gol haditengerészet egy ideig még titokban követte a hajót, ám az egyszer csak
eltûnt.

Piszkos Fred abban reménykedett, hogy egy jótékony vihar feltartóztatja az ül -
dözôket, ám neki is melege lett, amikor meglátta, mekkora ciklon közeledik felé-
jük. Kisebb áldozatok árán túlélték a vihart, amit Rozsdás késôbb úgy kommentált,
hogy kicsit ôsziesre fordult az idô, ám a közelben egy hajó vészjeleket ad le. A
kapitány csak egykedvûen rágja a szivarját a parancsnoki hídon, a legénység azon-
ban lázad, mert szerintük kötelességük a pórul járt hajó segítségére sietni. A nézet -
ellentét pattanásig feszül, elôkerül egy revolver, Piszkos Fred pedig ismét csak
azon háborog, hogy mi ez a személyeskedés és idegeskedés. Vagyis ismét felbuk-
kannak a szolidaritás és humanitás eszményei, ám közben a hajó el süllyed. Egy
mentôcsónakról kiderül, hogy kolléga volt, hadihajó, s ha már így alakult, akkor
kölcsönvették a nevét, tekintve, hogy kétszer úgysem akaszthatják fel ôket.

Ezekben a helyzetekben és azok kommentálásában megfigyelhetjük a rejtôi
hu  mor sajátosságait, melynek forrása többek között nem más, mint a mindennapi
életben is olykor: éppen a konvencionális, sematikus gondolkodással és életvitel-
lel való konfrontáció. Ezért vicces, hogy az ellopott hadihajó felszereltségének ma -
gától értetôdô módon része a pókerkártya. Vagy az, hogy az életveszélyes ciklont
Rozsdás „kissé ôsziesre forduló idôjárásként” jellemzi, vagy amikor Piszkos Fredet
életveszélyes fenyegetésekkel arra kényszerítik, hogy megfürödjön, hiszen ô az
immár új nevet viselô hajó kapitánya, és ennek meg kell adni a módját. Majd ami-
kor kipucolva megjelent a parancsnoki hídon, alig akarták megismerni, és csoda,
hogy nem adtak le rá sortüzet.

Aztán, amikor éppen úgy állnak a dolgok, hogy teljesen hiába tették meg az
utat, hiába követtek el hazaárulásnak megfelelô hadihajólopást, vezették meg a
ha tóságokat, ejtettek foglyul magas rangú állami tisztviselôket, és üldözi ôket min-
den tenger és óceán hatósága, mert nem koronázta eredmény fáradozásaikat,
akkor a legénység ezt az eshetôséget is közönyösen, zúgolódás nélkül fogadja, el -
végre „megszokták azt, hogy sokat kockáztassanak, és esetleg mindent elveszítse-
nek”. Úgy gondolom, ez a mondat tömören kifejezi annak a lényegét, amit általá-
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ban véve polgári éthosznak hívunk. A legénység villámgyorsan alternatív tervet
kovácsol, és úgy gondolja, szót sem érdemel az egész, mert már maga a hecc meg-
érte. S továbbmenve, arról is meg vagyok gyôzôdve, hogy ebben az epizódban
tömörsége dacára annyi „filozófikus tartalom, általánosság” van – amit Arisztote -
lész elvár a költészettôl –, mint egy komplett idézetgyûjteményben. Annál is in -
kább, mert ez a vicces kontextusban elhangzó magyarázó kommentár szinte szó
szerint rí  mel arra, amit Hegel a Szellem fenomenológiájában az öntudat önállósá-
gáról és az elismerésrôl ír. Aki szerint az öntudatnak meg kell harcolnia önmaga
létéért és az elismerésért, s azt állítja, hogy „egyedül az élet kockáztatása igazolja a
szabadságot”. Ismét csak a szabadság kérdésénél lyukadtunk ki, amit a Hegelt
követô gondolkodók így vagy úgy, de hasonlóképpen írtak körül: kockázat nélkül
nincs szabadság. Vagy másképpen: a bizonyosságokhoz, konvenciókhoz való ra -
gaszkodás csorbítja a szabadságot. Nem mellesleg arról is szó van, hogy a Pisz kos
Fred ál tal vezetett részvénytársaság mint kockázatvállaló közösség a szabadság
választásával egyszersmind egy erkölcsi értékrendet is választ, valamint az ezért
va ló felelôsséget – még akkor is, ha ezért égen-vízen üldözik ôket. Ezek az érté-
kek pedig nem mások, mint a bajtársiasság, a szolidaritás, a kitartás, a bátorság, a
hûség, az állhatatosság. Ráadásul az egész minden teoretikus absztrakció, ömlen-
gôs magyarázat nélkül, nagyon egyszerûen, pôrén, minden sallangtól mentesen
megfogalmazva. Véleményem szerint éppen ezekben a hanyagul odavetett kom-
mentárokban rejlik a rejtôi írásmûvészet egyik legfôbb sajátossága, s erénye is egy-
szersmind, hi szen ezek a komikus tartalmat egy általánosabb dimenzió felé nyitják
meg.

Az ellopott hajó legénysége még számos fordulatos kalandon megy keresztül,
közben kiderül, hogy egy minden hájjal megkent kémmel akadtak össze, és a tör-
ténetben hirtelen ôk kerülnek a jó oldalra, és a hazaárulóval szemben ôk ma -
radnak hûek Angliához és védik meg érdekeit a burmai dzsungelben. Vagyis for-
dul a kocka, és az áruló által söpredéknek nevezett részvénytársaság kerül erköl-
csileg magas szintre. A küldetést vezetô Earl ki is faggatja Rozsdást, hogy ha ilyen
derék emberek, akkor hogyan kerülhettek mélyre. A fiatalember válasza egyszerû:
so sem öltek, sosem raboltak, sosem gyilkoltak, csak szeretik a szabad pályát –
vagy is a vámmentes kereskedést. Rövidre zárva: a történet természetesen happy
enddel záródik, a jó elnyeri méltó jutalmát, a rossz meglakol. A hadihajó tolvajai
tudtukon kívül egy államközi konfliktus fôszereplôi lesznek, és tevékeny részük
lesz abban, hogy minden jól végzôdik. A legreménytelenebb helyzetben megjele-
nik a Radzeer legénysége, és visszaverik az áruló sereget, Piszkos Fred pedig dia -
dal masan kommandíroz: sört! Szolgálataik fejében pedig megtarthatják a cirkálót.

Vérbeli kalandregénnyel van tehát dolgunk, tele váratlan fordulatokkal, véletle-
nekkel, felismerésekkel. Van benne szerelem, becsület, helytállás, ármány, árulás,
küzdelem – mindez azonban nem csak hogy nem jelent minôségi mércét, hanem
inkább ezek ellenében hat. Azt is hozzá kell tennünk, hogy sem ebben, sem Rejtô
más regényeiben nincs szó bonyolult jellemekrôl, regénytechnikai újdonságokról,
majdnem nagyon hagyományos regénypoétika ez. De csak majdnem. Ami elvá-
lasztja a ponyva összes többi termékétôl, az a pengeéles humor. Ez a humor azon-
ban sem nem alpári, sem nem közönséges, hanem felszabadító: szabadság és civil
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kurázsi fejezôdik ki benne. Akár azt is mondhatjuk, hogy ez a filozófiája. A sza-
badság és a civil kurázsi pedig pont azok a dolgok, melyek a valóságos világban
többnyire hiánycikkek. Rejtô felmutat egy olyan lehetséges világot, amelynek ezek
alapvetô értékei, és a lehetô legszórakoztatóbb módon kínálja fel ezeket az olva-
sónak, hogy megélhesse ôket.

FÖLDES GYÖRGYI

„Papirosból készült házak”
CHOLNOKY VIKTOR SZÖVEGVILÁGA

A lehetséges világok teoretikusai szerint a narratívák virtuális valóságok, hason ló -
képpen mûködnek, mint a számítógépek által felkínált világ: a befogadás beleme-
rülésként, s egyfajta interaktivitásként is felfogható. Marie-Laure Ryan, aki a narra-
tíva leí rásának és elemzésének eszközéül használja a virtuális világ metaforáit és
nyelvét, felhívja a figyelmet, hogy a szövegek gyakran tartalmaznak utalást meg -
valósí tat lan lehetôségekre, elvárt feltételekre, óhajtott állapotokra, és ezek – mint
egy új számítógépes ablak – kivágódnak azok aktuális világából. Az ô besorolása
szerint az aletikus rendszerhez képest – melynek két szintje tehát az AW (Actual
World, az aktuális világ) és a TW (Textual Actual World, a szöveg aktuális világa)
– van olyan, hogy episztemikus rendszer (KW, Knowledge World, a tudás világa),
továbbá axiologikus rendszer (W-World, Wish World, óhajok világa, illetve O-
World (Obligation World, kötelezettségek világa), továbbá még egy külön csoport:
kü lönféle menekülési kísérletek az AW-bôl (álmok, hallucinációk, képzelôdések).1

Most egy olyan szövegcsoportot választottam elemzésre, amelyet egyfelôl még
azok is lehetséges világokként definiálhatnak, akik egyébként a fikciót mint olyat
nem tartják annak: hiszen egy olyan világ tárul fel bennük, amelynek mûködési
mecha nizmusa különbözik az általunk ismerttôl. Másfelôl az egyes darabokban –
lé vén keretes szerkesztésû novellák – határozottan elkülönül a fiktív valóság
(vagy, Ryan terminológiájával: TW, a szövegek aktuális világa) szintje egy másik-
tól, amelyrôl viszont nehéz eldönteni, hová tartozik, egy belsôbb szinten el beszélt
(de „ak tuálisnak”, esetleg részben „episztemologikusnak” nevezhetô) világhoz,
vagy inkább az utolsóhoz, egyfajta menekülési kísérletnek vehetjük: ez pedig
Cholnoky Viktor talán legismertebb és legsikerültebb mûcsoportja, a Trivulzió-ciklus.
Persze, a konferencia témáját tekintve mindenképpen érdekes lett volna Cholnoky
másfajta fiktív világokat megjelenítô novelláit is megvizsgálni, mint például azokat
a fantasztikus elbeszéléseket, ahol a reális, hihetô szférából hirtelen (vagy szép las-
san, fokozatosan) átkerülünk egy teljesen más, a valósághoz képest teljesen más
szabályoknak alávetett – nem valószerû – világba, s ezek mûködését vizsgálni
(például Kövér ember, Polixéna kisasszony pöre); vagy olyan, talán szecessziós
atmoszférájú, de Flaubert Salammbójára is emlékeztetô, orientalista textusok vilá-
gát megnézni, mint a Tammúz; esetleg az Új világ antiutópiáját összevetni hason-
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