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Október 6. (Pozsony és Galánta között.) Vonaton s egyedül köszöntöm-ünneplem
a 70. születésnapomat. Ragyogó napsütésben, meglehetôs fizikai „condition”-ban
in dulok (azaz mégiscsak elmegyek!) székfoglalót tartani a Magyar Mûvészeti Aka -
démiába. A felszállás elôtt vettem egy Új Szót, s a lap szinte magától nyílt ki ott,
ahol becses személyem és Szûcs Béla (fotója) farkasszemet néz egymással. (Szûcs
Béla egykor, az ötvenes években, a „szocialista realista” szlovákiai magyar iro -
dalomnak volt félelmetes és hírhedt alakja. S éppen most, e kétszeresen is ne ves
napon szenderedett örök nyugalomra.) Az Új Szó a negyedik oldalán Sz. B.-t pa -
rentálja, az ötödiken pedig engem köszönt, egészoldalas interjúval. Azaz tulajdon-
képpen ott is saját magamat köszöntöm, ráadásul örök idôkre össze vagyok zárva
a „szocialista realizmus” egy jeles alakjával. Van azért néhány ember (rajtam kívül
is), akinek fontos vagyok. Most 13.03, reggel 9.00-kor már csörgött a telefon, VLM
hívott, kívánt minden jót, s újságolta, hogy a mai Népszabadságban Re ményi Jóska
ír rólam. Item: indulás elôtt belenéztem a postaládámba: Ilia Miska le ve lezôlapja
várt benne. Ilia köszönt, tehát vagyok. Item: a Tiszatáj is köszönt. Item: a Magyar
Napló is. Köszöntgetnek hát, de a Tiszatájtól a Makovecz-akadémiáig fô leg népi
fórumok. Nem tudok kitörni ebbôl a körbôl, kérdés persze, hogy ki kell-e okvet-
lenül törnöm.

4. AZ ÔSZ HATTYÚ

Október 7. A tegnapi gondolatsort immár itthon folytatva s egyben az MMA ülésé-
re reagálva: igen, ki kell törnöm! Voltak az ülésen mondjuk tizennyolcan, s tartott
jó há rom óra hosszat. S a három óra alatt én ott egyetlen eredeti, kellô mûvelt -
ségbe ágyazott eszmével nem találkoztam. S kérdem magamtól: van nekem ennyi
felesleges, elvesztegetni való idôm? Magamat kérdezem, de Márai válaszol (a nap-
lóit ol vasom): „Petôfi 25 éves korában, amellett, hogy Petôfi volt, elképesztôen mû -
velt em ber is volt: tudott angolul, németül, származása nem ugródeszka volt szá-
mára, hanem nehezék, tehertétel, melytôl szabadulni igyekezett”. Nahát, népi
körökben engem is sokszor idegesít a Márai-tapasztalta mûveltségdeficit, de el va -
gyok át kozva, állandó „feszültségben élek”, mert urbánus társaságokban meg lega -
lább annyira zavar a túlzott polgáröntudat, sôt  dölyf. (S miért és hogyan kell a szár -
mazástól „megszabadulni”? Miért kellene erôltetni, ami lehetetlen?) – Na, szóval a
Kecske utcai csalódást leszámítva megdicsôülve járhattam volna Budát és Pestet. Ács
Mar git adott egy Kortársat, benne két versem és egy születésnapi „Isten éltessen!”; az
Élet és Irodalomban dettó: versek és köszöntô (ez utóbbit Tóth László írta, aki rôl már
azt hittem, fogadalmat tett, hogy soha egy sort le nem ír rólam), s állítólag a Nép -
szabadságban is benne van a VLM által telefonban beharangozott Reményi-írás.
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Október 8. A francia Michel Houllebecq legújabb regényének a címe La possibilité
d’une ile (Egy sziget lehetôsége), s korunk Nyomorultakjának tartják. Valamikor
ta lán ez a Houllebecq is cseh volt, és Holoubeknek hívták, ami magyarul annyi,
mint „Galambocska”, de ma már ezt senki sem tudja; s néhány évtized múlva a
cseh Kundera nevérôl sem fogja tudni senki, hogy ez eredetileg „göndör hajfürt” –
kudr na – volt. Valószínûleg maga Houllebecq is korunk „nyomorultja” (neve elle-
nére!): gyermekkorában meggyötört, szeretetre képtelen személyiség, akibôl most,
fel nôttkorában végtelen cinizmus, gyûlölet és undor árad. (Lásd az Elemi ré szecs -
kék címû könyvét!) A korunk Nyomorultakja minôsítés egyébként nehezen ér tel -
mez hetô, mert az új regény cselekménye állítólag párhuzamosan játszódik 2000-
ben és 4000-ben, tehát félig tudományos-fantasztikus a mû. Majd meglátjuk, már
ké szül a magyar fordítása. Most, úgy látszik, erre van a legnagyobb szükségünk.
Égek a vágytól! – Amit viszont megjelenése óta szinte állandóan nézek, lá tok, olva-
sok: Borbély Szilárd Halotti pompája. S ugyanakkor az olvasók szélesebb kö rében
távolról sincs olyan sikere, amilyet megérdemelne. A megjelenése idején Reményi
József Tamás azt írta róla, hogy „Nem lesz a slágerlisták élén, nem folytatnak róla
po litikai csatározásba torkolló hírlapi vitákat – de csöndesen az utóbbi idôk legje-
lentôsebb irodalmi eseménye ez a verseskötet”. Prófétai szavak, de bennem így is
nagy a megrendülés: Esterházy Péter Fuharosokja óta a nemi erôszakot sen ki
olyan lidérces racionalizmussal és misztikával nem írta meg, mint most Bor bély
Szi lárd:

- - - - - —  - - - - - - - - -  - — - Szenvedett,
akár az állat. De a lelke szabad. Érezte,
a testnek meghalni már szinte élvezet,
ha lelke, mint a báb. „Ki vagy” – kérdezte

tôle Psziché. „Anyád! Csak tartsd a szád,
és kussolj, hogyha duglak!” – válaszolta.
És sötét volt köröttük, mint a szájban.

Borbély Szilárd egyszerre Esterházy és Pályi András. Ez utóbbiról Nádas Péter an -
no azt írta, hogy „Kurtág mellett az egyetlen kortárs magyar misztikus”. Borbély
ezzel a könyvével besorolt Kurtág és Pályi mellé. Harmadik magyar misztikusnak.

Október 9. Képviseleti költô vagyok hát (akármennyire is küzdök, kapálózom a
stá tusz ellen), visszavonhatatlanul és végérvényesen. Még a legjobb és legjobb in -
dulatú kritikusaim szerint is az vagyok. Reményi Jóska írja születésnapi köszöntô-
jében, a Népszabadságban: „Tôzsér épp a posztmodern felszabadító ereje révén tu -
dott és tud minden lejárt ideológiával szemben személyes hitelû többes számban
megszólalni, az új századforduló magyar irodalmának meghatározó egyénisége-
ként.” A „többes számban megszólalni” ugye a képviseletiség beautifulja, szépíté-
se. De azért, még tovább szépítve a dolgot, azt is jelentheti, hogy népi költô és poszt -
modern poéta nagyon sok van, s ezért unalmasak, de egyfajta népi posztmodern köl-
tészetet csak én (s egyedül én) mûvelek. – Íme, Papp Tiborék párizsi népi avantgárd -
ja után megszületett (és Pozsonyban született meg!) a népi posztmodern is. Uff!  
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Október 13. Irány Pápa, író-olvasó találkozóra vár a négy és fél százéves reformá-
tus kollégium. Pápán soha nem jártam, de ahogy a történelembôl, a tankönyveim-
bôl és a bedekkerekbôl emlékszem: a változások városa. A saját tisztességes ko -
rábbi nevét, a „Papá”-t az elegánsabb „Pápá”-ra változtatta, Petrovics Sándorból
Pe tôfit csinált, Gyurcsány Ferikét meg úgy felruházta tudással, hogy végül minisz-
terelnök lett belôle – belôlem vajon mit fog csinálni? Mindenesetre rám is rám fér -
ne már egy kis változás, alig tudtam meg, hogy „népi posztmodern” vagyok, s már -
is szûknek érzem a skatulyát. Csoda-e? A Tanulmányok költôportrékhoz címû kö -
te temben (amelynek alapján RJT a Népszabadságbeli, fentebb idézett, egyébként
elismerô és elmés köszöntôjét írta) tizenkét mai költônk stílusát próbáltam föl, s
egyikben sem éreztem különösebben jól magamat. Hogy is mondta Wolf Bierman
(ki emlékszik még rá?, ô volt az a csodabogár, aki egykor a jólét Nyugat-Ber lin -
jébôl Kelet-Berlinbe emigrált): Csak aki változik, az marad hû önmagához. Na,
szó val nem akarnék népi posztmodernként meghalni. S valahol, a Helikon Könyv -
kiadó fiókjaiban és nyomdagépeiben talán már kezdôdik is a változásom: tegnap
felhívtam Ambrusnét, a kiadó szerkesztôjét, az új kötetem kéziratának a gondozó-
ját (kéziratom címe: Léggyökerek, s olyan vadonatúj verseket tartalmaz, amelyek el -
sô sorban az antikba bocsátják „léggyökereiket” – Sic erunt novissimi primi, a régi is
lehet idônként új). Szóval úgy látszik, bevettem a Helikont, a 2006-os könyvhétre
könyv lesz a kéziratomból, mondta a szerkesztôasszony lelkesen. – Gyôrig együtt
uta zom T. E.-vel. Jön a kalauz, T. E. ún. magyar igazolvánnyal igazolja, hogy már
ô is elmúlt hetvenéves. Úgy húzza ki a zsebébôl a koronás-címeres dokumentet,
mint Majakovszkij egykor az útlevelét: „Írígyeljétek: én a Szovjetunió polgára va -
gyok!” 2004-ben Gyurcsányék nem szavazták meg a kettôs állampolgárságot. Én
sem szavaztam volna meg, de más indítékból, mint Gyurcsányék: nem vagyok hü -
lye, hogy kitûzzem a mellemre a magyar kokárdát, mikor az utcákon azt kiabálják,
hogy Mad’ari za Dunaj (Magyarok a Duna túlpartjára)! S persze népszavazást egy -
ál talán nem szerveznék ilyen komoly államügyekben. Az ilyen döntés felelôs gon-
dolkodást igényel, s nem az aluljárók lakójának a véleményét, akinek csak egy
gondolata van: Istenem, add, hogy kevesebb legyen az ember és több legyen a
segélyem! Gyôrig ezen vitatkozgattunk E.-vel. Aztán ô ment tovább, én meg át -
szálltam a pápai vonatra. – A pápai vasútállomáson Tungli Gyula tanár úr várt. Mikor
megláttam kerek, mosolygó képét, hiába hogy Pápán voltam, egyszeriben Nyitra
ódon házait láttam magam körül. Az 1972/ 73-as tanévben Gyulával együtt tanítot-
tunk a nyitrai Pedagógiai Fakultáson, ô leíró nyelv tant, én régi magyar irodalmat.
Azóta, ha találkoztunk (nagyritkán), minden al kalommal meghívott Pápára, író-
olvasó találkozóra, s én minden alkalommal megígértem neki, hogy elmegyek,
végül már magam sem hittem, hogy valaha eljutok Petôfi „akadémiai városába”.
[Petôfi is, akárcsak jómagam az egyetemet, tizen ki lenc évesen hagyta ott a mai fôi-
skoláknak megfelelô pápai kollégiumot, miután a VII. (logikai) osztályát elvégezte.
Egy teljes tanév, az 1841/42-es, ennyi volt a költô fôiskolai végzettsége.] Aztán végül
úgy esett, hogy most is alig voltam a városban. Gyula barátom sose volt szerve-
zôzseni, elfelejtett nekem szállást szervezni az éj szakára, fel kellett a városnézést (s
mindent) gyorsítani, hisz még akkor a nap vissza is kellett indulnom Pozsonyba.
A lábasházat, amelynek helyén a kollégium ere deti épülete állt, azért megnéztem.
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Pápa maga mintha elfeledte volna, hogy egykor a változások városa volt: nekem
amolyan Tapolca parti, na, nem Párizsnak, ha nem, mondjuk, Gyôrnek tûnt, a régi
dicsôség fáradt fényével a házakon és a szemekben. Szíves, jó emberekkel
(s gyönyörû lányokkal) találkoztam, de mai Tar czy Lajosokkal (aki nem tudná:
Tarczy Petôfi nagy tudású filozófia-tanára volt!) nemigen. Az irodalom szeretete
azért megmaradt a városban: engem mind a két irodalmi összejövetelünkön
(külön volt egy a gimnáziumban s külön a könyvtárban) erre az alkalomra szerzett
verssel köszöntöttek, kb. így: „Ôsz hattyú, a retinám tiszteletedre versel”. A könyv-
tár, az igen, ott a régi kollégium akadémiai levegôjét éreztem. Megváltoztatni senki
sem akart, elkönyveltek ôsz hattyúnak, s már meg sem lepett, hogy ebéd után még
le is fektettek (a társalgóban), pihenjen az ôsz hattyú a hattyúdala elôtt. Este fél tíz-
kor már itthon is voltam.

Október 16. Újra elolvastam, most már nyugodtan és alaposan, RJT születésnapi
kö szöntôjét a Népszabadságban. Egy monográfiára való kitûnô megfigyelés, észre-
vétel, információ, jelentés van benne. S mindegyik telibe talál. Akár ne is írjanak
ró lam többet a kritikus urak! Azt mondja a köszöntô egyik kegyetlenül igaz mon-
data: az életutamat sokáig „a menekülés... betegségbe rejtôzés a felnôttkor terhei
elôl” jellemezte. Sokáig – mondhatta volna: ma is. S mondja is tulajdonképpen.
Hisz a legújabb verskötetembôl idézi a nagybeteg Vrba úrról: „Vrba úr, nem tu -
dom, Vrba úr-e még, / Vagy csak üvöltés Vrba úr helyén”. S Vrba úr természetesen
én vagyok, melyik Bovaryné nem azonos a költôvel?! Csakhogy akkor hogy is van
ez? Energiáimból még a „többes számban szólásra” (azaz a képviseletiségre is)
telik, s ugyanakkor a betegségbe menekülök? Nincs itt valami ellentmondás? Teg -
nap Gyôrben voltam (a Gyôri Könyvszalon vendégeként), valaki a táskámba su -
vasz tott egy Váruccát, abból olvasom Bordás Sándor írását József Attiláról: „Ha az
ember nem lehetne neurotikus, öngyilkossá kellene lennie”. Azaz a neurózis mene -
kü lés az öngyilkosság elôl, megelôzô lépés, a szervezet immunmûködése. Kap az
ember fûhöz-fához, keresi a közösséget, amely a magányából kimentené. József
Attila egy idôben a kommunista mozgalomban, a Pártban vélte ezt megtalálni, én
nem igen lelek sem jobb, sem bal odalon mentséget, marad a neurózis. S a keresés
kísérletei: a „személyes többes szám” versei. – S közben még mindig érkeznek
a születésnapi köszöntôk, a látszatszalmaszálak (ma maga a szlovák kulturális mi -
niszter írt), mintha volna segítség, s mintha volna itt valaki, a helyemen, mintha
élô, tevékeny személyt és személyiséget jelölne a nevem, s nem sikoltozó Senki
Pált, „üvöltést Vrba úr helyén”. Miben egyezzek ki önmagammal? Néha fellobban
ben nem az önérzet, s azt mondom: vagyok, aki vagyok. Akinek így kellek, keres-
sen meg, Pozsonyban, a Dudvázska 29-ben, Mitteleurópában, Európában, a Föld
48° 07‘ 30’’ szélességi és 17° 12‘ 40’’ hosszúsági fokán megtalál. De az önérzetem-
nek ne nagyon higyjen. A tetteimnek higyjen!

5. MÛVELTSÉGI CENZUS

Október 20. Gyôrbôl három könyvet hoztam: Ablonczy Balázs: Teleki Pál, Spiró
György: Fogság és Závada Pál: A fényképész utókora. Az elsô történeti munka



(a politikus és tudós T. P. életrajza), a másik kettô természetesen regény, de tulaj-
donképpen mindháromnak a történelem az anyaga (Spiróénak a régmúlt, Zá va -
dáénak és Ablonczyénak a közelmúlt). Kóstolgatom egyszerre mind a hármat,
egye lôre, természetesen, csak a felületi rétegeiket. A történelem az élet tanító mes -
te re, mondták a régiek. A posztmodern kalandja után talán a történelem kalauzol-
ja majd vissza az irodalmat a komolyabb, felelôsségteljesebb utakra. Volt persze az
elmúlt húsz-harminc évnek is egy történelmi ihletésû iskolája, de Darvasi László,
Láng Zsolt, Háy János mintha az Ezeregy éjszakából és Apuleiusból tanulta volna
a történelmet: A könnymutatványosok legendájában, a Bestiárium Transyl va niae -
ben, a Dzsigerdilenben a történelem mágia és csoda. Abban a három négy bekez-
désben viszont, amelyet a Spiró- és Závada-könyvekbôl sebtében kiolvastam, tár -
gyilagos hûvösséget, a „realizmus” fuvalmait éreztem. Az Apuleiusok után (fütyül-
ve a történelem kronológiájára) a zord Tacitusok jönnek talán?! Ablonczy Ba lázs
kimondottan Tacitus-tanítvány. Komoly, sôt komor, megveszteget hetet len nek tû -
nik. Úgy látom, Teleki Pálról könyörtelenül elmondja a kontrát is, nemcsak a prot.
– Gyôrbôl Koncsol Laci fuvarozott haza bennünket (Grendelt meg engem). Va -
lahol Ásványrárón (vagy Héderváron?, egy biztos: Szürke Gémnek hívták a fo -
gadót) pazar gombás csirkemellet vacsoráztunk. Közben megkérdeztem Kon csolt,
tudván, hogy Ablonczy László szögrôl-végrôl rokona: Ablonczy Balázs talán a fia
Lászlónak? Igen, jött a válasz. – Mintha Tacitusnak Symmachus lett volna az apja!

Október 21. A Csemadok is észbe kapott végre, hogy hetvenéves vagyok: tegnap
este köszöntöttek, megszámoltam a közönségemet, harmincnyolcan voltak, ami, ha
meggondoljuk, hogy ugyanabban az idôben, a pozsonyi Magyar Intézetben Marno
Jánosnak volt szerzôi estje, nem is kis szám, viszont azt nem tudom mire vélni, hogy
miért kellett nekem ilyenformán Marnóval rivalizálnom, akivel semmi bajom, sôt köl-
tészetét igen nagyra becsülöm, és magam is szívesen ott lettem volna az estjén. Na,
szóval a szlovákiai magyar irodalom népi-konzervatív-csemadokos szárnya hosszú
ideig egyetlen regényt ismert és idézett újra meg újra a fejünkre (a fiatalabbak és nyi-
tottabbak fejére) a világirodalomból: Ramuz Üldözött vadját. A mû magyar fordítása
1959-ben jelent meg, s ha mi, az akkoriban induló fiatalok túlságosan messzire talál-
tunk futni a szülôföldtôl, „anyánk képétôl” (egy 1958-as versemben például azt mer-
tem írni, hogy „Anyánk képén a világ a ráma”), mind járt megkaptuk a bunkót: Bez -
zeg Ramuz! A kisregény (ahogy az író egész élet mûve) a magas mûvészi irodalmi re -
gio nalizmus példája, de ha a felszínes tájirodalom hí vei idézik, „kozmopolitizmus”-
ellenes tromf is lehet. Tegnap este megint hallhattam a vádat, ezúttal is M. J. szegez-
te a melemnek Ramuzt. 1959-tôl negyvenhat év, majdnem fél évszázad telt el, M. J.
a fél évszázad alatt feltehetôen semmit sem olvasott a világirodalomból, ha még min-
dig csak Ramuznál tart. – A svájci Charles-Ferdinand Ra muz egyébként (azért írom ki
a teljes nevét, mert a keresztneve helyett magyarul általában csak a félrevezetô C. F. rö -
vidítést szokták használni) egykor jobb szolgálatot is tett tájainkon. A František Švan t -
ner Nevesta h� l (A havasok menyasszonya) vagy az Amálka címû regényei ugyan olyan
hát borzongató, misztikus-realista remekmûvek az em berrôl és a természetrôl, mint
mondjuk az Üldözött vad. Mikor Mészöly Miklós annak idején egy írásában a szlovák
epi kai géniusz tengelyét az „Európában már ki veszni látszó rurális érzékenységben” je -
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lölte meg, elsôsorban Švantner mûveire gondolt (ezt magától Mészölytôl tudom).
Október 22. Azt hiszem (s remélem is már!), befejezôdtek a születésnapi ünnepsé-
gek. A Madách Kiadóban, záróakkordként találkoztak az (ünnepelt) öregek (a
het ven- és hetvenöt évesek) és az (ünneplô) fiatalok. Az utóbbiak okosakat mond-
tak, az elôbbiek okosan hallgattak. Dobos László, Duba Gyula, Fónod Zoltán, Tö -
rök Elemér, Szeberényi Zoltán visszavonhatatlanul 75 évesek, én magam, egyedül,
visszavonhatatlanul 70 éves lettem. Csehy Zoli azt mondta a köszöntôjében, hogy
a Faustusom elszámolás és szintézis, egy megtervezett élet és életmû zárszámadá-
sa. Kegyetlen dolog, de valószínûleg így igaz. S mi következhet még a zárszáma-
dás után? Egy megtervezett élet és életmû bilanza után? Természetesen a megter -
ve zett halál. De mi közöm a halálomhoz, ha azt én magam már nem láthatom?
Nekem is fôpróbát kellene tartanom, valahogy úgy, mint V. Károly császár tette,
aki egy oszlop mögül nézte végig a saját megrendezett, eljátszott temetését. És bô -
ségesen megkönnyezte a saját halálát. Félô, hogy én nem sírnék, hanem nevetnék
a temetésemen. Csehy Zoli egy korábbi írásában valami olyasmit írt rólam, hogy az
én lírám fejlôdéstörténete egy mosoly születésének története, út a komoly, elszánt
arc kifejezéstôl az ironikus-bölcs mosolyig. (Ehhez tudni kell, hogy a legelsô vers -
kötetem címe az volt, hogy Mogorva csillag.) Aki verseiben annyiszor eljátszotta
már a saját halálát, mint én, s rendületlenül tovább él, az már valóban csak moso-
lyogni, nevetni tud az egészen. Még ha néha farkasnevetés is a nevetése.

Október 23. Úgy hívták: többet itt ne lássam!, írta valamikor szegény József Attila
sa ját magáról. – Én B. I.-t hívom így, a jobb sorsra érdemes rimaszombati világcsa-
vargót és költôt, aki emberként is, költôként is az élet- és szójátékos Zs. Nagy La -
jos nyomában jár. Csak sajnos, az alkoholt is legalább annyira szereti, mint amennyi-
re Lajos szerette. S mivel én meg a szagát sem bírom a szilvóriumnak, nem na gyon
élveztem a közelségét. (Tegnap egész délután nálunk volt.) Hallottam tôle viszont
egy érdekes dolgot: felmenôi között ott van Adorján Boldizsár is, az a néhai gort-
vakisfaludi (gömöri) költô, akihez anno Vörösmarty és Petôfi is verset írt, mi több,
nincs kizárva, hogy ô (Adorján) kalaúzolta el Petôfit annak idején Ve csek lôre,
a Medvesaljára is. (Csak azt nem tudja senki, hogy mit kerestek éppen Ve cseklôn,
ebben az isten háta mögötti barkó faluban. S ha már ott voltak, mért nem rándultak át
Péterfalvára is, amely Vecseklôtôl csak néhány kilométerre van. Ak kor a szülôfalum
száz évvel korábban bekerülhetett volna az irodalomtörténetbe. Hi-hi-hi!)

Október 29. Ma szerkesztôbizottsági ülés volt a Romboidban. (A Romboid szlovák
irodalmi folyóirat, 1966-ban alakult. A címe Laco Novomeskynak, az egykori
avant gárd költônek az egyik verskötetére utal. Mára a lap inkább középutas, mint-
sem avantgárd.) Ivan Štrpka, a lap fôszerkesztôje felkért, a mai magyar líra fiata-
labb nemzedékeibôl mutassam be nekik a szerintem leginkább reprezentatív te -
hetséget. Versválogatással és bevezetô tanulmánnyal. Én Borbély Szilárdot javasol-
tam be mutatásra. A szintén bizottsági tag Ján Buzássy (a neve ellenére is szlovák,
még hozzá kitûnô szlovák költô) vállalta, hogy B. Sz. verseit szlovákra fordítja. Ha -
zafelé jö vet azon kaptam magamat, hogy fütyörészek. Körülnéztem, hogy valóban
én fü tyülök-e. Legalább harminc éve nem fütyültem. Hét ágra sütött a nap, a Hvi -
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ezdo slav téren (egykor Kossuth-sétány) a fák és a lányok millió színben pompáztak.
November 1. Mindenszentek. S én a teljes kiüresedés állapotában leledzem. Kapok
fûhöz, fához, könyvekhez, hogy újratelítôdjem életkedvvel, eszmékkel, gondola-
tokkal, de úgy látszik, igaza van a filozófus Blondelnek: mindent lehet akarni, csak
ma gát az akarást nem. Az ún. gyökeres akarás (Blondel) nem egyenlô az ismeret-
tel, amelyet könyvként leemelhetek a könyvespolcról. Ez az akarás talán legin-
kább az ihlethez hasonlít. Az ember és a természet (a felváltva zöldellô és sárguló
fû, fa) – a lét ihlete, s nem lehet állandóan, megállás nélkül ihelni (a régi magyar
nyelvben az ihelni annyit jelentett, hogy lehelni, sugallni), néha a lélegzet is kihagy
(de kinek a lélegzete az életünk?), s akkor jön az üresség, a semmi rettenete.

Egy szó – sugárzás, lángra gyúlva,
de láng és csillag elmerül –
üres ûrben sötét van újra
a világ és az én körül.

(Gottfried Benn: Egy Szó)

Néha egyetlen szó elég az ihlethez, néha egy egész könyvtár is kevés hozzá. Mert
az eredeti létállapot a sötétség, s ezt csak ilyenkor érezzük halálos biztonsággal,
mi kor láng és csillag elmerül – üres ûrben sötét van újra a világ és az én körül,
s csak a temetôben, a sírokon pislog itt-ott egy gyertya. Az én halottaim borzasztó
messze vannak és szanaszét a nagyvilágban. Két gyertyát gyújtottam, legalább anyám-
nak és apámnak fényeskedjen ma világosság. Lobognak a gyertyácskák a számító-
gépem monitorján, egymás mellett. Anyám biztosan tiltakozna az egymásmelletti-
ség ellen. Az utolsó pillanatig, halála percéig lelkiismeretesen ápolta apámat, de
mikor ô a halálán volt, meghagyta, hogy ne temessük apám mellé. Valami szá-
momra máig megfejthetetlen titok, rejtett feszültség volt közöttük, amelyet a halá-
luk sem oldott föl. Ezeket a régi, természeti embereket valószínûleg teljesen kitöl-
tötte saját létezésük (akarásuk tárgya, hogy viszakanyarodjak Maurice Blondelhez
és a cselekvés filozófiájához), azonosak voltak magukkal, ezért nem ismerték az
el i degenültség ürességét, a semmi rettenetét. Ezért nem tudtak megbocsátani sem.
Boldogabbak voltak vajon, mint mi? Ôk egymástól szenvedtek, s mi, pluszban,
még saját magunktól (illetve éppen hogy önazonosságunk hiányától: a tudatunk-
tól) is. 

November 8. Hogyan válhat egy literátor ilyen maradéktalanul politikussá? (Vagy
in kább politológussá? Tárgyam szempontjából egyre megy.) Babarczy Eszterrôl
van szó, aki annak idején megalakította a Nappali Ház címû kitûnô irodalmi folyó -
iratot, megjelentetett egy tanulmánygyûjteményt (írjuk ide a címét is, megérdemli:
A ház, a kert, az utca; ebbôl a könyvbôl én, személy szerint sokat tanultam, fôleg
a legújabb magyar irodalom személyiségeit és problémáit illetôen, diákjaimnak is
min dig melegen ajánlottam, spenótzöld színe miatt valamelyik hallgatóm el is ne -
vezte „kis spenótnak”, amely megjegyzés persze inkább csak vicces volt, mintsem
találó), aztán a szerzô egyszer csak úgy, ukmukfukk politológus lett. De úgy, hogy
írásai ma már köszönô viszonyban sincsenek az irodalommal. [Persze azért polito-
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lógusnak se rossz. A november 5-i Népszabadságban megjelent, Lehetne-e jobb? cí -
mû cikkébôl a következô kifejezéseket, fogalmakat jegyeztem meg: luxusbaloldal,
po litikai marketing, a demokráciából való kiábrándulás, választás (élection) mint
identitásválasztás, mûveltségi cenzus, okos választás stb. Fôleg a „mûveltségi cen-
zus” fogalma ragadta meg a fantáziámat. Ez ugye a választójog bizonyos mû velt -
ségi szinthez való kötôdése, s ha megfontoljuk, mondjuk a határon túli magyar
egye temek és könyvkiadók támogatásáról, valamint az elemi részecskék ütközte -
té sének a problémájáról talán valóban nem az aluljárók lakóinak kellene dönteni -
ük.] De úgy látszik, a politika a széplelkeknek sem kegyelmez, stilárisan B. E.-t is
kor rumpálja: a „szavazatainkra halászó pártok” („vadászó” helyet) féle nyelvi ha -
nyag ságok már a zsurnalizmus, az igénytelenedés irányába mutatnak. 

6. AZ ANGYALOK DEMAGÓGIÁJA

November 10. Ülök a Vetvárban (ki tudja vajon Pozsonypüspökiben a történész
Püs pöki Nagy Péteren kvül, hogy mit jelent a „Vetvár” szó?; elárulom: a városka
egy kori, avar neve, ma étterem és mûvelôdésház), várom, hogy kihozzák az ebé -
de met. Szobotka Tibor Hazugság, Számûzetésben címû könyve van elôttem, én
meg azt hajtogatom magamban, hogy ezt nem lehet kibírni, nem lehet kibírni. Na,
nem a könyvet nem lehet kibírni, hanem azt, hogy olvasás közben csavargatja
a beleimet a szél, én meg emelgetem a fél fenekemet, diszkréten persze, mint Petri,
hadd távozzon a szellem (bocsánat!, ezt egyszer már mintha leírtam volna vala-
hol!). Nem lehet kibírni, aztán mégiscsak kibírom. Az üres és hiábavaló sóhajtozás
he lyett hát inkább én is visszatérhetnék az egykori szokásomhoz, kedves idôtölté-
semhez: elemezgethetném a szomszédjaimat. Mint ahogy Szobotka teszi: regénye-
inek két harmada mindig a fôhôs találgatása a környezetérôl. Ül a figura egy kávé-
házban vagy egy váróteremben, s próbálja eltalálni, kik ülnek mellette. Hány éve-
sek, mi a foglalkozásuk, szerelmesek vagy éppen kirúgták ôket az állásukból, mi
az életük célja, létezésük értelme. „Soha nem egykedvû, mindig érdekli az elôadás
(már mint az élet, T. Á.), amelyet egy nyugodt, biztos helyrôl végignéz, csak szere-
pelni nem akar benne”.

November 11. Párizs lángban áll. A bevándorolt, munkanélküli arabok, négerek
fel lázadtak, s felgyújtoták a várost (mint egykor a keresztények Rómát). Ráfér egy
kis válság a gôgös franciákra is. A munkanélküliek száma Magyarországon is fél
mil lió. Ki a hibás? Végsô soron valószínûleg a technika. Az szorítja ki a fizikai mun-
kából az emberi kezet. Ma már szinte minden nagy fizikai erôt igénylô munkát gé -
pek végeznek, az emberre csak az irányítás feladata marad. S aki nem tud „irányí-
tani”, azaz nem képes összetett szellemi munkára, az mehet vissza az ôserdôbe,
a tam-tamot verni. Másként fogalmazva: a kapitalizmus után a „kreativitás” lényegû
„kulturalizmus” következik. Az ún. szerzôi jogi alapú termelési ágazatok ebben az
évben állítólag már a magyar társadalomban is a GDP 6,67 százalékát adták –
összehasonlításul: az építôipar csak 5,32 százalékát adta, azaz a népesség bizo nyos
rétegei az utolsó mentsvárukból, az építkezésekrôl is kiszorulnak. (Az adatok
a Népszabadságból.) Ez a „kiszorulás” a termelésbôl már a tizenkilencedik század -



ban, az ipari forradalommal elkezdôdött: az emberiség kiszabadult a malthusi
csap dából, túlszaporodott, s bekerült a munkanélküliség csapdájába. Az ôsterme-
lés egyre kisebb területre szorult, de az ipari termelés munkaerô-szükséglete nem
nôtt ennek megfelelôen, mert ott a munkaadók immár egyre inkább gépekkel dol-
goztattak. – S ez az alapellentét munkaadó és munkavállaló között, különbözô
kor változatokban megmutatkozva, máig tart. Az emberek közötti természetes kü -
lönbségek: a tehetség- és fejlôdésbeli (faji) eltérések, s az egyéb gyökerû ellenté-
tek színezik ugyan, de a társadalmi anarchiáknak a tizenkilencedik századi gép -
rom bolóktól a Kereskedelmi Világszervezet elleni 1999-es, seattle-i tüntetésekig
(ami kor is a tüntetôk esztelenül, teljesen az egykori géprombolók módjára törtek-
zúztak) többnyire ez az ellentét volt az eredôje, s ez ma is. – S mi a megoldás?
Seattle idején írtam a The Love Long of Bill Prufrock címû versemet, amelyben töb-
bek között ezzel a dilemmával is próbáltam szembe nézni. De csak ennyire jutot-
tam: „Az asztalon fény játszik: szendvics, / apró minyonok, sok kis foton, / s pikáns
kér dés a tányérokon: / Seattle s a zuhanó tôzsdeindex – / (Aj, szánalmas új-luddi-
ták! – Ezt majd holnap gondolom át!” Valahogy most is beleuntam a saját gondo-
lataimba, s a legszívesebben megint azt mondanám: „Ezt majd holnap gondolom
át”. De azért valami eszembe jutott. Esterházy Péter Hrabal könyve címû mûvének
egyik figurája mondja: „Az angyalok demagógiája... az a fölfogás, mely szerint az
ör dög a Gonosz híve volna, míg az angyal a Jó katonája”. Az Író szerint a dolgok
másként állnak: „...a világ hatalmán az ördögök és az angyalok osztoznak, és a vi -
lág java nem az angyalok fölényét kívánja meg, hanem e két hatalomrész egyensú-
lyát...”. A szöveget egy kicsit a saját szükségletemhez alakítottam, elnézést a szer-
zôtôl, de a lényeg maradt: „nehéz szívvel” bár, de nekünk is el kellene ismernünk:
„A világ tökéletessége az egyensúlya és nem a hibátlansága...”. 

November 13. Felkért a Szépírók választmánya, hogy tíz más irodalomtörténésszel,
kritikussal együtt írjam meg az utóbbi 25 év magyar irodalmának a történetét. Elállt
a lélegzetem: ilyen hatalmat adni az én kezembe! Hisz elsôsorban mégiscsak költô
len nék talán, azaz végletesen szubjektív ember, s most akkor írjak egy szubjektív
iro dalomtörténetet? Van ilyen persze a magyar irodalomban, nem is egy, de hát
egy szujektív irodalomtörténethez elôször is jelentôs szubjektum, jelentôs szemé -
lyi ség szükségeltetik. Eljátszom a gondolattal: milyen is lenne az én irodalomtörté-
netem? Hát mindenképpen szóvá tenném benne például, hogy az elmúlt több,
mint fél évszázadról (s benne fôleg az ún. szocializmus szakaszának förtelmérôl)
az irodalmunknak tulajdonképpen a mai napig nincs a mindennapjainkban, köz -
nyel vünkben megidézhetô víziója. (Olyasmire gondolok, mint az „odisszea”, a
„grál”, Guliver, Andrej Bolkonszkij csilagos ege, Raszkolnyikov baltája stb.)  S így
az én nemzedékem (amely élete nagyobb részét a „szocializmusban” élte le), mél-
tán érezheti úgy, hogy az élete helyén lyuk van. Tudom, igazságtalan vagyok: az
Iskola a határon így vagy úgy a szocialista diktatúrának is parabolája, plusz még
iro dalomtörténetileg is új fejezet, hisz a magyar nyelvkritikai iskola széppróza
vonulata vele kezdôdik, s a Bevezetés a szépirodalomba és a Töredék Hamletnek
méltó prózai, illetve lírai betetôzései ennek az iskolának, s ott van ugye még
a Sinistra körzet is, mint a közép-európai Gulag E. T. A. Hoffmann hátborzongató
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me séibôl, Kafkából és Rejtô Jenôbôl összeszerkesztett mesteri szimbóluma (s ak -
kor az idôsebb nemzedékek vonatkozó, hagyományosabb esztétikai értékeirôl
még nem beszéltem), de mégis! Hogy is mondja Angyalosi Gergely a Romtalanítás
cí mû tanulmánykötetében? „[Ú]jra kell gondolnunk a költôi szöveg referencialitásá-
nak kérdését (is). Minden jel arra vall, hogy a jelenlegi magyar irodalomértésben a
»valóság« vagy a »történelem« sokszor még idézôjelben is megidézhetetlen fogalom-
má vált. Féltik tôlük az irodalmat, ez az elmúlt évtizedek szomorú tapasztalatai
alapján érthetô. Ez a félelem azonban már nem idôszerû. Az irodalom nem vete-
ményeskert, amelyet óvón körülkeríthetünk, hanem nagy, lüktetô, mindennel kap -
csolatban álló heterogén létezô”. Az én szubjektív irodalomtörténetem a „referen-
cialitás” újragondolása is lenne, s ez olyan felfordulást, átstrukturálódást jelentene
an nak a bizonyos 25 évnek az irodalomtörténetében, amely talán már mégsem egy
70 éves ôsz és rozzant hattyú számára való feladat.

November 14. Megvan a Nagy Könyv mozgalom 100-as TOP-listája, de annyira
a várakozásnak megfelelô, hogy szinte a manipuláltság gyanúja is felmerülhet.
Összefoglalva: 52 világirodalmi és 48 magyar mû szerepel a címjegyzékben. Az
utóbbiak közül 17 a klasszikus s 31 a mai. Az elsô három helyen magyar klasszi-
kusok (Gárdonyi Géza: Egri csillagok, Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Szabó Mag -
da: Abigél) állnak; a legolvasottabb szerzôk Szabó Magda (4 munkájával), Fekete
Ist ván (szintén 4 mûvével), Wass Albert (3 mûvével). Meglepô, hogy e szerint
a lista szerint a médiabefolyásoltság, amelynek a kutatásával már külön tudomány-
ág foglalkozik, mégsem annyira mindenható, mint amennyire gondolnánk: az ún.
szö vegirodalmat az olvasó mintha nem hagyná lenyomni a torkán, kizárólagosan
ilyen jellegû mûvet a száz felsorolt munka között nemigen találunk. A megengedô
„nemigen” oda céloz, hogy itt van viszont az Iskola a határon és a Harmonia cae-
lestis. Ez utóbbi, ha akarom vemhes, ha nem akarom, akkor csak félig „szö veg -
szerû” (és félig „világszerû”). (Emlékezzünk Radnóti Sándor és Kulcsár Szabó Ernô
ré gebbi vitájára éppen Esterházy areferencialitásának és refrencialitásának az egyen -
súlyáról: „Esterházy írói jelentôségének egyik legfôbb forrása a kettô... hermeneuti-
kus feszültségben való fenntartása és egyensúlyozása” – mondta ott Radnóti.) Az
ol vasónak, úgy látszik, patikamérlege van ahhoz, hogy kiszámítsa, mikor jelentés-
hordó és elviselhetô még a „szövegszerûség”, s hol kezdôdik számára a zavaró
redundancia. Hogyan is szólt az egykori Végh Antal-sztori? Szepesi a rádióban
mást mondott, mint amit a nézô a saját szemével látott, s zúgott a lelátó: Ne
hazudj, Szepesi! Most mintha azt kiabálnák a nézôk (illetve az olvasók): Ne hazudj,
médium (illetve: kritikus)! – Amit a Nagy Könyv kapcsán még szóvá akarok itt ten -
ni: feltûnô a listán Nádas Péter hiánya, akit semmiképpen sem nevezhetünk zava-
róan szövegszerûnek, s az átlagolvasók, úgy tûnik, mégsem rajonganak érte. Miért
vajon? Az Emlékiratok könyvét lapozgatom. Ôszintén szólva számomra ez a csak-
nem 50 íves óriáskönyv mindenekelôtt unalmas. Túl sok benne a kommentár, az
elemzés, a „szöveg” (de nem a szövegirodalom értelmében). Valaki táviratot kap,
s a narrátor ezt hosszú, hosszú oldalakon át meséli, analizálja. Továbbá: ha a cse-
lekmény két ember között zajlik a mûben, akkor a történés a beiktatott elemzések
miatt rendre meg-megszakad. Mint a lovagi epikában: a párbajozók két csörte
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között hosszú percekig vitatják a párbaj tétjét képezô hölgy szemének a színét.
Köz ben a kardok mozdulatlanul állnak a levegôben. De Nádas könyvében a törté-
nések legtöbbször nem a társadalmilag motivált emberek, hanem a testek között
történnek. Heine írta a rémmeseíró Hoffmannról: „egy rémült sikoly húsz kötetben”
(idézi Szerb A.). Azt is mondhatnám: a Nádas-regény néhány közösülés és onani-
zálás leírása 535 nagy oldalon. Tudom, rosszmájú vagyok: a könyvnek az értékei
is arányosak a terjedelmével, de most azt akarom megfejteni, mért nincs ott a száz
legolvasottabb könyv között az Emlékiratok könyve. Vajon miért? A majdani iroda-
lomtörténetem Nádas-fejezetének a megírásáig még van idôm töprengeni.

November 17. Ki tudja ma, ki volt Ritoók Emma? (Akik tudják, azok is csak annyit
tudnak róla, hogy antiszemita volt. S ezzel a Ritoók-akta le is van zárva.) Illés End -
re még tudta a teljes igazságot Ritoókról. Például azt is, hogy Budapesten ô mû -
ködtette az utolsó irodalmi szalont. Ahová olyan személyiségek jártak, mint Babits
Mihály, Pátzay Pál, Karinthy Frigyes, Szerb Antal, Sárközy György, Szabó Lôrinc. És
maga Illés Endre. De hát a mai fiatalok fülében már Illés Endrének a neve is ide-
genül cseng. – Szerb Antalról szóló írásokat kerestem, s a könyvespolcaim poros,
hát só, legeldugottabb zugából elôhúztam Illés Endre Mestereim, barátaim, szerel -
meim címû portrégyûjteményét. Mennyi ismeretlen író! Mennyi dilettánst lát Illés
te hetségesnek, mennyi jelentéktelen embert jelentôsnek! Ritoók Emmát nem is -
mertem, nem ismerhettem, de Illés Endrét igen. 1970 táján valamelyik verskötetem
kiadása körül problémák voltak, s a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának a
színe elé kerültem az ügyben, aki akkor (és elég sokáig, 1967-tôl haláláig, mint egy
húsz éven keresztül) Illés Endre volt. Tárgyalásunk egész ideje alatt egy geszte nyét
morzsolgatott, simogatott. Azt mondta, dohányzás helyett. Miután megtudta, hogy
Gömörországból származom, a Palócföld íróiról kezdett beszélni. S most ol vasom,
a Szerémy Zoltánról szóló írásában, hogy a palóc kötôdései nemcsak futó, felüle-
tes kapcsolatok voltak: valóban becsülte és szerette a palócokat. Sorolja a nógrádi
urakat: Szontághok, Prónayak, Pongráczok, Ebeczkyek, Mocsáryak, Muzs  layak,
Dégenfeldek. – Az Ebeczky név láttán felcsillan a szemem: mégiscsak lé tezett hát
Nógrád-Gömörben Ebeczky nevû uraság! Anyai nagyapám az ajnácskôi Ebeczkyek
szolgálatában avanzsírozott juhászból mezôôrré (azaz kerülôvé). Anyám sokat
mesélt az utolsó ajnácskôi Ebeczkyrôl. Ilyesmiket: Ha vendégei voltak, engem is
(mint nagy lányt) behívtak felszolgálni. Elek nagyságos úr soha nem fo gadta el
a második fogáshoz az új tányért. Hátra intett: Ne maszatoljatok! – Na, én emiatt az
Ebeczky Elek miatt számos Ajnácskô-monográfiát áttanulmányoztam, de sehol a
nevét nem találtam, s már kételkedni kezdtem a létezésében. 1971-ben végül Illés
Endre igazolta vissza Ebeczky Elek létét és anyám igazát. – A Ritoók Emma-féle
irodalmi szalon egyébként 1930-ban szûnt meg. „Már-már elviselhetet len volt a fe-
szültség és az unalom. Senki nem akarta elhinni önmagáról, hogy egy »irodalmi
szalon« látogatója, 1930-ban”, írja a megszûnés okáról Illés Endre.

November 23. Megint megjártam Budapestet. Könyvbemutatóm volt a Rátkay-klub-
ban. A 2004-es Tanulmányok költôportrékhoz címû verskötetem volt programon,
ho lott én már az új könyvemrôl, a Faustus Prágábanról beszéltem volna szíveseb-
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ben: hogyan lehet teljes életet élni úgy, hogy ne haljon bele az ember. Mert ugye
a tulajdonképpeni „teljes élet” az lenne, ha (a római jellemek mintájára) „halálosan
ko molyan” vennénk az életet, azaz nem félnénk meghalni az eszméinkért. De a
„meghalni valamiért” programban van valami önellentmondás: aki önként meghal,
az inkább lemond valamirôl, mintsem megold valamit. Na, szóval ilyen etikai di -
lemmákon tépelôdik Szenci Molnár Albert (a „magyar Faustus”) Prágában, mikor
a „Sátán” a hite elhagyására csábítja (bécsi katedrát ígérve neki), mondtam a csinos
és okos Sz. M.-nek, miután a klubból idô elôtt leléptünk, s megcéloztuk a legköze -
lebbi presszót. S még most is azon tépelôdöm (a szépnevû Jaroslav Hašek-gyor-
son, hazafelé tartva), hogy mi a nyavalyának kellett nekem a Rátkay-klubba el -
mennem, ahol egy számomra ismeretlen fiatalember úgy mutatta be a kötetemet,
hogy a szerzôje „nem akar mondani semmit, és nem is mond semmit”, ha a ke -
gyet len verdikt után ahelyett, hogy legalább szóval védtem volna magamat, egyál-
talán nem római jellem módjára elpucoltam a harcmezôrôl. Az együttérzô Sz. M.
teg nap azzal próbált vigasztalni, hogy a „halálos komolyan élni” római erkölcsnor-
ma tartalma tulajdonképpen nem, csak a formája változott meg, s hogy a mi tünte-
tô távozásunk három szóbeli tiltakozással is felért. Lehet, nem tudom... Nézek kife-
lé a vigasztalan korai hóesésbe, valahol Párkány és Érsekújvár között (november-
ben errefelé nemigen szokott esni a hó), a hómezôn, távolodóban egy magányos,
jól megtermett vadnyúl baktat, ráérôsen. Irígylem a vadnyulakat, nincsenek erköl -
csi dilemmáik.

November 24. Még jóformán haza sem jöttem, s már látom az újabb penzumot az
asz talomon: Varga Lajos Márton kér, hogy köszöntsem a Népszabadságban, 2-3
flek ken, a 70 éves Bertók Lászlót. (Mi még ilyen régimódi szerkesztôk vagyunk,
nem „karakterekben”, hanem „flekkekben” számolunk). Bertók legalább annyira
rej tély a számomra, mint saját magam: hogyan válhatott egy faluról jött fiú ennyire
ma radéktalanul urbánus-polgár érdeklôdésû, intellektuális költôvé? Ráadásul: én
azért (szüleim után) félig mégiscsak polgár (iparos apám után kispolgár) lennék,
de B. L., a felmenôit tekintve echt paraszt. (Elég belenézni legújabb könyvébe,
a prózai, önéletrajz jellegû Hazulról hazába, hogy ezt bizonyítva lássuk.) Mi lehet
a magyarázat? Nagy a gyanúm, hogy többek között Pécs, Dél-Dunántúl fôvárosa.
Ahogy engem Pozsony tett polgárrá, Bertók Lacit valószínûleg Pécs alakította Ho -
mo Urbanicus-szá. Emlékszem, a megismerkedésünk is Pécsett történt (Varga
Lajos Márton hozott össze bennünket), s az új könyve borítóján is úgy ül valami
lép  csôn, hogy a háttérben a pécsi dzsámi látható. Szóval Pécs a magyarázat. Kez -
detben volt Janus Pannonius, s most van Bertók László. Erôs déli fénnyel minden
versében, zaklatott, soha le nem kerekített, csaknem balladisztikusan szaggatott
vers mondataiban, elliptikus szonettjeiben. Néha a magyar mediterráneum, máskor
Ca mus kegyetlen, tengerparti napsütésének fénye ez. S néha, ritkábban, csak az
„ablakok villogása” s az „anyag édes mosolya”.

December 11. Azt mondja Vámos Miklós (a szeptemberi Könyvjelzôben): „Sajnos,
én már a második félidôre futottam ki a pályára, épp ezért jó volna még néhány
gólt rúgni a hajrában”. A határon túli (kisebbségi) író sohasem tudhatja, „pályán”
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van-e már. Megjelenik róla néhány elismerô kritika, s azt hiszi, hogy immár ô Pus -
kás, aztán bekerül valami pesti irodalmi buliba, s rájön, hogy ô tulajdonképpen
csak pótjátékos vagy még az sem. S ha véletlenül gólt lô, akkor a kritikus hozzá-
teszi, hogy ez „kisebbségi” gól volt. – A rádióban Endrefy Lóránt, nyugalmazott
tábornok beszél. Farkas Mihályról (eredetileg kassai nyomdász volt, jól beszélt
szlovákul) néhány mondatban többet elmond róla, mint a történelemkönyvek. „Az
oroszok pucerja volt, olyan »davaj vodi!«, lóti-futi mindenes. A hadifogságban
összehozott vele a sors, vallatás közben ütött, mint a fát, de mindig csak hátulról.
Tisztként aztán egy májusi felvonulás alkalmából még egyszer láttam. Ô akkor már
a dísztribünön állt, én meg vágtam elôtte a díszlépést. De azért az orrom alatt
odaszóltam neki: Davaj vodi!, job tvoju maty!”

December 12. Egyre azon kapom magamat, hogy még mindig így gondolkodom:
majd ha megöregszem! A tudatalattim nem képes befogadni, hogy a „majd ha” már
itt van. Jó ez vagy rossz? Január 21-én Balassagyarmatra várnak, Madáchról kellene
elô adást tartanom. Akkor (1967-ben vagy 68-ban?) voltam ott utoljára, mikor Samu
doktor, az én Pista barátom (földim, onnan a pertuság) keze alatt „haldokoltam”,
az idegosztály pácienseként. Menjek, ne menjek elôadni? Nehéz megtanulni a
„nem!”-et. Majd ha megöregszem! – Az elôbb bevásárolni voltam. Az utcák fölött
már függnek és égnek a karácsonyi villanygirlandok: gyertyák helyett. Ezek
a mûanyag díszletek olyan „helyett-világ” kulisszái: nálunk minden valami helyett
van. Lassan hozhatom föl a pincébôl a mûanyag-karácsonyfánkat.


