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Oktober 6. (Pozsony és Galdnta k6zott.) Vonaton s egyedil koszontom-linneplem
a 70. szuletésnapomat. Ragyogd napsutésben, meglehetSs fizikai ,condition”-ban
indulok (azaz mégiscsak elmegyek!) székfoglal6t tartani a Magyar Mivészeti Aka-
démidba. A felszillas el6tt vettem egy Uj Szct, s a lap szinte magatol nyilt ki oft,
ahol becses személyem és Szlics Béla (fotoja) farkasszemet néz egymassal. (Sztics
Béla egykor, az Otvenes években, a ,szocialista realista” szlovakiai magyar iro-
dalomnak volt félelmetes és hirhedt alakja. S éppen most, e kétszeresen is neves
napon szenderedett 6rok nyugalomra.) Az Uj Sz6 a negyedik oldalan Sz. B.-t pa-
rentalja, az 6tddiken pedig engem koszont, egészoldalas interjuval. Azaz tulajdon-
képpen ott is sajat magamat koszontom, raadasul orok idékre 6ssze vagyok zarva
a ,szocialista realizmus” egy jeles alakjaval. Van azért néhany ember (rajtam kiviil
is), akinek fontos vagyok. Most 13.03, reggel 9.00-kor mar csorgott a telefon, VLM
hivott, kivant minden jot, s Gjsagolta, hogy a mai Népszabadsdgban Reményi Joska
ir rolam. Item: indulds el6tt belenéztem a postaladamba: Ilia Miska levelezélapja
vart benne. Ilia koszont, tehat vagyok. Item: a Tiszatdj is koszont. Item: a Magyar
Naplo is. Koszontgetnek hat, de a Tiszaldjol a Makovecz-akadémidig f6leg népi
forumok. Nem tudok kitdorni ebbdl a korbdl, kérdés persze, hogy ki kell-e okvet-
lentl tornom.

4. Az 657 HATTYU

Oktober 7. A tegnapi gondolatsort immar itthon folytatva s egyben az MMA tlésé-
re reagalva: igen, ki kell tornom! Voltak az tilésen mondjuk tizennyolcan, s tartott
jo harom 6ra hosszat. S a harom o6ra alatt én ott egyetlen eredeti, kell6 mivelt-
ségbe agyazott eszmével nem taldlkoztam. S kérdem magamtol: van nekem ennyi
felesleges, elvesztegetni valo id6m? Magamat kérdezem, de Marai valaszol (a nap-
16it olvasom): , Petdfi 25 éves kordban, amellett, hogy Petofi volt, elképesziéen mii-
velt ember is volt: tudott angolul, németiil, szarmazdsa nem ugrodeszka volt szd-
mdara, hanem mnebezék, tebertétel, melytol szabadulni igyekezett”. Nahat, népi
korokben engem is sokszor idegesit a Marai-tapasztalta miveltségdeficit, de el va-
gyok atkozva, allando fesziiltségben élek”, mert urbanus tarsasagokban meg lega-
1abb annyira zavar a talzott polgarontudat, sét dolyf. (S miért és hogyan kell a szar-
mazastol ,megszabadulni”? Miért kellene erdltetni, ami lehetetlen?) — Na, szoval a
Kecske utcai csalodast leszimitva megdics6iilve jarhattam volna Budat és Pestet. Acs
Margit adott egy Kortdrsat, benne két versem és egy sziiletésnapi ,Isten éltessen!”; az
Elet és Irodalomban dettd: versek és koszontd (ez utdbbit Toth Laszlo irta, akirél mar
azt hittem, fogadalmat tett, hogy soha egy sort le nem ir rolam), s allitdlag a Nép-
szabadsdgban is benne van a VLM altal telefonban beharangozott Reményi-iras.
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Oktober 8. A francia Michel Houllebecq legtjabb regényének a cime La possibilité
d’une ile (Egy sziget lehetésége), s korunk Nyomorultakjanak tartjdk. Valamikor
talin ez a Houllebecq is cseh volt, és Holoubeknek hivtak, ami magyarul annyi,
mint ,Galambocska”, de ma mar ezt senki sem tudja; s néhany évtized mulva a
cseh Kundera nevérdl sem fogja tudni senki, hogy ez eredetileg ,g6ndor hajftrt” —
kudrna — volt. Valészintileg maga Houllebecq is korunk ,nyomorultja” (neve elle-
nére!): gyermekkoraban meggyotort, szeretetre képtelen személyiség, akibsl most,
felnéttkoraban végtelen cinizmus, gyUlolet és undor arad. (Lasd az Elemi részecs-
kék cimi konyvét) A korunk Nyomorultakja minésités egyébként nehezen értel-
mezhetdS, mert az Gj regény cselekménye allitdlag parhuzamosan jatszodik 2000-
ben és 4000-ben, tehat félig tudomanyos-fantasztikus a md. Majd meglatjuk, mar
készil a magyar forditasa. Most, Ggy latszik, erre van a legnagyobb szikségink.
Egek a vagytol! — Amit viszont megjelenése 6ta szinte allandéan nézek, latok, olva-
sok: Borbély Szilard Halotti pompdja. S ugyanakkor az olvasok szélesebb korében
tavolrdl sincs olyan sikere, amilyet megérdemelne. A megjelenése idején Reményi
Jozsef Tamas azt irta rola, hogy ,Nem lesz a sldgerlistdk élén, nem folytatnak rola
politikai csatdrozdsba torkollo hirlapi vitdkatl — de cséndesen az utébbi idok legje-
lentGsebb irodalmi eseménye ez a verseskitet”. Profétai szavak, de bennem igy is
nagy a megrendiilés: Esterhdzy Péter Fubarosokja Ota a nemi erészakot senki
olyan lidérces racionalizmussal és misztikaval nem irta meg, mint most Borbély
Szilard:

—————————————————— Szenvedett,

akdr az dllat. De a lelke szabad. Erezte,

a testnek meghalni mar szinte élvezelt,

ha lelke, mint a bab. ,Ki vagy”— kérdezte

16le Psziché. ,Anydd! Csak tarisd a szad,
és kussolj, hogybha duglak!” — valaszolla.
Es s6tét volt kéréttiik, mint a szdjban.

Borbély Szilard egyszerre Esterhazy és Palyi Andras. Ez utobbir6l Nadas Péter an-
no azt irta, hogy , Kurtdg mellett az egyetlen kortdrs magyar misztikus”. Borbély
ezzel a konyvével besorolt Kurtag és Palyi mellé. Harmadik magyar misztikusnak.

Oktober 9. Képviseleti kolté vagyok hat (akarmennyire is kiizdok, kapalézom a
statusz ellen), visszavonhatatlanul és végérvényesen. Még a legjobb és legjobb in-
dulata kritikusaim szerint is az vagyok. Reményi Joska irja sziletésnapi koszonts-
jében, a Népszabadsdgban: , Tozsér épp a posztmodern felszabadité ereje révén tu-
dott és tud minden lejdart ideologidval szemben személyes hitelil 16bbes szamban
megszolalni, az 1j szdazadfordulé magyar irodalmdanak meghatdrozo egyénisége-
ként.” A ,tobbes szamban megszolalni” ugye a képviseletiség beautifulja, szépité-
se. De azért, még tovabb szépitve a dolgot, azt is jelentheti, hogy népi kolts és poszt-
modern poéta nagyon sok van, s ezért unalmasak, de egyfajta népi posztmodern kol-
tészetet csak én (s egyediil én) miivelek. — Ime, Papp Tiborék parizsi népi avantgard-
ja utan megsziiletett (és Pozsonyban sziiletett meg!) a népi posztmodern is. Uff!



Oktober 13. Trany Papa, ir6-olvaso talalkozora var a négy és fél szazéves reforma-
tus kollégium. Papan soha nem jartam, de ahogy a torténelembdl, a tankonyveim-
bdl és a bedekkerekbdl emlékszem: a valtozasok varosa. A sajat tisztességes ko-
rabbi nevét, a ,Papa”-t az elegansabb ,Papa”-ra valtoztatta, Petrovics Sandorbol
Petdfit csinalt, Gyurcsany Ferikét meg Ggy felruhazta tudassal, hogy végiil minisz-
terelnok lett belSle — belSlem vajon mit fog csindlni? Mindenesetre ram is ram fér-
ne mar egy kis valtozas, alig tudtam meg, hogy ,népi posztmodern” vagyok, s mar-
is szliknek érzem a skatulyat. Csoda-e? A Tanulmdnyok koltéportrékboz cimi ko-
tetemben (amelynek alapjan RJT a Népszabadsdgbeli, fentebb idézett, egyébként
elismers és elmés koszontGjét irta) tizenkét mai kolténk stilusat probaltam fol, s
egyikben sem éreztem killondsebben jol magamat. Hogy is mondta Wolf Bierman
(ki emlékszik még ra?, 6 volt az a csodabogar, aki egykor a jolét Nyugat-Berlin-
jebdl Kelet-Berlinbe emigralt): Csak aki vdltozik, az marad hii 6nmagdboz. Na,
szoval nem akarnék népi posztmodernként meghalni. S valahol, a Helikon Kényv-
kiado tidkjaiban és nyomdagépeiben talan mar kezdédik is a valtozasom: tegnap
felhivtam Ambrusnét, a kiado szerkesztGjét, az Gj kotetem kéziratinak a gondozo-
jat (kéziratom cime: Léggydkerek, s olyan vadonatij verseket tartalmaz, amelyek el-
s6sorban az antikba bocsatjak ,léggyokereiket” — Sic erunt novissimi primi, a régi is
lehet idénként Gj). Szoval Ggy latszik, bevettem a Helikont, a 2006-0s konyvhétre
konyv lesz a kéziratombdl, mondta a szerkesztGasszony lelkesen. — Gyérig egytitt
utazom T. E.-vel. Jon a kalauz, T. E. Gn. magyar igazolvannyal igazolja, hogy mar
6 is elmult hetvenéves. Ugy htzza ki a zsebébdl a koronds-cimeres dokumentet,
mint Majakovszkij egykor az utlevelét: ,frigyeljétek: én a Szovjetunio polgara va-
gyok!” 2004-ben Gyurcsinyék nem szavaztik meg a kettSs allampolgarsigot. En
sem szavaztam volna meg, de mas inditékbol, mint Gyurcsanyék: nem vagyok hii-
lye, hogy Kkitlizzem a mellemre a magyar kokardat, mikor az utcdkon azt kiabaljak,
hogy Mad’ari za Dunaj (Magyarok a Duna talpartjara)! S persze népszavazast egy-
altalan nem szerveznék ilyen komoly allamiigyekben. Az ilyen dontés felelGs gon-
dolkodast igényel, s nem az aluljarok lakdjanak a véleményét, akinek csak egy
gondolata van: Istenem, add, hogy kevesebb legyen az ember és tobb legyen a
segélyem! Gydrig ezen vitatkozgattunk E.-vel. Aztin 6 ment tovabb, én meg at-
szalltam a papai vonatra. — A papai vastutillomason Tungli Gyula tanar Gr vart. Mikor
meglattam kerek, mosolygd képét, hiaba hogy Papan voltam, egyszeriben Nyitra
6don hazait lattam magam koril. Az 1972/ 73-as tanévben Gyulaval egytt tanitot-
tunk a nyitrai Pedagogiai Fakultison, & leird nyelvtant, én régi magyar irodalmat.
Azo6ta, ha talalkoztunk (nagyritkan), minden alkalommal meghivott Papara, ir6-
olvaso talalkozora, s én minden alkalommal megigértem neki, hogy elmegyek,
végil mar magam sem hittem, hogy valaha eljutok Petdfi ,akadémiai varosaba”.
[Petdti is, akarcsak jomagam az egyetemet, tizenkilenc évesen hagyta ott a mai f6i-
skolaknak megfelel6 papai kollégiumot, miutin a VII. (logikai) osztalyat elvégezte.
Egy teljes tanév, az 1841/42-es, ennyi volt a kolts fGiskolai végzettsége.] Aztan végul
agy esett, hogy most is alig voltam a varosban. Gyula baratom sose volt szerve-
zG6zseni, elfelejtett nekem szallast szervezni az éjszakara, fel kellett a varosnézést (s
mindent) gyorsitani, hisz még akkor a nap vissza is kellett indulnom Pozsonyba.
A labashazat, amelynek helyén a kollégium eredeti éptilete allt, azért megnéztem.
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Papa maga mintha elfeledte volna, hogy egykor a valtozasok varosa volt: nekem
amolyan Tapolca parti, na, nem Parizsnak, hanem, mondjuk, Gyérnek tlnt, a régi
dics6ség faradt fényével a hazakon és a szemekben. Szives, j6 emberekkel
(s gyonyorl lanyokkal) taldlkoztam, de mai Tarczy Lajosokkal (aki nem tudni:
Tarczy Pet6fi nagy tudasa filozofia-tanara volt) nemigen. Az irodalom szeretete
azért megmaradt a varosban: engem mind a két irodalmi Osszejoveteliinkon
(ktilon volt egy a gimnaziumban s kiilon a konyvtarban) erre az alkalomra szerzett
verssel koszontottek, kb. igy: , Osz battyi, a retinam tiszteletedre versel”. A konyv-
tar, az igen, ott a régi kollégium akadémiai leveggjét éreztem. Megvaltoztatni senki
sem akart, elkdnyveltek Gsz hattyGnak, s mar meg sem lepett, hogy ebéd utan még
le is fektettek (a tarsalgdbban), pihenjen az Gsz hattya a hattyadala elétt. Este fél tiz-
kor mar itthon is voltam.

Oktober 16. Ujra elolvastam, most mar nyugodtan és alaposan, RJT sziiletésnapi
koszontGjét a Népszabadsdgban. Egy monografidra valo kitling megfigyelés, észre-
vétel, informacio, jelentés van benne. S mindegyik telibe talal. Akar ne is irjanak
rolam tobbet a kritikus urak! Azt mondja a koszont6 egyik kegyetlentl igaz mon-
data: az életutamat sokaig ,a menekiilés... betegségbe rejtézés a felndttkor terbei
elol” jellemezte. Sokaig — mondhatta volna: ma is. S mondja is tulajdonképpen.
Hisz a legtjabb verskotetembdl idézi a nagybeteg Vrba Grrdl: , Vrba ir, nem tu-
dom, Vrba tir-e még, / Vagy csak tivltés Viba tir helyén”. S Vrba Gr természetesen
én vagyok, melyik Bovaryné nem azonos a koltével?! Csakhogy akkor hogy is van
ez? Energiaimbol még a ,tobbes szamban szolasra” (azaz a képviseletiségre is)
telik, s ugyanakkor a betegségbe menekilok? Nincs itt valami ellentmondas? Teg-
nap Gyérben voltam (a Gy6ri Konyvszalon vendégeként), valaki a tiskdmba su-
vasztott egy Vdruccadt, abbol olvasom Bordas Sandor irasat Jozsef Attilarol: ,Ha az
ember nem lebetne neurotikus, éngyilkossa kellene lennie”. Azaz a neurdzis mene-
kilés az ongyilkossag el6l, megel6z6 1épés, a szervezet immunmikodése. Kap az
ember fihoz-fihoz, keresi a kozosséget, amely a magianyabodl kimentené. Jozsef
Attila egy id6ben a kommunista mozgalomban, a Partban vélte ezt megtalalni, én
nemigen lelek sem jobb, sem bal odalon mentséget, marad a neurdzis. S a keresés
kisérletei: a ,személyes tobbes szam” versei. — S kozben még mindig érkeznek
a sziletésnapi koszontdk, a latszatszalmaszalak (ma maga a szlovak kulturalis mi-
niszter irt), mintha volna segitség, s mintha volna itt valaki, a helyemen, mintha
¢élo, tevékeny személyt és személyiséget jelolne a nevem, s nem sikoltozd Senki
Palt, ,dwdltéest Vrba ar belyén”. Miben egyezzek ki bnmagammal? Néha fellobban
bennem az 6nérzet, s azt mondom: vagyok, aki vagyok. Akinek igy kellek, keres-
sen meg, Pozsonyban, a Dudvazska 29-ben, Mitteleur6paban, Eurépaban, a Fold
48 07 30” szélességi és 17 12 40” hosszusagi fokan megtalal. De az Onérzetem-
nek ne nagyon higyjen. A tetteimnek higyjen!

5. MUVELTSEGI CENZUS

Oktober 20. Gy6rbdl harom konyvet hoztam: Ablonczy Balazs: Teleki Pdl, Spird
Gyorgy: Fogsdag és Zavada Pal: A fényképész utokora. Az elsG torténeti munka



(a politikus és tudos T. P. életrajza), a masik kettS természetesen regény, de tulaj-
donképpen mindharomnak a torténelem az anyaga (Spir6énak a régmalt, Zava-
daénak és Ablonczyénak a kozelmult). Kostolgatom egyszerre mind a harmat,
egyeldre, természetesen, csak a feliileti rétegeiket. A torténelem az élet tanitbmes-
tere, mondtak a régiek. A posztmodern kalandja utan talan a torténelem kalauzol-
ja majd vissza az irodalmat a komolyabb, felelGsségteljesebb utakra. Volt persze az
elmult hasz-harminc évnek is egy torténelmi ihletést iskoldja, de Darvasi Laszlo,
Lang Zsolt, Hay Janos mintha az Ezeregy éjszakdabdl és Apuleiusbol tanulta volna
a torténelmet: A kénnymutatvanyosok legenddjdaban, a Bestiarium Transylvaniae-
ben, a Dzsigerdilenben a torténelem magia és csoda. Abban a harom négy bekez-
désben viszont, amelyet a Spir6- és Zavada-konyvekbdl sebtében kiolvastam, tar-
gyilagos hlivosséget, a ,realizmus” fuvalmait éreztem. Az Apuleiusok utan (futyul-
kimondottan Tacitus-tanitvany. Komoly, s6t komor, megvesztegethetetlennek tG-
nik. Ugy latom, Teleki Palrol konyortelentil elmondja a kontrat is, nemcsak a prot.
— Gy6rbdl Koncsol Laci fuvarozott haza benntinket (Grendelt meg engem). Va-
lahol Asvanyraron (vagy Hédervaron?, egy biztos: Sziirke Gémnek hivtik a fo-
gadot) pazar gombas csirkemellet vacsoraztunk. Kozben megkérdeztem Koncsolt,
tudvan, hogy Ablonczy Laszlo szogrél-végrdl rokona: Ablonczy Balazs talan a fia
Laszlonak? Igen, jott a valasz. — Mintha Tacitusnak Symmachus lett volna az apja!

Oktober 21. A Csemadok is észbe kapott végre, hogy hetvenéves vagyok: tegnap
este koszontottek, megszamoltam a kozonségemet, harmincnyolcan voltak, ami, ha
meggondoljuk, hogy ugyanabban az idében, a pozsonyi Magyar Intézetben Marno
Janosnak volt szerzdéi estje, nem is kis szam, viszont azt nem tudom mire vélni, hogy
miért kellett nekem ilyenforman Marnéval rivalizalnom, akivel semmi bajom, sét kol-
tészetét igen nagyra becstlom, és magam is szivesen ott lettem volna az estjén. Na,
szoval a szlovakiai magyar irodalom népi-konzervativ-csemadokos szarnya hossza
ideig egyetlen regényt ismert és idézett Gjra meg Gjra a fejinkre (a fiatalabbak és nyi-
tottabbak fejére) a vildgirodalombol: Ramuz Uldézétt vadiat. A mG magyar forditasa
1959-ben jelent meg, s ha mi, az akkoriban indul6 fiatalok tlsdgosan messzire talal-
tunk futni a sziléfoldtdl, ,anyank képétdl” (egy 1958-as versemben példaul azt mer-
tem irni, hogy , Anydnk képén a vilag a rama”), mindjart megkaptuk a bunkét: Bez-
zeg Ramuz! A kisregény (ahogy az ir6 egész életmiive) a magas mivészi irodalmi re-
gionalizmus példaja, de ha a felszines tijirodalom hivei idézik, ,kozmopolitizmus”-
ellenes tromf is lehet. Tegnap este megint hallhattam a vadat, ezattal is M. J. szegez-
te a melemnek Ramuzt. 1959-t6l negyvenhat év, majdnem fél évszazad telt el, M. J.
a fél évszazad alatt feltehetGen semmit sem olvasott a vilagirodalombol, ha még min-
dig csak Ramuznal tart. — A svajci Charles-Ferdinand Ramuz egyébként (azért irom ki
a teljes nevét, mert a keresztneve helyett magyarul altalaban csak a félrevezets C. F. 16-
viditést szoktik hasznalni) egykor jobb szolgilatot is tett tdjainkon. A Franti ek Svant-
ner Nevesta b [ (A havasok menyasszonya) vagy az Amdlka cim regényei ugyanolyan
hatborzongat6, misztikus-realista remekmivek az emberrél és a természetr6l, mint
mondjuk az Uldézétr vad. Mikor Mészoly Miklos annak idején egy frasdban a szlovak
epikai géniusz tengelyét az ,, Eurdpdaban mdr kiveszni lditsz6 rurdlis érzékenységben” je-
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16lte meg, elsGsorban Svantner miiveire gondolt (ezt magatdl Mészolytdl tudom).
Oktober 22. Azt hiszem (s remélem is mar!), befejezédtek a szliletésnapi innepsé-
gek. A Maddch Kiaddban, zarbakkordként talalkoztak az (innepelt) 6regek (a
hetven- és hetvenot évesek) és az (innepld) fiatalok. Az utdbbiak okosakat mond-
tak, az el6bbiek okosan hallgattak. Dobos Laszl6, Duba Gyula, Fonod Zoltan, To-
rok Elemér, Szeberényi Zoltan visszavonhatatlanul 75 évesek, én magam, egyedil,
visszavonhatatlanul 70 éves lettem. Csehy Zoli azt mondta a koszontGjében, hogy
a Faustusom elszamolas és szintézis, egy megtervezett élet és életmd zarszamada-
sa. Kegyetlen dolog, de valoszintleg igy igaz. S mi kovetkezhet még a zarszama-
das utan? Egy megtervezett élet és életmd bilanza utan? Természetesen a megter-
vezett halal. De mi kézom a haldlomhoz, ha azt én magam mar nem lathatom?
Nekem is f6probat kellene tartanom, valahogy Ggy, mint V. Karoly csaszar tette,
aki egy oszlop mogiil nézte végig a sajat megrendezett, eljitszott temetését. Es bo-
ségesen megkonnyezte a sajat halalat. Fél6, hogy én nem sirnék, hanem nevetnék
a temetésemen. Csehy Zoli egy korabbi irasaban valami olyasmit irt r6lam, hogy az
én liram fejlédéstorténete egy mosoly sziiletésének torténete, Gt a komoly, elszant
arckifejezéstdl az ironikus-bolcs mosolyig. (Ehhez tudni kell, hogy a legelsS vers-
kotetem cime az volt, hogy Mogorva csillag.) Aki verseiben annyiszor eljatszotta
mar a sajat halalat, mint én, s rendtletlentl tovabb él, az mar valéban csak moso-
lyogni, nevetni tud az egészen. Még ha néha farkasnevetés is a nevetése.

Oktober 23. Ugy hivtak: tobbet itt ne ldssam!, irta valamikor szegény Jozsef Attila
sajat magarol. — En B. L.-t hivom igy, a jobb sorsra érdemes rimaszombati vilagcsa-
vargot és koltét, aki emberként is, kolt6ként is az élet- és szojatékos Zs. Nagy La-
jos nyomaban jar. Csak sajnos, az alkoholt is legalabb annyira szereti, mint amennyi-
re Lajos szerette. S mivel én meg a szagat sem birom a szilvoriumnak, nem nagyon
élveztem a kozelségét. (Tegnap egész délutan nalunk volt.) Hallottam téle viszont
egy érdekes dolgot: felmendi kozott ott van Adorjan Boldizsar is, az a néhai gort-
vakisfaludi (gomori) kolts, akihez anno Vorosmarty és Petdfi is verset irt, mi tobb,
nincs kizdrva, hogy 6 (Adorjan) kalatzolta el Petdfit annak idején VecseklSre,
a Medvesaljara is. (Csak azt nem tudja senki, hogy mit kerestek éppen Vecsekl6n,
ebben az isten hata mogotti barkd faluban. S ha mar ott voltak, mért nem randultak at
Péterfalvara is, amely Vecsekl6tSl csak néhany kilométerre van. Akkor a sziiléfalum
szaz évvel korabban bekertilhetett volna az irodalomtorténetbe. Hi-hi-hil)

Oktober 29. Ma szerkesztSbizottsagi Ulés volt a Romboidban. (A Romboid szlovak
irodalmi folyoirat, 1966-ban alakult. A cime Laco Novomeskynak, az egykori
avantgard koltének az egyik verskotetére utal. Mara a lap inkabb kozéputas, mint-
sem avantgird.) Ivan Strpka, a lap f&szerkesztdje felkért, a mai magyar lira fiata-
labb nemzedékeibsl mutassam be nekik a szerintem leginkabb reprezentativ te-
hetséget. Versvilogatissal és bevezetd tanulmannyal. En Borbély Szilardot javasol-
tam bemutatdsra. A szintén bizottsagi tag Jan Buzassy (a neve ellenére is szlovak,
méghozza kitling szlovak kolt6) vallalta, hogy B. Sz. verseit szlovakra forditja. Ha-
zafelé jovet azon kaptam magamat, hogy futyorészek. Kortilnéztem, hogy valdban
én futyulok-e. Legalabb harminc éve nem futytltem. Hét agra sttott a nap, a Hvi-



ezdoslav téren (egykor Kossuth-sétany) a fak és a lanyok milli6 szinben pompaztak.
November 1. Mindenszentek. S én a teljes kitiresedés allapotaban leledzem. Kapok
fihoz, fahoz, konyvekhez, hogy Gjratelitédjem életkedvvel, eszmékkel, gondola-
tokkal, de gy latszik, igaza van a filozofus Blondelnek: mindent lehet akarni, csak
magat az akarast nem. Az Gn. gyokeres akaras (Blondel) nem egyenlé az ismeret-
tel, amelyet konyvként leemelhetek a konyvespolcerdl. Ez az akards talan legin-
kabb az ihlethez hasonlit. Az ember és a természet (a felvaltva zoldells és sarguld
fd, fa) — a lét ihlete, s nem lehet allanddan, megallas nélkil ibelni (a régi magyar
nyelvben az ibelni annyit jelentett, hogy lebelni, sugalini), néha a 1élegzet is kihagy
(de kinek a lélegzete az életiink?), s akkor jon az tiresség, a semmi rettenete.

Egy sz6 — sugarzas, langra gyiilva,
de lang és csillag elmeriil —
tives tirben sétét van vjra
a vilag és az én koriil.
(Gottfried Benn: Egy Sz6)

Néha egyetlen sz6 elég az ihlethez, néha egy egész konyvtar is kevés hozza. Mert
az eredeti 1étallapot a sotétség, s ezt csak ilyenkor érezziik haldlos biztonsaggal,
mikor lang és csillag elmeriil — iives firben sétét van tijra a vilag és az én koriil,
s csak a temetSben, a sirokon pislog itt-ott egy gyertya. Az én halottaim borzaszto
messze vannak és szanaszét a nagyvilagban. Két gyertyat gyujtottam, legalabb anyam-
nak és apamnak fényeskedjen ma vilagossag. Lobognak a gyertyacskak a szamito-
gépem monitorjan, egymas mellett. Anyam biztosan tiltakozna az egymasmelletti-
ség ellen. Az utolso pillanatig, halala percéig lelkiismeretesen apolta apamat, de
mikor 6 a halalan volt, meghagyta, hogy ne temessitk apam mellé. Valami sza-
momra maig megfejthetetlen titok, rejtett feszultség volt kozottik, amelyet a hala-
luk sem oldott fol. Ezeket a régi, természeti embereket valészintleg teljesen kitol-
totte sajat 1étezésiik (akarasuk targya, hogy viszakanyarodjak Maurice Blondelhez
elidegentiltség tirességét, a semmi rettenetét. Ezért nem tudtak megbocsatani sem.
Boldogabbak voltak vajon, mint mi? Ok egymastol szenvedtek, s mi, pluszban,
még sajat magunktol (illetve éppen hogy onazonossigunk hianyatél: a tudatunk-
toD) is.

November 8. Hogyan vialhat egy literator ilyen maradéktalanul politikussa? (Vagy
inkabb politologussd? Targyam szempontjabol egyre megy.) Babarczy Eszterrdl
van sz0, aki annak idején megalakitotta a Nappali Hdz cim kiting irodalmi folyo-
iratot, megjelentetett egy tanulmanygydjteményt (irjuk ide a cimét is, megérdemli:
A bhdz, a kert, az utca; ebbdl a konyvbdl én, személy szerint sokat tanultam, féleg
a legtjabb magyar irodalom személyiségeit és problémait illetGen, didkjaimnak is
mindig melegen ajanlottam, spenétzold szine miatt valamelyik hallgatém el is ne-
vezte kis spendtnak”, amely megjegyzés persze inkdabb csak vicces volt, mintsem
talalo), aztan a szerzé egyszer csak tgy, ukmukfukk politologus lett. De Ggy, hogy
irdsai ma mar koszond viszonyban sincsenek az irodalommal. [Persze azért polito-
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logusnak se rossz. A november 5-i Népszabadsdgban megjelent, Lebetne-e jobb? ci-
m cikkébdl a kovetkezs kifejezéseket, fogalmakat jegyeztem meg: luxusbaloldal,
politikai marketing, a demokrdciabol valé kiabrandulds, valaszids (Election) mint
identitdsvdlaszitds, milvellségi cenzus, okos vdlaszids stb. Féleg a ,miveltségi cen-
zus” fogalma ragadta meg a fantaziamat. Ez ugye a valasztojog bizonyos muvelt-
ségi szinthez vald kotédése, s ha megfontoljuk, mondjuk a hataron tali magyar
egyetemek és konyvkiadok timogatasarol, valamint az elemi részecskék ttkozte-
tésének a problémajardl talan valoban nem az aluljarok lakoéinak kellene donteni-
uk.] De ugy latszik, a politika a széplelkeknek sem kegyelmez, stilarisan B. E.-t is
korrumpalja: a ,szavazatainkra baldszo partok” (,vadasz6” helyet) féle nyelvi ha-
nyagsagok mar a zsurnalizmus, az igénytelenedés irinyaba mutatnak.

6. AZ ANGYALOK DEMAGOGIAJA

November 10. Uldk a Vetvarban (ki tudja vajon Pozsonypuispokiben a torténész
Puspoki Nagy Péteren kvil, hogy mit jelent a ,Vetvar” sz6?; elarulom: a varoska
egykori, avar neve, ma étterem és mivel6déshaz), vairom, hogy kihozzak az ebé-
demet. Szobotka Tibor Hazugsdg, Szdamiizetésben ciml konyve van elSttem, én
meg azt hajtogatom magamban, hogy ezt nem lehet kibirni, nem lehet kibirni. Na,
nem a konyvet nem lehet kibirni, hanem azt, hogy olvasas kozben csavargatja
a beleimet a sz€l, én meg emelgetem a fél fenekemet, diszkréten persze, mint Petri,
bhadd tdvozzon a szellem (bocsanat!, ezt egyszer mar mintha leirtam volna vala-
holD). Nem lehet kibirni, aztin mégiscsak kibirom. Az tires és hidbavalé sohajtozas
helyett hat inkabb én is visszatérhetnék az egykori szokasomhoz, kedves idétolté-
semhez: elemezgethetném a szomszédjaimat. Mint ahogy Szobotka teszi: regénye-
inek két harmada mindig a f6hés talalgatdsa a kdrnyezetérdl. Ul a figura egy kavé-
hazban vagy egy varGteremben, s probalja eltalalni, kik Glnek mellette. Hany éve-
sek, mi a foglalkozasuk, szerelmesek vagy éppen kiragtak ket az allasukbol, mi
az életik célja, létezésik értelme. ,Sobha nem egykedvii, mindig érdekli az eléadds
(marmint az élet, T. A.), amelyet egy nyugodt, biztos belyrol végignéz, csak szere-
pelni nem akar benne”.

November 11. Parizs langban all. A bevandorolt, munkanélkili arabok, négerek
fellazadtak, s felgytjtotdk a varost (mint egykor a keresztények Romat). Rafér egy
kis valsag a g6g0s francidkra is. A munkanélkiliek szama Magyarorszagon is fél
milli6. Ki a hibds? Végss soron valdszintleg a technika. Az szoritja ki a fizikai mun-
kabol az emberi kezet. Ma mar szinte minden nagy fizikai er6t igénylé munkat gé-
pek végeznek, az emberre csak az irdnyitas feladata marad. S aki nem tud ,iranyi-
tani”, azaz nem képes Osszetett szellemi munkara, az mehet vissza az GserdGbe,
a tam-tamot verni. Masként fogalmazva: a kapitalizmus utan a ,kreativitas” 1ényegt
Jkulturalizmus” kovetkezik. Az Gn. szerz6i jogi alapa termelési dgazatok ebben az
évben allitblag mar a magyar tarsadalomban is a GDP 6,67 szazalékat adtak —
osszehasonlitasul: az épitSipar csak 5,32 szazalékat adta, azaz a népesség bizonyos
rétegei az utols6 mentsvarukbol, az épitkezésekrdl is kiszorulnak. (Az adatok
a Népszabadsagbol.) Ez a kiszorulas” a termelésbdél mar a tizenkilencedik szazad-



ban, az ipari forradalommal elkezd6dott: az emberiség kiszabadult a malthusi
csapdabdl, talszaporodott, s bekertilt a munkanélkiiliség csapddjaba. Az Gsterme-
lés egyre kisebb tertiletre szorult, de az ipari termelés munkaers-szitkséglete nem
nétt ennek megfelelGen, mert ott a munkaadok immar egyre inkabb gépekkel dol-
goztattak. — S ez az alapellentét munkaadd és munkavallalo kozott, kilonbozs
korvaltozatokban megmutatkozva, maig tart. Az emberek kozotti természetes kii-
lonbségek: a tehetség- és fejlédésbeli (faji) eltérések, s az egyéb gyokerd ellenté-
tek szinezik ugyan, de a tarsadalmi anarchidknak a tizenkilencedik szazadi gép-
romboloktol a Kereskedelmi Vilagszervezet elleni 1999-es, seattle-i tintetésekig
(amikor is a tintetSk eszteleniil, teljesen az egykori géprombolok modjara tortek-
ztuztak) tobbnyire ez az ellentét volt az ereddje, s ez ma is. — S mi a megoldas?
Seattle idején irtam a The Love Long of Bill Prufrock cimi versemet, amelyben tob-
bek kozott ezzel a dilemmaval is probaltam szembe nézni. De csak ennyire jutot-
tam: , Az asztalon fény jatszik: szendvics, / apro minyonok, sok kis foton, /' s pikdns
kérdeés a tanyérokon: / Sealttle s a zubano t6zsdeindex — / (Aj, szanalmas tj-luddi-
tak! — Ezt majd holnap gondolom dt!” Valahogy most is beleuntam a sajat gondo-
lataimba, s a legszivesebben megint azt mondanam: ,Ezt majd holnap gondolom
at”. De azért valami eszembe jutott. Esterhazy Péter Hrabal kényve cimi mivének
egyik figurdja mondja: ,Az angyalok demagogidja... az a folfogas, mely szerint az
6rdég a Gonosz bive volna, mig az angyal a J6 katondja”. Az r6 szerint a dolgok
masként allnak: ,...a vildg batalmdn az ordégok és az angyalok osztoznak, és a vi-
lag java nem az angyalok félényél kivanja meg, hanem e két hatalomrész egyensii-
lyat...”. A szoOveget egy kicsit a sajat sziikségletemhez alakitottam, elnézést a szer-
z6t6l, de a lényeg maradt: , nehéz szivvel”bar, de nekiink is el kellene ismerniink:
LA vildg tokéletessége az egyensiilya és nem a hibdtlansdga...”.

November 13. Felkért a Szépirok valasztmanya, hogy tiz mas irodalomtorténésszel,
kritikussal egyltt irjam meg az utdbbi 25 év magyar irodalmanak a torténetét. Elallt
a lélegzetem: ilyen hatalmat adni az én kezembe! Hisz elsGsorban mégiscsak koltG
lennék talan, azaz végletesen szubjektiv ember, s most akkor irjak egy szubjektiv
irodalomtorténetet? Van ilyen persze a magyar irodalomban, nem is egy, de hat
egy szujektiv irodalomtorténethez el6szor is jelentSs szubjektum, jelentSs szemé-
lyiség szukségeltetik. Eljatszom a gondolattal: milyen is lenne az én irodalomtorté-
netem? Hat mindenképpen széva tenném benne példaul, hogy az elmult tdbb,
mint fél évszazadrol (s benne f6leg az Gn. szocializmus szakaszanak fortelmérsl
az irodalmunknak tulajdonképpen a mai napig nincs a mindennapjainkban, koz-
nyelviinkben megidézheté vizidja. (Olyasmire gondolok, mint az ,odisszea”, a
,gral”, Guliver, Andrej Bolkonszkij csilagos ege, Raszkolnyikov baltdja stb.) S igy
az én nemzedékem (amely élete nagyobb részét a ,szocializmusban” élte le), mél-
tan érezheti Ggy, hogy az élete helyén lyuk van. Tudom, igazsigtalan vagyok: az
Iskola a hatdron igy vagy Ggy a szocialista diktatGranak is parabolaja, plusz még
irodalomtorténetileg is 0 fejezet, hisz a magyar nyelvkritikai iskola szépproza
vonulata vele kezddédik, s a Bevezetés a szépirodalomba €s a Toredék Hamletnek
méltd prozai, illetve lirai betet6zései ennek az iskolanak, s ott van ugye még
a Sinistra kérzet is, mint a kozép-eurdpai Gulag E. T. A. Hoffmann hatborzongato
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meséibdl, Kafkabol és Rejté JenSbdl Osszeszerkesztett mesteri szimboluma (s ak-
kor az idGésebb nemzedékek vonatkozd, hagyomanyosabb esztétikai értékeirdl
még nem beszéltem), de mégis! Hogy is mondja Angyalosi Gergely a Romtalanitds
cimd tanulmanykétetében? ,/Uljra kell gondolnunk a kélidi széveg referencialitdsd-
nak kérdését (is). Minden jel arra vall, hogy a jelenlegi magyar irodalomértésben a
»walosage« vagy a »torténelem« sokszor még idézojelben is megidézhetetlen fogalom-
ma valt. Féltik t6litk az irodalmal, ez az elmult évtizedek szomorii tapaszialatai
alapjan érthetd. Ez a félelem azonban madr nem idészeril. Az irodalom nem vete-
ményeskert, amelyet 6von koriilkerithetiink, hanem nagy, liiktets, mindennel kap-
csolatban dllo heterogén létez6”. Az én szubjektiv irodalomtorténetem a ,referen-
cialitas” Gjragondolasa is lenne, s ez olyan felfordulast, atstrukturaloédast jelentene
annak a bizonyos 25 évnek az irodalomtorténetében, amely talan mar mégsem egy
70 éves Gsz és rozzant hattyQ szamara valo feladat.

November 14. Megvan a Nagy Konyv mozgalom 100-as TOP-listdja, de annyira
a varakozasnak megfelelS, hogy szinte a manipulaltsig gyantja is felmertlhet.
Osszefoglalva: 52 vilagirodalmi és 48 magyar mi szerepel a cimjegyzékben. Az
utdbbiak kozul 17 a klasszikus s 31 a mai. Az elsé harom helyen magyar klasszi-
kusok (Gardonyi Géza: Egri csillagok, Molnar Ferenc: A Pdl utcai fitik, Szabd Mag-
da: Abigél) allnak; a legolvasottabb szerz6k Szabd Magda (4 munkajaval), Fekete
Istvan (szintén 4 mivével), Wass Albert (3 mivével). Megleps, hogy e szerint
a lista szerint a médiabefolydsoltsdg, amelynek a kutatasaval mar kilon tudomany-
ag foglalkozik, mégsem annyira mindenhat6, mint amennyire gondolnank: az tn.
szovegirodalmat az olvasé mintha nem hagyna lenyomni a torkan, kizarélagosan
ilyen jellegli mivet a szaz felsorolt munka kozott nemigen talalunk. A megengedd
,2hemigen” oda céloz, hogy itt van viszont az Iskola a hatdron és a Harmonia cae-
lestis. Ez utobbi, ha akarom vemhes, ha nem akarom, akkor csak félig ,szoveg-
szerd” (és félig ,vilagszerd”). (Emlékezziink Radnoti Sindor és Kulcsar Szabo Ernd
régebbi vitajara éppen Esterhdzy areferencialitisanak és refrencialitisanak az egyen-
sulyarol: , Esterbdzy iroi jelentbségének egyik legfobb forrdsa a ketto... hermeneuti-
kus fesziiltségben valo fenntartdsa és egyenstilyozdsa” — mondta ott Radnoti.) Az
olvasonak, ugy latszik, patikamérlege van ahhoz, hogy kiszamitsa, mikor jelentés-
hord6 és elviselheté még a ,szovegszerliség”, s hol kezdddik szamara a zavard
redundancia. Hogyan is szolt az egykori Végh Antal-sztori? Szepesi a radidban
mast mondott, mint amit a nézé a sajat szemével latott, s zagott a lelatd: Ne
hazudj, Szepesi! Most mintha azt kiabalnak a nézdk (illetve az olvasok): Ne hazudj,
médium (lletve: kritikus)! — Amit a Nagy Konyv kapcsan még szova akarok itt ten-
ni: feltind a listan Nadas Péter hidnya, akit semmiképpen sem nevezhetiink zava-
roan szovegszerlnek, s az atlagolvasok, tgy tlinik, mégsem rajonganak érte. Miért
vajon? Az Emlékiratok kényvét lapozgatom. Oszintén szolva szimomra ez a csak-
nem 50 ives oriaskonyv mindenekel6tt unalmas. Tal sok benne a kommentar, az
elemzés, a ,szoveg” (de nem a szovegirodalom értelmében). Valaki taviratot kap,
s a narrator ezt hossza, hosszt oldalakon at meséli, analizalja. Tovabba: ha a cse-
lekmény két ember kozott zajlik a miben, akkor a torténés a beiktatott elemzések
miatt rendre meg-megszakad. Mint a lovagi epikdban: a parbajozok két csorte



kozott hossza percekig vitatjdk a parbaj tétjét képezd holgy szemének a szinét.
Kozben a kardok mozdulatlanul allnak a levegében. De Nadas konyvében a torté-
nések legtobbszor nem a tarsadalmilag motivalt emberek, hanem a testek kozott
torténnek. Heine irta a rémmeseird Hoffmannrol: ,egy rémiilt sikoly hiisz kétetben”
(idézi Szerb A.). Azt is mondhatnam: a Nadas-regény néhany kozostilés és onani-
zalas leirdsa 535 nagy oldalon. Tudom, rosszmaju vagyok: a konyvnek az értékei
is aranyosak a terjedelmével, de most azt akarom megfejteni, mért nincs ott a szaz
legolvasottabb konyv kozott az Emlékiratok kényve. Vajon miért? A majdani iroda-
lomtorténetem Nadas-fejezetének a megirdsaig még van idém toprengeni.

November 17. Ki tudja ma, ki volt Ritook Emma? (Akik tudjak, azok is csak annyit
tudnak rola, hogy antiszemita volt. S ezzel a Ritook-akta le is van zarva.) Illés End-
re még tudta a teljes igazsagot Ritookrol. Példaul azt is, hogy Budapesten 6 mu-
kodtette az utolso irodalmi szalont. Ahova olyan személyiségek jartak, mint Babits
Mihaly, Pitzay Pal, Karinthy Frigyes, Szerb Antal, Sirkozy Gyorgy, Szabo Lérinc. Es
maga Illés Endre. De hat a mai fiatalok fiillében mar Tllés Endrének a neve is ide-
genil cseng. — Szerb Antalrél szol6 frasokat kerestem, s a konyvespolcaim poros,
hatso, legeldugottabb zugabol eléhtztam 1llés Endre Mestereim, bardtaim, szerel-
meim cimU portrégyUjteményét. Mennyi ismeretlen ird! Mennyi dilettanst lat Illés
tehetségesnek, mennyi jelentéktelen embert jelentGsnek! Ritook Emmat nem is-
mertem, nem ismerhettem, de Illés Endrét igen. 1970 tijan valamelyik verskotetem
kiadasa korul problémak voltak, s a Szépirodalmi Kényvkiado igazgatdjanak a
szine elé keriiltem az tigyben, aki akkor (és elég sokiig, 1967-t6] haldldig, mintegy
htsz éven kereszttD) Illés Endre volt. Targyaldsunk egész ideje alatt egy gesztenyét
morzsolgatott, simogatott. Azt mondta, dohanyzas helyett. Miutan megtudta, hogy
Gomororszagbol szarmazom, a Palocfold ir6irdl kezdett beszélni. S most olvasom,
a Szerémy Zoltanrol szo6l6 frisaban, hogy a paloc kotddései nemesak futo, feliile-
tes kapcsolatok voltak: valdéban becstlte és szerette a paldcokat. Sorolja a ndgradi
urakat: Szontighok, Pronayak, Pongriczok, Ebeczkyek, Mocsaryak, Muzslayak,
Dégenfeldek. — Az Ebeczky név lattan felcsillan a szemem: mégiscsak 1étezett hat
Nograd-Gomorben Ebeczky nevi urasag! Anyai nagyapam az ajnacskéi Ebeczkyek
szolgalataban avanzsirozott juhdszbol mez66rré (azaz keriilévé). Anyam sokat
mesélt az utolsé ajnacskéi Ebeczkyrdl. Ilyesmiket: Ha vendégei voltak, engem is
(mint nagy lanyt) behivtak felszolgilni. Elek nagysagos ur soha nem fogadta el
a masodik fogashoz az Gj tinyért. Hatra intett: Ne maszatoljatok! — Na, én emiatt az
Ebeczky Elek miatt szimos Ajnacské-monografiat attanulmanyoztam, de sehol a
nevét nem talaltam, s mar kételkedni kezdtem a 1étezésében. 1971-ben végtil Tllés
Endre igazolta vissza Ebeczky Elek 1étét és anyam igazat. — A Ritook Emma-féle
irodalmi szalon egyébként 1930-ban szlint meg. ,Mdr-mdr elviselbetetlen volt a fe-
sziillség és az unalom. Senki nem akarta elbinni énmagdrol, hogy egy »irodalmi
szalon« latogatoja, 1930-ban”, irja a megsziinés okarol Illés Endre.

November 23. Megint megjartam Budapestet. Konyvbemutatoém volt a Ratkay-klub-
ban. A 2004-es Tanulmdnyok koltoportrékboz cimi verskotetem volt programon,
holott én mar az Gj konyvemrdl, a Faustus Pragdabanrol beszéltem volna sziveseb-
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ben: hogyan lehet teljes életet élni Gigy, hogy ne haljon bele az ember. Mert ugye
a tulajdonképpeni ,teljes élet” az lenne, ha (a romai jellemek mintijara) ,haldlosan
komolyan” vennénk az életet, azaz nem félnénk meghalni az eszméinkért. De a
,meghalni valamiért” programban van valami 6nellentmondas: aki dnként meghal,
az inkabb lemond valamirél, mintsem megold valamit. Na, széval ilyen etikai di-
lemmakon tépel6dik Szenci Molnar Albert (a ,magyar Faustus”) Pragaban, mikor
a ,Satan” a hite elhagyasara csabitja (bécsi katedrat igérve neki), mondtam a csinos
és okos Sz. M.-nek, miutan a klubbodl idéS elétt leléptiink, s megcéloztuk a legkoze-
lebbi presszot. S még most is azon tépel6dom (a szépnevd Jaroslav HaSek-gyor-
son, hazafelé tartva), hogy mi a nyavalyanak kellett nekem a Ratkay-klubba el-
mennem, ahol egy szamomra ismeretlen fiatalember Ggy mutatta be a kotetemet,
hogy a szerzGje ,nem akar mondani semmit, és nem is mond semmit”, ha a ke-
gyetlen verdikt utan ahelyett, hogy legalabb széval védtem volna magamat, egyal-
talan nem rémai jellem modjara elpucoltam a harcmez6rdl. Az egyuittérzé Sz. M.
tegnap azzal probalt vigasztalni, hogy a ,halalos komolyan élni” romai erkolesnor-
ma tartalma tulajdonképpen nem, csak a formaja valtozott meg, s hogy a mi tiinte-
t6 tavozasunk harom szobeli tiltakozassal is felért. Lehet, nem tudom... Nézek kife-
1é a vigasztalan korai hoesésbe, valahol Parkany és Ersektjvar kozott (november-
ben errefelé nemigen szokott esni a ho), a hdbmezbn, tivoloddban egy maganyos,
jol megtermett vadnyul baktat, riérGsen. Irigylem a vadnyulakat, nincsenek erkol-
csi dilemmaik.

November 24. Még joforman haza sem jottem, s mar latom az Gjabb penzumot az
asztalomon: Varga Lajos Marton kér, hogy koszontsem a Népszabadsdgban, 2-3
flekken, a 70 éves Bertok Laszlot. (Mi még ilyen régimodi szerkesztSk vagyunk,
nem  karakterekben”, hanem ,flekkekben” szamolunk). Bertok legalabb annyira
rejtély a szamomra, mint sajit magam: hogyan valhatott egy falurdl jott fiG ennyire
maradéktalanul urbanus-polgar érdekl6dést, intellektualis koltGvé? Raadasul: én
azért (szilleim utan) félig mégiscsak polgar (iparos apam utan kispolgar) lennék,
de B. L., a felmendit tekintve echt paraszt. (Elég belenézni leghjabb konyvébe,
a prozai, onéletrajz jellegli Hazulrol hazdba, hogy ezt bizonyitva lassuk.) Mi lehet
a magyarazat? Nagy a gyanim, hogy tobbek kozott Pécs, Dél-Dunantal févarosa.
Ahogy engem Pozsony tett polgarra, Bertok Lacit valoszintleg Pécs alakitotta Ho-
mo Urbanicus-sza. Emlékszem, a megismerkedésiink is Pécsett tortént (Varga
Lajos Marton hozott 6ssze benniinket), s az Gj konyve boritéjan is tgy tl valami
lépcsén, hogy a hattérben a pécsi dzsami lathatd. Szoval Pécs a magyarazat. Kez-
detben volt Janus Pannonius, s most van Bertok Laszl6. ErGs déli fénnyel minden
versében, zaklatott, soha le nem kerekitett, csaknem balladisztikusan szaggatott
versmondataiban, elliptikus szonettjeiben. Néha a magyar mediterrineum, maskor
Camus kegyetlen, tengerparti napsitésének fénye ez. S néha, ritkabban, csak az
»2ablakok villogasa” s az ,anyag édes mosolya”.

December 11. Azt mondja Vamos Miklos (a szeptemberi Kényvjelzdben): ,Sajnos,
én mar a mdasodik félidore futottam ki a pdlydra, épp ezért jo volna még néhdany
golt riagni a bhajrdaban”. A hataron tali (kisebbségi) ir6 sohasem tudhatja, ,palyan”



van-e mar. Megjelenik rola néhany elismerd kritika, s azt hiszi, hogy immar & Pus-
kas, aztan bekerul valami pesti irodalmi buliba, s rajon, hogy & tulajdonképpen
csak potjatékos vagy még az sem. S ha véletlentl golt 16, akkor a kritikus hozza-
teszi, hogy ez  kisebbségi” gol volt. — A radidban Endrefy Lorant, nyugalmazott
tabornok beszél. Farkas Mihalyrol (eredetileg kassai nyomdasz volt, jol beszélt
szlovakul) néhany mondatban tobbet elmond r6la, mint a torténelemkonyvek. Az
oroszok pucerja volt, olyan »davaj vodil«, l6ti-futi mindenes. A hadifogsigban
osszehozott vele a sors, vallatds kozben titott, mint a fat, de mindig csak hatulrol.
Tisztként aztin egy majusi felvonulds alkalmabol még egyszer lattam. O akkor mar
a disztribunon allt, én meg vagtam elStte a diszlépést. De azért az orrom alatt
odaszoltam neki: Davaj vodil, job tvoju maty!”

December 12. Egyre azon kapom magamat, hogy még mindig igy gondolkodom:
majd ha megoregszem! A tudatalattim nem képes befogadni, hogy a ,majd ha” mar
itt van. J6 ez vagy rossz? Januar 21-én Balassagyarmatra varnak, Madachrol kellene
elGadast tartanom. Akkor (1967-ben vagy 68-ban?) voltam ott utoljara, mikor Samu
doktor, az én Pista baritom (foldim, onnan a pertusag) keze alatt ,haldokoltam”,
az idegosztily pacienseként. Menjek, ne menjek el6adni? Nehéz megtanulni a
,2nhem!”-et. Majd ha megoregszem! — Az el6bb bevasarolni voltam. Az utcak folott
mar fuggnek és égnek a karidcsonyi villanygirlandok: gyertydk helyett. Ezek

a mtanyag diszletek olyan  helyett-vilag” kulisszai: nilunk minden valami helyett

van. Lassan hozhatom fol a pincébdl a mtianyag-karacsonyfankat.
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