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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

6. RÉSZ

Kosztolányi Dezsô és Karinthy Frigyes egyaránt törzsvendége volt a New York Ká -
véháznak. Az akkori Budapest egyik legjelentôsebb vendéglátóhelyén bankárok,
grófok, gyárigazgatók is megfordultak, ám az írókról, mûvészekrôl és a kor neves
irodalmi lapjainak – köztük a Nyugat – szerkesztôségi asztalairól szóló anekdoták
és visszaemlékezések tették igazán híressé. Hamis azonban az a kép, miszerint
romantikus mûvészlelkek adtak volna itt egymásnak randevút, valamint, hogy az
irodalmi karrierhez elég lett volna csak odasétálni Osvát Ernô márványasztalához.
Saly Noémi – Krúdy Gyula szövegeire hivatkozva – megjegyzi, hogy „talmi pom -
pa”, „hangosság” és „kivagyiság” jellemezte a légkört.378 A New Yorknak az irodal-
mi éle tünkben – és különösen Kosztolányi indulásában – betöltött szerepét azon-
ban nem vitathatjuk. A pályakezdô fiatalember eleinte a Nyugat asztala körül,379

valamint – Karinthyval együtt – a karzaton helyet foglaló, nagyhangú társaság, a
„va dak” tagjai között tûnt föl. Ezek az ifjak folyton heccelôdtek, vitatkoztak, üldö-
géltek a galérián és írták verseiket vagy cikkeiket, miközben igyekeztek közelebb
ke rülni Osváthoz és a Nyugat törzsasztalához. Szállóigévé lett poénok hangzottak
el köztük, melyek fölidézése talán segít megérteni (és megérezni) azt a hangulatot,
amit ezek a forrófejû, induló költôk és írók maguk körül teremtettek. Hadd idéz-
zük az egyiket – melyet éppen a humoráról híres Tersánszky Józsi Jenô örökített
meg –, amit akkor mondtak, amikor már nagyon elfajult a vita: „Kérlek, hagyd rá,
úgyis gyógykezelni fogják!”380 Kosztolányi és a többi „vad” fiatalember – azaz az
ak kori bohémtársaság „krémje” – lényegében egész napját a kávéházban töltötte.
Ahogyan egy másik kortárs „szemtanú”, Németh Andor is beszámol róla: „Rend szerint
Karinthy asztalához ültem, aki szintén egész délután ott tanyázott, két legmegbízha-
tóbb barátjával, Kosztolányival és Somlyó Zoltánnal. Néha egyik-másik elment egy
félórára, aztán visszajött.”381 Idôtöltésüknek az is része volt, hogy Ka rinthy tréfáit hall-
gatták. Barátjuk irodalmi torzképeket rögtönzött, melyek egy ré szét késôbb az Így
írtok ti címû, közismert kötetében jelentetett meg. „A »Nyugat« in dulásakor a New
York barokk-erkélyén órák hosszat mulattatott bennünket és ön magát. Megannyi tré-
fája veszett el így. […] Fôkép azt a rögtönzést sajnálom, me lyet Füst Milán szabadver-
seirôl remekelt” – írja Kosztolányi.382 Krúdy egyik visszaemlékezése szerint – mely
inkább pletyka lehetett – pedig Karinthy egy ízben le öntötte tintával a kanapét, ezért
az üzemeltetôk (a Harsányi-testvérek) a fiatal íróktól megvonták a tollkészletet.383
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A korból fönnmaradt anekdoták egy része azonban nem a New York Ká -
véházhoz, hanem az onnan mindössze egy háztömbnyire – a Dohány utca 76.
szám alatt – lévô Otthon Körhöz (hivatalos nevén: Írók és Újságírók Otthon Köre)
kap csolódik.384 Az írók, hírlapírók és mûvészek kapcsolatainak ápolására, szellemi
és anyagi érdekeinek támogatására létrehozott szervezet Solder Hugó kezdemé -
nye zésére alakult, és 1891-tôl 1945-ig mûködött. Elsô elnöke Rákosi Jenô volt, tit-
kára pedig Solder. Hírnevét az újságíró-szervezet azzal is öregbítette, hogy 1896-
ban ôk rendezték a budapesti nemzetközi sajtókongresszust. Rendszeresen meg -
for dult az Otthon Körben például Bródy Sándor, Kálmán Jenô, Kállay Miklós (az
író–mûfordító–kritikus), Kárpáti Aurél, Kellér Andor, Krúdy Gyula, Nagy Endre,
Mo hácsi Jenô, Molnár Ferenc, Schöpflin Aladár, Somlyó Zoltán, Surányi Miklós és
Szomaházy István. „Az Otthon különben akkor élte virágkorát, amikor a lakásmi-
zéria és a fûtôanyaghiány a legnagyobb mértékben tombolt Budapesten. Ekkor
csak ugyan otthonává vált igen sok irónak, aki egész nappalát, de fôleg egész éj -
szakáját ott töltötte. Természetesen ott is aludt. Az Otthon volt a bejelentetlen la -
kása, amelyhez nem kellett lakásigazolvány” – tudjuk meg egy 1926-os cikkbôl.385

A kortársak azonban elsôsorban a kártyapartikat elevenítették föl visszaemlékezé-
seikben.386 Budapest ugyanis nemcsak a kávéházak, hanem a kártyások „fellegvá-
ra” is volt ebben az idôszakban. Az erkölcsbírák szigorúan fölléptek ellenük, mi nek
köszönhetôen 1918-ban a kártyásokra is kirótták a vigalmi adót.387 Sokan kereset-
kiegészítésként tekintettek a kártya mesterségére. Tarján Vilmos például kártyán
szerezte azt az összeget – éppen az Otthon Körben –, amibôl a New York Ká véház
társtulajdonosává vált. Az egyik legkedveltebb játék a francia eredetû fáraó volt, de
nagy népszerûségnek örvendett a nasi-vasi, a quindeci, a chemin de fer és a bak-
karat is. Utóbbi – melyben Kosztolányi Dezsô ugyancsak jeleskedett – egyszerûbb
játék volt, ahol a nyeremény a vakszerencsén múlott. A Literatura 1926. júniusi
számában Kosztolányi „bakk-korszakát” is fölidézték: „Nem is olyan ré gen állandó
látogatója volt az Otthonnak Kosztolányi Dezsô is, elmaradhatatlan ak tatáskájával,
amelyben megkezdett munkáit állandóan magával hordta. Koszto lá nyi a bakkszo-
bába is ellátogatott. […] Egy éjjeli kártyacsatában Kosz tolányi utolsó koronáját, sôt
minden mozgósítható értéktárgyát is elvesztette. Amikor már semmi egyebe nem
maradt, feltette az utolsó lapra a tehetségét. Pechje volt, az is el veszett. Kábultan
bandukolt le a lépcsôn a ruhatárba, ahol a ruhatáros igy fogadta:

– Jó reggelt, tüstént hozom a felöltôt, Pakots ur!388

Kosztolányinak elmaradhatatlan társa volt Karinthy Frigyes. Ma már csak ô jár
fel nagy ritkán az Otthon körbe, Kosztolányi végkép elmaradt.”389 Az anekdota má -
sik változata szerint azonban nem Kosztolányi tette föl tehetségét az utolsó lapra,
ha nem Karinthy, és nem Pakotsként köszöntötték a ruhatárban, hanem Porzsolt
Kál mánként.390 Azt, hogy közösen is eljártak kártyázni (illetve sokszor együtt voltak
a bakkszobában is), Németh Andor emlékei szintén tanúsítják, aki egy ideig „kibi-
celt” is Karinthynak.391 Kosztolányi Dezsô fiatalkori kártyaszenvedélyérôl más for-
rásokból is tudhatunk. A visszaemlékezôk közül Lányi Viktor számol be arról,
hogy már az albérletében is kártyázott, de akkor még csak lakótársaival és tét nél-
kül.392 Hunyady Sándor ugyancsak egy albérleti kártyacsatát idéz föl. Az ô emléke-
zete szerint Kosztolányi „mindenét elvesztette”, annyira peches kártyás volt. A



Hunyady által leírt jelenet azonban arról tanúskodik: ekkor már pénzben is játszot-
tak Kosztolányiék az otthonukban: „József körúti hónapos szobájában kettes ma -
kaót játszottunk egyszer, és elnyertem harminc koronáját. Amikor mindene el -
úszott, összetépte a kártyát. »Szörnyeteg«-nek nevezett, és sírva fakadt a dühös két-
ségbeeséstôl. Lefeküdt a díványra, tenyerébe temette arcát. Kíváncsian föléje hajol-
tam, csakugyan sír-e. Sírt. Valóságos könnyekkel, mint egy gyermek. Meglepetve
néz tem és mellére tettem egy tízest a nyert pénzbôl. Bevallom, úgy meg voltam
döbbenve, hogyha tovább sír, visszaadom az egész nyereségemet. De erre nevet-
ni kezdett, kicsúfolt, hogy »hólyag« vagyok. Fölállt, föltette kis kerek kalapját, és el -
mentünk valahová megkeresni Karinthyt, aki már akkor nélkülözhetetlen párja és
ver senytársa volt, akin, amint mondta: »mérte magát«.”393 Az anekdotákon túl
Kosztolányi levelezését is érdemes megvizsgálnunk, mert ott szintén olvashatunk
kár tyapartikra vonatkozó utalásokat. Juhász Gyulának 1912-ben például így vall:
„Édes jó barátom, bocsásson meg a múltkori illetlen hallgatásomért. Tudja be el -
foglaltságomnak, betegségemnek, rengeteg kártyaveszteségemnek.”394 Ha pedig
tár cáit is megnézzük, szintén több, kártyával kapcsolatos megjegyzés nyomára
buk kanunk. 1906. március 4-én, a Bácskai Hírlapban például a következôket írja:
„A kártyázás démoni mulatság: ez a leghelyesebb kifejezés, mert az általa szerzett
élvezet lélektani alapjára mutat. […] a kártyás perverz, különleges, merész és ál -
modó ember. […] Kell kártyáznod? Helyes, elô az erszényt, kezdjük a játszmát,
nem itéllek el! És tudd meg, ha egy vagyont vesztesz el egy kártyán pusztán azért,
hogy egy kiálhatatlan perc unalmát a veszteség fölött érzett töprenkedés és lelkiis-
meretfurdalás által elüzd – még akkor is bölcs embernek tartalak.”395

Karinthy Frigyes mind a kávéházi, mind a kártyás kalandoknak szemtanúja volt.
Kosztolányival való barátsága már a kezdetekkor is igen erôs lehetett, hiszen – aho-
gyan azt Szalay Károly, Karinthy monográfusa kiemeli – „Családi visszaemlékezés
szerint a Karinthy lányok Adát nem Erdei Viktornak, hanem Kosztolányi Dezsônek
szánták”.396 Kosztolányi és Karinthy kapcsolatát leginkább kölcsönös ugratásaiknak
a le írásával jellemezték kortársaik. Kosztolányi Dezsô életrajza nem lehet teljes
ezeknek a humoros jeleneteknek a bemutatása nélkül, ugyanakkor nem lenne
értelme az összes történet számbavételének sem. Mindössze néhány emblematikus
példát sorolunk itt föl. Azért szükséges még külön kitérni e kalandokra, mert nem-
csak a barátság természetérôl árulkodnak, hanem Kosztolányi karakterének áb -
rázolását is segíthetik. A közös játékok általában a nagyképûséget, az ostobaságot,
a nyárspolgári szokásokat gúnyolták ki. Játszottak szójátékokat, szerepjátékokat,
és nem egy ízben az utca embereit is ugratták. Fontos kiemelnünk, hogy Ka rinthy
és Kosztolányi tréfálkozásai nem egyszer tartalmaznak groteszk elemeket, és a
közös poénokat sokszor akasztófahumor jellemzi. Talán egyetérthetünk Lányi
Viktorral, aki a következô szavakkal festette le a fiatal Kosztolányi alakját: „egész
lel ki szerkezetében lényeges szerepet vitt a szerencse megkisértése, a veszély, a
tönkremenés, a halálos betegség elképzelése körül cikázó intellektuális mindenfé-
le babona.”397 A halállal kacérkodó játékokban Karinthy Frigyesen kívül más part-
nere is akadt – legfôként unokatestvére, Csáth Géza398 –, elsôként azonban csak a
Ka rinthyval kapcsolatos anekdotákat emeljük ki.32



Halasi Andor a következô, morbid téttel játszó fogadás történetét beszéli el,
melyben Kosztolányi volt az ötletgazda: „Egyik nyíl a másik után röppent. Ha -
marosan Karinthy kerekedett felül, Kosztolányi kifogyott az ötletekbôl, ideges lett,
el vesztette önuralmát, hangot váltott: akármit mondsz, akármit írsz, te fogsz elôbb
meghalni.

– Te fogsz elôbb meghalni – vágta vissza mérgesen Karinthy.
– Te fogsz elôbb meghalni – ismételte Kosztolányi. Karinthynak egy pillanatra

tor kán akadt a szó, de rögtön megtalálta magában Karinthyt. A kezét nyújtotta:
– Fogadjunk egy tizesbe. Ha te halsz meg elôbb, adsz nekem egy tizest.”399

Kosztolányi Dezsôné Karinthy Frigyesrôl szóló életrajzi könyvében külön fejezetet
szentel a barátság történetének, és szintén számos – egy idôben közszájon is forgó –
anekdotát mesél el közös kalandjaikról. Fontos azonban számításba vennünk,
hogy a lejegyzett történetek nem minden esetben valóságosak. Karinthy Ferenc
utal is arra, hogy több anekdota a képzelet szüleménye. Ahogyan Kelevéz Ágnes-
nek adott, 1987-es nyilatkozatában kiemelte: „Kosztolányiné adatai sokszor téve-
sek, és saját történeteként ad elô olyanokat, melyek közismert Karinthy- és Kosz -
tolányi-novellák”.400 Valóban megtörténhetett azonban, amikor azt játszották, hogy
öregek, akik csak a betegségeikrôl tudnak beszélgetni, és együtt szidják a „tiszte-
letlen” fiatalokat. Ugyan Kosztolányi és Karinthy barátságának késôbbi szakaszá-
hoz köthetô az a legenda, miszerint a temetéseken rendre röhögôgörcsöt kaptak,
mé gis itt kell szólnunk róla. Az öregségen, betegségen és a halálon gúnyolódó
szerepjátékok tárgyalásához ugyanis ez is hozzátartozik. A temetés mint szertartás
része a haláltapasztalatnak, és az ilyen alkalomra reagáló „nevetés” ténye arra vilá-
gít rá, hogy a halálos szerepjátékok nem feltétlen a gúnynak a megnyilvánulásai.
Két példát emelnénk ki, mielôtt tovább elemeznénk e játékok mibenlétét. Havas
Gyula író temetésén például az adta az okot a „derûre”, hogy Osvát Ernô a búcsú-
beszédében az akkor még élô Tóth Árpádtól akart mindenáron elköszönni. Tóth
Ár pád temetésén pedig egy szappant találtak, ami szintén kacagásra késztette
ôket. Az a mód, ahogyan az utóbbi esetet Karinthy föleleveníti – már Kosztolányi
temetése után –, még közelebb vihet a halállal való kacérkodásuk megfejtéséhez:
„Emlékszel, Didus, a legutolsó temetésre, ahol együtt voltunk? Egy nagyon kedves
ba  rátunkat temették, akit mind a ketten gyöngéden szerettünk. Könnyes volt
mindkettônk szeme, de egyszer csak, ott a ravatal szélén, megbotlottam valamibe:
lenyúltam érte és szótlanul megmutattam Neked: egy darab szépen csomagolt toa-
lettszappan volt. Egymásra néztünk és szótlanul kifordultunk a halottasházból,
hogy botrány ne legyen […] ez a tudjisten honnan odakerült szükségleti cikk jel-
képezte nekünk élet és halál összefüggését.”401 Karinthy élet és halál együttesérôl
beszél: a halállal való foglalkozás az élet megértéséhez vihet ugyanis közelebb.402

A halál-játékok tehát az életvágyat jelenítik meg. Föltehetôen ez lehetett az egyik
motivációja ezeknek az elsô pillanatra „komolytalannak” ható jeleneteknek.
Ugyanakkor érdemes hangsúlyoznunk a szerepjátékok valóságteremtô funkcióját
is: amit eljátszunk, azt meg is idézzük. Amikor a halállal kapcsolatban azt játsszuk,
hogy megtörténik, ennek a gesztusnak kettôs értelme lesz. Nemcsak megidézzük
azt, hanem egyúttal ki is fejezzük, hogy el akarjuk ûzni a halált. A halál eljátszásá-
nak gesztusában az attól való félelem is megjelenik: azzal játszunk ugyanis, amit

33



kisebbíteni akarunk, és azt gúnyoljuk ki, amitôl félünk. Azáltal, hogy nevetségessé
tettük, abba az illúzióban (!) ringathatjuk magunkat, hogy legyôztük a mú lan -
dóságot.403 Mindez érvényes a betegség és az öregség állapotainak eljátszására is.
Talán az egyik legjellemzôbb haláljátéka Kosztolányinak az volt – amit már
Csáthékkal játszottak, akkori albérletükben –, hogy halálos betegnek vagy halott-
nak tettették magukat. Föltehetôen Karinthy Frigyes is részt vett ezeken az alkal-
makon,404 vagy legalábbis tudott róluk. Ahogyan Kosztolányi Dezsôné írja: „az
ilyen természetû játékoknak többnyire Csáth Géza, az uram unokaöccse volt a
kez deményezôje –, ravatalra feküdtek, égô gyertyák közé, úgy várták egymást,
majd a »halott« elröhögte magát a ravatalon.”405 A szerepjáték ezúttal teljes lesz:
nem csak a szereplôk adottak, hanem a díszlet és a jelmezek is. Külön megrendez-
ték tehát a jelenetet, legalábbis a beszámolóból erre következtetünk. Még inkább
igazolja a megrendezés tényét Kosztolányi Dezsôné másik közlése, mely szerint csak
Csáth tettette magát halottnak – hihetôbb azonban, hogy fölváltva tették ezt –, ifj.
Kosztolányi Árpád és Kosztolányi Dezsô pedig fekete gyászruhába öltözött. Noha
Kosztolányi Dezsôné történetei nem mindig szavahihetôek, ezúttal – lévén, hogy
több forrás is kiemeli a haláljátékokat – hitelt adhatunk leírásának. Kosztolányi és
Ka rinthy barátságának késôbbi korszakából származó epizód a „szegedi Vér matiné”
fantazmája – mely ugyan nem a halállal, „csak” a véresre verés gondolatával játszik
el406 – és a „magyar irodalom fekete pünkösdjének” kitalációja.407 Mind kettôt említ-
hetjük e helyütt is, mivel szintén a halállal való kacérkodás gesztusának gyakorlá-
sát bizonyítják. Sôt, a két utóbbi példa arra is rávilágít, hogy egész éle tüket végig-
kísérte a halál (és az élet) kérdéseinek ilyetén módon való – a fekete humor eltá-
volító gesztusán keresztüli – „földolgozása”. Természetesen ezek a „nagy kérdé -
sek” a mûvekben is megjelennek, Kosztolányi életrajzában azonban nem felada-
tunk a szépirodalmi (és fiktív) szövegekre külön kitérni. Ám azt fontos megemlíte-
nünk – mint a Kosztolányi–Karinthy barátsághoz tartozó biográfiai adalékot –,
hogy nagyra értékelték egymás mûvészetét is. Kosztolányi számos al kalommal
méltatta Karinthy munkáit,408 és Karinthy is írt Kosztolányi újonnan megjelenô
köteteirôl.409 Parodizálta is ôt több ízben, illetve más humoros írásaiban szintén
megemlékezett Kosztolányiról.410 Újságíróként is dolgoztak együtt, barátságuk ezen
idôszakának bemutatását azonban késôbb – az aktuális (al)fejezetekben – vé gezzük
csak el.

Kosztolányi és Karinthy kettôséhez egy idôben Somlyó Zoltán is csatlakozott,
aki – barátaihoz hasonlóan – szintén nagy tréfamester volt.411 Az egykori legendás
hár masról Munk Artúr is említést tesz önéletrajzi regényében: „[Kosztolányi] Adyt
sohasem szívlelte, nem becsülte nagyra, de annál jobban szerette Karinthy Frigyest
és az örökké borostásarcú Somlyó Zoltánt. Úgy látszik Adyban talált igazi vetély-
társra. […] Kosztolányi imádta Karinthy Frigyest, gyakran látta vendégül Szabadkán
a kiváló szatirikus írót és költôt.”412 Számos humoros történet fönnmaradt róluk,
melyek fôként polgárpukkasztó akcióikról számolnak be. Devecseri Gábor példá-
ul a következôket jegyezte föl: „Bármikor hajlandók voltak egy-egy fonák helyzet
sze replôi lenni, »adni« a veszekedôt, a korlátolt polgárembert vagy a polgárember
szintén korlátolt megbotránkoztatóját. […] papírzacskóból törökmézet esznek, sze-
gény utcai lányokkal tréfálkoznak, a kávéházban tanyázó sárga hajú és tarka lelkû

34



irodalmi hölgyek mindegyikét megáhítják, a körúton hátrafelé szaladnak egymás
elé be, vérebre alkusznak egy állatkereskedésben”.413 Több kortárs is hasonló epi-
zódokról számol be,414 azonban a szereplôk idônként változnak ezekben a vissza -
em lékezésekben. Kosztolányi Dezsôné az utcai bemutatókat – köztük a hátrafelé
menetelést – Kosztolányi, Karinthy és a maga hármasának tulajdonítja, Somlyót
nem említve.415 Szavahihetôségét megkérdôjelezi az a kijelentése is, miszerint a já -
tékok többsége arról szólt, hogy a két fiatalember neki próbált udvarolni, illetve
mi atta (rajta?) vesztek volna össze: „Ki voltak osztva a szerepek. Az udvarló szere-
pét rendszerint Desiré játszotta. […] Budai utcákon néha kisebb csôdület támadt,
mert a két barát színleges veszekedést rögtönzött – miattam – és sértegette egy-
mást, egyik, vagy másik, elôre megbeszélt helyzet kapcsán.”416 Kosztolányi De -
zsônén kívül egyik emlékezô sem említi, hogy nôket is bevontak volna az inkább
„fér fimulatságnak” tekinthetô játékokba. Ugyanakkor nem zárhatjuk ki teljesen,
hogy a megismerkedést követôen Kosztolányi Dezsôné – akkor még lányfejjel,
Har mos Ilonaként – ne vett volna részt néhány utcai szerepjátékban, amire még
hi vatása – színésznô volt – is „följogosította”.

A Devecseri által fölsoroltak közül még az utcalányokkal való tréfálkozásra tér-
nénk ki. Egy ilyen esetet ugyanis maga Kosztolányi Dezsô is elmesél, ám ô sem
Karinthyhoz és Somlyóhoz köti, hanem egy másik akkori barátjához, Téglás Bé -
lához: „Utcai nôk között járunk. Az egyik kérdezi tôle, <hogy> pap-e: – A pápa
áldását hozom <neked>, leányom – szólt neki és finoman megsimogat<t>a az
arcát. Egy kövér ká azt mondja, hogy bolond. Erre ô a nô hatalmas emlôjére
mutatva igy szól:

– Mért haragszik reám Emlôssyné?”417

Egy másik legenda szerint Kosztolányi, Karinthy és Somlyó alapították meg az
irodalomtörténetben elhíresült Balkán Egyletet. Karinthy Ferenc így mutatja be a
társaság célkitûzéseit: „Fôbb tevékenységük a galád polgárpukkasztás, különféle
csínyek, utcai botrányok, beugratások, mûverekedések rendezése, persze örökös
bo hém pénzzavarban, összevissza csatangolás a század eleji hirtelen modern met-
ropolisszá duzzadt fôvárosban, az amerikaiasan fényûzô New York kávéházból
olcsó kifôzésekbe, lebujokba, kártyabarlangokból kültelki bordélyokba és így
tovább – halálukig nosztalgikusan emlegetett aranykora tündér ifjúságuknak.”418

Ha megpróbálunk utánajárni a Balkán Egyletrôl hírt adó forrásoknak, szintén
ellentmondásokkal találkozunk. Kosztolányi Dezsôné szerint Kosztolányi, Sza -
bolcsi Lajos és Karinthy alapították az egyletet,419 az Esti Kornél címû regény kriti-
kai kiadásának jegyzete azonban fölhívja a figyelmünket a következô logikai
össze férhetetlenségre is: azzal, hogy önmagát is játszópajtásnak állította be – lásd
a fentebbi, utcai játékokról hírt adó idézetünket –, saját magát szintén a Balkán
Egylet tagjaként aposztrofálta. A kritikai kiadás jegyzete420 utal továbbá arra is,
hogy Kosztolányi Dezsôné Karinthyról szóló könyvében ismét újabb verzióval áll
elô: „Kosztolányi egyik Esti Kornél-elbeszélésében írt hármójuknak, Karinthynak,
Som lyónak és sajátmagának egy 1909. szeptemberi napjáról.”421 Ezt követôen pe -
dig idézi – az Esti Kornélból – a Balkán Egylet megalapításának történetét, a fiktív
hôsöket Kosztolányi, Karinthy és Somlyó alakmásaiként értelmezve. Mindezen in -
formációk fényében kérdéses, hogy egyáltalán létezett-e a Balkán Egylet, annyit
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azonban bizonyosra vehetünk: a szerepjátékok és a polgárpukkasztás – változó
sze reposztásban ugyan, de – mindenképpen Kosztolányiék fiatal éveinek jellem-
zôje volt.

A közös játékokon túl azonban szorosabb, inkább szakmai jellegûnek mondha-
tó kapcsolat is volt Kosztolányi Dezsô és Somlyó Zoltán között. Az Alsódom bo -
rúban született Somlyó – különbözô városokban folytatott kereskedelmi tanulmá-
nyokat követôen – Nagykanizsáról került föl Budapestre. Ismét Kosztolányi De -
zsônét szükséges idéznünk, akinek visszaemlékezése szerint Kosztolányi figyelt
föl Somlyó költészetére, és ajánlotta Karinthynak, hogy írjon kritikát róla. Ka rinthy
Frigyes valóban írt dicsérô kritikát Somlyóról. „A cikk megjelenése után Somlyó
másnap már Budapesten volt. Beállított Karinthyhoz:

– Megjöttem – mondta.
– Hogyan? – csodálkozott Karinthy.
– Hiszen azt írta, hogy tetszenek a verseim. Feljöttem, és most itt is maradok.
– Tudod, a vicc az – mondta Karinthy már életének utolsó idejében, visszaem -

lé kezve a múltakra –, hogy erre akkor fel lehetett jönni” – meséli az esetet Kosz to -
lányi Dezsôné.422 A lejegyzett történet hitelességét azonban megkérdôjelezi az az
élet rajzi tény, miszerint Somlyó egy távoli rokona, Sümegi Vilmos révén került elô -
ször a fôvárosba. Sümegi a Magyarország címû lap kiadóhivatalának volt igazga-
tója. Rokonát – Zsoldos Sándort idézve – „nem a szerkesztôségben helyezte el, ha -
nem beültette a kiadóhivatalba címszalagokat írni”.423 Somlyó ekkor még nem is -
mer kedett meg két késôbbi barátjával. Otthagyta ugyanis a címszalagírást, katonai
szolgálatot teljesített, kalandozott a Karszt-hegységben, munkát és szerelmet kere-
sett Fiuméban, majd újságíróskodott. 1908-ban próbálkozik újra Budapesten, utána
vidéki lapokhoz került. 1909-es, Dél van címû kötete azonban meghozta a sikert
számára: nemcsak Karinthy, de Juhász is írt róla méltatást.424 „Emlékszem a sorra,
amire, Kosztolányival együtt, felfigyeltünk.

»Testem vonagló kínja fuljon
kabátom sötét vonalába.«
A szakértô, ilyen sorokra felkapja fejét, szimatol, fülét hegyezi, mint a borkos-

toló, vagy illatkereskedô. Itt új vegyületet talált ki valaki” – emlékezik vissza már
1937-ben Karinthy.425 Abban igaza van Kosztolányi Dezsônének, hogy Somlyót va -
lóban motiválta a kritika, azonban – mint láttuk – több méltatóról volt szó. A tör-
ténet egyébként Füst Milánnak köszönhetôen híresült el,426 és föltehetôen tôle
vette át Kosztolányi Dezsôné is.

Somlyó 1911 januárja és októbere között – valószínûleg éppen Kosztolányi
közbenjárására – Szabadkán, a Bácskai Hírlapnál lett segédszerkesztô. Kosztolányi
apai nagyanyja, a szigorú Kádár Rozália egyszerûen csak „Vadkannak” titulálta,427

annak heves vérmérséklete miatt. „Vágytam fel Budapestre, Kosztolányi és Ka -
rinthy társasága csábított, bár Kosztolányi le-lelátogatott Szabadkára, ahol az apja
középiskolai igazgató volt, de ezek a látogatások csak annál jobban fokozták a nosz-
talgiámat Pest után. Nem is bírtam ki ezt a helyzetet sokáig, otthagytam szabadkai
állásomat is, és megint csak feljöttem nyomorogni és kínlódni Budapestre” – emlé-
kezik vissza Somlyó.428 Idôvel azonban eltávolodott egymástól a három barát. Ka -
rinthy beleszeretett egy férjezett színésznôbe, Judik Etelbe, s egyúttal összetûzésbe
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keveredett a férjjel is. Mikor Judik elhagyta házastársát és hozzáment Karinthyhoz,
már kettesben jártak a New Yorkba. Kosztolányival azonban összejárt Karinthy ak -
kor is, amikor már mindketten házasok voltak. Somlyónak viszont nehéz termé-
szete volt, ami nem igazán segítette baráti kapcsolatainak megôrzésében. Roboz
Im re például a következô jellemzést adja róla: „Barátai nem voltak, akik voltak,
azokat elmarta maga mellôl. Kicsinyes gondolkozásmódja, naiv gôgösködése,
mogorvasága, gondjai, kölcsönkérései és durvasága tûrhetetlenné tették.”429 Né -
meth Andor pedig olyan anekdotát is elmesél, miszerint az indulatos Somlyót Her -
czeg Ferenc úgy fogadta – amikor meghallotta a nevét –, hogy egy nagyot kö -
pött.430 A barátok eltávolodása ellenére Kosztolányi késôbb is írt méltatásokat
Somlyó költeményeirôl,431 aki pedig interjúkat készített Kosztolányival.432 Utolsó
idôszakát egyenesen kispolgári elvonultságban töltötte, évekig gyomorbajjal küzd-
ve. Érdemes fölelevenítenünk Füst Milán sorait, aki arról beszél, hogy Koszto -
lányinak még évekkel késôbb is fájt barátjának a sorsa: „De nem vigyázott rá senki.
– Kosztolányi emlegette néha, hogy ez kiváló költô, bizony az, és kellene is érte
tenni valamit, de sose mondta ki azt a szót, amelyre ebben az ügyben okvetlen
szükség lett volna.”433 Kosztolányi és Somlyó kapcsolatának bemutatásához ada-
lékként kínálkozik még néhány olyan életrajzi tény is, amely szintén életük késôb-
bi idôszakához köthetô. Somlyó egyik – 1925 végi – szerzôi estjét például Kosz -
tolányi nyitotta meg. Beszédében a következôképpen idézte föl barátságuk éveit:
„Az a valaki, ki bennem emlékezni tud arra, ami régen elmult, otthagyta a testet,
mely az íróasztalra görnyedt, […] városrészeket keresztülrepülve haladt zarándok -
útján, hogy megkeresse azt, ki életének egy darabja. […] Viharvert fejét látta, egy
aranyozott barokk-oszlophoz támasztva, sápadt arcát, keményre kovácsolt, erôsza-
kos homlokát, kék állát, melyet sohasem lehetett egészen megborotválni, a száj
bíborvonalát és a két szem haragos szurokfényét, egészségesen villogó fogait, me -
lyek közé cigarettát szorított, vad, fekete haját, fekete lakkcipôjét, fekete ruháját,
meggyszín mellényét, melynek széles, mûvészi kivágásán az ingmell ragyogott.
Sö téten nézett maga elé, amint csak a maga-bízó fiatalság tud s úgy írta mindegyik
versét, mint öngyilkos az utolsó levelét. Ez a csodálatos ember Somlyó Zoltán volt,
a költô.”434 Somlyó – már Kosztolányi halála után írt – visszaemlékezésében szintén
fölidézi barátságukat. Megtudjuk, hogy fiatalkorukban akár napokig is együtt vol-
tak: közösen töltötték az éjszakát a kávéházban, majd hajnalban indultak haza,
együtt aludtak az albérletben, és délután újra együtt voltak.435 Talán nem véletlen
az sem, hogy Kosztolányin kívül Somlyó volt az egyedüli, aki szintén zöld tintával
írt.436 Kapcsolatuk bensôségességére utal az is, hogy Kosztolányi New York Ká -
véházat idézô, 1913-as versét – Ó régi kávéház… – éppen Somlyó Zoltánnak aján-
lotta.437 „Érthetô, hogy szerette [Kosztolányi], egyébként is szerette. Rokon költô.
Csak Somlyó nem fejlôdött jól ki” – olvashatjuk Babits Mihály beszélgetôfüzetei-
ben.438

Mielôtt további kávéházi társaságokat mutatnánk be, szükséges Kosztolányi
Dezsô albérleteirôl is szólnunk. Barátaival ugyanis gyakran megfordultak ezekben
a hónapos szobákban, valamint sokat bolyongtak az éppen aktuális lakóhelyet
kör nyezô utcákban. Kosztolányi társasági élete tehát – budapesti indulásakor –
nem csak a kávéházi színtérre korlátozódott, hanem legalább annyira fontos volt
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számára a Józsefváros is, ahol a legtöbbször bérelt szobát. Talán a józsefvárosi kö -
tôdés magyarázza, hogy az 1900-as évek legelején miért éppen a Baross Kávéház
lett Kosztolányi törzshelye. Albérleteit gyakran váltogatta, aminek fôként a pénzhi-
ány volt az oka. Szavahihetônek tûnik Halasi Andor személyes hangú visszaemlé-
kezése, melyben a következôket állítja: „Kezdeti írói éveiben, még egyetemi hall-
gató korában Kosztolányi otthontalanul bolyongott. Folyton változtatta albérleti
szobáit. Anyagi nehézségei voltak. Nagyon szerényen élt. Gondjairól soha senki-
nek nem panaszkodott. […] Én tudtam, sokszor egy pohár aludttej és egy kifli volt
a vacsorája egy Ferenc körúti kávémérésben.”439 Ugyanezt támasztja alá Kosz -
tolányi Dezsôné egyik humoros anekdotája is, mely a következôképpen hangzik:
„[Kosztolányinak] Nem volt sója, diákkorában, vajaskenyérre. Lement a füszeres-
hez. – Kérek egy koronáért sót. Körülbelül 6 vagy 7 kiló sót csomagoltak be neki,
azzal állitott be a diák tanyára.”440 Munk Artúrtól tudjuk, hogy az önálló keresettel
még nem rendelkezô fiatal diákok valóban sokszor koplaltak – többen házitaní-
tóskodtak is, hogy legyen pénzük –, így Kosztolányi esete nem számított egyedi-
nek.441 A pontos lakcímjegyzéket legutóbb a Kritikai Kiadás sorozatán belül meg-
jelent levelezéskötet (1901–1907) sajtó alá rendezôi állították össze. Kosztolányi
De zsô elsô budapesti éjszakáját a Vámház körút 3. számú házban töltötte, azt
követôen pedig a Sándor utcába (mai Bródy Sándor utca), a Nemzeti Múzeum
szomszédságába költözött. Két elsô budapesti lakhelyérôl gyorsírásos naplójában
is említést tesz: „Anyikával felkerekedek, mint gyakorlati érzésû nôvel, és a
Vámház körúton egy éjjeli vendéglátónál, a forróságban egy poloskás lakásban
hálunk. A Sándor utcai lakásom, rettenetes zsidó családnál, ahova a kurva leányt
vitték éjjel a testvérei.”442 A bejegyzés dátuma nem ismert, mivel a napló több,
különbözô idôpontban keletkezett szöveget tartalmaz, melyek közül nem egy utó-
lag lett beragasztva a lapok közé, illetve a még üres helyekre. Annyit mindeneset-
re megtudunk, hogy az elsô budapesti éjszakáját Kosztolányi még nem albérlet-
ben, hanem egy fogadóban töltötte. A Sándor utcai fôbérlôkrôl – vagy tulajdono-
sokról – azonban nincs bôvebb információnk. Kosztolányi mindössze pár hónapot
tartózkodott náluk, mert 1904 áprilisában már átköltözött a Ferenc körút 44. szám
alá. A Bécs ben töltött egyetemi idôszakot követôen újra a Ferenc körúton találjuk,
ezúttal a 42-es számú házban bérelt szobát. Lakott még az Üllôi úton, a Baross utcá-
ban, az Eötvös utcában és a Dessewffy utcában is. Mint a címekbôl látható, legtöb-
bet a Józsefvárosban tartózkodott,443 vasárnapjait pedig általában keresztanyjánál,
Ora vecz Izabellánál („Bella néninél”) töltötte.444 A levelezéskötetben közölt jegyzék –
mely nek összeállítói elsôsorban a levelek és levelezôlapok címzéseit vették alapul –
azonban nem minden esetben felel meg a józsefvárosi éveket idézô, kortárs visz-
szaemlékezéseknek. Kosztolányi Dezsôné szerint 1907-ben például a Baross utca
6. szám alatt lakott Kosztolányi, késôbb pedig a Medikus Kávéház fölötti házban.445

Ezzel ellentétben – a jegyzék szerint – 1907 elsô felében még az Üllôi úton volt al -
bérlete, késôbb azonban már valóban a Baross utcában, de a 4-es számú házban.
A Medikus Kávéházról tudjuk, hogy az Üllôi út 32. szám alatt volt, Kosztolányi te -
hát föltehetôen csak 1908-tól lakott itt.

Szintén az anyagi nehézségek leküzdése lehetett a célja annak, hogy a Sza bad -
káról fölkerült fiatalember gyakran többedmagával lakott. A Ferenc körút 44. szám
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alatt medikushallgató unokatestvérével, Csáth Gézával és annak barátjával, Sztró -
kay Kálmánnal voltak együtt, késôbb pedig szintén orvostanhallgató testvére, ifj.
Kosztolányi Árpád – akit a Kosztolányi-családban csak „a kis öreg”-nek becéztek –
is hozzájuk költözött. 1905 szeptemberében – Sztrókay kivételével – együtt költöz -
tek át a körút 42-es számú házába, elôbb az elsô, majd a harmadik emeletre.446

Sztrókay egyébként akkor is Csáth Géza lakótársa volt, amikor Kosztolányi a bécsi
egyetemre járt. Dokumentumértékû ezzel kapcsolatban Csáth egyik levele, mely-
ben a Sztrókayval töltött mindennapokról számol be: „Borzalmasan jól élünk most
én és Sztrokay ebben az istenáldotta, gyönyörû városban. […] Reggel 9 órakor föl -
éb redés; fölkelés 10-re. Ujságolvasás az egyetemi körben. 11-kor elôadás. 12-kor
ebéd. Délután politizálás Decsy Sándor közbenjöttével és kláber. Azután én festek
sötétig, míg Sztrokás sakkozni megy a B. S. K. sakkversenyére”.447 Csáth leírása
azért is érdekes, mert közelebb vihet a Kosztolányi körül élô fiatalok hétköznapja-
inak rekonstruálásához. Föltehetôen ebben az idôszakban lakott velük a szintén
sza badkai Szabó Batancs István is. Kosztolányi Dezsôné az ô nevét is említi,448

valamint maga Kosztolányi is utal rá egy tárcájában.449 1907 ôszén, már a Baross
utcában Lányi Viktor is pár hétig albérlôtárs volt. A késôbbi zeneszerzô, író és
mûfordító akkor volt elsôéves bölcsészhallgató – mellette a Zeneakadémián is ta -
nult –, és még a nyár folyamán megbeszélték Kosztolányival, hogy ôsszel együtt
fognak lakni. Lányit és családját még Szabadkáról ismerte Kosztolányi, és nyári
megbeszélésük is ott történhetett. Lányi eredetileg Csáth Gézával készült közös al -
bérletbe, azonban Csáthnak 2-3 héttel késôbb kellett csak a fôvárosba költöznie. A
közbeesô idôszakra jelentkezett tehát be az albérletbe. Emlékeit késôbb egy felol-
vasásra készülve le is írta, föltehetôen már Kosztolányi halála után. Mivel ez egyike
azon kevés dokumentumoknak, melyek a fiatal Kosztolányit egészen közelrôl mu -
tatják be, ezért – annak ellenére, hogy évtizedekkel késôbb keletkezhetett – min-
denképpen fontos és hivatkozandó forrásnak tartjuk: „Mire emlékszem világosan
ebbôl az idôbôl? Mindenekelôtt a könyvekkel, jegyzetekkel megrakott iróasztalra,
amely mellett esténként, de néha kora hajnalban is, petróleumlámpa fényénél dol-
gozott Kosztolányi, mert villany nem volt a lakásban. […] Az idôsebb barát jóindu-
latával tanitott, birálgatta verskisérleteimet, el is helyezett egyet-kettôt közülük az
öreg Kiss Józsefnél a Hét-ben”.450 Akárcsak a korábbi években, az orvosi egyetem
szemeszterének kezdetekor ifj. Kosztolányi Árpád is megjelent az albérletben.
Lányi addigra föltehetôen Csáthtal költözött össze – aki ekkor már hanyagolta a
Kosztolányi-testvéreket –, azonban a társaság így is gyakran töltötte együtt az ide-
jét. Mint az Lányi Viktor szavaiból is világossá vált, Kosztolányi Dezsô addigra már
elhelyezkedett újságíróként, és – az egyetemistákhoz képest – jól keresett. Ennek
ellenére még egy darabig régi barátai között élt, és – mint Lányi megírja – „igény-
telen, diákos életmódján alig változtatott”.451 Fiatal orvostanhallgatók, írók és eszté-
ták találkozóhelye volt a Kosztolányi-albérlet. Ismét érdemes a késôbbi zeneszerzô
és mûfordító szavait idéznünk, mert az egykori szemtanú perspektívájából képes a
hangulatát is visszaadni közös estéiknek: „Ezek nagyrészt sokat éjszakázó, deka-
dens voltukban tetszelgô, különcködô fiatalemberek voltak. […] Voltak esték,
hogy a Baross-utcai szoba egyik sarkában medikusok okoskodtak és bolondoztak,
a másikban egetverô irodalmi duma folyt. […] Kosztolányi, noha a külsejére nem



sokat adott, fölényes arisztokrata volt ebben a kompániában. Meghallgatta a di -
áktréfákat és harsogva tudott kacagni, mikor a medikusok professzoraik nagyképü
modorát, stereotip beszédfordulatait utánozták. Ebben különösen nagy mester volt
egy elmés és vidám aradi fiu, Hôflich Lajos, akit akkoriban Csulinak becéztünk. Ma
Morvay Lajos néven nagytekintélyü belgyógyász.”452

Az albérleti orvosbaráti körhöz tartozott még az Orosházáról származó Rajz
Sán dor, a szabadkai Munk Artúr, Gáli Géza, a gyulai tüdôszanatórium késôbbi
igaz gatója és az aradi Schuster Gyula is, akibôl késôbb idegorvos lett. Rajz
Sándorral kapcsolatban Kosztolányi a következôket jegyezte föl gyorsírásos napló-
jába: „New York, Baross kávéház / hajnalban / Rajz Sándor becsenget egy kövér
(bord[ély]. ajtó) házmesternéhez és meglövi. Cholnoky Laci a Sándor utcában is ezt
tette. Amit irigyeltem.”453 Mindez arra enged következtetni, hogy éjszakánként nem
egy ízben a kávéházak és az albérlet között ingáztak, miközben nem vetették meg
az utcai szerelmet sem. Ahogyan Kosztolányi egyik Csáth Gézának írt levelében
megfogalmazza a nôi nemhez fûzôdô viszonyát, mely ekkoriban jellemezte: „A nôt
nem szabad lelki üggyé tenni. Soha, semmiáron. A férfi akkor legszebb, ha kó cos
hajjal megy az utcán s gondtalanul fütyürészve les egy ingyen koituszt. Mi lyen fön-
séges szabadságot érez ekkor. Nem is képzeled, milyen boldog vagyok most. Ma
mind szeretem és egyet se becsülök.”454 Mindehhez hozzátartozik, hogy eb ben az
idôben volt szerelmes Lányi Heddába, és nem egy ízben kellett csalódnia. Ahogy
erre az idézett levélben is utal: „Ha láttál volna engemet két hét elôtt, mi kor ok
nélkül elérzékenyültem, mint a paralitikusok és sirtam sokszor egész délutánokon
[…]. Mindez pedig csak egy hisztérikáért volt.”455 Ugyanakkor unokatestvére elôtti
szerepjátszásra is gyanakodhatunk: a két évvel idôsebb „férfiember” bizonyítja,
hogy szerelmi ügyekben milyen tapasztalt már. Az ún. „bohémnegyedrôl” – mely
inkább a Nagymezô utca és a Király utca környékén volt, nem a Józsefvárosban456

– írja Tábori Kornél és Székely Vladimir is Az erkölcstelen Bu da pest címû kisköny-
vében. A „vevôkört” az alábbi módon jellemzi a szerzôpáros: „Meg jegyzendô,
hogy Budapesten nincs is nagyon sok ilyen ember. Hanem egy cso port, mulató
fiatalemberek, éjjeli foglalkozásu intelligencia és néhány megrögzötten fiatal agg-
legény, akik úgy járnak Budapestnek ebbe a fényes zugába, mint egy klubba.
Mind ismerik egymást, a legtöbb személyesen, de a többi is látásból.”457

Hivatalosan egyébként tizenkét bordélyház volt ekkor Budapesten, melyek az
árak tekintetében igen „kedvezôek” voltak.458 Visszatérve Rajz Sándorra: Kosz -
tolányival való baráti viszonyáról árulkodik egy 1916-os levél is, amelyben Csáth
Géza morfinizmusa miatti aggodalmukról esik szó.459 Rajz Sándor és Munk Artúr460

azonban elsôsorban nem Kosztolányival, hanem Csáth Gézával voltak szoros ba -
rátságban. Munk önéletrajzi könyvének állítása szerint Csáth inspirálta ôt abban is,
hogy az orvosi egyetemre iratkozzon be: „Diákkoromban a világ minden kincséért
sem érintettem volna hullát. Messze elkerültem a halottat és mégis az orvosi pályát
választottam. Talán azért döntöttem így, mert legjobb barátom, osztálytársam Csáth
Géza is orvosnak készült.”461
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