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Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

6. RESZ

Kosztolanyi Dezsé és Karinthy Frigyes egyarant torzsvendége volt a New York Ka-
véhaznak. Az akkori Budapest egyik legjelentésebb vendéglatohelyén bankarok,
grofok, gyarigazgatok is megfordultak, am az irokrol, mivészekrdl és a kor neves
irodalmi lapjainak — koztik a Nyugat — szerkeszt&ségi asztalairdl szo6l6 anekdotak
és visszaemlékezések tették igazan hiressé. Hamis azonban az a kép, miszerint
romantikus muvészlelkek adtak volna itt egymasnak randevt, valamint, hogy az
irodalmi karrierhez elég lett volna csak odasétalni Osvat Erné marvanyasztalahoz.
Saly Noémi — Krady Gyula szovegeire hivatkozva — megjegyzi, hogy ,talmi pom-
pa”, ,hangossag” és kivagyisag” jellemezte a légkort.” A New Yorknak az irodal-
mi életiinkben — és kiilondsen Kosztolanyi indulasaban — betoltott szerepét azon-
ban nem vitathatjuk. A palyakezd§ fiatalember eleinte a Nyugat asztala koral,
valamint — Karinthyval egytitt — a karzaton helyet foglalo, nagyhangt tarsasag, a
,vadak” tagjai kozott tlint fol. Ezek az ifjak folyton heccelédtek, vitatkoztak, tldo-
géltek a galérian és irtdk verseiket vagy cikkeiket, mikozben igyekeztek kozelebb
kertilni Osvathoz és a Nyugat torzsasztalahoz. Szalldigévé lett poénok hangzottak
el koztik, melyek folidézése talan segit megérteni (és megérezni) azt a hangulatot,
amit ezek a forréfejl, indulé kolték és irok maguk kortl teremtettek. Hadd idéz-
zik az egyiket — melyet éppen a humorardl hires Tersanszky Jozsi Jend orokitett
meg —, amit akkor mondtak, amikor mar nagyon elfajult a vita: ,Kérlek, hagyd ra,
agyis gyogykezelni fogjak!”® Kosztolanyi és a tobbi ,vad” fiatalember — azaz az
akkori bohémtarsasag ,krémje” — lényegében egész napjat a kavéhazban toltotte.
Ahogyan egy masik kortars ,szemtan”, Németh Andor is beszamol rola: ,Rendszerint
Karinthy asztalahoz tltem, aki szintén egész délutin ott tanyazott, két legmeghizha-
tobb baratjaval, Kosztolanyival és Somlyd Zoltannal. Néha egyik-masik elment egy
félorara, aztan visszajott.”* Idétoltéstiknek az is része volt, hogy Karinthy tréfait hall-
gattak. Baratjuk irodalmi torzképeket régtonzott, melyek egy részét késébb az [gy
irtok ti cimd, kozismert kotetében jelentetett meg. ,A »Nyugat« induldsakor a New
York barokk-erkélyén érak hosszat mulattatott benntinket és 6nmagat. Megannyi tré-
faja veszett el igy. [...] F6kép azt a rogtonzést sajndlom, melyet Fust Mildn szabadver-
seir6l remekelt” — irja Kosztolanyi*® Krady egyik visszaemlékezése szerint — mely
inkabb pletyka lehetett — pedig Karinthy egy izben ledntotte tintaval a kanapét, ezért
az UzemeltetSk (a Harsanyi-testvérek) a fiatal iroktdl megvontak a tollkészletet.*



A korbdl fonnmaradt anekdotak egy része azonban nem a New York Ka-
véhazhoz, hanem az onnan minddssze egy haztémbnyire — a Dohdny utca 76.
szam alatt — 1év6 Otthon Korhoz (hivatalos nevén: Trok és Ujsagirok Otthon Kore)
kapcsolodik.*® Az irok, hirlapirok és miivészek kapcsolatainak apolasara, szellemi
és anyagi érdekeinek tamogatasara létrehozott szervezet Solder Hugd kezdemé-
nyezésére alakult, és 1891-t61 1945-ig mtkodott. Elsé elnoke Rakosi Jend volt, tit-
kara pedig Solder. Hirnevét az Gjsagird-szervezet azzal is dregbitette, hogy 1896-
ban 6k rendezték a budapesti nemzetkozi sajtbkongresszust. Rendszeresen meg-
fordult az Otthon Korben példaul Brody Sandor, Kalman Jend, Kallay Miklos (az
iro—mfordito—kritikus), Karpati Aurél, Kellér Andor, Krady Gyula, Nagy Endre,
Mohacsi Jens, Molnar Ferenc, Schopflin Aladar, Somly6 Zoltan, Suranyi Miklos és
Szomahazy Istvan. ,Az Otthon kilonben akkor élte viragkorat, amikor a lakasmi-
zéria és a fltGanyaghiany a legnagyobb mértékben tombolt Budapesten. Ekkor
csakugyan otthonava valt igen sok ironak, aki egész nappalat, de fSleg egész éj-
szakajat ott toltotte. Természetesen ott is aludt. Az Otthon volt a bejelentetlen la-
késa, amelyhez nem kellett lakasigazolvany” — tudjuk meg egy 1926-os cikkbdl.?
A kortarsak azonban elsGsorban a kartyapartikat elevenitették fol visszaemlékezé-
seikben.*® Budapest ugyanis nemcsak a kavéhazak, hanem a kartyasok ,fellegva-
ra” is volt ebben az idGszakban. Az erkolesbirak szigoraan folléptek ellentik, minek
koszonhetGen 1918-ban a kartyasokra is kir6ttak a vigalmi adot.® Sokan kereset-
kiegészitésként tekintettek a kartya mesterségére. Tarjan Vilmos példaul kartyan
szerezte azt az Osszeget — éppen az Otthon Korben —, amibél a New York Kavéhaz
tarstulajdonosava valt. Az egyik legkedveltebb jaték a francia eredetl farad volt, de
nagy népszertségnek orvendett a nasi-vasi, a quindeci, a chemin de fer és a bak-
karat is. Utobbi — melyben Kosztolanyi Dezsé ugyancsak jeleskedett — egyszeribb
jaték volt, ahol a nyeremény a vakszerencsén mulott. A Literatura 1926. juniusi
szamaban Kosztolanyi ,bakk-korszakat” is folidézték: ,Nem is olyan régen allando
latogatdja volt az Otthonnak Kosztolanyi Dezsé is, elmaradhatatlan aktatdskajaval,
amelyben megkezdett munkait allandéan magaval hordta. Kosztolanyi a bakkszo-
baba is ellatogatott. [...] Egy éjjeli kartyacsatdban Kosztolanyi utolsé koronajat, sét
minden mozgosithatd értéktargyat is elvesztette. Amikor mar semmi egyebe nem
maradt, feltette az utols6 lapra a tehetségét. Pechje volt, az is elveszett. Kabultan
bandukolt le a 1épcsén a ruhatarba, ahol a ruhataros igy fogadta:

— JO reggelt, tustént hozom a felolt6t, Pakots url*

Kosztolanyinak elmaradhatatlan tarsa volt Karinthy Frigyes. Ma mar csak & jar
fel nagy ritkan az Otthon korbe, Kosztolanyi végkép elmaradt.” Az anekdota ma-
sik valtozata szerint azonban nem Kosztolanyi tette fol tehetségét az utolso lapra,
hanem Karinthy, és nem Pakotsként koszontotték a ruhatirban, hanem Porzsolt
Kalmanként.* Azt, hogy kozosen is eljartak kartyazni (illetve sokszor egytitt voltak
a bakkszobaban is), Németh Andor emlékei szintén tanusitjak, aki egy ideig ,kibi-
celt” is Karinthynak.*" Kosztolanyi Dezsé fiatalkori kartyaszenvedélyérl mas for-
rasokbdl is tudhatunk. A visszaemlékezGk kozil Lanyi Viktor szamol be arrdl,
hogy mar az albérletében is kartyazott, de akkor még csak lakotarsaival és tét nél-
kil.*? Hunyady Sandor ugyancsak egy albérleti kartyacsatat idéz fol. Az 6 emléke-
zete szerint Kosztolanyi ,mindenét elvesztette”, annyira peches kartyas volt. A
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Hunyady altal leirt jelenet azonban arr6l tantskodik: ekkor mar pénzben isjatszot-
tak Kosztolanyiék az otthonukban: ,Jozsef korati honapos szobdjaban kettes ma-
kaot jatszottunk egyszer, és elnyertem harminc korondjat. Amikor mindene el-
Uszott, Osszetépte a kartyat. »Szornyeteg«-nek nevezett, és sirva fakadt a dithos két-
ségbeeséstdl. Lefekiidt a divanyra, tenyerébe temette arcat. Kivancsian foléje hajol-
tam, csakugyan sir-e. Sirt. Valosagos konnyekkel, mint egy gyermek. Meglepetve
néztem és mellére tettem egy tizest a nyert pénzbdl. Bevallom, Ggy meg voltam
dobbenve, hogyha tovabb sir, visszaadom az egész nyereségemet. De erre nevet-
ni kezdett, kicstfolt, hogy »holyag« vagyok. Folallt, foltette kis kerek kalapjat, és el-
mentiink valahovd megkeresni Karinthyt, aki mar akkor nélktlozhetetlen parja és
versenytarsa volt, akin, amint mondta: »mérte magat.” Az anekdotikon tal
Kosztolanyi levelezését is érdemes megvizsgalnunk, mert ott szintén olvashatunk
kartyapartikra vonatkoz6 utalasokat. Juhdsz Gyulanak 1912-ben példaul igy vall:
,Edes j6 bardtom, bocsisson meg a multkori illetlen hallgatisomért. Tudja be el-
foglaltsagomnak, betegségemnek, rengeteg kartyaveszteségemnek.”' Ha pedig
tarcait is megnézzik, szintén tobb, kartyaval kapcsolatos megjegyzés nyomara
bukkanunk. 1906. marcius 4-én, a Bdcskai Hirlapban példaul a kovetkezdket irja:
LA kartyazas démoni mulatsag: ez a leghelyesebb kifejezés, mert az altala szerzett
élvezet 1élektani alapjara mutat. [...] a kartyas perverz, killonleges, merész és al-
mod6 ember. [...] Kell kdrtyaznod? Helyes, el6 az erszényt, kezdjik a jatszmat,
nem itéllek el! Es tudd meg, ha egy vagyont vesztesz el egy kartyan pusztin azért,
hogy egy kidlhatatlan perc unalmat a veszteség folott érzett toprenkedés és lelkiis-
meretfurdalas altal elizd — még akkor is bolcs embernek tartalak.”

Karinthy Frigyes mind a kavéhazi, mind a kartyas kalandoknak szemtantja volt.
Kosztolanyival val6é baratsaga mar a kezdetekkor is igen erés lehetett, hiszen — aho-
gyan azt Szalay Karoly, Karinthy monografusa kiemeli — ,Csaladi visszaemlékezés
szerint a Karinthy lanyok Adat nem Erdei Viktornak, hanem Kosztolanyi Dezsének
szantak” *® Kosztolanyi és Karinthy kapcsolatat leginkabb kolcsonods ugratasaiknak
a leirasaval jellemezték kortarsaik. Kosztolanyi Dezsé életrajza nem lehet teljes
ezeknek a humoros jeleneteknek a bemutatdsa nélkil, ugyanakkor nem lenne
értelme az Osszes torténet szambavételének sem. Mindossze néhany emblematikus
példat sorolunk itt fol. Azért sziikséges még kiilon kitérni e kalandokra, mert nem-
csak a baratsig természetérdl arulkodnak, hanem Kosztolanyi karakterének ab-
razolasat is segithetik. A kozos jatékok altalaban a nagyképtséget, az ostobasagot,
a nyarspolgari szokdsokat gunyoltak ki. Jatszottak szojatékokat, szerepjatékokat,
és nem egy izben az utca embereit is ugrattak. Fontos kiemelniink, hogy Karinthy
és Kosztolanyi tréfalkozasai nem egyszer tartalmaznak groteszk elemeket, és a
kozods poénokat sokszor akasztofahumor jellemzi. Talan egyetérthetiink Lanyi
Viktorral, aki a kovetkezé szavakkal festette le a fiatal Kosztolanyi alakjat: ,egész
lelki szerkezetében lényeges szerepet vitt a szerencse megkisértése, a vesz€ly, a
tonkremenés, a halalos betegség elképzelése koril cikazo intellektuilis mindenfé-
le babona.”” A halallal kacérkodo6 jatékokban Karinthy Frigyesen kivil mas part-
nere is akadt — legf6ként unokatestvére, Csath Géza*® —, els6ként azonban csak a
Karinthyval kapcsolatos anekdotakat emeljik ki.



Halasi Andor a kovetkezs, morbid téttel jatszo fogadas torténetét beszéli el,
melyben Kosztolanyi volt az otletgazda: ,Egyik nyil a masik utan roppent. Ha-
marosan Karinthy kerekedett feltil, Kosztolanyi kifogyott az dtletekbdl, ideges lett,
elvesztette dnuralmat, hangot valtott: akarmit mondsz, akarmit irsz, te fogsz el6bb
meghalni.

— Te fogsz el6bb meghalni — vagta vissza mérgesen Karinthy.

— Te fogsz elé6bb meghalni — ismételte Kosztolanyi. Karinthynak egy pillanatra
torkan akadt a sz06, de rogton megtalalta magaban Karinthyt. A kezét nyujtotta:

— Fogadjunk egy tizesbe. Ha te halsz meg el6bb, adsz nekem egy tizest.”*”
Kosztolanyi Dezséné Karinthy Frigyesrél szol6 életrajzi konyvében kilon fejezetet
szentel a baratsag torténetének, és szintén szamos — egy idében kodzszijon is forgd —
anekdotat mesél el kozos kalandjaikrol. Fontos azonban szamitisba venniink,
hogy a lejegyzett torténetek nem minden esetben valésagosak. Karinthy Ferenc
utal is arra, hogy tobb anekdota a képzelet sziileménye. Ahogyan Kelevéz Agnes-
nek adott, 1987-es nyilatkozataban kiemelte: ,Kosztolanyiné adatai sokszor téve-
sek, és sajat torténeteként ad elS olyanokat, melyek kozismert Karinthy- és Kosz-
tolanyi-novellak”.*® Valdéban megtorténhetett azonban, amikor azt jatszottak, hogy
oregek, akik csak a betegségeikrdl tudnak beszélgetni, és egytitt szidjak a ,tiszte-
letlen” fiatalokat. Ugyan Kosztolanyi és Karinthy baratsiganak késébbi szakasza-
hoz kotheté az a legenda, miszerint a temetéseken rendre rohogégoresot kaptak,
mégis itt kell szolnunk rola. Az Gregségen, betegségen és a halilon ginyol6do
szerepjatékok targyalasihoz ugyanis ez is hozzatartozik. A temetés mint szertartas
része a halaltapasztalatnak, és az ilyen alkalomra reagilo ,nevetés” ténye arra vila-
git r4, hogy a haldlos szerepjatékok nem feltétlen a ginynak a megnyilvanulasai.
Két példat emelnénk ki, miel6tt tovabb elemeznénk e jatékok mibenlétét. Havas
Gyula ir6 temetésén példaul az adta az okot a ,derlre”, hogy Osvat Erné a bacsa-
beszédében az akkor még él6 Toth Arpadtol akart mindendron elkodszénni. Toth
Arpad temetésén pedig egy szappant taldltak, ami szintén kacagisra késztette
Oket. Az a mod, ahogyan az utdbbi esetet Karinthy foleleveniti — mar Kosztolanyi
temetése utin —, még kozelebb vihet a halallal valé kacérkodasuk megfejtéséhez:
,Emlékszel, Didus, a legutols6 temetésre, ahol egytitt voltunk? Egy nagyon kedves
baritunkat temették, akit mind a ketten gyongéden szerettiink. Konnyes volt
mindketténk szeme, de egyszer csak, ott a ravatal szélén, megbotlottam valamibe:
lenytltam érte és szotlanul megmutattam Neked: egy darab szépen csomagolt toa-
lettszappan volt. Egymasra néztink és szotlanul kifordultunk a halottashazbol,
hogy botrany ne legyen [...] ez a tudjisten honnan odakertlt szitkségleti cikk jel-
képezte nekiink élet és halal osszefliggését.””" Karinthy élet és halal egylttesérdl
beszél: a halallal valo foglalkozas az élet megértéséhez vihet ugyanis kozelebb.
A halal-jatékok tehat az életvdgyat jelenitik meg. FoltehetGen ez lehetett az egyik
motivacidja ezeknek az elsé pillanatra ,komolytalannak” hat6é jeleneteknek.
Ugyanakkor érdemes hangsalyoznunk a szerepjatékok valosagteremts funkcidjat
is: amit eljatszunk, azt meg is idézziikk. Amikor a halallal kapcsolatban azt jatsszuk,
hogy megtérténik, ennek a gesztusnak kettGs értelme lesz. Nemcsak megidézziik
azt, hanem egyuttal ki is fejezzik, hogy el akarjuk iiznia halalt. A halal eljatszasa-
nak gesztusdban az attdl valo félelem is megjelenik: azzal jatszunk ugyanis, amit

33



34

kisebbiteni akarunk, és azt gunyoljuk ki, amitél féliink. Azaltal, hogy nevetségessé
tettiilk, abba az illGzidban (1) ringathatjuk magunkat, hogy legy6ztik a mulan-
doésagot.™ Mindez érvényes a betegség és az oregség allapotainak eljatszasara is.
Talan az egyik legjellemz&bb haldljatéka Kosztolanyinak az volt — amit mar
Csathékkal jatszottak, akkori albérletiikben —, hogy haldlos betegnek vagy halott-
nak tettették magukat. FoltehetGen Karinthy Frigyes is részt vett ezeken az alkal-
makon, vagy legaldbbis tudott réluk. Ahogyan Kosztolanyi Dezséné irja: ,az
ilyen természetd jatékoknak tobbnyire Csath Géza, az uram unokaodccse volt a
kezdeményezsje —, ravatalra fektdtek, égé gyertyak kozé, ugy vartdk egymast,
majd a -halott« elrohogte magat a ravatalon.”” A szerepjaték ezuttal teljes lesz:
nemcsak a szereplSk adottak, hanem a diszlet és a jelmezek is. Kilon megrendez-
16k tehat a jelenetet, legalabbis a beszamolobdl erre kovetkeztetink. Még inkabb
igazolja a megrendezés tényét Kosztolanyi Dezséné masik kozlése, mely szerint csak
Csith tettette magat halottnak — hihetébb azonban, hogy folvaltva tették ezt —, ifj.
Kosztolanyi Arpad és Kosztolanyi Dezsé pedig fekete gyaszruhdba oltézott. Noha
Kosztolanyi Dezs6né torténetei nem mindig szavahihetGek, ezattal — 1évén, hogy
tobb forras is kiemeli a halaljatékokat — hitelt adhatunk leirasanak. Kosztolanyi és
Karinthy baratsiganak késébbi korszakabol szarmazo epizod a ,szegedi Vérmatiné”
fantazmaja — mely ugyan nem a halallal, ,csak” a véresre verés gondolataval jatszik
el — és a ,magyar irodalom fekete piinkosdjének” kitalacidja.”” MindkettSt emlit-
hetjuk e helyttt is, mivel szintén a halallal valo kacérkodas gesztusanak gyakorla-
sat bizonyitjak. S6t, a két utébbi példa arra is ravilagit, hogy egész életiiket végig-
kisérte a halal (és az élet) kérdéseinek ilyetén moddon vald — a fekete humor elta-
volitd gesztusan keresztili — ,foldolgozasa”. Természetesen ezek a ,nagy kérdé-
sek” a mivekben is megjelennek, Kosztolanyi életrajzaban azonban nem felada-
tunk a szépirodalmi (és fiktiv) szévegekre kiilén kitérni. Am azt fontos megemlite-
niink — mint a Kosztolanyi—Karinthy baratsaghoz tartozo biografiai adalékot —,
hogy nagyra értékelték egymas mivészetét is. Kosztolinyi szamos alkalommal
méltatta Karinthy munkait," és Karinthy is irt Kosztolanyi Gjonnan megjelend
koteteirsl.* Parodizalta is 6t tobb izben, illetve mas humoros irasaiban szintén
megemlékezett Kosztolanyirol."® Ujsagiroként is dolgoztak egytitt, baritsiguk ezen
id6szakanak bemutatasat azonban késébb — az aktualis (aDfejezetekben — végezziik
csak el.

Kosztolanyi és Karinthy kettGséhez egy idében Somly6 Zoltan is csatlakozott,
aki — barataihoz hasonldan — szintén nagy tréfamester volt.""" Az egykori legendas
harmasrél Munk Artar is emlitést tesz Onéletrajzi regényében: ,[Kosztolanyil Adyt
sohasem szivlelte, nem becstlte nagyra, de annal jobban szerette Karinthy Frigyest
és az orokké borostisarci Somly6 Zoltant. Ugy latszik Adyban taldlt igazi vetély-
tarsra. [...] Kosztolanyi imadta Karinthy Frigyest, gyakran latta vendégtil Szabadkan
a kival6 szatirikus irot és koltét.”? Szamos humoros torténet fonnmaradt roluk,
melyek f6ként polgarpukkasztod akcidikrol szamolnak be. Devecseri Gabor példa-
ul a kovetkezdket jegyezte fol: ,Barmikor hajlandok voltak egy-egy fonak helyzet
szerepl6i lenni, »adni« a veszeked6t, a korlatolt polgarembert vagy a polgarember
szintén korlatolt megbotrankoztatéjat. [...] papirzacskébol torokmeézet esznek, sze-
gény utcai lanyokkal tréfalkoznak, a kdvéhazban tanyazo sarga haja és tarka lelkd



irodalmi holgyek mindegyikét megahitjak, a koraton hatrafelé szaladnak egymas
elébe, vérebre alkusznak egy allatkereskedésben”.’® Tobb kortars is hasonlo epi-
z6dokrol szamol be,* azonban a szerepldk idénként valtoznak ezekben a vissza-
emlékezésekben. Kosztolanyi Dezs6né az utcai bemutatokat — koztik a hatrafelé
menetelést — Kosztolanyi, Karinthy és a maga harmasanak tulajdonitja, Somlyot
nem emlitve.’® Szavahihet&ségét megkérddijelezi az a kijelentése is, miszerint a ja-
tékok tobbsége arrdl szolt, hogy a két fiatalember neki probalt udvarolni, illetve
miatta (rajta?) vesztek volna ossze: ,Ki voltak osztva a szerepek. Az udvarlo szere-
pét rendszerint Desiré jatszotta. [...] Budai utcakon néha kisebb csédiilet tamadt,
mert a két barat szinleges veszekedést rogtonzott — miattam — €s sértegette egy-
mast, egyik, vagy masik, el6re megbeszélt helyzet kapcsin.”"® Kosztolanyi De-
zs6nén kiviil egyik emlékezs sem emliti, hogy néket is bevontak volna az inkabb
Jferfimulatsagnak” tekintheté jatékokba. Ugyanakkor nem zarhatjuk ki teljesen,
hogy a megismerkedést kovetGen Kosztolanyi Dezséné — akkor még lanyfejjel,
Harmos Ilonaként — ne vett volna részt néhany utcai szerepjatékban, amire még
hivatasa — szinésznd volt — is ,foljogositotta”.

A Devecseri altal folsoroltak koziil még az utcalanyokkal valo tréfialkozasra tér-
nénk ki. Egy ilyen esetet ugyanis maga Kosztolinyi Dezsé is elmesél, am 6 sem
Karinthyhoz és Somlyohoz koti, hanem egy masik akkori baratjdhoz, Téglas Bé-
lahoz: ,Utcai nék kozott jarunk. Az egyik kérdezi t6le, <hogy> pap-e: — A papa
aldasat hozom <neked>, leinyom — szolt neki és finoman megsimogat<t>a az
arcat. Egy kovér ki azt mondja, hogy bolond. Erre 6 a né hatalmas emlGjére
mutatva igy szol:

— Mért haragszik ream EmlGssyné?”*”

Egy masik legenda szerint Kosztolanyi, Karinthy és Somly6 alapitottik meg az
irodalomtorténetben elhiresiilt Balkin Egyletet. Karinthy Ferenc igy mutatja be a
tarsasag célkitlzéseit: ,FGbb tevékenységiik a galad polgarpukkasztas, kilonféle
csinyek, utcai botranyok, beugratasok, mtverekedések rendezése, persze 6rokos
bohém pénzzavarban, Osszevissza csatangolds a szazad eleji hirtelen modern met-
ropolissza duzzadt févarosban, az amerikaiasan fényliz6 New York kavéhazbol
olcso kif6zésekbe, lebujokba, kartyabarlangokbdl kiltelki bordélyokba és igy
tovabb — haldlukig nosztalgikusan emlegetett aranykora tindér ifjasaguknak.”*
Ha megprobalunk utanajarni a Balkdn Egyletrdl hirt add forrasoknak, szintén
ellentmondasokkal talalkozunk. Kosztolanyi Dezséné szerint Kosztolanyi, Sza-
bolcsi Lajos és Karinthy alapitottak az egyletet,”” az Esti Kornél cimQ regény Kriti-
kai kiadasanak jegyzete azonban folhivja a figyelminket a kovetkez$ logikai
osszeférhetetlenségre is: azzal, hogy dnmagat is jatszopajtasnak allitotta be — lasd
a fentebbi, utcai jatékokrol hirt add idézetiinket —, sajit magat szintén a Balkan
Egylet tagjaként aposztrofalta. A kritikai kiadds jegyzete® utal tovabba arra is,
hogy Kosztolanyi Dezséné Karinthyroél szolo konyvében ismét Gjabb verzidval all
el6: ,Kosztolanyi egyik Esti Kornél-elbeszélésében irt harmoéjuknak, Karinthynak,
Somlyonak és sajitmaginak egy 1909. szeptemberi napjar6l.”*' Ezt kovetGen pe-
dig idézi — az Esti Kornélbol — a Balkan Egylet megalapitasanak torténetét, a fiktiv
hésoket Kosztolanyi, Karinthy és Somly6 alakmasaiként értelmezve. Mindezen in-
formaciok fényében kérdéses, hogy egyaltalan létezett-e a Balkdn Egylet, annyit
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azonban bizonyosra vehetiink: a szerepjatékok és a polgarpukkasztds — valtozo
szereposztasban ugyan, de — mindenképpen Kosztolanyiék fiatal éveinek jellem-
zGje volt.

A kozos jatékokon tal azonban szorosabb, inkabb szakmai jelleglinek mondha-
td6 kapcsolat is volt Kosztolanyi DezsG és Somlyd Zoltan kozott. Az Alsbdombo-
raban sziiletett Somly6 — kiilonbozé varosokban folytatott kereskedelmi tanulma-
nyokat kovetGen — Nagykanizsarol kertlt fol Budapestre. Ismét Kosztolanyi De-
zsOnét sziikséges idéznlink, akinek visszaemlékezése szerint Kosztolanyi figyelt
fol Somlyo koltészetére, és ajanlotta Karinthynak, hogy irjon kritikat réla. Karinthy
Frigyes valoban irt dicsérd kritikat Somlyorol. ,A cikk megjelenése utin Somly6
masnap mar Budapesten volt. Beallitott Karinthyhoz:

— Megjottem — mondta.

— Hogyan? — csodalkozott Karinthy.

— Hiszen azt irta, hogy tetszenek a verseim. Feljottem, és most itt is maradok.

— Tudod, a vicc az — mondta Karinthy mar életének utolsé idejében, visszaem-
lékezve a multakra —, hogy erre akkor fel lehetett jonni” — meséli az esetet Koszto-
lanyi Dezséné.*? A lejegyzett torténet hitelességét azonban megkérddjelezi az az
életrajzi tény, miszerint Somly6 egy tavoli rokona, Simegi Vilmos révén kertlt el6-
szor a févarosba. Stimegi a Magyarorszdg cimd lap kiadohivatalanak volt igazga-
toja. Rokonat — Zsoldos Sandort idézve — ,nem a szerkesztGségben helyezte el, ha-
nem beliltette a kiadohivatalba cimszalagokat irni”.**® Somly6 ekkor még nem is-
merkedett meg két késébbi baratjaval. Otthagyta ugyanis a cimszalagirast, katonai
szolgalatot teljesitett, kalandozott a Karszt-hegységben, munkat és szerelmet kere-
sett Fluméban, majd Gjsagirdskodott. 1908-ban prébalkozik Gjra Budapesten, utana
vidéki lapokhoz kertlt. 1909-es, Dél van cimi kotete azonban meghozta a sikert
szamara: nemcsak Karinthy, de Juhasz is irt rola méltatast.” Emlékszem a sorra,
amire, Kosztolanyival egyltt, felfigyeltiink.

»Testem vonaglo kinja fuljon

kabatom sétét vonaldaba .«

A szakértd, ilyen sorokra felkapja fejét, szimatol, fulét hegyezi, mint a borkos-
tolo, vagy illatkereskedd. Itt Gj vegytletet talalt ki valaki” — emlékezik vissza mar
1937-ben Karinthy.”” Abban igaza van Kosztolanyi Dezsénének, hogy Somlyot va-
l6ban motivalta a kritika, azonban — mint lattuk — tobb méltatorol volt sz6. A tor-
ténet egyébként Fust Milainnak koszonhetSen hirestilt el és foltehetGen téle
vette at Kosztolanyi Dezséné is.

Somly6 1911 januarja és oktobere kozott — valdszinilleg éppen Kosztolanyi
kozbenjarasara — Szabadkan, a Bdcskai Hirlapnal lett segédszerkesztS. Kosztolanyi
apai nagyanyja, a szigora Kadar Rozalia egyszertien csak ,Vadkannak” titulalta,*
annak heves vérmérséklete miatt. ,Vagytam fel Budapestre, Kosztolanyi és Ka-
rinthy tarsasaga csabitott, bar Kosztolanyi le-lelatogatott Szabadkara, ahol az apja
kozépiskolai igazgato volt, de ezek a latogatasok csak annal jobban fokoztak a nosz-
talgiamat Pest utin. Nem is birtam ki ezt a helyzetet sokaig, otthagytam szabadkai
allasomat is, és megint csak feljottem nyomorogni és kinlédni Budapestre” — emlé-
kezik vissza Somlyo." Idével azonban eltavolodott egymastol a hirom barat. Ka-
rinthy beleszeretett egy férjezett szinésznébe, Judik Etelbe, s egytttal Osszetlizésbe



keveredett a férjjel is. Mikor Judik elhagyta hazastarsat és hozzament Karinthyhoz,
mar kettesben jartak a New Yorkba. Kosztolanyival azonban 6sszejart Karinthy ak-
kor is, amikor mar mindketten hazasok voltak. Somlyb6nak viszont nehéz termé-
szete volt, ami nem igazan segitette barati kapcsolatainak meg6rzésében. Roboz
Imre példaul a kovetkezd jellemzést adja rola: ,Baratai nem voltak, akik voltak,
azokat elmarta maga mell6l. Kicsinyes gondolkozasmodija, naiv g&goskodése,
mogorvasaga, gondjai, kolcsonkérései és durvasaga tlrhetetlenné tették.”** Né-
meth Andor pedig olyan anekdotat is elmesél, miszerint az indulatos Somly6t Her-
czeg Ferenc Ggy fogadta — amikor meghallotta a nevét — hogy egy nagyot ko-
pott.® A baratok eltavolodasa ellenére Kosztolanyi késébb is irt méltatasokat
Somly6 kolteményeirdl,®' aki pedig interjukat készitett Kosztolanyival.*? Utols6
idészakat egyenesen kispolgari elvonultsagban toltotte, évekig gyomorbajjal kiizd-
ve. Erdemes foleleveniteniink Fiist Milan sorait, aki arrol beszél, hogy Koszto-
lanyinak még évekkel késSbb is fajt baratjanak a sorsa: ,De nem vigyazott ra senki.
— Kosztolanyi emlegette néha, hogy ez kivalo kolts, bizony az, és kellene is érte
tenni valamit, de sose mondta ki azt a szot, amelyre ebben az tigyben okvetlen
sziitkség lett volna.”® Kosztolanyi és Somly6 kapcsolatanak bemutatasahoz ada-
lekként kindlkozik még néhany olyan életrajzi tény is, amely szintén életiik késSb-
bi id&szakahoz kothetS. Somlyd egyik — 1925 végi — szerz6i estjét példaul Kosz-
tolanyi nyitotta meg. Beszédében a kovetkezSképpen idézte fol baratsaguk éveit:
,Az a valaki, ki bennem emlékezni tud arra, ami régen elmult, otthagyta a testet,
mely az iréasztalra gornyedt, [...] varosrészeket keresztiilreptilve haladt zarandok-
Gtjan, hogy megkeresse azt, ki életének egy darabja. [...] Viharvert fejét latta, egy
aranyozott barokk-oszlophoz tAmasztva, sipadt arcat, keményre kovacsolt, erGsza-
kos homlokat, kék allat, melyet sohasem lehetett egészen megborotvalni, a szij
biborvonalat és a két szem haragos szurokfényét, egészségesen villogd fogait, me-
lyek kozé cigarettat szoritott, vad, fekete hajat, fekete lakkcipgjét, fekete ruhajat,
meggyszin mellényét, melynek széles, mlvészi kivagisan az ingmell ragyogott.
Sotéten nézett maga elé, amint csak a maga-bizo6 fiatalsag tud s Ggy irta mindegyik
versét, mint ongyilkos az utolsé levelét. Ez a csodalatos ember Somlyé Zoltan volt,
a kolts.”?" Somlyd — mar Kosztolanyi haldla utan irt — visszaemlékezésében szintén
folidézi baratsagukat. Megtudjuk, hogy fiatalkorukban akar napokig is egyutt vol-
tak: kozosen toltotték az éjszakat a kavéhazban, majd hajnalban indultak haza,
egyutt aludtak az albérletben, és délutan Gjra egyutt voltak.”® Talan nem véletlen
az sem, hogy Kosztolanyin kiviil Somly6 volt az egyediili, aki szintén zold tintaval
irt.®® Kapcsolatuk bensGségességére utal az is, hogy Kosztolanyi New York Ka-
véhazat idéz6, 1913-as versét — O régi kavéhdz... — éppen Somly6 Zoltannak ajan-
lotta.””  Erthetd, hogy szerette [Kosztolanyil, egyébként is szerette. Rokon kolté.
Csak Somly6 nem fejlédott jol ki” — olvashatjuk Babits Mihdly beszélgetSfiizetei-
ben. "

Mielétt tovabbi kavéhazi tarsasigokat mutatnink be, sziikséges Kosztolanyi
Dezs6 albérleteirdl is szolnunk. Barataival ugyanis gyakran megfordultak ezekben
a honapos szobakban, valamint sokat bolyongtak az éppen aktualis lakohelyet
kornyez6 utcakban. Kosztolanyi tarsasagi €lete tehat — budapesti indulasakor —
nemcsak a kavéhazi szintérre korlatozodott, hanem legalabb annyira fontos volt
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szamara a Jozsefvaros is, ahol a legtobbszor bérelt szobat. Talan a jozsefvarosi ko-
t6dés magyardzza, hogy az 1900-as évek legelején miért éppen a Baross Kavéhaz
lett Kosztolanyi torzshelye. Albérleteit gyakran valtogatta, aminek f6ként a pénzhi-
any volt az oka. Szavahihetének tlinik Halasi Andor személyes hanga visszaemlé-
kezése, melyben a kovetkezSket allitja: ,Kezdeti ir6i éveiben, még egyetemi hall-
gatd kordban Kosztolanyi otthontalanul bolyongott. Folyton valtoztatta albérleti
szobait. Anyagi nehézségei voltak. Nagyon szerényen élt. Gondjairél soha senki-
nek nem panaszkodott. [...] En tudtam, sokszor egy pohir aludttej és egy kifli volt
a vacsordja egy Ferenc korati kdvémérésben.”” Ugyanezt tdmasztja ala Kosz-
tolanyi Dezséné egyik humoros anekdotija is, mely a kovetkezéképpen hangzik:
JKosztolanyinak] Nem volt séja, didkkoraban, vajaskenyérre. Lement a fliszeres-
hez. — Kérek egy korondért sot. Koriilbeliil 6 vagy 7 kild sot csomagoltak be neki,
azzal allitott be a diak tanyara.”*® Munk Artartol tudjuk, hogy az 6nalld keresettel
még nem rendelkezé fiatal diakok valéban sokszor koplaltak — tobben hazitani-
toskodtak is, hogy legyen pénziik —, igy Kosztolanyi esete nem szamitott egyedi-
nek.*" A pontos lakcimjegyzéket legutdbb a Kritikai Kiadds sorozatan beltl meg-
jelent levelezéskotet (1901-1907) sajtoé ald rendezéi allitottak ossze. Kosztolanyi
Dezsé els6 budapesti éjszakajat a Vamhaz korat 3. szamG hazban toltotte, azt
kovetSen pedig a Sandor utciba (mai Brody Sandor utca), a Nemzeti Mizeum
szomszédsagaba koltozott. Két elsé budapesti lakhelyérdl gyorsirdsos napléjaban
is emlitést tesz: ,Anyikaval felkerekedek, mint gyakorlati érzést nével, és a
Vamhaz koraton egy é&jjeli vendéglatonal, a forrdésagban egy poloskas lakdsban
halunk. A Sandor utcai lakiasom, rettenetes zsido csaladnal, ahova a kurva leanyt
vitték é&jjel a testvérei.”** A bejegyzés datuma nem ismert, mivel a naplo tobb,
kilonbozs idGpontban keletkezett szoveget tartalmaz, melyek koziil nem egy uto-
lag lett beragasztva a lapok kozé, illetve a még tires helyekre. Annyit mindeneset-
re megtudunk, hogy az elsé budapesti éjszakijat Kosztolanyi még nem albérlet-
ben, hanem egy fogadoban toltotte. A Sandor utcai f6bérlékrél — vagy tulajdono-
sokrol — azonban nincs bévebb informacionk. Kosztolanyi mindossze par honapot
tartozkodott naluk, mert 1904 aprilisaban mar atkoltozott a Ferenc korat 44. szam
ala. A Bécsben toltott egyetemi idGszakot kovetSen Gjra a Ferenc koraton talaljuk,
ezuttal a 42-es szamG hazban bérelt szobiat. Lakott még az UllGi Gton, a Baross utca-
ban, az E6tvos utcaban és a Dessewffy utcaban is. Mint a cimekbdl lathato, legtob-
bet a Jozsefvarosban tartdzkodott,” vasarnapjait pedig altalaban keresztanyjanal,
Oravecz Izabellanal (,Bella néninél”) toltotte. A levelezéskotetben kozolt jegyzék —
melynek 6sszeallitoi elsGsorban a levelek és levelezSlapok cimzéseit vették alapul —
azonban nem minden esetben felel meg a jozsefvarosi éveket idézd, kortars visz-
szaemlékezéseknek. Kosztolanyi Dezs6né szerint 1907-ben példaul a Baross utca
6. szam alatt lakott Kosztolanyi, késébb pedig a Medikus Kavéhaz folotti hazban.
Ezzel ellentétben — a jegyzék szerint — 1907 els6 felében még az Ull6i Gton volt al-
bérlete, késGbb azonban mar valéban a Baross utcaban, de a 4-es szamu hazban.
A Medikus Kavéhazrol tudjuk, hogy az UllGi Gt 32. szam alatt volt, Kosztolanyi te-
hat foltehetéen csak 1908-t6l lakott itt.

Szintén az anyagi nehézségek lektizdése lehetett a célja annak, hogy a Szabad-
karol folkertlt fiatalember gyakran tobbedmagaval lakott. A Ferenc korat 44. szam



alatt medikushallgatd unokatestvérével, Csath Gézaval és annak baratjaval, Sztro-
kay Kalmannal voltak egyltt, késébb pedig szintén orvostanhallgatd testvére, ifj.
Kosztolanyi Arpad — akit a Kosztolanyi-csalddban csak ,a kis 6reg’-nek becéztek —
is hozzajuk koltozott. 1905 szeptemberében — Sztrokay kivételével — egytitt koltoz-
tek 4t a korat 42-es szamu hazaba, el6bb az els6, majd a harmadik emeletre.*
Sztrokay egyébként akkor is Csath Géza lakotarsa volt, amikor Kosztolanyi a bécsi
egyetemre jart. Dokumentumértékl ezzel kapcsolatban Csath egyik levele, mely-
ben a Sztrokayval toltott mindennapokrol szamol be: ,Borzalmasan jol élink most
én és Sztrokay ebben az istenaldotta, gyonyord varosban. [...] Reggel 9 érakor fol-
ébredeés; folkelés 10-re. Ujsagolvasas az egyetemi korben. 11-kor elGadas. 12-kor
ebéd. Délutan politizalas Decsy Sandor kdzbenjottével és klaber. Azutan én festek
soOtétig, mig Sztrokas sakkozni megy a B. S. K. sakkversenyére”."” Csath leirasa
azért is érdekes, mert kozelebb vihet a Kosztolanyi kortl €16 fiatalok hétkéznapja-
inak rekonstrudlasahoz. FoltehetGen ebben az id&szakban lakott velik a szintén
szabadkai Szab6 Batancs Istvan is. Kosztolanyi Dezséné az & nevét is emliti,*®
valamint maga Kosztolanyi is utal ra egy tarcajaban.*” 1907 &szén, mar a Baross
utcaban Lanyi Viktor is par hétig albérlGtars volt. A késébbi zeneszerzs, ird és
miforditd akkor volt elsGéves bolcsészhallgatd — mellette a Zeneakadémian is ta-
nult —, és még a nyar folyaman megbeszélték Kosztolanyival, hogy Gsszel egytitt
fognak lakni. Lanyit és csaladjat még Szabadkardl ismerte Kosztolanyi, és nyari
megbeszélésiik is ott torténhetett. Lanyi eredetileg Csath Gézaval készult kozos al-
bérletbe, azonban Csathnak 2-3 héttel késébb kellett csak a févarosba koltoznie. A
kozbeesé idGszakra jelentkezett tehat be az albérletbe. Emlékeit késébb egy felol-
vasasra készilve le is irta, foltehetGen mar Kosztolanyi halala utan. Mivel ez egyike
azon kevés dokumentumoknak, melyek a fiatal Kosztolanyit egészen kozelrél mu-
tatjdk be, ezért — annak ellenére, hogy évtizedekkel késébb keletkezhetett — min-
denképpen fontos és hivatkozandoé forrasnak tartjuk: ,Mire emlékszem vilagosan
ebbdl az id6bdl? Mindenekel6tt a konyvekkel, jegyzetekkel megrakott irdbasztalra,
amely mellett esténként, de néha kora hajnalban is, petréleumlampa fényénél dol-
gozott Kosztolanyi, mert villany nem volt a lakdsban. [...] Az id&sebb barat jéindu-
lataval tanitott, biralgatta verskisérleteimet, el is helyezett egyet-kett6t kozilik az
oreg Kiss Jozsefnél a Hét-ben”.™® Akarcsak a korabbi években, az orvosi egyetem
szemeszterének kezdetekor ifj. Kosztolanyi Arpad is megjelent az albérletben.
Lanyi addigra foltehetGen Csathtal koltozott 6ssze — aki ekkor mar hanyagolta a
Kosztolanyi-testvéreket —, azonban a tarsasag igy is gyakran toltotte egyttt az ide-
jét. Mint az Lanyi Viktor szavaibdl is vilagossa valt, Kosztolanyi Dezsé addigra mar
elhelyezkedett Gjsagiroként, és — az egyetemistakhoz képest — jol keresett. Ennek
ellenére még egy darabig régi baratai kozott élt, és — mint Lanyi megirja — ,igény-
telen, didkos életmodjan alig valtoztatott”.”' Fiatal orvostanhallgatok, irok és eszté-
tak talalkozohelye volt a Kosztolanyi-albérlet. Ismét érdemes a késébbi zeneszerzs
és miforditd szavait idézniink, mert az egykori szemtana perspektivajabol képes a
hangulatat is visszaadni kozos estéiknek: ,Ezek nagyrészt sokat &éjszakazo, deka-
dens voltukban tetszelgs, kiillonckodd fiatalemberek voltak. [...] Voltak esték,
hogy a Baross-utcai szoba egyik sarkaban medikusok okoskodtak és bolondoztak,
a masikban egetverd irodalmi duma folyt. [...] Kosztolanyi, noha a kiilsejére nem
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sokat adott, folényes arisztokrata volt ebben a kompanidban. Meghallgatta a di-
aktréfakat és harsogva tudott kacagni, mikor a medikusok professzoraik nagyképi
modorit, stereotip beszédfordulatait utinoztak. Ebben kiilondsen nagy mester volt
egy elmés és vidam aradi fiu, Héflich Lajos, akit akkoriban Csulinak becéztiink. Ma
Morvay Lajos néven nagytekintélyti belgyogyasz.”*

Az albérleti orvosbarati korhoz tartozott még az Oroshazardl szarmazoé Rajz
Sandor, a szabadkai Munk Artar, Gali Géza, a gyulai tidGszanatorium késGbbi
igazgatdja és az aradi Schuster Gyula is, akibdl késébb idegorvos lett. Rajz
Sandorral kapcsolatban Kosztolanyi a kovetkezdket jegyezte fol gyorsirasos naplo-
jaba: ,New York, Baross kdavéhaz / hajnalban / Rajz Saindor becsenget egy kovér
(bord[ély]. ajtd) hazmesternéhez és meglovi. Cholnoky Laci a Sindor utcaban is ezt
tette. Amit irigyeltem.”* Mindez arra enged kovetkeztetni, hogy éjszakanként nem
egy izben a kavéhazak és az albérlet kozott ingaztak, mikdzben nem vetették meg
az utcai szerelmet sem. Ahogyan Kosztolanyi egyik Csiath Gézanak irt levelében
megfogalmazza a n6i nemhez fiz6d6 viszonyat, mely ekkoriban jellemezte: ,A nét
nem szabad lelki tiggyé tenni. Soha, semmidron. A férfi akkor legszebb, ha kécos
hajjal megy az utcan s gondtalanul fitytirészve les egy ingyen koituszt. Milyen fon-
séges szabadsagot érez ekkor. Nem is képzeled, milyen boldog vagyok most. Ma
mind szeretem és egyet se becsulok.””" Mindehhez hozzatartozik, hogy ebben az
idében volt szerelmes Lanyi Heddaba, és nem egy izben kellett csal6bdnia. Ahogy
erre az idézett levélben is utal: ;Ha lattal volna engemet két hét el6tt, mikor ok
nélkil elérzékenylltem, mint a paralitikusok és sirtam sokszor egész délutanokon
[...]. Mindez pedig csak egy hisztérikaért volt.”* Ugyanakkor unokatestvére elGtti
szerepjatszasra is gyanakodhatunk: a két évvel idGsebb férfiember” bizonyitja,
hogy szerelmi tigyekben milyen tapasztalt mar. Az Gn. ,bohémnegyedr6l” — mely
inkabb a Nagymezs6 utca és a Kirdly utca kornyékén volt, nem a Jozsefvarosban®®
— irja Tabori Kornél és Székely Vladimir is Az erkdicstelen Budapest cimi kiskony-
vében. A ,vevokort” az alabbi moédon jellemzi a szerzéparos: ,Megjegyzendd,
hogy Budapesten nincs is nagyon sok ilyen ember. Hanem egy csoport, mulatd
fiatalemberek, éjjeli foglalkozasu intelligencia és néhany megrogzotten fiatal agg-
legény, akik tgy jarnak Budapestnek ebbe a fényes zugaba, mint egy klubba.
Mind ismerik egymast, a legtobb személyesen, de a tobbi is latasbol.”*’
Hivatalosan egyébként tizenkét bordélyhiz volt ekkor Budapesten, melyek az
arak tekintetében igen ,kedvezéek” voltak.®® Visszatérve Rajz Sandorra: Kosz-
tolanyival valo barati viszonyarol arulkodik egy 1916-os levél is, amelyben Csith
Géza morfinizmusa miatti aggodalmukrol esik sz6.*” Rajz Sindor és Munk Artar'®
azonban elsGsorban nem Kosztolanyival, hanem Csath Gézaval voltak szoros ba-
ratsagban. Munk o6néletrajzi konyvének allitasa szerint Csath inspiralta 6t abban is,
hogy az orvosi egyetemre iratkozzon be: ,Didkkoromban a vildg minden kincséért
sem érintettem volna hullat. Messze elkertiltem a halottat és mégis az orvosi palyat
valasztottam. Talan azért dontottem igy, mert legjobb bariatom, osztalytarsam Csath
Géza is orvosnak készilt.”*
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