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a mama rozsdás nagyollójával,
vágom a fülem is, vágom,
nem fáj a hajam, ha vágom,
a fülem sem fáj, nem fáj,
csak ha vágom, ha vágom.

ÁFRA JÁNOS

Ott, ahol nem

Ott voltam, mielôtt megszülettél,
akkor fogtam fel, az otthon mit jelent,
ültem negyven kilométerre a kórteremtôl,
ahol édesanyád hívogató nyögéseit
énekké komponálták meg a fehér falak 
és a bôr akusztikája. Épp elkezdtem érteni, 
mit ad majd a visszaszerzett biztonság –
az a fajta pótlólagos elégedettség,
amit a család nyújt az elkülönülés után,
engesztelésül a gyermekeknek.

Ott álltam, lemondva a csendrôl,
s megválva a kifogástalan egységtôl, 
amirôl már sejtésem se lehetett hat év után.
Félelem nélkül elfogadtam a hallgatást is,
az úgynevezett otthon veszélybe kerülését,
pedig éreztem a levegôben, mint kiskutyám,
a kis korcs, aki még idôben ráeszmélt,
hogy visszafordíthatatlan lesz, ami közelít,
és inkább megszökött a búcsúzás elôtt.
Mert a házban a rák ismeretlen erô volt, 
de apám üregeiben kitartóan dolgozott,
átrágta belülrôl – ahogy kutyánk – a csontokat,
és mire te kimondtad az elsô szavakat,
apa szabadon engedte az utolsó lélegzetet.

De egy évvel elôbb még ott voltam, 
és vártam a nappali foteljában, 
hogy megszüless. Mindenféle tudás nélkül  
vártam, mert ha most itt vagy velem,
várnom kellett, hogy elgyere, hogy elteljen 
ez a tizennyolc év. Számítottam rád,
mint anyai ölelésre, mint arra a lehetetlenre,
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hogy egyszer, mire hazaérek, édesapám 
minden fájdalma elmúlik. De nem gondoltam, 
hogy így, ahogy – mert még nem ismertem 
a tantermek gyomorgörcsét, a könyvekbe öltött
kötelezô érvényt, de már nem tudtam
felidézni azt sem, mit jelent az ártatlanság, 
ami igazából csak addig a miénk,
míg nincs rá rendes, emberi szavunk.

Ott voltam. Egészen máshol, mint te.
De mikor édesanyád végsô szorításával
megindultál hozzám, az elsô távoli hangokkal
lebénítottad lábaim. Összecsuklottam,
ahogy kihúzva, felsírva, fénytôl elvakítva,
lemosva és anyukád arcához simulva
megtetted az elsô lépéseket, végül is felém.
Mert nem tudtam feldolgozni ezt az erôt,
izgatottan adtam át magam a gyengeségnek,
de most, hogy itt vagy, s már egyikünk sem
emlékszik rá, mi volt az ártatlanság, találjuk fel
megint, legyen saját lépcsônk, közös szobánk, 
legyünk magunk, mert már akkor elfelejtettem, 
az otthon mit jelenthetett, de te le- és el-
származásunkban újra megtaníthatod.


