a mama rozsddas nagyolléjdaval,
vagom a fillem is, vagom,

nem fdj a hajam, ha vdgom,

a fiillem sem faj, nem fdj,

csak ha vdagom, ha vagom.

AFRA JANOS
Ott, abol nem

Ott voltam, mielott megsziilettél,

akkor fogtam fel, az otthon mit jelent,
tiltem negyven kilométerre a korteremtol,
abol édesanydad hivogaté nydgéseit
énekké kompondltdk meg a febér falak

és a bor akusztikdja. Epp elkezdtem érteni,
mit ad majd a visszaszerzett biztonsdg —
az a fajta potiélagos elégedelttség,

amit a csaldad nyijt az elkiiloniilés utan,
engesztelésiil a gyermekeknek.

Ott dlltam, lemondva a csendrdl,

s megualva a kifogdstalan egységiol,

amirél mar sejtésem se lebetett hat év utan.
Felelem nélkiil elfogadtam a ballgatdst is,
az ugynevezell otthon veszélybe kertiléseét,
pedig éreztem a levegbben, mint kiskutydm,
a kis korcs, aki még idoben rdaeszmélt,

hogy visszafordithatatlan lesz, ami kézelit,
és inkdbb megszokétt a biicsiizas elott.
Mert a hdazban a rak ismeretlen eré volt,

de apam iiregeiben kitartoan dolgozott,
atragta beliilrél — abogy kutydnk — a csontokat,
és mire te kimondtad az elsé szavakat,

apa szabadon engedlte az utolsé lélegzetet.

De egy évvel el6bb még ott voltam,

és vartam a nappali foteljaban,

hogy megsziiless. Mindenféle tuddas nélkiil
vartam, mert ha most itt vagy velem,
varnom kellett, hogy elgyere, hogy elteljen

ez a tizennyolc év. Szamitottam rdad,

mint anyai 6lelésre, mint arra a lebetetlenre,
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bogy egyszer, mire hazaérek, édesapam
minden fajdalma elmiilik. De nem gondoltam,
bogy igy, abogy — mert még nem ismertem

a tantermek gyomorgorcsét, a kényvekbe 6ltott
kételez6 érvényt, de madr nem tudtam
Sfelidézni azt sem, mit jelent az drtatlansag,
ami igazabol csak addig a miénk,

mig nincs rd rendes, emberi szavunk.

Ott voltam. Egészen mdshol, mint te.

De mikor édesanydd végsé szoritdsdaval
megindultal hozzdam, az elso tavoli hangokkal
lebénitottad labaim. Osszecsuklotiam,

abogy kibiizva, felsirva, fénytol elvakitva,
lemosva és anyukdd arcdboz simulva
megletted az elso lépéseket, végiil is felem.
Mert nem tudtam feldolgozni ezt az erot,
izgatottan adtam dt magam a gyengeségnek,
de most, hogy itt vagy, s mar egyikiink sem
emlékszik rda, mi volt az drtatlansag, taldljuk fel
megint, legyen sajdt lépcsénk, k6z6s szobdank,
legytink magunk, mert mdr akkor elfelejtettem,
az otthon mit jelentbetett, de te le- és el-
szarmazasunkban ijra megtanithatod.




