

*Látom múzeumos életem, jön ki  
a fürdőből posztmortem köntösben.  
Úgy átadnám a szót, de akik folytathatnák:  
már elköltöztek egy másik történetbe.  
Hívnak, nem tudnak nélkülem játszani.*

KOLLÁR ÁRPÁD

## *Megyek*

*göröngyös utcákon hajtok a szélben,  
a messzi boltba tekerek, hogy jó sokáig tartson,  
porba hullik közben a zsebemből az apró,  
porba hullik a hétfő, a kedd meg a szerda,  
zizeg bennem az élet, mint a zöld legyek,  
megyek a boltba én, csak megyek és megyek.*

## *Homoktengeri*

*fekszem a napon, homokba fúrom a kezem,  
meleg van, izzadok, nem fáj semmi sem,  
mint egy szelet kenyéren, átsüt a bőrömön a nap,  
homokba fúrom a fejem, homokba hát a lábam,  
homokba süppedek, mintha nehéz paplan alá,  
mintha bunkerben, mintha sötét szobában,  
a homokban csak én meg én vagyok,  
csak hínár van, csak csigák, csak rákok és homok,  
partra dobott a tenger a nagy vihar után,  
csak fúrom magam, süppedek tovább és tovább,  
homokféreg vagyok, bányász és vakond,  
a homok alatt, a homok alatt én már jó helyen vagyok.*

## *Vágom*

*vágom a hajam, vágom,  
az a másik, ott a tükörben,  
aki helyettem van ott,  
az is vágja velem, ha vágom,  
vágom a hajam a nagyllóval,*

*a mama rozsdás nagyollójával,  
vágom a fülem is, vágom,  
nem fáj a bajam, ha vágom,  
a fülem sem fáj, nem fáj,  
csak ha vágom, ha vágom.*

ÁFRA JÁNOS

## *Ott, ahol nem*

*Ott voltam, mielőtt megszülettél,  
akkor fogtam fel, az otthon mit jelent,  
ültem negyven kilométerre a körteremtől,  
ahol édesanyád hívogató nyögéseit  
énekké komponálták meg a fehér falak  
és a bőr akusztikája. Épp elkezdtem érteni,  
mit ad majd a visszaszerzett biztonság –  
az a fajta pótlólagos elégedettség,  
amit a család nyújt az elkülönülés után,  
engesztelésül a gyermekeknek.*

*Ott álltam, lemondva a csendről,  
s megválva a kifogástalan egységtől,  
amiről már sejtésem se lehetett hat év után.  
Félelem nélkül elfogadtam a hallgatást is,  
az úgynevezett otthon veszélybe kerülését,  
pedig éreztem a levegőben, mint kiskutyám,  
a kis korcs, aki még időben ráeszmélt,  
hogy visszafordíthatatlan lesz, ami közelít,  
és inkább megszökött a búcsúzás előtt.  
Mert a házban a rák ismeretlen erő volt,  
de apám üregeiben kitartóan dolgozott,  
átrágtá belülről – ahogy kutyánk – a csontokat,  
és mire te kimondtad az első szavakat,  
apa szabadon engedte az utolsó lélegzetet.*

*De egy évvel előbb még ott voltam,  
és vártam a nappali foteljában,  
hogy megszüless. Mindenféle tudás nélkül  
vártam, mert ha most itt vagy velem,  
várnom kellett, hogy elgyere, hogy elteljen  
ez a tizennyolc év. Számítottam rád,  
mint anyai ölelésre, mint arra a lehetetlenre,*