
Szóval festett csendélet
FENYVESI ORSOLYA: TÜKRÖK ÁLLATAI

Fenyvesi Orsolya elsô kötetét forgatva eszébe ötlik az embernek, hogy miért is jó
lí rát olvasni, és feleleveníti azt az elavultnak tûnt elképzelést, mely szerint a szö-
veg gyönyörködtet, a szépség által nemesít. Ez természetesen nem a külcsín domi -
nan ciáját jelenti, a Tükrök állataiban minden szó pontosan a helyén van, a szöve-
gek precíz kompozícióba állnak össze, bejárva a világot a Szaturnusztól a falevelek
ere zetéig, kozmikus nyugalmat és az elrendezettség harmóniáját árasztva.

A JAK és a PRAE.HU gondozásában megjelent kötet esztétikai élményét alap-
vetôen a benne hemzsegô képek teremtik meg, olykor sok is a versek plasztikus-
sága. Amennyire erény ez, és csodálatos sorokat teremt („tegnap a vonatablakban
álltam, / és a tájban madarakat láttam / ködbe ragadva, / embriókat formalinban” –
Mézédes, mag nélküli), olyannyira sûríti össze és terheli meg a nyelvet, jóval nehe-
zebbé téve ezzel a befogadást („meztelen test a zuhanyrózsa alatt, / késhegy az
anyagtalanná váló levegôben, / az átváltozás villámsújtotta lehetôsége” – A birtok-
lás sebessége). Jelen esetben azonban nem csupán metaforikus, erôsen képszerû
nyel vhasználatról van szó, hanem olykor konkrét mûalkotások elevenednek meg,
te remtôdnek újra a nyelv segítségével, és a vizuálisból a verbális közegbe kerül-
nek át. A kötetnek ebben a sajátosságában érhetô tetten a költô mûvészettörté né -
szi végzettsége, ami a látásmódban, a nyelvhasználatban és a kulturális kódok mû -
köd tetésében egyaránt meghatározó. Ezzel összefüggésben a hátsó borítón Ka -
rácsonyi László Asztro-Mária címû alkotása szerepel, mely a mûvész egy közép-
kori ikonra festett képe. Így ez a mû képes megmutatni a kötetnek azt a jellegze-
tességét, hogy benne korszakok, technikák, szemléletek rakódnak egymásra. A
szö vegekben a festékrétegekhez hasonlatosan épülnek egymásra a kép, látás,
fény, tükör és tükrözôdés jelentésszintjei.

A tükör mint alapmotívum már a címben is megjelenik, de nem csak a szavak
szintjén, ugyanis a Tükrök állatai á betûje tükrözve van a borítón. Többek között
a „Megpillantottuk a hasonmást.” (Cassini-Huygens), a „lángra kap az utca, / ahol
tü körben szemléled magad” (A férfi és nô bestiáriuma VI.) és az „Önnön képétôl
megsemmisülne a baziliszkusz, / de az ember saját tükörképét hordozza magá-
ban.” (A férfi és nô bestiáriuma VI.) sorok révén a látáson kívül a képmás, önazo-
nosság, sokszorozódás jelentésmezôit is megnyitja a tükör, és így jut el az „Örül-
tem, hogy van, aki ha arcát vízre ejti, / azonos velem.” (Arabeszk) és az „Én leszek
ön magam.” (Enfilade) kijelentésekig, amelyek az identitás tükörkép általi elbi -
zony talanításának, de végsô soron megszilárdításának eredményei. A verseknek
ez az önazonos megszólalója azonban nem egy erôs kontúrokkal rendelkezô alak,
inkább megfigyelô, aki rögzíti a benyomásokat, magába szippantja a látványt,
majd újrateremti ôket a szavak segítségével: „Hanggá válnak a gondolataim, egy
al mát / neked adok.” (Az ékszerész). Az Enfilade cím önmagában is a megsokszo -
ro zódás képzetét rejti, hiszen a termek olyan építészeti elrendezését jelenti, mint-
ha egyetlen tengelyre fûzték volna fel ôket, így az ajtókon keresztül végig lehet
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látni rajtuk. Ezt az értelmet erôsíti az „Úgy hiszem, / hogy több ég van egymás
mögött” (Enfilade) sor is, megnyitva ezzel a teret a végtelen felé, a világûrbe. A
szöveg nyelvi-poétikai szintjén is érvényesül a tükrözôdés, ennek tengelyét – a
tipográfiailag is elkülönülô – két sor adja: „Nem felejtenek, / nem emlékeznek”. Az
ismétlés és ellentét alakzata az ezt követô sorokban („és most a nyugalom kasté-
lyában, / testben porladnak”), illetve a vers kezdô („Ez a nyugalom kastélya, /
behavazva egy sivatagba.”) és záró soraiban („és csak az egek közé szorult /
madarak ismerik a nyugalmat”) is megjelenik. A nyugalom fogalma tükrözôdik,
különbözô jelentéseket vesz fel, meg is sokszorozódva így, lezár(hat)atlanul hagy-
va az értelmet. Annyi így is bizonyos, hogy minden esetben a külvilágtól való tel-
jes elzártsággal, megrekedtséggel párosul a nyugalom. De míg a kastély képében
megtestesülve statikus szavak kapcsolódnak hozzá, például a hó, sivatag, porla-
dás, amelyek egyúttal az idôvel, a mulandósággal is szembesítenek, addig a „való-
di” nyugalomként érzékelhetô állapot dinamikus, a madarakhoz társul és az ég
felé mutat. Valóság és látszat kérdése azonban relativizálódik a tükrök rendszeré-
ben, a megsokszorozódásban, és így a madarak másféle, szabadabbnak tetszô
nyugalma is csak látszat.

A végtelen tükrözôdés beláthatatlan távlatokat nyit meg, nem véletlen, hogy a
bolygók és a világegyetem is többször megjelennek a szövegekben, gyakran
hasonlatok, párhuzamok formájában („Képeskönyvekben ilyenkor a szerelmesek
ôrzik, / mint a Napot ôrzik a hó és a szárnyas folyók / éjszakai földeken.” – A férfi
és nô bestiáriuma VII.), valamiféle teljességet és egymásba alakulást érzékeltetve
ezzel. A Cassini-Huygens és a Perseidák címû versekben maga a kozmosz temati-
zálódik, és a kép, látás kérdése is más megközelítésbôl válik érdekessé. A Cassini-
Huygens ugyanis egy ûrszonda, voltaképp egy szem az ûrben, az ember látásának
kiterjesztése, segítségével képet alkothatunk a világegyetemrôl. De még ezzel
együtt is igaz, hogy a közvetített látvány és az elbeszélések alapján („Mi elmesél-
tük ezt a bolygót” – Cassini-Huygens) a szövegek teremtik meg az univerzumot,
ezért amikor ûrrôl és bolygókról esik szó, akkor a nyelv által megalkotott képek-
rôl beszélünk. A világegyetem ilyenformán kettôsséget rejt magában, hiszen hoz-
zákapcsolódik a modern technológia és tudomány fogalma, amely a pontos meg-
ragadásra, leírásra törekszik, de épp a teljes megismerhetetlenség és a szöveg
képeinek jelentése miatt mégis társul hozzá valamiféle misztikum, spiritualitás
(„Szerelmes voltál fogantatásod óta, / mint az Arnolfini házaspár, de becsaptál
min  den férfit, / mert a Szaturnusz gyûrûjét viselted titokban.” – Perseidák). Ebben
a sorban is megmutatkozik a kötet már említett sajátossága, mégpedig az interme-
dialitáson alapuló allegorikus kapcsolat, az európai mûvészet klasszikus alkotásai-
nak játékba hozása, illetve ezek váratlan társítása a dominánsan tudományos, tech-
nikai megközelítésû ûr tematikával. Ezért is tekinthetô kicsinyítô tükörnek a borí-
tón látható Asztro-Mária címû alkotás, amely címében és képi világában is össze-
kapcsolja ezt a két jelentésmeghatározó réteget. Ezek felfejtése azonban komoly fel-
készültséget, utánajárást igényel az olvasótól, és mivel gyakran címként szerepelnek
terminus technikusok, speciális elnevezések (Fata morgana, Enfilade, Cassini-Huy -
gens), ezeknek az ismereteknek a hiányában az ôket követô vers sem lesz érthetô.
Megdolgoztatja a kötet a befogadót, de kárpótolja is a befektetett energiáért.
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A mûvészettörténeti utalások esetében izgalmas kérdés a képi referencia bi -
zonytalansága (Csendélet erôszakos ôszibarackokkal, Lacrimosa, A porba döntött
ka tedrális), hiszen erôsen irányított a vonatkoztatás, amikor például a következô
sort olvassuk: „Az ôsi egyiptomi sírkövek falára festettek elôször / csendéleteket”
(Csendélet erôszakos ôszibarackokkal). Mégsem lehet egyértelmûen egy meghatá-
rozott alkotásra asszociálni, ezek a szavak maguk alkotnak meg egy olyan képet,
amely nem azonosítható egyetlen konkrét látvánnyal. A mediálisan különbözô
mûvek közötti allegorikus kapcsolat alapvetôen felidézô, de ennek hiányában sem
válik a vers értelmetlenné, érthetetlenné. Az impresszionizmushoz hasonlóan tehát
nem egyszerûen egy benyomás lejegyzésérôl van szó, hanem annak megteremté-
sérôl, verbális vizualizációról. Viszont az ember alapvetô sajátja, hogy az ismert-
hez, a már látotthoz viszonyít, nehezen tud nem képekben gondolkozni. Innen
nézve pedig ironikussá és önironikussá válik az „Elegem van a képekbôl.” (Or -
namentika) kijelentés, ami az érzékelés és elbeszélhetôség képektôl való terhelt-
ségére utal, hiszen a látás – mint az egyik alapvetô tapasztalatforrás – következté-
ben a nyelv is alapvetôen képszerû. A képi világ megteremtése a nyelv segítségé-
vel azonban a szöveg anyagszerûségét, másfajta létmódját is tudatosítja, és hang-
súlyossá teszi, hogy itt a nyelv teljesítményérôl van szó. Noha a korábbi vizuális
ismeretek képesek irányítani a tekintetet, itt mégis a nyelv segítségével jönnek
létre olyan jelenségek, amelyek a tapasztalati valóságban (vélhetôleg) nem létez-
nek, így senki nem is láthatta ôket.

Ebbôl a megközelítésbôl különösen izgalmas A férfi és nô bestiáriuma kilenc
rövid szövege, amelyek szócikkszerû tömörséggel mutatnak be egy-egy lényt, fel-
idézve a szimbólumlexikonokat vagy ôsi babonák, hiedelmek gyûjteményét. Itt
találkozhatunk az oroszlánhangyával is: „Az oroszlánhangya / félig oroszlán, félig
hangya, / egyszerre ragyogó, mint a gerincre feszülô bôr / és fekete, mint az ujj-
begyek martaléka. / Az oroszlán csak húst eszik, a hangya csak gabonát. / Éhen
hal az oroszlánhangya, / mert zsákmányra nem talál, hiába / egyetlen a vágy.” (A
férfi és nô bestiáriuma IV.) A nyelv alkotóerejével szembesülhetünk itt, ahogyan az
ismétlôdô szerkezetekkel is képes érzékeltetni a kettôsséget, ezzel pedig a szöveg
kitûnôen tudja demonstrálni a férfi-nô kapcsolat nehézségét, szinte lehetetlenségét
is. Hiába szeretné egyik a másikat, ez maga az összeférhetetlenség, a hiány viszont
pusztuláshoz vezet. Ennek a se veled, se nélküled állapotnak és változatainak a
borongós melankóliája több szöveget (Fénymásolat, A tenger kilépett belôlem,
Beköltözés) is áthat, máskor viszont a nyugalom válik uralkodóvá, ahol a másik lát-
hatatlan jelenlétét egy-egy odafordulás vagy diszkrét többes szám érzékelteti („Te
elôl, én a nyomodban, / megmutattad az ágyad, és a falevelek erezetét / bôrö-
dön.” – Vendégség; „Sétálni mentünk a gesztenyésbe” – Délután színarany).

A mûvészetek és a tudomány bevonásával azok alapvetô elméleti kérdései is
óhatatlanul felmerülnek, többek között egymáshoz való viszonyuk is. Az „A virá -
gok illata érdekel, / nem a keresztmetszete.” és a „ha sok hasznát nem is veszed, /
nézd, milyen szépen körülölelem” (Ornamentika) sorok a gyönyörködtetés elvû
mûvészetfelfogást sejtetik, és egyes részek olykor valóban nem mutatnak túl a tet-
szetôs szerkezeteken, ráadásul a köztük lévô kapcsolat sem egészen világos („Szôr -
relhímzett éjszakák. / A farkasok árnya napsütötte sáv” – Berendezési tárgyak). Errôl

112



is jegyzi meg Fehér Renátó a Magyar Narancsban (2013. június 6.) megjelent rövid
kritikájában, hogy a versek ötletszerûek, összeza va róak. Kétség kí vül nehezen fel-
fejthetôek az ehhez hasonló sorok, még ha a szöveg figyelmeztet is: „Ne keresd az
összefüggéseket.” (Délután színarany). A kötet egészét tekintve azonban nem a
csupán gyönyörködtetni kívánó attitûd a meghatározó, ahogy a tudo mányos és
mûvészi megközelítés sem áll egymással szemben, amennyiben a természethez való
viszonyuk különbözteti meg ôket, ez alapján kiegészítô relációban állnak egymással.
A mûvészet mint a természet utánzása az imitáció évezredes hagyományát eleveníti
meg, és kerül általa más összefüggésbe a tükör motívum, hiszen innen nézve a
mûvészet maga is tükör. De a mûvészetek is – éppen a képiség által – visszahatnak
a természetre, arra, milyennek látjuk, ho gyan tudunk beszélni róla („Rajzolt fa nôtt
az udvaromban, / a szél színezi leveleit” – Udvarok; „Víz fes tékvörös róka rohant
elôttem át” – Illusztráció), így végeredményben egymásba alakulássá válik ez a vi -
szony, hierarchia helyett összhang jön lét re. A versnyelv képes erôs „természeti”
jelenlétet biztosítani – ami a II. ciklusban különösen meghatározó –, illékony hangu-
latokat és harmóniát teremteni („Sejtjeid együtt mozdulnának a bogarakkal” – Ha
lenne egy tavad; „Tapinthatóvá vált testem kérgessége.” – Udvarok). A lá tásmódot, a
képeket és a nyelv sûrûségét illetôen is többször felidézôdhet József Attila Ódája, a
versek tehát nemcsak kép zô mû vészeti alkotásokkal, hanem más textusokkal is kap-
csolatot tartanak. A rövid szövegek hol egy bájos rokokó miniatûrt, hol egy lágy fé -
nyekkel átszôtt impresszionista alkotást „festenek meg”.

A festmények, képzômûvészeti alkotások mellett komoly szereppel bír a fotó,
fotózás is, ami szintén szorosan összefügg a látás, fény és tükör motívumaival
(„Ecset húzta hajak omoljanak / vállára a mozdulatlanságnak. / Grafitköldökök
med rébôl / ömöljön a radírmorzsa. / A fényképek széttárt combját / verôfény iz -
mo sítsa.” – Ornamentika). A fénykép még erôteljesebben felveti a pillanat kimere -
vítésének és a létrejövô képmással való azonosságnak, a megsokszorozódásnak a
lehetôségeit. A rögzítettségre, maradandóságra utalnak a következô sorok is:
„ahogy a vaku vagy a lámpafény kifeszíti kezeit […] úgy a fényképeken ôrzött tes -
te is fázni fog majd” (Lacrimosa) és a „testük camera obscurájába égett / egy for-
dított pillanat” (Gyújtótávolság), amelyekben a kifeszít, ôriz és (bele)ég igék is a
statikusságot, a véglegességet erôsítik. Ez a szóhasználat az élettelenség, hidegség
érzetét is bevonja, hiszen hiába azonos látszólag az, akirôl készült a kép és aki
megjelenik rajta, az a hasonmás mégis lelketlen. De az elképzelést meg is lehet
for dítani, hiszen nem véletlenül gondolták régen, hogy a kép ellop egy darabot a
lélekbôl. Ennek szélsôséges esetét képviseli Dorian Gray – még ha nála festmény-
rôl van is szó –, aki mintegy helyet cserélt képmásával, maga vált érzéketlenné és
örökkévalóvá. Paradox helyzetet teremt, hogy a tükörkép vagy fotó – melyek se -
gítségével megtörténik az arcadás gesztusa, az identitás megszilárdítása – mindig
csak közvetett tudást jelentenek magunkról. Erre a bizonytalanságra is reflektálnak
a szövegek („A fiú arca valaki más arcára emlékeztetett, / ha a lányra nézett.” –
Fény másolat; „Nem tudtak elképzelni minket.” – Arabeszk), jelezve azt a szubjek-
tív tényezôt, amely eleve lehetetlenné teszi, hogy valakirôl rögzített képünk le -
gyen – akár mentálisan, akár materiális formában. Ez pedig a fényképezôgéppel
tör ténô pillantás statikusságát is megkérdôjelezi.
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Ebbôl a szempontból, de a kötet egészét tekintve is kiemelkedô a záróvers, a
Fotográfia. A „nem szereted a fotográfiát, aztán maradtunk: / ezüstlemezen fény -
kar colatok.” sorok ismét reflektálnak a pillanat kimerevítésére, és arra, hogy az
em ber végül olyan formában marad meg, ami pusztán kémiai folyamat eredmé-
nye, ami épp az emberit veszi ki belôle. A vers egyes részei („Vak tükrök ezek: lát -
ni az ô / szemével, hogy néz rám.”; „aminek most / én / adok keretet”) újra játék-
ba hozzák a látás és valóság problémáját, mit hogyan látok, mit hogyan szeretnék
megmutatni, mit fedek el és ennek megfelelôen lehet-e a valóság visszaadásáról
be szélni. A pillantás – József Attila Ódájában is megidézett – alakító erejére is utal-
nak az idézett részletek, a benne rejlô teremtôerôre („ahogyan a levegô pillantás-
sá csiszolja a köveket” – Gyújtótávolság). A szöveg struktúrája is kitüntetetten ke -
zeli a pillantást, és az enjambement-okkal szinte végig vezeti a tekintetet. Ebben az
irányításban következik be törés, amikor az önállóan sort képezô egyetlen szó
(„én”) magára vonja a figyelmet, és egyértelmûen kiemeli a szubjektum szerepét.
Ez a személyes névmás olyan éles kontúrral jelenik meg, mint a fénykarcolatok az
ezüstlemezen, és ily módon is képes érzékeltetni, hogy amiképp a versbeli fotó-
son múlik, hogy mit mutat meg, és hogyan hoz létre valami újat, úgy a szöveg
meg alkotásában is akad egy én, aki ugyanúgy eldönti, hogy mit és hogyan tár az
olvasó elé, a nyelvet használva a teremtéshez. A szöveg pedig a nyelvi alkotóerô
lehetôségeit változatosan használja, ismétlések, halmozások, rímek formájában
(„Egy nek virrasztania kell. / Egyként virrasztottunk, mennyi éjen át, / és hányszor
mondtad, hogy te / nem szereted a fotográfiát”, „filmérzékenység, záridô, mélység -
élesség, távolság”), sajátos dallamot adva ezzel a versnek. A kötet többi szövegé-
ben is felbukkannak ezek az alakzatok, de sosem válnak dominánssá, mégis rit-
musossá teszik a verseket. Az utolsó sorok („Eltûnt minden, – a fény maradt.”)
titokzatos, kissé misztikus hangulatot keltenek, relativizálva a maradandóság illúzi-
óját, felmutatva a pillanat kiszakításának és rögzítésének lehetôségét, ugyanakkor
je lezve, hogy ezek önkényesen kiragadott momentumok, amelyek a teljesség érze-
tét keltik, noha csak igen vékony szeletet képesek érzékeltetni. Egyúttal arra is rá -
mutat ez a két sor, hogy ugyan a tárgyi valóság romlandó és pusztuló, de a fény
segítségével maradandóvá válhat, és képes hangulatokat, érzéseket, emlékeket
elô hívni.

A Tükrök állatai is képes minderre, megteremti a pillanatot, atmoszférát, gon-
dosan komponált sorai pedig még sokáig fülünkbe csengenek. Olykor érezhetô az
elsô kötetes bizonytalanság, de így is megmutatja magát egy markáns koncepció
és egy finom, kimunkált hang. A versek elsôdlegesen esztétikai élményt nyújta-
nak, a szépség áthatja a nyelvet, a versek szerkezetét, a képeket, és éppen ezzel
tud valami újat, valami váratlant mutatni. (JAK + PRAE.HU)

GESZTELYI HERMINA
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