
Ezt a két lehetôséget a kötetben következô két Tandori-rajz, a kétféle palackposta
jeleníti meg. Az egyik változat esetében a palack zárt, és láthatóan „Mindenki szi-
get” van benne, a másik változatnál a palack nyitott és tele van tengervízzel. Mind -
két palackról elmondható, hogy tele van, ugyanakkor üresnek is tekinthetôk. Kü -
lönbözôek, de mégis azonosak. A kétféle palackposta (és a harmadik változat, a
Kalapját emelô palackposta is) felveti a zártság vagy nyitottság kérdését a szubjek-
tivitással kapcsolatban, ami szintén visszatérô motívum Tandori életmûvében.

A Mindenki sziget John Donne XVII. meditációját újraértelmezve összekapcso-
lódik a madarak halálát követô gyásszal: „...ha egy göröngyöt mos el a tenger, /
Európa lesz kevesebb, / éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el, / minden halál-
lal én leszek kevesebb, / mert egy vagyok az emberiséggel; / ezért hát sose kér-
dezd kiért szól a harang: / érted szól.”  (Sôtér István fordítása) A Mindenki sziget
ugyanakkor különbözik Donne fenti szövegétôl abban, hogy az egység paradox
mó don, saját hiányával összekapcsolva jelenik meg benne. Tandorinál az Egy(et -
len) „szigetei” nem csak emberi szubjektumok lehetnek: sziget minden és minden-
ki, semmi és senki, még a verebek és a játékmackók is.

A Szellem és félálom címû kötetben meghatározó szerepet játszik a variáció. Az
újabb szövegekben a szellem, élet és félálom szavak váltakozása mellett az élet-mû
is mert motívumai jelennek meg és értelmezôdnek át. A kötet az élet-mû újabb
darabjaihoz kapcsolódva újrarendezi a régi verseket. Nem az új témák vagy for-
mák megjelenése, hanem a finom árnyalatváltozások adják a mû értékét, amelyet
egy feldíszített karácsonyfához hasonlít a beszélô: „Karácsonyra csodás fa készül
nálunk mindig. Feleségem mûve. Mûfa, de valami földöntúli, ami az eredménye a
munkának. Olyan, mint csillogóban-villogóban egy megkomponált könyv.” (99.) A
Szellem és félálomban ismerôs motívumok variálódnak, ahogy a díszek egy kará-
csonyfán. A karácsonyfa minden évben a régi, ugyanakkor mindig új is: a variáció
által állandóan új megvilágításba kerülnek, átértelmezôdnek Tandori költészeté-
nek visszatérô motívumai. A kötetet így egyszerre jellemzi az állandóság és a folya-
matos változás. (Tiszatáj)

JÁNOSA ESZTER

A teraszról a pokolra látni
ZALÁN TIBOR: HOLDFÉNYTÔL MEGVAKULT KUTYA

Van úgy, hogy a válság megoldásának csak az ígérete látszik, de a megoldás so -
sem jön el, és van úgy, hogy a megoldásnak még csak esélye sincs. Zalán Tibor
ver sei legalább másfél évtizede, a 2000-es Lassú halát játszik címû kötet óta mély
emberi válságokról beszélnek, egyre sötétebb tónussal, egyre fájóbb lemondással,
egyre nagyobb és visszavonhatatlanabb csalódottsággal. Aligha találunk a mai ma -
gyar költészetben szomorúbb, magányosabb és halálra váltabb figurát Zalán súlyo-
san depresszív verseinek beszélôjénél, pedig ennek a klasszikus költôpóznak ma
is bôven vannak követôi. Ô azonban olyan következetességgel és olyan megren-
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díthetetlen hittel beszél az élet értelmetlenségérôl, az emberi kapcsolatok kiürese -
dé sérôl, a kiábrándultságról vagy a búcsúzás kötelességszerûségérôl, és mindezt
annyi költôi és költészettörténeti tudással teszi, mindezt annyi apró formai újítással
fûszerezve, hogy új kötetei ma is kitüntetett figyelmet érdemelnek.

Zalán Tibor három és fél évtizede épülô költôi életmûve a váratlan töréspon-
tok, a jelentôs poétikai fordulatok és a tematikai sokféleség története is, egy olyan
tör ténet, melyben az erôs személyiség köré felépített masszívan alanyi költészetet
éppúgy megtaláljuk, mint az avantgárd szemléletformákkal és technikákkal vagy a
vizuális költészeti kezdeményezésekkel kapcsolatba hozható verseket, de egy kö -
teten belül is olvashatunk többszáz soros hosszúverseket és haikukat, máskor idé-
zetekkel telepakolt szövegeket. Néhol csak játszik a nyelvvel és a formákkal, más-
hol viszont létbölcseleti kérdéseket jár körül, hagyományos nyelven, hagyomá-
nyos formák között. Költészetének karakterét az elmúlt évtizedben is a kísérlete-
zés, az újabb megszólalásmódok bátor bevezetése jellemezte, de a legújabb kö -
tetben az ismerôs hangú, kiszámítható tempójú és tartalmú versek a korábbi köte-
tekhez képest nagyobb arányban kaptak helyet. Az újító szándék a friss kötetbôl
sem hiányzik, de most mintha erôsebb lenne az összegzés igénye, a most kézre
álló poétikai eszköztár felvonultatása – és egyidejû felvonultatása. Ez azt jelenti,
hogy ez a kötet képes megmutatni e költészet jelenének és közelmúltjának teljes
gazdagságát és teljesítôképességét, bizonyítani, hogy ez a költôi nyelv milyen fle-
xibilisen, mennyire egyedi módon és milyen formai sokféleséggel tudja a számára
egyedül fontos témát az olvasó számára is kézzelfoghatóvá és átélhetôvé tenni.

A bölcseleti ihletettségû, de néha az utca nyelvi regisztereit is használó, de -
presszív, a halál elkerülhetetlenségének belátását az élet tartalmatlanságának,
meg  ol dhatatlanságának érzésével súlyosbító beszédpozíció például régi alapeleme
a Zalán-költészetnek. Elég csak a már említett 2000-es kötet mellett a 2005-ös
Szállás rossz ágyon egyik igen emlékezetes hosszúversére, a Tûnôdések az öngyil-
kosság elônyeirôl és hátrányairól címûre gondolnunk, vagy épp a 2006-os Dünnyö -
gés félhangokra kötet ugyancsak emlékezetes nyitósorára: „Tudod én meg aka rok
halni”. De a halálvágy ezekhez hasonlóan erôs megjelenésére a közbülsô kö -
tetekbôl és természetesen a mostaniból is rengeteg példát lehetne hozni, és a pél -
dák együttese épp azt mutatná meg, hogy ebben a költészetben nem egy sze rûen
a kiüresedésérôl és a létfájdalomról van szó, hanem a végletes megkeseredésrôl és
a teljes reménytelenségrôl. Ez az, amit nem orvosolhatnak a szö ve gek ben feltûnô
emlékek, a régi álmok, sôt a szerelmek sem. A kép olyannyira sötétre sikeredik,
hogy azt hihetnénk, egy öreg, élete minden örömén túllévô beszélô bú jik meg e
szövegek mögött, de épp a számtalan József Attila-utalás és a József Attila-költé-
szetbôl ismerôs boldogtalanság-tapasztalat figyelmeztet mindenkit, hogy a ke -
serûség, az undor és a halálvágy nincs életkorhoz kötve, és persze nem is sze-
mélyre szabott: a boldogságkeresés – akár „szakmai”, akár érzelmi termé szetû – e
költészet szerint eleve reménytelen, tehát az illúzióvesztés elôbb-utóbb mindenkit
elér. Az elégikus, mélabús hang, az egyre ritkábban szürrealisztikus ké piség, a vers -
forma szabadsága azonban a korábbi Zalán-szövegeknél mélyebb össze füg gések
mentén rendezi el a létezés állandó válságának, a veszteségtudatnak, a megalá-
zottság, a szenvedés és a pusztulás képeinek egzisztencialista jellegû tartalmait.
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Ennek a kérdésnek az a sorsfordító felismerés áll a középpontjában, hogy az
ember a halálára születik. Amikor Zalán költészetébe megérkezik ez a tudás, min-
den, ami az élethez tartozik, menthetetlenné válik, az élet szeretete és az élni aka-
rás is. Az élet innentôl kezdve értelmetlen és voltaképp az szorul magyarázatra,
hogy mégis miért él tovább, aki már beletörôdött a halál elkerülhetetlenségébe és
az élet értelmetlenségébe. Zalán verseiben ott a lemondás, a kedvetlenség, a vég
aka rása, de ott az erôtlen ragaszkodás is – habár nem egyszerû megmondani, mire
is vonatkozik ez. Mihez is ragaszkodik az életbôl a versek beszélôje? Nincs jó vá -
lasz, inkább csak a titok marad a kérdéssel szemben. Talán a boldogság emlékeit
le hetne megnevezni, a régi szerelmeket, a barátságokat, a családot, az utazásokat,
de a versek kegyetlen tapasztalata éppen az, hogy mindez csak illúzió, nincs, nem
lé tezik, és ezért valódi boldog emlékek sincsenek, a jövôbeli boldogság elérése
pedig teljességgel lehetetlen. Mindez azt is jelenti, hogy bár Zalán látszólag folya-
matosan a halálról beszél, voltaképp az életrôl mond nagyon fontos dolgokat, az
életrôl, amit a halál elkerülhetetlensége ront el és tesz élhetetlenné.

Ehhez a felismeréshez kitartóan hûséges, mindent ebbôl magyaráz és eszerint
ért meg. Nem véletlen, hogy az új kötetnek az üresség, a bûn, a káosz, a színjáték,
a hazugság, a kétségbeesés, a nevetségesség, a magány, a mulandóság és a gyász
a kulcsszava, de mindez egyetlen varázsszóba fut, ez pedig a „semmi”. Nem pusz-
tán arról beszélek, hogy a szó feltûnôen gyakran kerül elô a kötetben, hangsúlyos
he lyeken (pl: „Bár nincsen miért / élni kéne / még / Nyúlsz a semmiért” – Gyász -
dalok darbukára), hanem arról, hogy ez a fogalom minden vers mögött ott bújik,
a tagadás keretét teremti meg és így önmagát a beszélô számára transzcendencia-
ként létezteti. A „semmi” a halállal kapcsolatos szorongásban jelenik meg, és ez ad
le hetôséget annak kimondására, hogy az embert mindig elválasztja önnön lénye-
gétôl a semmi, és bár az ember mindig magában hordja önnön lényegének, azaz
élete értelmének megértését, e megértés lehetôségét, a halállal szembeni szoron-
gás törvényszerûen ráébreszti, hogy a keresett lényegtôl mindig el lesz választva –
pon tosan úgy, ahogy errôl Sarte ír A lét és a semmiben. 

De Zalán mindezt természetesen nem a filozófia, hanem a költészet nyelvén
mondja el, és ezt a nyelvet ô elsôsorban József Attilától tanulta. Már ez a közpon-
ti motívum is József Attila felôl hallatszik, amikor „a semmi ágán” metafora tér visz-
sza újra és újra, kicsit torzítva, forgatva, aktualizálva. „A semmi ágáról is leszakad-
tam” – olvassuk például az Ôsz van. A lombok még az ágakon… címû versben,
más hol „a semmi ágyán” változat visszhangzik, de a „Csalás nélkül okos biccent”
(Szét irat) is a Reménytelenült idézi meg. Zalán más klasszikusok szövegével is szí-
vesen játszik, de József Attilához egészen különleges, erôs, sorsszerû kapcsolat fû -
zi. Nagyon sok versében van valamilyen utalás, citátum, játék a József Attila-szö-
vegvilággal, és ezek általában a vers irányát megszabó elemek. Zalán tulajdonkép-
pen ráutalja magát erre a lírai kánonra, hiszen csak ennek ismeretében mûködhet
az általa kezdeményezett kapcsolatnak az a formája, melyben ugyan gyakran fino-
man elcsúsznak az idézetek, de felismerhetôségük rendkívül fontos a vers jelen-
tésmezôjének átlátásához. Mindezt Zalán azzal könnyíti meg, hogy elsôsorban a
kulturális emlékezet centrumában lévô, sokak által ismert, ’közkincsnek’ számító
költeményekbôl, az Ódából, az Eszméletbôl, az utolsó versekbôl, illetve a Szabad
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öt letek jegyzékébôl idéz, ugyanazt az egy-egy sort akár többször is. A parafrázisok
közül kiemelhetô a kicsit erôltetett címû (mellét-dal), mellyel az Óda mellékdalá-
ból formál a Zalán-költészetbe tökéletesen illeszkedô verset: az eredetileg a magát
biztonságban érzô szerelmes szólama nála a csalódott, mindent elvesztett, becsa-
pott szerelmes szólamává változik, egyébként nagyon ötletesen: „Talán széthull / a
tegnapi arc / talán többé / már meg se szólalsz.” Gyakori, hogy az eredetileg is
illú ziótlan sorokat profánabbra formálja: „halált hozó fû nô valagomba” (Kaden -
ciák félhangokra), máshol az ürességet és a magányt fokozza: „Kivilágítatlan fül-
kék / egyikében sem könyököl senki” (Firkák a kolostorból), megint máshol a „na -
gyon fáj” tapasztalatát igyekszik a saját történetekbe ágyazottan megjeleníteni és
ki mondani (Hajnali firka). Izgalmas az a szituáció is, amikor a „józsef attilát meg
fo gom ölni” (Kadenciák…) sort ismétli, hiszen ez is idézet, de mennyire másképp
hangzik ez az öngyilkosjelölt, majd késôbb öngyilkos költô szövegében, mint az ôt
idézô, de az öngyilkosságra szintén többször utaló versvilágban – az agresszió
irány látszólag változik, de valójában ugyanabba az irányba mutat.

Zalán Tibor nagyon érzékenyen emeli ki azokat az azonnal felismerhetô soro-
kat, szavakat és dallamokat, melyek automatikusan elôhívják a József Attila-költé-
szet emlékezetét, nemcsak a verseket, de a versekhez és a költôfigurához tapadt
ér telmezéseket és sztereotípiákat is. Komoly költôi feladat aztán ezeket kézben
tartani, irányítani, a saját szövegek határai között tartani. Ennek a sikere különösen
akkor látszik, amikor a másokat idézô verseket olvassuk. Az Ezüst szarkofág cik-
lusban találunk Adyt, Tóth Árpádot, Kassákot, sôt Berzsenyit idézô verseket is, de
ezek közel sem tudják azt a dinamikát és izgalmat nyújtani, ami a József Attilához
kö tôdô szövegekben olyan megragadó. Utóbbi esetben sokkal inkább érezzük,
hogy egymást olvasó szerzôkrôl és versekrôl van szó, vagyis hogy miközben Zalán
„beleír” a József Attila-életmûbe, saját költészete részévé is teszi az átörökölt ver-
seket, de úgy, hogy közben jelzi a távolságát is az elôdtôl. Hiszen a sûrítések, ki -
hagyások, elhallgatások, bizonytalan utalások egy modernen túli, az idézéstechni-
ka pedig kifejezetten posztmodern beszédpozíciót feltételez. De eszünkbe juthat
mindeközben a kortárs költészet nyelvének kialakulásában megkerülhetetlen sze-
repet játszó Petri György sokat emlegetett nyilatkozata, melyben ô a József Attila-i
örökséget folytathatatlannak, bezárultnak nevezte, és eszünkbe kell jutnia Zalán
Ti bor korai, programszerû nyilatkozatainak is, melyekben ô viszont a nemzedéke
elôtt járó költôk, például Petri útjait látta járhatatlannak. Zalán ráadásul nem csak
sza vakat, sorokat és intonációt, hanem magatartástípusokat és világértelmezési
stratégiákat is átvesz – fôleg a kései – József Attilától, elsôsorban a halál motivikus
szerepeltetését és az önmegszólító verstípus énformációit. Mindezt úgy teszi te hát,
hogy a „valódi” József Attila-szövegek és az új szövegek közti viszonyt nem a kon-
frontáció, hanem a folytonosság és az egymásra utaltság jellemzi. Mert igen, Zalán
József Attila költészetéhez is hozzászól, például annak mai érvényességét hir deti.

József Attila nagy szenvedô volt, és a verseiben Zalán Tibor is az, de az is fon-
tos kérdésnek tûnik, hogy ô mennyire figyel a szenvedôkre, mit tud mások szen-
vedésérôl, és fordítva: képes-e e költészet alanya önmagát a másik szemével is
látni? Ha már az imént Sarte-ot emlegettük, érdemes az ô egyik híres fogalmát, a
„tekintet”-et itt szóba hozni, hiszen az épp azt mondja, hogy amíg egyedül vagyok,
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bármit csinálhatok, rosszat is, ha viszont észreveszem, hogy valaki lát engem, ha
tudom, hogy valaki tud a cselekedeteimrôl, akkor kéntelen vagyok az ô szemével
nézni magamra, és így egészen másként látom magam, sôt csak ekkor láthatom
valójában: „Látom magam, mert valaki lát.” (J.-P. Sartre: A Lét és a Semmi. L’Har -
mattan, Bp., 2006. 322.) Szükség van tehát a Másikra, de neki is szüksége van rám –
és errôl már a kötet versei is beszélnek. Bár Zalán költészete elsô olvasatra nagyon
erôsen alanyi költészet, ez a tudása odafordulást és szolidaritást generál. Amikor
olyasmit olvasunk, hogy „megjártam már minden poklot” (Bostoni áldalok) és mel-
lette, hogy „Isten nem ismeri az aluljárókat / Az alul járók / kezdettôl jel nélküliek
jeltelenek és halottak” (Firkák a kolostorból), akkor érzékelhetjük igazán, hogy ez
a kötet miként igyekszik az adott élethelyzetekhez kötôdô érzéseket és története-
ket egy az énen túlmutató perspektívába állítani. Visszatérô téma például az ivás
és a részegség, láthatóvá válik ennek minden pusztítása, mégis van valami mély
megértés minden versben a vereséget szenvedett és ezért mindenféle szerekkel
önmagukat rombolókkal szemben. Szépen írja például: „te már megittál egy halál-
ra valót / és többet is ebbôl” (Terasz) vagy: „érteni vélem miért dohányzol” (Eml -
ék szem…).

De a kötetcímet adó versben is ott az együttérzés minden boldogtalansággal. A
„kutya”, a vakság” és fôleg a „hold” motívumai szépen behálózzák a kötetet, és
viszonylag pontosan jelzik, mit is szeretne a szerzô ezzel a meglehetôsen szokat-
lan címmel jelezni. Úgy látom, a hold a vágyak teljességét jelenti, mindent, ami
boldogságot, harmóniát, nyugalmat és elégedettséget hozhatna az életbe, a kutya
pedig a boldogságra vágyó ember metaforája. Csakhogy, mondja a kötetben több
szöveg is, a vágyakozás elôbb-utóbb eljut ahhoz a felismeréshez, hogy miként a
kutyának a Hold, az embernek is elérhetetlen mindaz, amiért érdemes lenne élnie.
E felismerés után már nem is láthatóak az addig is csak illúzióként létezô boldog-
ság célok – ez lenne a vakságnak megfelelô állapot. A kötet egészében ebbôl az
állapotból és errôl az állapotról beszél, ahogy már jeleztem is: néhol bölcselkedve,
néhol kinyilatkoztatva, néhol dalszerûen, néhol viszont fülsértô disszonanciával
rímelve, itt hosszú versben, ott haikuban, itt idézetekkel, ott töredékekben – de
bár hogy is, a lényeg az a zsigeri indulat, az az egyenes, nyers, költôi pózoktól
men tes kifakadás, amit a nyitó vers utolsó sora a Zalán Tibor legújabb köteteinek
illúziótlanságára, minden mindegy attitûdjére mindennél jellemzôbben megmutat:
„Nem is értem miért – hirtelen / kibaszottul elkezd fájni minden”. (Palatinus)

BEDECS LÁSZLÓ
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