Ezt a két lehetSséget a kotetben kovetkezs két Tandori-rajz, a kétféle palackposta
jeleniti meg. Az egyik valtozat esetében a palack zart, és lathatdan ,Mindenki szi-
get” van benne, a masik valtozatnal a palack nyitott és tele van tengervizzel. Mind-
két palackrol elmondhat6, hogy tele van, ugyanakkor tresnek is tekintheték. Kii-
lonbozéek, de mégis azonosak. A kétféle palackposta (és a harmadik valtozat, a
Kalapjat emelb palackposta is) felveti a zartsag vagy nyitottsag kérdését a szubjek-
tivitissal kapcsolatban, ami szintén visszatéré motivum Tandori életmGvében.

A Mindenki sziget John Donne XVII. meditdcidjat Gjraértelmezve Osszekapcso-
lodik a madarak halalat kovets gyasszal: ,..ha egy gorongyodt mos el a tenger, /
Eurdpa lesz kevesebb, / éppugy, mintha egy hegyfokot mosna el, / minden halal-
lal én leszek kevesebb, / mert egy vagyok az emberiséggel; / ezért hat sose kér-
dezd kiért szOl a harang: / érted szol.” (S6tér Istvan forditisa) A Mindenki sziget
ugyanakkor kilonbozik Donne fenti szovegétsl abban, hogy az egység paradox
modon, sajat hidnyaval osszekapcsolva jelenik meg benne. Tandorindl az Egy(et-
len) ,szigetei” nem csak emberi szubjektumok lehetnek: sziget minden és minden-
ki, semmi és senki, még a verebek és a jatékmackok is.

A Szellem és féldlom cimU kotetben meghatarozo szerepet jatszik a variacio. Az
Ujabb szovegekben a szellem, élet és félalom szavak valtakozasa mellett az élet-mii
ismert motivumai jelennek meg és értelmezédnek at. A kotet az élet-mii Gjabb
darabjaihoz kapcsolddva Gjrarendezi a régi verseket. Nem az Gj témak vagy for-
mak megjelenése, hanem a finom arnyalatvaltozasok adjak a mu értékét, amelyet
egy feldiszitett karacsonyfahoz hasonlit a beszéls: ,Karacsonyra csodas fa késziil
nalunk mindig. Feleségem mive. Mifa, de valami foldontdli, ami az eredménye a
munkanak. Olyan, mint csillogbban-villogbban egy megkomponalt konyv.” (99.) A
Szellem és féldlomban ismerGs motivumok varidlodnak, ahogy a diszek egy kara-
csonyfan. A karacsonyfa minden évben a régi, ugyanakkor mindig Gj is: a variacié
altal allanddan Gj megvilagitasba kertilnek, atértelmezddnek Tandori koltészeté-
nek visszatérd motivumai. A kotetet igy egyszerre jellemzi az allandosag és a folya-
matos valtozas. (Tiszaldj)

JANOSA ESZTER

A teraszrol a pokolra latni

ZALAN TIBOR: HOLDFENYTOL MEGVAKULT KUTYA

Van Ggy, hogy a valsig megoldasanak csak az igérete latszik, de a megoldas so-
sem jon el, és van Ggy, hogy a megoldasnak még csak esélye sincs. Zalan Tibor
versei legalabb masfél évtizede, a 2000-es Lassti haldt jatszik ciml kotet 6ta mély
emberi valsagokrol beszélnek, egyre sotétebb tonussal, egyre fajobb lemondassal,
egyre nagyobb és visszavonhatatlanabb csalodottsaggal. Aligha talalunk a mai ma-
gyar koltészetben szomorabb, maganyosabb és halalra valtabb figurat Zalan salyo-
san depressziv verseinek beszélGjénél, pedig ennek a klasszikus kolt6pdznak ma
is béven vannak kévetsi. O azonban olyan kovetkezetességgel és olyan megren-
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dithetetlen hittel beszél az élet értelmetlenségérdl, az emberi kapcsolatok kitirese-
désérdl, a kiabrandultsagrol vagy a bucstzas kotelességszertiségérdl, és mindezt
annyi koltéi és koltészettorténeti tudassal teszi, mindezt annyi apro formai Gjitassal
fiszerezve, hogy 0j kotetei ma is kitlintetett figyelmet érdemelnek.

Zalan Tibor harom és fél évtizede épils koltGi életmiive a varatlan toréspon-
tok, a jelentSs poétikai fordulatok és a tematikai sokféleség torténete is, egy olyan
torténet, melyben az erGs személyiség koré felépitett masszivan alanyi koltészetet
éppugy megtalaljuk, mint az avantgard szemléletformakkal és technikakkal vagy a
vizualis koltészeti kezdeményezésekkel kapcsolatba hozhato verseket, de egy ko-
teten beliil is olvashatunk t&bbszaz soros hosszaverseket és haikukat, maskor idé-
zetekkel telepakolt szovegeket. Néhol csak jatszik a nyelvvel és a formakkal, mas-
hol viszont létbolcseleti kérdéseket jar korul, hagyomanyos nyelven, hagyoma-
nyos formak kozott. Koltészetének karakterét az elmult évtizedben is a kisérlete-
z€s, az Gjabb megszolalasmodok bator bevezetése jellemezte, de a legtjabb ko-
tetben az ismerds hangt, kiszamithatd temp6ja és tartalma versek a korabbi kote-
tekhez képest nagyobb aranyban kaptak helyet. Az Gjitd szandék a friss kotetbdl
sem hidnyzik, de most mintha erésebb lenne az Gsszegzés igénye, a most kézre
allo poétikai eszkoztar felvonultatasa — és egyidejl felvonultatasa. Ez azt jelenti,
hogy ez a kotet képes megmutatni e koltészet jelenének és kozelmultjanak teljes
gazdagsagat és teljesitGképességét, bizonyitani, hogy ez a kolt6i nyelv milyen fle-
xibilisen, mennyire egyedi médon és milyen formai sokféleséggel tudja a szamara
egyedil fontos témat az olvasd szamara is kézzelfoghatova és atélhetGvé tenni.

A bolcseleti ihletettségl, de néha az utca nyelvi regisztereit is hasznald, de-
pressziv, a halal elkerilhetetlenségének belatasat az élet tartalmatlansiganak,
megoldhatatlansaganak érzésével stlyosbitod beszédpozicid példaul régi alapeleme
a Zalan-koltészetnek. Flég csak a mar emlitett 2000-es kotet mellett a 2005-6s
Szdllds rossz agyon egyik igen emlékezetes hosszversére, a Tiinddések az ongyil-
kossag elonyeirdl és bdtranyairdl cimGre gondolnunk, vagy épp a 2006-0s Diinnyo-
gés félbangokra kétet ugyancsak emlékezetes nyitésordra: ,Tudod én meg akarok
halni”. De a halalvagy ezekhez hasonléan erés megjelenésére a kozbiilsé ko-
tetekbdl és természetesen a mostanibdl is rengeteg példat lehetne hozni, és a pél-
dak egylttese épp azt mutatna meg, hogy ebben a koltészetben nem egyszerlen
a kituresedésérdl és a létfajdalomrol van szo, hanem a végletes megkeseredésrdl és
a teljes reménytelenségrél. Ez az, amit nem orvosolhatnak a szovegekben feltting
emlékek, a régi almok, s6t a szerelmek sem. A kép olyannyira sotétre sikeredik,
hogy azt hihetnénk, egy oreg, élete minden 6romén tallévs beszéls bujik meg e
szovegek mogott, de épp a szamtalan Jozsef Attila-utalas és a Jozsef Attila-kolté-
szetbdl ismerGs boldogtalansag-tapasztalat figyelmeztet mindenkit, hogy a ke-
serliség, az undor és a halalvagy nincs életkorhoz kotve, és persze nem is sze-
mélyre szabott: a boldogsagkeresés — akar ,szakmai”, akar érzelmi természeti — e
koltészet szerint eleve reménytelen, tehat az illazidvesztés elébb-utobb mindenkit
elér. Az elégikus, mélabas hang, az egyre ritkdbban sziirrealisztikus képiség, a vers-
forma szabadsiga azonban a korabbi Zalan-szovegeknél mélyebb Osszefliggések
mentén rendezi el a 1étezés allandd valsaganak, a veszteségtudatnak, a megala-
zottsag, a szenvedés és a pusztulas képeinek egzisztencialista jellegl tartalmait.



Ennek a kérdésnek az a sorsforditd felismerés all a kozéppontjaban, hogy az
ember a halalara sziiletik. Amikor Zalan koltészetébe megérkezik ez a tudas, min-
den, ami az élethez tartozik, menthetetlenné valik, az élet szeretete és az élni aka-
ras is. Az élet innentdl kezdve értelmetlen és voltaképp az szorul magyarazatra,
hogy mégis miért €l tovabb, aki mar beletorédott a halal elkertilhetetlenségébe és
az élet értelmetlenségébe. Zalan verseiben ott a lemondas, a kedvetlenség, a vég
akarasa, de ott az erétlen ragaszkodas is — habar nem egyszerd megmondani, mire
is vonatkozik ez. Mihez is ragaszkodik az életbdl a versek beszélje? Nincs jo va-
lasz, inkabb csak a titok marad a kérdéssel szemben. Talan a boldogsag emlékeit
lehetne megnevezni, a régi szerelmeket, a baratsagokat, a csaladot, az utazasokat,
de a versek kegyetlen tapasztalata éppen az, hogy mindez csak illazi6, nincs, nem
létezik, és ezért valodi boldog emlékek sincsenek, a jovébeli boldogsag elérése
pedig teljességgel lehetetlen. Mindez azt is jelenti, hogy bar Zalan latszolag folya-
matosan a halalrol beszél, voltaképp az életrdl mond nagyon fontos dolgokat, az
életr6l, amit a halal elkertlhetetlensége ront el és tesz élhetetlenné.

Ehhez a felismeréshez kitartban hiiséges, mindent ebbdl magyaraz és eszerint
ért meg. Nem véletlen, hogy az Gj kotetnek az tUresség, a blin, a kdosz, a szinjaték,
a hazugsag, a kétségbeesés, a nevetségesség, a magany, a mulandosig és a gyasz
a kulcsszava, de mindez egyetlen varazsszoba fut, ez pedig a ,semmi”. Nem pusz-
tan arrol beszélek, hogy a szo6 feltinGen gyakran kerl el6 a kotetben, hangsalyos
helyeken (pl: ,Bar nincsen miért / élni kéne / még / Nyllsz a semmiért” — Gydsz-
dalok darbukdra), hanem arr6l, hogy ez a fogalom minden vers mogott ott bujik,
a tagadas keretét teremti meg és igy Gnmagat a besz€lé szamara transzcendencia-
ként létezteti. A ,semmi” a halallal kapcsolatos szorongasban jelenik meg, és ez ad
lehet6séget annak kimondasara, hogy az embert mindig elvalasztja 6nnon 1énye-
gétdl a semmi, és bar az ember mindig magaban hordja 6nnon 1ényegének, azaz
élete értelmének megértését, e megértés lehetGségét, a halallal szembeni szoron-
gas torvényszerten raébreszti, hogy a keresett 1ényegtsl mindig el lesz valasztva —
pontosan Ggy, ahogy errdl Sarte ir A [ét és a semmiben.

De Zalan mindezt természetesen nem a filozofia, hanem a koltészet nyelvén
mondja el, és ezt a nyelvet 6 elsGsorban Jozsef Attilatol tanulta. Mar ez a kozpon-
ti motivum is Jozsef Attila felSl hallatszik, amikor ,a semmi 4gan” metafora tér visz-
sza Gjra €s Qjra, Kkicsit torzitva, forgatva, aktualizalva. ,A semmi 4gardl is leszakad-
tam” — olvassuk példaul az Osz van. A lombok még az dgakon... cim( versben,
mashol ,a semmi 4gyan” valtozat visszhangzik, de a ,Csalas nélkil okos biccent”
(Szétirat) is a Reményteleniilt idézi meg. Zalan mas klasszikusok szovegével is szi-
vesen jatszik, de Jozsef Attildhoz egészen kulonleges, erds, sorsszerl kapcsolat fu-
zi. Nagyon sok versében van valamilyen utalas, citaitum, jaték a Jozsef Attila-szo-
vegvilaggal, és ezek altalaban a vers irdnyat megszabo elemek. Zalan tulajdonkép-
pen rautalja magat erre a lirai kanonra, hiszen csak ennek ismeretében mikodhet
az altala kezdeményezett kapcsolatnak az a forméaja, melyben ugyan gyakran fino-
man elcstsznak az idézetek, de felismerhetdségiik rendkivil fontos a vers jelen-
tésmezGjének atlatasahoz. Mindezt Zalan azzal konnyiti meg, hogy elsGsorban a
kulturalis emlékezet centrumaban 1évs, sokak altal ismert, ’kozkincsnek’ szamitd
kolteményekbdl, az Oddbol, az Eszméletbdl, az utolsé versekbdl, illetve a Szabad
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Otletek jegyzékébdl idéz, ugyanazt az egy-egy sort akar tobbszor is. A parafrazisok
koziil kiemelhet6 a kicsit eréltetett cim@ (mellét-dal), mellyel az Oda mellékdala-
bol formal a Zalan-koltészetbe tokéletesen illeszkedd verset: az eredetileg a magat
biztonsagban érzé szerelmes szblama nala a csalodott, mindent elvesztett, becsa-
pott szerelmes sz6lamava valtozik, egyébként nagyon otletesen: ,Talan széthull / a
tegnapi arc / talan tobbé / mar meg se szolalsz.” Gyakori, hogy az eredetileg is
illazidtlan sorokat profanabbra formalja: ,halalt hozo fii né valagomba” (Kaden-
cidk felbangokra), mashol az Urességet és a maganyt fokozza:  Kivilagitatlan fil-
kék / egyikében sem konyokol senki” (Firkdk a kolostorbol), megint mashol a ,na-
gyon faj” tapasztalatat igyekszik a sajat torténetekbe 4dgyazottan megjeleniteni és
kimondani (Hajnali firka). 1zgalmas az a szituaci6 is, amikor a ,jozsef attilait meg
fogom 6lni” (Kadencidk...) sort ismétli, hiszen ez is idézet, de mennyire masképp
hangzik ez az 6ngyilkosjelolt, majd késébb ongyilkos kolté szovegében, mint az 6t
idéz6, de az ongyilkossigra szintén tobbszor utald versviligban — az agresszid
irany latszolag valtozik, de val6jaban ugyanabba az iranyba mutat.

Zalan Tibor nagyon érzékenyen emeli ki azokat az azonnal felismerheté soro-
kat, szavakat és dallamokat, melyek automatikusan elShivjak a Jozsef Attila-kolté-
szet emlékezetét, nemcsak a verseket, de a versekhez és a koltSfigurahoz tapadt
értelmezéseket és sztereotipiakat is. Komoly koltGi feladat aztin ezeket kézben
tartani, iranyitani, a sajat szovegek hatarai kozott tartani. Ennek a sikere kilonosen
akkor latszik, amikor a masokat idéz6 verseket olvassuk. Az Eziist szarkofdag cik-
lusban talilunk Adyt, Toth Arpadot, Kassdkot, s6t Berzsenyit idézé verseket is, de
ezek kozel sem tudjak azt a dinamikat és izgalmat nyGjtani, ami a Jozsef Attilahoz
kotéds szovegekben olyan megragadd. Utdbbi esetben sokkal inkabb érezzik,
hogy egymast olvaso szerzokrdl és versekrdl van szo, vagyis hogy mikdzben Zalan
,beleir” a Jozsef Attila-életmibe, sajat koltészete részévé is teszi az atdorokolt ver-
seket, de ugy, hogy kozben jelzi a tivolsagat is az el6dtSl. Hiszen a stritések, ki-
hagyasok, elhallgatasok, bizonytalan utalasok egy modernen tali, az idézéstechni-
ka pedig kifejezetten posztmodern beszédpoziciot feltételez. De eszinkbe juthat
mindekdzben a kortars koltészet nyelvének kialakulasiban megkertilhetetlen sze-
repet jatszo Petri Gyorgy sokat emlegetett nyilatkozata, melyben & a Jozsef Attila-i
orokséget folytathatatlannak, bezarultnak nevezte, és esziinkbe kell jutnia Zalan
Tibor korai, programszerd nyilatkozatainak is, melyekben & viszont a nemzedéke
elétt jard koltok, példaul Petri Gtjait latta jarhatatlannak. Zalan raadasul nem csak
szavakat, sorokat és intonaciét, hanem magatartastipusokat és viligértelmezési
stratégiakat is atvesz — fGleg a kései — Jozsef Attilatol, elsGsorban a halal motivikus
szerepeltetését és az dGnmegszolitd verstipus énformacioit. Mindezt Ggy teszi tehat,
hogy a ,valédi” Jozsef Attila-szovegek és az Gj szovegek kozti viszonyt nem a kon-
frontacio, hanem a folytonossag és az egymasra utaltsag jellemzi. Mert igen, Zalan
Jozsef Attila koltészetéhez is hozzaszol, példaul annak mai érvényességét hirdeti.

Jozsef Attila nagy szenved§ volt, és a verseiben Zalan Tibor is az, de az is fon-
tos kérdésnek tlinik, hogy 6 mennyire figyel a szenveddkre, mit tud masok szen-
vedésérdl, és forditva: képes-e e koltészet alanya 6nmagat a masik szemével is
latni? Ha mar az imént Sarte-ot emlegettiik, érdemes az 6 egyik hires fogalmat, a
Jtekintet”-et itt szOba hozni, hiszen az épp azt mondja, hogy amig egyediil vagyok,



barmit csindlhatok, rosszat is, ha viszont észreveszem, hogy valaki lat engem, ha
tudom, hogy valaki tud a cselekedeteimrdl, akkor kéntelen vagyok az 6 szemével
nézni magamra, €s igy egészen masként litom magam, sét csak ekkor lathatom
valéjaban: ,Latom magam, mert valaki lat.” (J.-P. Sartre: A Lét és a Semmi. L'Har-
mattan, Bp., 2000. 322.) Sziikség van tehat a Masikra, de neki is szitksége van ram —
és err6l mar a kotet versei is beszélnek. Bar Zalan koltészete elsG olvasatra nagyon
erGsen alanyi koltészet, ez a tudasa odafordulast és szolidaritast general. Amikor
olyasmit olvasunk, hogy ,megjartam mar minden poklot” (Bostoni dldalok) és mel-
lette, hogy ,Isten nem ismeri az aluljarokat / Az alul jarok / kezdettdl jel nélkiliek
jeltelenek és halottak” (Firkdk a kolostorbol), akkor érzékelhetjik igazan, hogy ez
a kotet miként igyekszik az adott élethelyzetekhez kotéds érzéseket és torténete-
ket egy az énen tilmutatd perspektivaba allitani. Visszatéré téma példaul az ivas
és a részegség, lathatova valik ennek minden pusztitisa, mégis van valami mély
megértés minden versben a vereséget szenvedett és ezért mindenféle szerekkel
onmagukat rombolokkal szemben. Szépen irja példaul: te mar megittal egy halal-
ra valot / és tobbet is ebbdl” (Terasz) vagy: ,érteni vélem miért dohanyzol” (Eml-
ékszem...).

De a kotetcimet ad6 versben is ott az egylttérzés minden boldogtalansaggal. A
Jkutya”, a vaksag” és féleg a ,hold” motivumai szépen behalozzak a kotetet, és
viszonylag pontosan jelzik, mit is szeretne a szerzé ezzel a meglehetGsen szokat-
lan cimmel jelezni. Ugy latom, a hold a vagyak teljességét jelenti, mindent, ami
boldogsagot, harmoéniat, nyugalmat és elégedettséget hozhatna az életbe, a kutya
pedig a boldogsagra vagyd ember metaforaja. Csakhogy, mondja a kotetben tobb
szoveg is, a vagyakozas el6bb-utobb eljut ahhoz a felismeréshez, hogy miként a
kutyanak a Hold, az embernek is elérhetetlen mindaz, amiért érdemes lenne élnie.
E felismerés utan mar nem is lathatdak az addig is csak illazidként 1étezé boldog-
sag célok — ez lenne a vaksagnak megfelelS allapot. A kotet egészében ebbdl az
allapotbdl és errdl az allapotrol beszél, ahogy mar jeleztem is: néhol bolcselkedve,
néhol kinyilatkoztatva, néhol dalszerGien, néhol viszont filsérté disszonanciaval
rimelve, itt hossza versben, ott haikuban, itt idézetekkel, ott toredékekben — de
barhogy is, a lényeg az a zsigeri indulat, az az egyenes, nyers, koltéi pozoktol
mentes kifakadds, amit a nyitd vers utols6 sora a Zalan Tibor legtjabb koteteinek
illaziotlansagara, minden mindegy attitidjére mindennél jellemzébben megmutat:
,Nem is értem miért — hirtelen / kibaszottul elkezd fajni minden”. (Palatinus)

BEDECS LASZLO
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