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tanulmany

BENGI LASZLO

Muvészet/allegoridk

CSATH ES KOSZTOLANYI KORAI MUVESZETFOGALMAROL!

Csath Géza haldla utan Kosztolanyi Dezs6 hosszabb irdsban bucsuztatja unokafivé-
rét. Nyomban kijelenti: ,Csath Géza betegségérdl és halalarol néhany adatot aka-
rok kozolni a Nyugaiban, tisztel6i és baratai szamara.”? Sokféle motivum 6szto-
nozhet egy ilyesféle beszamolora. Talan a kilonféle mendemondikra okot ado
események tisztazasa lehetett Kosztolanyi célja, az egyltt érz6 vagy éppen morbid
érdekl6dés pletykaknak is elejét veve kielégitése, a csaladi tragédia keltette fajda-
lom kibeszélése, egytttal akar a segité rokoni kisérletek kudarcat elfojt6 dnmege-
r6sités is, netan a racionalitas Kkereteit szétfeszité torténések viaskodod ésszer(si-
tése, a torésekkel szabdalt életit egységes, mert a bekovetkezett véget szikség-
szernek mutatd elbeszélése. Az emlékezés ellentmondasos érzelmektdl fiitott
szamvetésnek bizonyul, amely a rokonhoz, barathoz és palyatarshoz fiz6d6 kap-
csolatnak minden megrendiiltség és egylttérzés mellett is feszilt, kibeszélés és el-
hallgatas eréterében bontakozo rajzat adja.

Poétika és biogrdfia

Kosztolanyi emlékezs esszéje — egy Csath utolsd honapjait szaraz targyilagossag-
gal és tomorséggel ismertets levélrészlet utdn — jorészt valoban az unokatestvér
morfinizmusanak jelentkezését, hatasait és sulyosbodasat beszéli el. Tulajdonkép-
pen nem is nekrologot, inkabb kérrajzot olvasunk. Ez az élettdrténet eseményeit
kozpontba allitd és azokat tavolsagtartdan elemzd torekvés nemcsak annyiban éb-
reszthet gyanakvast, amennyiben a szamvetés traumatikussagara, harito jellegére
iranyitja az érzékenyebb olvaso figyelmét, hanem azért is, mert nem teljesen illik
ossze Kosztolanyinak a tizes-huiszas évek fordul6jan kirajzoloédd szemléletével.

Az 1919 végén megjelent esszét alig két honappal kovette Kosztolanyi egy
masik, szintén Nyugatbeli irdsa — Goethe , Uber allen Gipfeln...” kezdetl versérdl
mint forditoi kihivasrol kozolt tanulmanya. Jollehet ennek az elemzésnek a papir-
ra vetése alighanem tobb, igen eltéré Osztonzést fogott egybe — a kozéleti-politi-
kaitol kezdve az irodalomértelmezsin és forditoin keresztill a Goethe iranti rajon-
gasig —, ezek kozott meghtzodhatott Csath szellemi hatasanak a csaladi tragédia
kivaltotta folerGsodése-tjraéledése is. Amikor ugyanis Kosztolanyi olyan induktiv
elemzésmod és ,pszichofizikai eljaras” mellett tor landzsat, amely ,modszer — bar-
mily kezdetleges kisérlet is — az esztétikdba a természettudomany rendszerét ohajt-



ja belevinni”* akkor — ha nem is a részletekben és nem is kizaroélagosan, de — alap-
folvetésében, kiinduldpontjaban szinte csathi programot valosit meg.*

Kosztolanyi 1916-os Tinta kotetét, mely sajatos, atmeneti miifaja, mintegy szép-
irodalmi igénnyel megirt, atdolgozott és ciklusokka, abbol konyvvé szerkesztett
Ujsagcikkeket gytijtott egybe, Csath Géza hosszua levélben koszoni meg. Méltatja az
irasok koltsiségét, de egytttal ,modern, okos és logikusan kiépitett” jellegét, ,a ki-
fejtés modszerességét” és a benne megnyilatkozé ,modern pszicholdgiat”. Ugyanis
,2a freudi igazsagok, azaz a pszichologia valddi tényei” altal megalapozott iroda-
lomszemlélet vezethet majdan oda, hogy ,az esztétikat egzakt tudomannya fogja
emelni”. A levél ezen a nyomvonalon ,buzditasba” csap at, hiszen ,ha raadnad
magad, és irodalmi kritikiidban komolyan és részletesen analizalnad az irokat és
munkaikat, sok Gj dologra és érdekes, meglepé gondolatokra bukkannal”.> A nem
egészen négy évvel késébb irt Goethe-elemzés az unokatestvér eme lelkesiilt ja-
vaslatat is részben valora valtotta.

A két — id6ben igen kozel es6 és mas modon, de Csath hatasardl egyarant vallo —
hosszabb Kosztolanyi-iras ugyanakkor jol érzékelhetGen kiillonbozik egymastol:
mig a Goethe-tanulmany a verset mintegy dnmagaban, dnmaga érvényén helyezi
kozéppontba, addig a Csath-esszé hangsulya életrajzi, s az unokatestvér irodalmi
mveit is inkabb csak az onpusztitd szenvedély rajzanak keretében, mintegy an-
nak jeleként veszi szamba. Ez az ellentmondas az esszé belsé fesziltségében is ki-
tapinthat6, szinte mar abban az idézett elsé sorban, amely hangstlyozottan a Nyu-
gat olvasoit — mint Csath tisztelSit és baratait — szolitja meg. Ezzel Kosztolanyi uno-
katestvérét — jollehet régebb o6ta alig kozolt irast —a ,nyugatos” szerzok sorabol ki-
szakithatatlan alkotonak mutatja, s6t joszerével a modern magyar irodalomnak
még a Nyugatot is megel6z6 elSfutaraként allitja be: | Tizenkilenc éves koraban,
mikor nalunk még nem is almodoztak modern irodalomrél, egy vidéki lapban egy-
mas utan jelenteti meg novelldit. [...] Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek
még rea az irodalom torténészei.”® MasfelSl azonban az emlékezs rogvest ponto-
sit-visszakozik: nem a csathi életmd irodalomtorténeti vizsgalatara tesz kisérletet,
hanem életrajzi vazlatot ad unokafivére ir6i hanyatlasarol.

Modern poétika és biografiai kozelités fesziiltsége érzékelhets abban is, ahogy
Kosztolanyi a morfinizmus elhatalmasodasat elbeszélve egymasba csusztatja az iroi
elhallgatas és a poétikai valtozas mozzanatait. Egyrészt fokozatossagot lat, az alko-
tasmod folytonos elmozdulasat, amely poétikai megitélés targya lehetne: ,Azok az
irasai, melyek a betegsége kezddkoraban jelentek meg, csak nagyon halvanyan ta-
ntskodnak a valtozasarol. Még mindig eredetiek és finomak, de a figyel6 szemnek
mar feltnik, hogy valamiként mdsnak hatnak. [...] Régi, lirai hangja, mely k6zos
gyermekkorunk és emlékeink édes mélységeibdl szakadt fol, egyszerre megcsuk-
lott, és figyelmét a nagyon is foldi, nagyon is kézzelfoghat6 jelenségek kototték le.
[...] A részletek elevenen tlinnek fel, de az egész mellékessé valik.”” Masik oldalrol
a szer hatdsa nem poétikailag érhetS tetten a Kosztolanyi-esszé szerint, hanem
egyaltalan az alkotas életrajzilag, a kortorténet részeként leirhaté hidnyaban:
,Mindenkitdl eltavolodott, csak hogy zavartalanul élhessen a szenvedélyének, akar
egy emberkeriil alkoholista. [...] Alig irt valamit.”
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Ennél fontosabb, bar talan rejtettebb ellentét feszil egység és csonkasag, teljes-
ség és részlegesség kozott. El6bbi a mivészeti 4gak majd minden terén alkotd —
ird, rajzolo-fests, zenét szerzé és kritikus-értekezd, sét orvos-lélekgyodgyasz — sze-
mélyiségnek a romantikus teljesség jegyében elgondolt eszményében fejezédik ki,
amelyhez képest Csath elhallgatdsa, majd végzete szinte sziikségszerlinek, s nem
pusztan a morfinizmus kovetkezményének tetszik: ,Csath Géza, kiben egy volt a
zene és az értelem, a szin és a viligossig, a koltészet és a tudomany, csonka
palyat mutat.” Ennek fényében a miivészet éppannyira menekiilés és belebonyo-
lodas kettGs szoritasaban latszik allni, mint a kabitdszer rabjava valoé ember: ,Mint
orvos, figyelte magat, és kisérletezett testével. Valtogatta a mérgeit [...], de akar a
hinarba kertilt Gsz0, egyre jobban belebonyolédott.”

A miivészet mint ambivalencia

Csath Géza A sebész ciml novellajanak cimszereplGje ugyan fliggéségben szen-
ved, iszakos, de az irds foltehetSleg még az el6tt sziiletett, hogy szerzdje kabito-
szer rabjava valt volna. Az elbeszélés ettSl persze még olvashatd olyan modon is,
mint az alkoholizmus hatdsanak, a személyiség ezzel 6sszefliggs talajvesztésének,
fokozatos-fokozod6 torzuldsinak leirdsa. Ugy azonban, hogy a novellit kevéssé
lehet példazatosnak tekinteni: nem zarja egyértelmd itélet vagy tanulsag, az elbe-
sz€lonek a f6héshoz valo viszonya is nyitott marad, s latszolag egyarant vegytil
benne tisztelet, részvét és szanalom, egytittérzés és megértés."

A sebész és az elbeszélé egy ,harmadrangt kiilvarosi kavéhazban” talalkoznak
véletlentil, majd ismeretlentl szoba elegyednek, a kolcsonds megbecstilés jegyé-
ben.”? Végil egy késé é&jjeli talalkozaskor vilagossa valik az elbeszélé szamara,
hogy az orvos ,csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett”, akit mar megval-
toztatott az alkohol. Ennek ellenére — oldva a helyzet félszegségét — & is abszintot
rendel, és meghallgatja a mar nem éppen jozan sebész maganbeszédét. Ez a ,kol-
léga Grhoz” intézett monolog teszi ki — egy apro elbeszélsi kozbeékeléssel egylitt — a
novella tobb mint kétharmadat. Ahogy az énelbesz€lS teljesen atengedi a megszo-
lalas lehetGségét a masodlagos narratornak, vagyis a sebésznek, az az olvasdban
az elbeszélés keretes szerkesztésére valo varakozast ébreszthet. Ez az elvaras
azonban kielégitetlen marad: a novella a masodlagos elbeszéls, a sebészorvos sza-
vaival zarul. Vagyis az olvasé nem tudja meg, a torténet elmonddja miként véleke-
dik az el6adottakrol, magara van hagyva annak mérlegelésében, mely pontokon
fut félre az orvos maginbeszéde. Es mert az igencsak abszurd vizibban csticsoso-
dik ki, joggal vetédhet fol a befogadéban a kérdés, hogy a novella s elbeszélGje —
tal azon, hogy az alkoholizmus egyfajta korrajzat adja — miért tiinteti ki ily figye-
lemmel f6hosét.

Alighanem megalapozott a Csath-szoveget a tudomanyra valo ironikus reflexi-
oként, a mindennapi tudomanyba vetett naiv hit folott hallatott ganykacajként
olvasni.” A tudas korlataira figyelmeztethet mind az elbeszéls, aki csak fokozato-
san dobben ra beszélgetStarsa csondes iszakossdgara, az annak viligos okfej-
tésében mikodd irracionalis késztetésekre, mind a f6hés, aki az emberi agybol
mitevéssel véli eltavolithatonak és ekként megsziintethetének az idét. Ez az olva-



sat, amely a novella fontos értelmezési lehetGségét adja, a cimszerepld sebész vol-
tat s az elbeszélé orvosi tudomanyokkal valé kapcesolatat allitja elStérbe. Megité-
lésem szerint van azonban egy masik hangsilyos rétege is a novellanak, amely azt
a muvészet egyfajta allegbridjaként teszi olvashatova. Ezaltal A sebész egyarant kér-
désessé és kétségessé teszi a tudomany és a mivészet elbizakodott folfogasat, s
mikozben ironikusan egymashoz hasonitja ket, a kiilonbségtiket fololdoé azonosi-
tast éppoly elbizakodott gesztusnak sejteti.

A mUvész mar a sebész monologjanak elején a tudds mellé kertl. Szamukra az
id6 egyként gatat jelent, hiszen mesterségesnek-ktlsének tetszé korlatot allit az al-
kotas teljessé tétele elé: \Mi az az ok, amely megakadalyozza, hogy a tudds befe-
jezze munkajat, a mlvész kidolgozza terveit, az apak felneveljék gyermekeiket?”
Majd valamivel kés6bb, Beethovent is példaként hozva: ,Sulyos dolog ez. Az id6-
nek a mérge beleette magat a filozofiankba, a mivészetiinkbe, a napi beszédbe.”
S jollehet ,az orvostudomany hivatott arra, hogy ezt a szenvedést, ezt a fiziologi-
kus betegséget az emberi nemrdl elhéritsa”, az a mutét, mitevés, amelyet majd a
székeérdl folemelkeds s szinte kiabadld orvos el6ad, leginkdbb egy szinhazi elGa-
dasra emlékeztet. A mitSterem ,tomve kozonséggel”, amely ,1élegzetét visszafojt-
va figyel. Latcsovek merednek felém.” A mtét végeztével pedig e ,kozonség élje-
nez, tapsol. En [...] meghajtom magam.”"

Az ,igazi Gj ember” teremtésének gondolata és vagya — ,aki friss, tiszta agyve-
lejével megfejti a manak titkait, a holnap igazsagait” — vallasi és talan nietzschei
ihletettsége mellett” a mivészi alkotas romantikus fogalmat idézheti. Az Gj terem-
tés messianisztikus igéretét emeli ki a Krisztus feltimadasara utal6, tulajdonképp
megvalaszolatlan kérdéssel nyomatékositott motivum: ,A seb harom nap alatt gy6-
gyul.” Ugyanakkor mindez csupan a sebész monologjat zard, jovébe vetitett lato-
mas, amelynek heviletét az orvos lecsillapodott — rezignaltan és cinikusan is
olvashaté — konklazidja ellenpontozza, és allitja kettGs-ironikus fénytorésbe: ,De
addig is, mig a sebészi beavatkozas ideje el nem j6, egy muld értékd belgyogya-
szati szerink van az id6 ellen. Ez az abszint. Tisztan tineti orvossag. Sokaig tgyse
kell, mert a sebészi eljards radikalis és kitind. Isten éltesse, kedves kolléga ur!” A
mtevés mint egyszerre tudomanyos és muvészi tett valami radikalisan Gjnak és
masnak a megalkotdsa, ekként azonban utopikus és be nem teljesithetd.

A nagy ivl és magasra szarnyalo célkitlizés szikségszerlen marad befejezetlen
— miként a novella szerkezete sem zarul keretessé. Az id6 kimetszése — amely
mégiscsak egy csonkolt agyat hagyna maga utan a jové igazi emberében — csak
idéleges, malo hatasta ,tineti kezeléssel” el6vételezhets. Az idGtlen élet(kedv) he-
lyébe csondes Onpusztitas, a személyiséget torzitd alkoholfiiggGség 1€p. A mu-
vészet (és tudomany) nagy célja végsé soron ezért nem lesz tobb, mint potszer: a
md utdpikus életeszménye az alkotds kompenzatorikus, potlékszerd folfogasava
torzul. Ugy azonban, hogy a zir6 mondatok (én)irénidja mintegy tudatositja, ref-
lektalja is utdpia és potlék elkertlhetetlen, de csak egymas feldl értelmezhetd szét-
cstszasat.

A korai Csath-novella igy mintha maga is a Kosztolanyi-emlékezésben kitapint-
hat6 fesziltségektdl lenne terhes. A mivészetet nem homogén és sima tigynek
mutatja, hanem az emberi 1étezés és alkotas eleve ellentmondasoktol feszitett for-
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majanak. Az alkotds egyszerre cél és hajtéers, valamint potlék és menekulés. Id6-
legességében és kudarciban nem meghaladasa az emberi 1étezésnek, hanem éppen
hogy belebonyolddas mind az életnek, mind a mtivészetnek az ellentmondasaiba.

Megerésiti ezt az a kovetkeztetés, amelyre Eisemann Gyorgy jut Csath dlomno-
vellainak elmélytilt értelmezése soran, 1élek és dlom, ,alom” és ,valé” romantikus
jellegli egységének démonikus folbomlasat elemezve: ,az ember 6nmagaval kiiz-
dé lény, s e kuizdelem kikertilhetetlen valsigokat eredményez. A valsagok eldli
menekiilés eszerint annyi mint 6nmagunk elSli menekilés, amely sziikségképpen
katasztrofahoz vezet.”¢ Ez pedig 0j megvilagitasba allithatja az elmarasztalhato, ,az
egzisztencialis elrontottsagot” ,a forma elrontottsagaval” is tukrozé Csath-elbeszé-
lést, amely ekként  kiprovokalja, hogy [az olvasd] lecsapjon a hibakra, hogy itél-
kezzen. De nem szabad elkdvetnie ugyanazt a vétket, amit a szoveg elkovet.
Szokatlan befogaddi reagalasként ki kell engesztelédnie a mtvel — nem elfogad-
nia, de megbocsatania sziikséges azt, ami megtorténik.”” Aligha helyes e sorokat
agy értenlink, mint az esztétikai sikertiletlenség folmentését. Az értekezd sokkal
inkabb egy kényes, csak ritkin megval6suld egyenstly hatarteriletét térképezi —
mikor a jelentést megtorS hiba értelemképzé szerephez jut. A kisért6 ellentmon-
dasok nem engedik a mlvet dnmagaba zarodni. Egyszerre tartjak azt nyitottan a
,mivészet” és az ,élet” felé, amelyeket szétszalazhatatlan egymasba kapcsoldda-
sukban, démonikus tidncukban jelenitenek meg.

A sebészben ,szoveg”, ,élet” és ,mivészet” hairmasat egyidejileg jellemzi mene-
kulés és belegabalyodas, egység és kiilonbség, teljesség és csonkasag. A novella-
ban egyarant mikodnek az életbdl kifelé mutaté és abba bele- vagy visszaranto
erdk. S ez a sajatosan ironikus, mert bar elbukast jelents, mégsem egyértelmien
tragikus viszony jelentkezik az elbeszéls altal elismeréssel emlegetett pszichofizi-
kai megfigyelésekben, tudomany és muivészet kettGsében, a mtalkotds 1étmodja-
ban.

Atdolgozdsok poétikdja

A sebész eredetileg Az id6 cimen jelent meg 1905. aprilis 2-4n egy bacskai képes
hetilapban, a Bdcsorszdgban. Kosztolanyi Dezsé A szinpad Othelloja cimd korai
irasa nem sokkal késébb, 1906. februar 18-an latott napvilagot. Elsére a két irast
nem tal sok minden kapcsolja egymashoz, ha csak az nem, hogy elsé szovegval-
tozatuk viszonylag gyorsan nem jelentéktelen szerz6i modositisokon esett keresz-
til. Mire kotetben megjelentek — ugyanabban az évben, 1908-ban — A vardzsio
kertjében, illetve a Boszorkdnyos estékben, mar (Iényegében) el is nyerték mai for-
majukat. A valtoztatasok f6 tendencidja foltétlen kozods: mind Csath, mind Kosz-
tolanyi jol lathatoan torekedett arra, hogy a tal egyértelmd, didaktikus jelleg felé
hajlo részeket, illetve megfogalmazasokat torolje vagy atirja. A kotetbeli variansok
elbeszéli, valamint szereplSi az események Osszefliggéseit joval kevésbé magya-
razzak meg, az okokat inkabb sejtetik — azok folismerését, kikovetkeztetését az ol-
vasora hagyva — semmint nyiltan kimondanak, egyértelmi kijelentésekkel lezar-
nak. Osszességében tehit a novellik befogad6i értelmezési lehetSségei jelentéke-
nyen nyitottabba valtak.



Mindkét szoveg — eredetileg egyarant harom alakra épitett — elbeszéls helyzete
alapvetSen, viszonyrendszerében valtozott meg. Az idd énelbeszélGje még olyan
kivalallo ir6- vagy Gjsagiro-figura volt, akit részben talan egytittérzés, részben
azonban valamiféle antropolbgiai-szociologiai érdeklGdés vezetett a kétes kilvaro-
si kavéhazak lecsaszott vendégeihez. Nem véletlentil ismerkedik tehat 6ssze a se-
bésszel, akiben csak késébb ismeri fol a menthetetlen iszakost, hanem eleve ek-
ként keresi fol. A sebész elsé harmada — a korabbi talalkozasok és beszélgetések
utalasos megjelenitése — igy Az idbben értelemszerlen hianyzott, helyén szenve-
délyes elbeszél6i dnvallomas allt, amelyet a torténet szinte csak példazott.'

,Szeretem az elzillott embereket, akik Osszetorték magukat ama gorongyos,
lejtés Gton, amit életnek neveziink; de akik mosolyogva kelnek fol, megprobaljak
a ruhajokat és folvetik a fejiiket. Szeretem az embereket, akik a piszokba siilyed-
ve Grnal; Szeretem [!] az iszdkosokat, akiknek zavaros beszédjében nagy gondola-
tok [!] hidbavalo, de monumentalis eszmék, hazug, nagyszer(, de meg nem tortént
események, ki nem vitt és ki nem vihets szép tervek és talilmanyok kergetik egy-
mast. Szeretem azokat, akik nem mondanak le a gondolkozasrol, az energiarol,
sajat magukrol, hanem csillogd szemekkel birnak és egyebet semmit... sem tud-
nak. A tehetetleneket, kik nem ismerik el, hogy azok, a santikat, akik egyenesen
jarnak, a légvarak épits mestereit. A fantasztakat.

Szeretem és sajndlom GSket. Ezért jartam sok jo éjszakan keresztil valami har-
madrangu kiils6 kerepesi-uti kivéhazba, hogy két ilyen emberrel egytitt lehessek.
Ezek az dntudatlanal, véletlendl tonkrement exisztenciak érdekeltek.

Mind a kett6t doktor Grnak szolitotta a pincér. Tizenegy 6rakor mar egytitt vol-
tunk. Megrendelték az abszintheket és az egyik beszélni kezdett a masiknak.””

Az orvos ezt kovetG maganbeszéde gondolatmenetét, a torz-groteszk érvelés
pillérjeit tekintve alig valtozott, bar szovegén szamos kisebb modositas esett; a
novella zarlata mar az elsé megjelenéstdl kezdve azonos. Lathatdan csokkent vi-
szont a szereplSk szima: Az idében az olvaso két  kolléga ar” (féloldalas) beszél-
getésével szembestil, amelyet az elbeszélével egyiitt szinte csak kihallgat. Ekként
a narrator joval kozelebb all az els6 bekezdésekben megszolitott torténetbefoga-
dohoz, mint azokhoz a szerepl6khoz, akik szamara — az elbeszélés keretei koze-
pette — nincs szava. E viszony felemas jellegét az otletét eléadd orvos viselkedése
is megerdsiti, aki szintén kollégajahoz, és nem az elbeszél6hoz intézi szavait,
lényegében idegenként jelenve meg a novellaban. Az id6 eredeti szovegvaltozata
igy (aszimmetrikusan) kettétorik az elbesz€ld, illetve a sebész ,maganbeszédének”
hataran, az elébbit folébe is helyezvén a hosszabb masodik résznek. Ezzel szem-
ben A sebész f6hése fokozatosan 1€p be a torténetmondd és az olvasod 1atokorébe:
mikor foltarja eszméit, ugyan elziillésében leleplezédve, de mar ismerésként szo-
lal meg.

Ahogy a Csath-, Ggy a Kosztolanyi-novella cime is modosult az elsé megjele-
néshez képest: A szinpad Othelloja. A ,Bdcskai Hirlap” evedeti tdarcdja masfél év-
vel kés6bb mint Istenitélet. A Budapesti Naplo eredeti tarcdja jelent meg. Jollehet
az eredeti korabeli 0jsagiroi fogalma nem teljesen fedte azt, amit a sz6 a mai olva-
s6 szamara jelent — 1évén annal joval megengedSbb —, itt nem csupan errél van
5z0. A szinpad Othelloja és az Istenitéler kozott joval radikalisabb kulonbségek
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vannak, mint a Csath-novella két valtozata kozott: a cselekmény folismerhets par-
huzaman tdl szinte csak néhany szovegrészlet ismétldik.*

Az 1906-0s els6 kozlés beszédhelyzete a Csath-novellaéval erGsen rokon, s bar
a korban bevett konvenciot kovet, akdar Csath megerdsité hatasat is lathatjuk
benne. Els6ként ugyan a f6hés szolal meg, de gyorsan kideril, hogy torténete ke-
retbe illeszkedik: egy elmegyogyintézetben meséli el orvosanak és az 6t meglato-
gato elbeszélének. Az Griiletbe torkolld élettt elmondasat id6rdl idére megszakit-
jak az els6dleges elbeszéls hol személyesebb, hol a kornyezetre vagy az id6 mula-
sara utalo bekezdései.

,— Akarjdk Onok meghallgatni a torténetemet? Kérem legyenek szivesek, na-
gyon nagy szolgilatot tesznek vele nekem. Sokszor, mikor este az orvos oda jon
az agyamhoz és korhol, hogy mért bibel6dom furcsa gondolataimmal, ugy érzem,
hogy a szivem kiszakad a fajdalomtol, mert latom egyetlenegy ember sem értett
meg eddig s ez aztin maga is olyan érzés, mely el6bb-utébb driiletbe hait. [...]
Nem akarjak megérteni a panaszomat és novekvS aggodalmamra azzal felelnek,
hogy a brom-oldatot, ezt a hidegsos, utdlatos folyadékot megkétszerezik. |...]

Az elmegyogyintézet gyonyoru kertjében voltunk egyik orvos baritom és én s
figyelmesen néztiink az dreg szinészre |[...].

Baratom félreintett.

— Halgasd [l meg ezt a kiilonds Othellot; biztositalak, hogy téged kiilonosen
érdekel.

Letltink egy padra és lestiik a szavat.”*

Az Istenitélet nemcsak az elmegyogyintézetbeli jelenetkeretet hagyja el mara-
déktalanul, hanem az elbeszélést is személytelenné teszi: a f6hds torténetét nem &
maga, hanem egy kiviilalldé narrator adja eld, kovetkezetesen 6-formaban. Noha
nem igazolja a férj gyantjat, de nem is cafolja azt; tartozkodik attél, hogy hdését
puszta futdbbolondnak allitsa be. Mindvégig bizonytalan marad, hogy a feleség
viselkedése megfelel-e a férj altal folfedezni vélt szandékoknak.”

Az Istenitélet nem tori meg a zarlat kirobband fesziiltségét, és elhagyja a
Bdcskai Hirlap szovegvaltozatinak a vilag elsotétulését megel6z6, a hazaspar re-
akcioit részletezé — ekként az elbeszélést lassito, fesziiltségét oldd — sorait: ,Erre
aztan elfogott a dith. Oda rohantam hozza s rakiltottam: te cudar [...] Es nem
tudok tobbet... Csak arra emlékszem még, hogy mélyen elpirult és megalazott vo-
r0s arcat lehajtotta a kis halott liliomhalovany homlokara...” E részlet elmaradasa-
val az olvasast immar nem hatarolja be a torténetmondd megbizhatdsagara vonat-
kozo kérdés elGtérbe kertilése, és a novella kiléphet a pszichologizal6-1élektani ér-
telmezés feltételrendszerébdl.

A szerepjatszdas mint dteszilélizdlds

Az Istenitélet legszorosabban a szinhaz motivuma révén kapcsolodik Csath elbe-
széléséhez, de kozos kérdésként jelenik meg benntik a személyiség torzulasanak,
a realitasérzék elvesztésének problémdja is. A két irds zarlatat rokonitja abszurdba
hajlo, legalabb részben latomasszerd jellegik. Ugyanakkor a szinhdz és szinészet
motivuma Kosztolanyinal nemcsak a bemutatis modjanak konnoticids terében



mutatkozik meg, hanem a torténetnek is eleme. A kozéppontban allo, alapvetéen
belsé nézSpontbdl rajzolt férfi szinészndt vett feleségil, aki azonban hiarom éve
kotott hazassagukkor folhagyott a szinhazi palyaval.

Az elbeszélés férj és feleség fokozodo konfliktusat, egyre fesziiltebb viszonyat,
a férj gyanakvasanak er6sodését mutatja be, nem kronologikus rendben. Cser Ga-
bor, a férj azzal gyanusitja feleségét, hogy a kezdeti boldogsagot kovetGen mind
jobban visszavagyik a szinhazba, s mert nem tud anélkul élni, hat otthon jatszik
szerepet. Hazassaigukban nem onmagit adja, hanem szinlel: ,Még mindig hazug
vagy [...], képmutaté és hatdrozatlan. Le kell vetned az alarcot, mert az Griiletbe
hajtasz. Le fogom tépni rolad, leszakitom, megalazlak. [...] Ez a baj. Megmérgezett
a szinhaz, te még mindig komédiis vagy. [...] Hol a te lelked, hol a te igazi, becsti-
letes arcod? — kérdezte [Cser] szemrehdnydan, szomortan.”” A férj novellat nyitd
szemrehanyasai feltiletes kibékiiléssel zarodnak, melyet kovetGen a szobaban
egyedil marado férfi visszagondol hazassaga torténetére, s az olvasd ezen keresz-
til ismeri meg az el6zményeket, az 61jité gyant elhatalmasodasat.

A kétségek kozt hanyddod Cser arulkodd jelekre les. A jaték”, az ,alarc”, a
,szinpadi cafrangok” azonban lehetetlennek mutatjak szamara, hogy megfejtse, mit
érez az asszony valdjaban, vajon csak szinleli boldogsagukat, egyaltalan milyen is
valodi énje, személyisége: ,Azutin ijedten vette észre, hogy ez a nd a szinpadi
lampak vakit6d fényében orokre elvesztette dGnmagat, s alkalmatlanna lett az életre.
Az arca mindennap mas volt, a hangjat ezerféleképpen tudta valtoztatni. A szeme,
az ajka, minden porcikija, minden csepp vére hazudott.” Majd a férj — nem éppen
raciondlisan — felesége hajdani kozonségére is atviszi, ravetiti vadjait: ,GyUlolni
kezdte az embereket, gytlolte a kozonséget, és féltékeny lett red, hogy ezt a forrd
nét egykor hideg, hiill6karjaival olelgette, és undok nyalas szdjaval kiszivta beldle
a lelkét.” Eszerint a szinhaz alakoskodasa a személyiség folmorzsolodasihoz, az
Onazonossag elvesztéséhez vezet — éppen Ggy, mint a masikra valo allandé gya-
nakvas.*

Egy éjjeli sotétben lezajlo rovid jelenet élesen expondlja az Osszetalalkozo
tekintetek folcserélhetGségét, az egymast nézés kiasztikus iranyultsagat: ,Egyszer
&jjel, mikor az asszony mozdulatlanul, lélegzettelentil fektdt, hogy azt higgye, al-
szik, foléje hajolt. A szemei tagra nyiltan, ragyogva meredtek a sotétbe, s mikor
észrevette Gt, ijedten hunyta be...” Ha ,egész boldogsiaguk egy tigyes csalds, holmi
szinpadi szemfényvesztés”, akkor abban Cser is ,csak egy odarantott, buta szerep-
167, mint ahogy kordbban maga is annak a kozonségnek egy tagja volt, amelyet
most vadol és karhoztat. Akar megalapozott tehat a férj gyanakvasa, akar paranoia
szilte, a fiatal hdzaspar egyazon jaték része, amelyben mind jobban meginganak
az igazsag megitélésének mércéi: ,Cser el6szor azt hitte, hogy & a beteg [...]. Csert
az Oriltség kornyékezte.” S6t, mar a novella masodik mondata gy mutatja be a
férjet, mint aki nem is 6nmaga, hanem inkabb sajat — teatralisan talstilizalt — port-
réja: ,Az arca krétafehér volt, s nagy, piros ajkai ebben az ijesztGen fehér keretben
karminszinleknek, kétszer akkoraknak latszottak.” A keret, a latszas, az eltGlzott
szinek motivumai egy erésen kifestett szinész képét vetithetik az olvaso elé.

A novella zardjelenetében Cser a masik szoba tivegajtajan keresztul figyeli —
afféle kukkoloként, a ,tagra nyitott szemek” motivumat is ismételve — feleségét,
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aki torokgyikban meghalt kisfiuk ravatala mellett all. Az asszony mindaddig nem
tud sirni, amig meg nem latja ,férje kémlels, sotét szemét” az ajtot takard fliggony
résének keretében. Ekkor azonban sirni kezd: ,Hangja megcsuklott. Tudejébdl a
levegét szakadozva engedte ki, s erGsen fajta az orrat. A szinpadon zokogott igy,
emlékezett, tudta, érezte, egészen igy sirt.” Cser szimdira ezen a ponton nyer
végss igazolast gyanuja: ,Cser megragadta az ajtot. A rozoga rézkilincs kezében
maradt. Még latta a szobat, a koporsot, a gyertyakat, s Ggy tetszett neki, mintha a
ravatal egyszerre tlzbe borult volna.” Majd rogvest ezutdn, a torténések egy-
értelmusité elGsorolasa nélkil csupan annyi zarja a novellat: ,Azutan elsotétiilt
el6tte a vilag.”

A vilag elsotétilésének tobb magyarazata is adhatd: amint a Csath-, Ggy a
Kosztolanyi-novella befejezése is alapjaban nyitott. Igaz ugyan, hogy az Istenitélet
elbeszéléi kijelentéssel ér véget, és nem a cimszereplé elbeszélésének narrativ
szintjén, mint A sebészben, mégis ahhoz hasonlitja a ziromondatok foltételezhets
belsé nézGpontja. Ekként a befejezés éppugy értelmezhetS a férfi agyat elontd, tu-
datat elboritd dih kitoréseként — amit ez esetben megelGlegeznek a letipras”,
Jeszamolas” vagyanak és szandékanak motivumai —, a megrazo-leleplezé folisme-
rés hatasara bekovetkezs eszméletvesztésként, vagy Cser addigi életét folégets el-
borulasaként, azaz gyanakvasba valé beledriiléseként. Csakhogy maga a fokaliza-
ci6 is valamelyest bizonytalannak, kevésbé egyértelmiinek tlinik fol. Nem annyira
azért, mert a ravatalt emésztS tizes langok, majd a mindenre raboruld sotétség — a
cimre alludalva — az isteni megnyilatkozas és itélet transzcendens tavlatanak lehe-
t6ségét hordozzak. Fontosabb s érdekesebb is talin, hogy a vilag elsotétiilése tu-
lajdonképp egybeesik az egyenes vonala olvasis lezarulasaval. Ahogy Cser, Ggy a
befogadd szamara is — tgymond — legordiil a fliiggdny, és kialszanak a szinpad
fényei. Ezaltal a szinjatszas retorikai-motivikus haléja, mint Csath Géza novellaja-
ban, itt is folfoghatd a mivészet helyzetére, teljesitményére, mikodésére valo ref-
lexidként.

A szinhaz jelképrendszere tehat a Kosztolanyi-novella tobb szalahoz is kapcso-
lodik, egybefogva azokat az olvasoéi tapasztalatban. A feleség szinésznd volt, aki
Cser gyantja szerint — amit azonban csak a férj belsé nézSpontjabol megjelenitett
események és jelek igazolnak — nem képes a szerepjatszast elhagyni. Az asszony
eszerint szinhaz nélkiil semmi, fololdodik annak latszatvilagaban, amelyet Cser a
hazassaguk jelentette valds-polgari élettel szembeallitva hazugsagnak lat. Ugyan-
akkor a koznapi gyakorlatok rendje mogott, azt atszéve a f6hds is — magat a gya-
nakvo-kukkold férj szerepébe kényszeritve-helyezve — afféle latszatjelentéseket
tételez, és ezzel életiiket eleve masnak, idegennek, bizonyos értelemben halottnak
lattatja: ,Ett6l a pillanattél kezdve meg volt mérgezve kortlottuk a levegs, minden
targy idegenné valt, a szavakba mély banat, hideg gyanakvas lopodzott.” Végul —
kilonosen a zarlat fel6l — a szinhaz képrendszere a nézének s ezen keresztil alta-
lanosan a mutalkotas befogad6janak a helyzetéhez kapcsolodik.

Az Istenitéleiben Cser Gabor latszat és valosag ellentétébe, fesziltségébe bo-
nyolodik bele, vélelmezett és valosigos kiillonbségébe, ami egytttal miivészet és
élet viszonyanak problémajat is — szinte sz0 szerint — szinre viszi. Ha minden jaték,
minden hazugsag, és a tekintetek kolcsonossége egyfajta kiasztikus helycsere le-



het6ségét nyitja meg, akkor élet és mivészet kozott sem hazhatd éles hatar. Az
élet atesztétizalodik, maga is szinhazza valtozik: a valésiag fololdodik a mivé-
szetben, mert csak annak keretei kozott bizonyul a maga teljességében atélhets-
nek. Hasonl6an ahhoz, ahogy Kosztolanyi Csath-emlékezése is az életrajzot a md
kifejtéseként, és forditva: a mutalkotdsok sorat az életutat foltaro jelekként vélte
olvashatonak. Elet és miivészet eszerint egymast magyardzza és helyettesiti, s jol-
lehet feszultségiik nem oldhato fol, megktlonboztetésiikre sem adodik lehetSség.

(Ossz)miivészetre itélve

A sebész és az Istenitélet nemcsak két kényszerképzetei foglyava lett alakrol, ha-
nem Csath és Kosztolanyi korai mivészetfolfogasarol is képet ad. Ekképpen fol-
foghatok Ggy, mint a szecesszidnak vagy a klasszikus modernségnek — de bizo-
nyos mértékben a romantikus hagyomanynak is — kétféle értelmezése, mas hang-
stulyok mentén torténd beallitasa.

Mindkét novella a maga modjan nyitva hagyja az olvasoi megértés Gtjait, nem
zarulnak példazatos tanulsiggal. Ha a mivészetrdl vald elgondolasként tekintiink
rajuk, akkor a mualkotasnak egyarant kevésbé a harmonikus, mint inkdbb a
feszult és dinamikus létmodjat sugalljak. Olyat, amelyet talan utdpikus-idedlis cé-
lok vezetnek és 0sztondznek, ambiator azokat soha nem képes elérni, beteljesite-
ni. Ezért szlkségszerlen vele jar a kudarc, a bukas, az dnmaga elvesztésébdl faka-
do drilet tapasztalata, ami mégsem jelent esztétikai-irodalmi sikertelenséget.
Ennek okat és forrdsat azonban a két novella masutt keresi.

Az Istenitélet afelé haz, hogy az életet szinhaznak, a mivészetet pedig valodi
életnek lassa. Ennek ellenére nem képes meghaladni latszat és valosag kulonbsé-
gét, a vilagot az esztétikum egységében fololdo torekvés végiil is sikertelennek bi-
zonyul. Nem hagy hatra ugyanis mast, mint tajékozodasukat veszté szereplket,
akik viszonyitasi pontok hijain menthetetlentil belegabalyodnak az atesztétizalodo
élet és a valosagga vald mivészet kolesonods, am mégsem egy kozds pontban talal-
koz6 egymasba alakuldsainak belathatatlanna valt folyamataiba.

A sebész a tudomany és muivészet, illetve az alkotd teremtés kiilonbozé lehet-
séges tertletei kozotti viszonyokra ¢sszpontosit. Az Osszmuivészet teljes egységé-
hez, az id6 meghaladasaval kecsegtetd mitevés-mualkotas utdpikus eszméjéhez
képest az esztétikai tapasztalat teljesitményét szikségszerlien részlegesnek, cson-
kanak mutatja. Az adott léthelyzetbdl kiemelS és abba visszarantd folyamatok
egyidejl és sziikségszerien paradox kolcsonosségét tanusitja, de mindezt nem a
vilag atesztétizalasanak latszat és valdsiag kilonbségét elGtérbe allitd bolcseleti-
mivészeti keretében teszi.

Amikor Csath a mualkotds ellentmondasokkal terhelt 1étét nem az élet esztéti-
kai atélése, hanem a mivészet teriileteinek és torekvéseinek be nem teljesithets
osszeillése fel6l értelmezi, akkor miivészetfelfogdsa a modernség elevenebb, ége-
t6bb és torténetileg Osztonzébb kérdéseire reflektal, mint a korai Kosztolanyi-no-
vella alapjan megrajzolhato esztétikai elgondolds. Akar innen nézve is indokolha-
td6 és megeérthets az az orientalo szerep, amelyet Csath Kosztolanyi ir6i indulasa-
ban jatszott.” Ez az 0sztonzés azonban csak a palyakezdés egy rovid, ilyen érte-
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lemben kivételes szakaszaban latszik érvényestilni, és még akkor sem altalanosit-
hat6 a két alkotd palydjanak egészére, ha Csith irodalom- és mivészetesztétikai
hatasa joval késébb is kitapinthaté Kosztolanyindl.® Barmennyire sziikkséges is
azonban ez a megszoritas, azon mit sem valtoztat, hogy a két szerzé némely no-
velldjanak osszevetése alapjan a korai Csath, ha nem is foltétlen jobb elbeszéls, de
esetenként modernebb ir6 tudott lenni, mint a korai Kosztolanyi.
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BALOGH GERGO

Az ujraolvaso Esti Kornél

,Engem igazan mindig csak egy dolog érdekelt: a halal. Mas nem. Azota vagyok
ember, midta a nagyapamat lattam holtan, kilencéves koromban, azt az embert,
akit talan a legjobban szerettem akkor. Kolt6, mivész, gondolkodo is csak azota
vagyok. Az a roppant kiilonbség, mely €16 és halott kozott van, a halal hallgatasa
megértette velem, hogy valamit tennem kell. Es verseket kezdtem irni. Ha nem
lenne halal, mivészet sem lenne.” A fenti szovegrészlet latszolag kell6 mértékben
behatarolja a Kosztolanyi koltészetével, és killonosen a Szdmadeds ciklussal foglal-
kozni kivanok gondolati mozgasterét, latszolag stabil poziciot teremtve a minden-
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