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Mûvészet/allegóriák
CSÁTH ÉS KOSZTOLÁNYI KORAI MÛVÉSZETFOGALMÁRÓL1

Csáth Géza halála után Kosztolányi Dezsô hosszabb írásban búcsúztatja unokafivé -
rét. Nyomban kijelenti: „Csáth Géza betegségérôl és haláláról néhány adatot aka-
rok közölni a Nyugatban, tisztelôi és barátai számára.”2 Sokféle motívum ösztö-
nözhet egy ilyesféle beszámolóra. Talán a különféle mendemondákra okot adó
események tisztázása lehetett Kosztolányi célja, az együtt érzô vagy éppen morbid
ér deklôdés pletykáknak is elejét vevô kielégítése, a családi tragédia keltette fájda-
lom kibeszélése, egyúttal akár a segítô rokoni kísérletek kudarcát elfojtó önmege -
rô sítés is, netán a racionalitás kereteit szétfeszítô történések viaskodó éssze rû sí -
tése, a törésekkel szabdalt életút egységes, mert a bekövetkezett véget szük ség -
sze rûnek mutató elbeszélése. Az emlékezés ellentmondásos érzelmektôl fûtött
számvetésnek bizonyul, amely a rokonhoz, baráthoz és pályatárshoz fûzôdô kap -
cso latnak minden megrendültség és együttérzés mellett is feszült, kibeszélés és el -
hallgatás erôterében bontakozó rajzát adja.

Poétika és biográfia

Kosztolányi emlékezô esszéje – egy Csáth utolsó hónapjait száraz tárgyilagosság-
gal és tömörséggel ismertetô levélrészlet után – jórészt valóban az unokatestvér
mor finizmusának jelentkezését, hatásait és súlyosbodását beszéli el. Tulaj don kép -
pen nem is nekrológot, inkább kórrajzot olvasunk. Ez az élettörténet eseményeit
központba állító és azokat távolságtartóan elemzô törekvés nemcsak annyiban éb -
reszthet gyanakvást, amennyiben a számvetés traumatikusságára, hárító jellegére
irányítja az érzékenyebb olvasó figyelmét, hanem azért is, mert nem teljesen illik
össze Kosztolányinak a tízes-húszas évek fordulóján kirajzolódó szemléletével.

Az 1919 végén megjelent esszét alig két hónappal követte Kosztolányi egy
másik, szintén Nyugatbeli írása – Goethe „Über allen Gipfeln...” kezdetû versérôl
mint fordítói kihívásról közölt tanulmánya. Jóllehet ennek az elemzésnek a papír-
ra vetése alighanem több, igen eltérô ösztönzést fogott egybe – a közéleti-politi-
kaitól kezdve az irodalomértelmezôin és fordítóin keresztül a Goethe iránti rajon-
gásig –, ezek között meghúzódhatott Csáth szellemi hatásának a családi tragédia
ki váltotta fölerôsödése-újraéledése is. Amikor ugyanis Kosztolányi olyan induktív
elemzésmód és „pszichofizikai eljárás” mellett tör lándzsát, amely „módszer – bár-
mily kezdetleges kísérlet is – az esztétikába a természettudomány rendszerét óhajt-
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ja belevinni”,3 akkor – ha nem is a részletekben és nem is kizárólagosan, de – alap-
fölvetésében, kiindulópontjában szinte csáthi programot valósít meg.4

Kosztolányi 1916-os Tinta kötetét, mely sajátos, átmeneti mûfajú, mintegy szép -
 irodalmi igénnyel megírt, átdolgozott és ciklusokká, abból könyvvé szerkesztett
újságcikkeket gyûjtött egybe, Csáth Géza hosszú levélben köszöni meg. Mél tatja az
írások költôiségét, de egyúttal „modern, okos és logikusan kiépített” jellegét, „a ki -
fejtés módszerességét” és a benne megnyilatkozó „modern pszichológiát”. Ugyanis
„a freudi igazságok, azaz a pszichológia valódi tényei” által megalapozott iroda -
lom szemlélet vezethet majdan oda, hogy „az esztétikát egzakt tudománnyá fogja
emelni”. A levél ezen a nyomvonalon „buzdításba” csap át, hiszen „ha ráadnád
magad, és irodalmi kritikáidban komolyan és részletesen analizálnád az írókat és
munkáikat, sok új dologra és érdekes, meglepô gondolatokra bukkannál”.5 A nem
egészen négy évvel késôbb írt Goethe-elemzés az unokatestvér eme lelkesült ja -
vaslatát is részben valóra váltotta.

A két – idôben igen közel esô és más módon, de Csáth hatásáról egyaránt valló –
hosszabb Kosztolányi-írás ugyanakkor jól érzékelhetôen különbözik egymástól:
míg a Goethe-tanulmány a verset mintegy önmagában, önmaga érvényén helyezi
kö zéppontba, addig a Csáth-esszé hangsúlya életrajzi, s az unokatestvér irodalmi
mû veit is inkább csak az önpusztító szenvedély rajzának keretében, mintegy an -
nak jeleként veszi számba. Ez az ellentmondás az esszé belsô feszültségében is ki -
tapintható, szinte már abban az idézett elsô sorban, amely hangsúlyozottan a Nyu -
gat olvasóit – mint Csáth tisztelôit és barátait – szólítja meg. Ezzel Kosztolányi uno-
katestvérét – jóllehet régebb óta alig közölt írást – a „nyugatos” szerzôk sorából ki -
szakíthatatlan alkotónak mutatja, sôt jószerével a modern magyar irodalomnak
még a Nyugatot is megelôzô elôfutáraként állítja be: „Tizenkilenc éves korában,
mi kor nálunk még nem is álmodoztak modern irodalomról, egy vidéki lapban egy-
más után jelenteti meg novelláit. [...] Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek
még reá az irodalom történészei.”6 Másfelôl azonban az emlékezô rögvest ponto-
sít-visszakozik: nem a csáthi életmû irodalomtörténeti vizsgálatára tesz kísérletet,
ha nem életrajzi vázlatot ad unokafivére írói hanyatlásáról.

Modern poétika és biográfiai közelítés feszültsége érzékelhetô abban is, ahogy
Kosztolányi a morfinizmus elhatalmasodását elbeszélve egymásba csúsztatja az írói
elhallgatás és a poétikai változás mozzanatait. Egyrészt fokozatosságot lát, az alko-
tásmód folytonos elmozdulását, amely poétikai megítélés tárgya lehetne: „Azok az
írásai, melyek a betegsége kezdôkorában jelentek meg, csak nagyon halványan ta -
núskodnak a változásáról. Még mindig eredetiek és finomak, de a figyelô szemnek
már feltûnik, hogy valamiként másnak hatnak. [...] Régi, lírai hangja, mely közös
gyermekkorunk és emlékeink édes mélységeibôl szakadt föl, egyszerre megcsuk-
lott, és figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kötötték le.
[...] A részletek elevenen tûnnek fel, de az egész mellékessé válik.”7 Másik oldalról
a szer hatása nem poétikailag érhetô tetten a Kosztolányi-esszé szerint, hanem
egyáltalán az alkotás életrajzilag, a kórtörténet részeként leírható hiányában:
„Mindenkitôl eltávolodott, csak hogy zavartalanul élhessen a szenvedélyének, akár
egy emberkerülô alkoholista. [...] Alig írt valamit.”8 77



Ennél fontosabb, bár talán rejtettebb ellentét feszül egység és csonkaság, teljes-
ség és részlegesség között. Elôbbi a mûvészeti ágak majd minden terén alkotó –
író, rajzoló-festô, zenét szerzô és kritikus-értekezô, sôt orvos-lélekgyógyász – sze-
mélyiségnek a romantikus teljesség jegyében elgondolt eszményében fejezôdik ki,
amelyhez képest Csáth elhallgatása, majd végzete szinte szükségszerûnek, s nem
pusztán a morfinizmus következményének tetszik: „Csáth Géza, kiben egy volt a
zene és az értelem, a szín és a világosság, a költészet és a tudomány, csonka
pályát mutat.”9 Ennek fényében a mûvészet éppannyira menekülés és belebonyo-
lódás kettôs szorításában látszik állni, mint a kábítószer rabjává váló ember: „Mint
orvos, figyelte magát, és kísérletezett testével. Váltogatta a mérgeit [...], de akár a
hí nárba került úszó, egyre jobban belebonyolódott.”10

A mûvészet mint ambivalencia

Csáth Géza A sebész címû novellájának címszereplôje ugyan függôségben szen-
ved, iszákos, de az írás föltehetôleg még az elôtt született, hogy szerzôje kábító-
szer rabjává vált volna. Az elbeszélés ettôl persze még olvasható olyan módon is,
mint az alkoholizmus hatásának, a személyiség ezzel összefüggô talajvesztésének,
fokozatos-fokozódó torzulásának leírása. Úgy azonban, hogy a novellát kevéssé
lehet példázatosnak tekinteni: nem zárja egyértelmû ítélet vagy tanulság, az elbe-
szélônek a fôhôshöz való viszonya is nyitott marad, s látszólag egyaránt vegyül
benne tisztelet, részvét és szánalom, együttérzés és megértés.11

A sebész és az elbeszélô egy „harmadrangú külvárosi kávéházban” találkoznak
véletlenül, majd ismeretlenül szóba elegyednek, a kölcsönös megbecsülés jegyé -
ben.12 Végül egy késô éjjeli találkozáskor világossá válik az elbeszélô számára,
hogy az orvos „csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett”, akit már megvál-
toztatott az alkohol. Ennek ellenére – oldva a helyzet félszegségét – ô is abszintot
rendel, és meghallgatja a már nem éppen józan sebész magánbeszédét. Ez a „kol-
léga úrhoz” intézett monológ teszi ki – egy apró elbeszélôi közbeékeléssel együtt – a
novella több mint kétharmadát. Ahogy az énelbeszélô teljesen átengedi a megszó-
lalás lehetôségét a másodlagos narrátornak, vagyis a sebésznek, az az olvasóban
az elbeszélés keretes szerkesztésére való várakozást ébreszthet. Ez az elvárás
azonban kielégítetlen marad: a novella a másodlagos elbeszélô, a sebészorvos sza-
vaival zárul. Vagyis az olvasó nem tudja meg, a történet elmondója miként véleke-
dik az elôadottakról, magára van hagyva annak mérlegelésében, mely pontokon
fut félre az orvos magánbeszéde. És mert az igencsak abszurd vízióban csúcsoso-
dik ki, joggal vetôdhet föl a befogadóban a kérdés, hogy a novella s elbeszélôje –
túl azon, hogy az alkoholizmus egyfajta kórrajzát adja – miért tünteti ki ily figye-
lemmel fôhôsét.

Alighanem megalapozott a Csáth-szöveget a tudományra való ironikus reflexi-
óként, a mindennapi tudományba vetett naiv hit fölött hallatott gúnykacajként
olvasni.13 A tudás korlátaira figyelmeztethet mind az elbeszélô, aki csak fokozato-
san döbben rá beszélgetôtársa csöndes iszákosságára, az annak világos ok fej -
tésében mûködô irracionális késztetésekre, mind a fôhôs, aki az emberi agyból
mûtevéssel véli eltávolíthatónak és ekként megszüntethetônek az idôt. Ez az olva-
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sat, amely a novella fontos értelmezési lehetôségét adja, a címszereplô sebész vol-
tát s az elbeszélô orvosi tudományokkal való kapcsolatát állítja elôtérbe. Megíté -
lésem szerint van azonban egy másik hangsúlyos rétege is a novellának, amely azt
a mûvészet egyfajta allegóriájaként teszi olvashatóvá. Ezáltal A sebész egyaránt kér-
désessé és kétségessé teszi a tudomány és a mûvészet elbizakodott fölfogását, s
miközben ironikusan egymáshoz hasonítja ôket, a különbségüket föloldó azonosí-
tást éppoly elbizakodott gesztusnak sejteti.

A mûvész már a sebész monológjának elején a tudós mellé kerül. Számukra az
idô egyként gátat jelent, hiszen mesterségesnek-külsônek tetszô korlátot állít az al -
kotás teljessé tétele elé: „Mi az az ok, amely megakadályozza, hogy a tudós befe-
jezze munkáját, a mûvész kidolgozza terveit, az apák felneveljék gyermekeiket?”
Majd valamivel késôbb, Beethovent is példaként hozva: „Súlyos dolog ez. Az idô-
nek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a mûvészetünkbe, a napi beszédbe.”
S jóllehet „az orvostudomány hivatott arra, hogy ezt a szenvedést, ezt a fiziologi-
kus betegséget az emberi nemrôl elhárítsa”, az a mûtét, mûtevés, amelyet majd a
székérôl fölemelkedô s szinte kiabáló orvos elôad, leginkább egy színházi elôa-
dásra emlékeztet. A mûtôterem „tömve közönséggel”, amely „lélegzetét visszafojt-
va figyel. Látcsövek merednek felém.” A mûtét végeztével pedig e „közönség élje-
nez, tapsol. Én [...] meghajtom magam.”14

Az „igazi új ember” teremtésének gondolata és vágya – „aki friss, tiszta agyve-
lejével megfejti a mának titkait, a holnap igazságait” – vallási és talán nietzschei
ihletettsége mellett15 a mûvészi alkotás romantikus fogalmát idézheti. Az új terem-
tés messianisztikus ígéretét emeli ki a Krisztus feltámadására utaló, tulajdonképp
megválaszolatlan kérdéssel nyomatékosított motívum: „A seb három nap alatt gyó-
gyul.” Ugyanakkor mindez csupán a sebész monológját záró, jövôbe vetített láto-
más, amelynek hevületét az orvos lecsillapodott – rezignáltan és cinikusan is
olvasható – konklúziója ellenpontozza, és állítja kettôs-ironikus fénytörésbe: „De
addig is, míg a sebészi beavatkozás ideje el nem jô, egy múló értékû belgyógyá-
szati szerünk van az idô ellen. Ez az abszint. Tisztán tüneti orvosság. Sokáig úgyse
kell, mert a sebészi eljárás radikális és kitûnô. Isten éltesse, kedves kolléga úr!” A
mûtevés mint egyszerre tudományos és mûvészi tett valami radikálisan újnak és
másnak a megalkotása, ekként azonban utópikus és be nem teljesíthetô.

A nagy ívû és magasra szárnyaló célkitûzés szükségszerûen marad befejezetlen
– miként a novella szerkezete sem zárul keretessé. Az idô kimetszése – amely
még is csak egy csonkolt agyat hagyna maga után a jövô igazi emberében – csak
idô leges, múló hatású „tüneti kezeléssel” elôvételezhetô. Az idôtlen élet(kedv) he -
lyébe csöndes önpusztítás, a személyiséget torzító alkoholfüggôség lép. A mû -
vészet (és tudomány) nagy célja végsô soron ezért nem lesz több, mint pótszer: a
mû utópikus életeszménye az alkotás kompenzatórikus, pótlékszerû fölfogásává
tor zul. Úgy azonban, hogy a záró mondatok (ön)iróniája mintegy tudatosítja, ref-
lektálja is utópia és pótlék elkerülhetetlen, de csak egymás felôl értelmezhetô szét-
csúszását.

A korai Csáth-novella így mintha maga is a Kosztolányi-emlékezésben kitapint-
ható feszültségektôl lenne terhes. A mûvészetet nem homogén és sima ügynek
mutatja, hanem az emberi létezés és alkotás eleve ellentmondásoktól feszített for-
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májának. Az alkotás egyszerre cél és hajtóerô, valamint pótlék és menekülés. Idô -
legességében és kudarcában nem meghaladása az emberi létezésnek, hanem ép pen
hogy belebonyolódás mind az életnek, mind a mûvészetnek az ellentmondásaiba.

Megerôsíti ezt az a következtetés, amelyre Eisemann György jut Csáth álomno-
velláinak elmélyült értelmezése során, lélek és álom, „álom” és „való” romantikus
jellegû egységének démonikus fölbomlását elemezve: „az ember önmagával küz -
dô lény, s e küzdelem kikerülhetetlen válságokat eredményez. A válságok elôli
me nekülés eszerint annyi mint önmagunk elôli menekülés, amely szükségképpen
ka tasztrófához vezet.”16 Ez pedig új megvilágításba állíthatja az elmarasztalható, „az
egzisztenciális elrontottságot” „a forma elrontottságával” is tükrözô Csáth-elbeszé-
lést, amely ekként „kiprovokálja, hogy [az olvasó] lecsapjon a hibákra, hogy ítél-
kezzen. De nem szabad elkövetnie ugyanazt a vétket, amit a szöveg elkövet.
Szokatlan befogadói reagálásként ki kell engesztelôdnie a mûvel – nem elfogad-
nia, de megbocsátania szükséges azt, ami megtörténik.”17 Aligha helyes e sorokat
úgy értenünk, mint az esztétikai sikerületlenség fölmentését. Az értekezô sokkal
in kább egy kényes, csak ritkán megvalósuló egyensúly határterületét térképezi –
mi kor a jelentést megtörô hiba értelemképzô szerephez jut. A kísértô ellentmon-
dások nem engedik a mûvet önmagába záródni. Egyszerre tartják azt nyitottan a
„mûvészet” és az „élet” felé, amelyeket szétszálazhatatlan egymásba kapcsolódá-
sukban, démonikus táncukban jelenítenek meg.

A sebészben „szöveg”, „élet” és „mûvészet” hármasát egyidejûleg jellemzi mene-
külés és belegabalyodás, egység és különbség, teljesség és csonkaság. A novellá-
ban egyaránt mûködnek az életbôl kifelé mutató és abba bele- vagy visszarántó
erôk. S ez a sajátosan ironikus, mert bár elbukást jelentô, mégsem egyértelmûen
tra gikus viszony jelentkezik az elbeszélô által elismeréssel emlegetett pszichofizi-
kai megfigyelésekben, tudomány és mûvészet kettôsében, a mûalkotás létmódjá-
ban.

Átdolgozások poétikája

A sebész eredetileg Az idô címen jelent meg 1905. április 2-án egy bácskai képes
he tilapban, a Bácsországban. Kosztolányi Dezsô A szinpad Othelloja címû korai
írása nem sokkal késôbb, 1906. február 18-án látott napvilágot. Elsôre a két írást
nem túl sok minden kapcsolja egymáshoz, ha csak az nem, hogy elsô szövegvál-
tozatuk viszonylag gyorsan nem jelentéktelen szerzôi módosításokon esett keresz-
tül. Mire kötetben megjelentek – ugyanabban az évben, 1908-ban – A varázsló
kert jében, illetve a Boszorkányos estékben, már (lényegében) el is nyerték mai for -
má jukat. A változtatások fô tendenciája föltétlen közös: mind Csáth, mind Kosz -
tolányi jól láthatóan törekedett arra, hogy a túl egyértelmû, didaktikus jelleg felé
hajló részeket, illetve megfogalmazásokat törölje vagy átírja. A kötetbeli variánsok
el beszélôi, valamint szereplôi az események összefüggéseit jóval kevésbé magya-
rázzák meg, az okokat inkább sejtetik – azok fölismerését, kikövetkeztetését az ol -
vasóra hagyva –, semmint nyíltan kimondanák, egyértelmû kijelentésekkel lezár-
nák. Összességében tehát a novellák befogadói értelmezési lehetôségei jelentéke-
nyen nyitottabbá váltak.
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Mindkét szöveg – eredetileg egyaránt három alakra épített – elbeszélô helyzete
alapvetôen, viszonyrendszerében változott meg. Az idô énelbeszélôje még olyan
kí vülálló író- vagy újságíró-figura volt, akit részben talán együttérzés, részben
azonban valamiféle antropológiai-szociológiai érdeklôdés vezetett a kétes külváro-
si kávéházak lecsúszott vendégeihez. Nem véletlenül ismerkedik tehát össze a se -
bésszel, akiben csak késôbb ismeri föl a menthetetlen iszákost, hanem eleve ek -
ként keresi föl. A sebész elsô harmada – a korábbi találkozások és beszélgetések
utalásos megjelenítése – így Az idôben értelemszerûen hiányzott, helyén szenve-
délyes elbeszélôi önvallomás állt, amelyet a történet szinte csak példázott.18

„Szeretem az elzüllött embereket, akik összetörték magukat ama göröngyös,
lejtôs úton, amit életnek nevezünk; de akik mosolyogva kelnek föl, megpróbálják
a ruhájokat és fölvetik a fejüket. Szeretem az embereket, akik a piszokba sülyed-
ve úrnál; Szeretem [!] az iszákosokat, akiknek zavaros beszédjében nagy gondola-
tok [!] hiábavaló, de monumentális eszmék, hazug, nagyszerû, de meg nem tör tént
események, ki nem vitt és ki nem vihetô szép tervek és találmányok kergetik egy-
mást. Szeretem azokat, akik nem mondanak le a gondolkozásról, az energiáról,
saját magukról, hanem csillogó szemekkel birnak és egyebet semmit... sem tud-
nak. A tehetetleneket, kik nem ismerik el, hogy azok, a sántákat, akik egyenesen
járnak, a légvárak építô mestereit. A fantasztákat.

Szeretem és sajnálom ôket. Ezért jártam sok jó éjszakán keresztül valami har-
madrangu külsô kerepesi-uti kávéházba, hogy két ilyen emberrel együtt lehessek.
Ezek az öntudatlanúl, véletlenûl tönkrement exisztenciák érdekeltek.

Mind a kettôt doktor úrnak szólította a pincér. Tizenegy órakor már együtt vol-
tunk. Megrendelték az abszintheket és az egyik beszélni kezdett a másiknak.”19

Az orvos ezt követô magánbeszéde gondolatmenetét, a torz-groteszk érvelés
pillérjeit tekintve alig változott, bár szövegén számos kisebb módosítás esett;20 a
no vella zárlata már az elsô megjelenéstôl kezdve azonos. Láthatóan csökkent vi -
szont a szereplôk száma: Az idôben az olvasó két „kolléga úr” (féloldalas) beszél-
getésével szembesül, amelyet az elbeszélôvel együtt szinte csak kihallgat. Ekként
a narrátor jóval közelebb áll az elsô bekezdésekben megszólított történetbefoga-
dóhoz, mint azokhoz a szereplôkhöz, akik számára – az elbeszélés keretei köze-
pette – nincs szava. E viszony felemás jellegét az ötletét elôadó orvos viselkedése
is megerôsíti, aki szintén kollégájához, és nem az elbeszélôhöz intézi szavait,
lényegében idegenként jelenve meg a novellában. Az idô eredeti szövegváltozata
így (aszimmetrikusan) kettétörik az elbeszélô, illetve a sebész „magánbeszédének”
határán, az elôbbit fölébe is helyezvén a hosszabb második résznek. Ezzel szem-
ben A sebész fôhôse fokozatosan lép be a történetmondó és az olvasó látókörébe:
mi kor föltárja eszméit, ugyan elzüllésében leleplezôdve, de már ismerôsként szó-
lal meg.

Ahogy a Csáth-, úgy a Kosztolányi-novella címe is módosult az elsô megjele-
néshez képest: A szinpad Othelloja. A „Bácskai Hirlap” eredeti tárcája másfél év -
vel késôbb mint Istenitélet. A Budapesti Napló eredeti tárcája jelent meg. Jóllehet
az eredeti korabeli újságírói fogalma nem teljesen fedte azt, amit a szó a mai olva-
só számára jelent – lévén annál jóval megengedôbb –, itt nem csupán errôl van
szó. A szinpad Othelloja és az Istenitélet között jóval radikálisabb különbségek
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vannak, mint a Csáth-novella két változata között: a cselekmény fölismerhetô pár -
hu zamán túl szinte csak néhány szövegrészlet ismétlôdik.21

Az 1906-os elsô közlés beszédhelyzete a Csáth-novelláéval erôsen rokon, s bár
a korban bevett konvenciót követ, akár Csáth megerôsítô hatását is láthatjuk
benne. Elsôként ugyan a fôhôs szólal meg, de gyorsan kiderül, hogy története ke -
retbe illeszkedik: egy elmegyógyintézetben meséli el orvosának és az ôt megláto-
gató elbeszélônek. Az ôrületbe torkolló életút elmondását idôrôl idôre megszakít-
ják az elsôdleges elbeszélô hol személyesebb, hol a környezetre vagy az idô múlá-
sára utaló bekezdései.

„– Akarják Önök meghallgatni a történetemet? Kérem legyenek szivesek, na -
gyon nagy szolgálatot tesznek vele nekem. Sokszor, mikor este az orvos oda jön
az ágyamhoz és korhol, hogy mért bibelôdöm furcsa gondolataimmal, ugy érzem,
hogy a szivem kiszakad a fájdalomtól, mert látom egyetlenegy ember sem értett
meg eddig s ez aztán maga is olyan érzés, mely elôbb-utóbb ôrületbe hajt. [...]
Nem akarják megérteni a panaszomat és növekvô aggodalmamra azzal felelnek,
hogy a bróm-oldatot, ezt a hidegsós, utálatos folyadékot megkétszerezik. [...]

Az elmegyógyintézet gyönyörü kertjében voltunk egyik orvos barátom és én s
figyelmesen néztünk az öreg szinészre [...].

Barátom félreintett.
– Halgasd [!] meg ezt a különös Othellot; biztositalak, hogy téged különösen

érdekel.
Leültünk egy padra és lestük a szavát.”22

Az Istenitélet nemcsak az elmegyógyintézetbeli jelenetkeretet hagyja el mara-
déktalanul, hanem az elbeszélést is személytelenné teszi: a fôhôs történetét nem ô
maga, hanem egy kívülálló narrátor adja elô, következetesen ô-formában. Noha
nem igazolja a férj gyanúját, de nem is cáfolja azt; tartózkodik attól, hogy hôsét
puszta futóbolondnak állítsa be. Mindvégig bizonytalan marad, hogy a feleség
viselkedése megfelel-e a férj által fölfedezni vélt szándékoknak.23

Az Istenitélet nem töri meg a zárlat kirobbanó feszültségét, és elhagyja a
Bácskai Hírlap szövegváltozatának a világ elsötétülését megelôzô, a házaspár re -
akcióit részletezô – ekként az elbeszélést lassító, feszültségét oldó – sorait: „Erre
az tán elfogott a düh. Oda rohantam hozzá s rákiáltottam: te cudar [...] És nem
tudok többet... Csak arra emlékszem még, hogy mélyen elpirult és megalázott vö -
rös arcát lehajtotta a kis halott liliomhalovány homlokára...”24 E részlet elmaradásá-
val az olvasást immár nem határolja be a történetmondó megbízhatóságára vonat-
kozó kérdés elôtérbe kerülése, és a novella kiléphet a pszichologizáló-lélektani ér -
telmezés feltételrendszerébôl.

A szerepjátszás mint átesztétizálás

Az Istenítélet legszorosabban a színház motívuma révén kapcsolódik Csáth elbe-
széléséhez, de közös kérdésként jelenik meg bennük a személyiség torzulásának,
a realitásérzék elvesztésének problémája is. A két írás zárlatát rokonítja abszurdba
haj ló, legalább részben látomásszerû jellegük. Ugyanakkor a színház és színészet
mo tívuma Kosztolányinál nemcsak a bemutatás módjának konnotációs terében
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mutatkozik meg, hanem a történetnek is eleme. A középpontban álló, alapvetôen
belsô nézôpontból rajzolt férfi színésznôt vett feleségül, aki azonban három éve
kö tött házasságukkor fölhagyott a színházi pályával.

Az elbeszélés férj és feleség fokozódó konfliktusát, egyre feszültebb viszonyát,
a férj gyanakvásának erôsödését mutatja be, nem kronologikus rendben. Cser Gá -
bor, a férj azzal gyanúsítja feleségét, hogy a kezdeti boldogságot követôen mind
jobban visszavágyik a színházba, s mert nem tud anélkül élni, hát otthon játszik
sze repet. Házasságukban nem önmagát adja, hanem színlel: „Még mindig hazug
vagy [...], képmutató és határozatlan. Le kell vetned az álarcot, mert az ôrületbe
hajtasz. Le fogom tépni rólad, leszakítom, megalázlak. [...] Ez a baj. Megmérgezett
a színház, te még mindig komédiás vagy. [...] Hol a te lelked, hol a te igazi, becsü-
letes arcod? – kérdezte [Cser] szemrehányóan, szomorúan.”25 A férj novellát nyitó
szemrehányásai felületes kibéküléssel záródnak, melyet követôen a szobában
egyedül maradó férfi visszagondol házassága történetére, s az olvasó ezen keresz-
tül ismeri meg az elôzményeket, az ôrjítô gyanú elhatalmasodását.

A kétségek közt hányódó Cser árulkodó jelekre les. A „játék”, az „álarc”, a
„színpadi cafrangok” azonban lehetetlennek mutatják számára, hogy megfejtse, mit
érez az asszony valójában, vajon csak színleli boldogságukat, egyáltalán milyen is
va lódi énje, személyisége: „Azután ijedten vette észre, hogy ez a nô a színpadi
lámpák vakító fényében örökre elvesztette önmagát, s alkalmatlanná lett az életre.
Az arca mindennap más volt, a hangját ezerféleképpen tudta változtatni. A szeme,
az ajka, minden porcikája, minden csepp vére hazudott.” Majd a férj – nem éppen
racionálisan – felesége hajdani közönségére is átviszi, rávetíti vádjait: „Gyûlölni
kezdte az embereket, gyûlölte a közönséget, és féltékeny lett reá, hogy ezt a forró
nôt egykor hideg, hüllôkarjaival ölelgette, és undok nyálas szájával kiszívta belôle
a lelkét.” Eszerint a színház alakoskodása a személyiség fölmorzsolódásához, az
ön azonosság elvesztéséhez vezet – éppen úgy, mint a másikra való állandó gya-
nakvás.26

Egy éjjeli sötétben lezajló rövid jelenet élesen exponálja az összetalálkozó
tekintetek fölcserélhetôségét, az egymást nézés kiasztikus irányultságát: „Egyszer
éjjel, mikor az asszony mozdulatlanul, lélegzettelenül feküdt, hogy azt higgye, al -
szik, föléje hajolt. A szemei tágra nyíltan, ragyogva meredtek a sötétbe, s mikor
ész revette ôt, ijedten hunyta be...” Ha „egész boldogságuk egy ügyes csalás, holmi
színpadi szemfényvesztés”, akkor abban Cser is „csak egy odarántott, buta szerep-
lô”, mint ahogy korábban maga is annak a közönségnek egy tagja volt, amelyet
most vádol és kárhoztat. Akár megalapozott tehát a férj gyanakvása, akár paranoia
szülte, a fiatal házaspár egyazon játék része, amelyben mind jobban meginganak
az igazság megítélésének mércéi: „Cser elôször azt hitte, hogy ô a beteg [...]. Csert
az ôrültség környékezte.” Sôt, már a novella második mondata úgy mutatja be a
fér jet, mint aki nem is önmaga, hanem inkább saját – teátrálisan túlstilizált – port-
réja: „Az arca krétafehér volt, s nagy, piros ajkai ebben az ijesztôen fehér keretben
kár minszínûeknek, kétszer akkoráknak látszottak.” A keret, a látszás, az eltúlzott
szí nek motívumai egy erôsen kifestett színész képét vetíthetik az olvasó elé.

A novella zárójelenetében Cser a másik szoba üvegajtaján keresztül figyeli –
afféle kukkolóként, a „tágra nyitott szemek” motívumát is ismételve – feleségét,
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aki torokgyíkban meghalt kisfiuk ravatala mellett áll. Az asszony mindaddig nem
tud sírni, amíg meg nem látja „férje kémlelô, sötét szemét” az ajtót takaró függöny
résének keretében. Ekkor azonban sírni kezd: „Hangja megcsuklott. Tüdejébôl a
le vegôt szakadozva engedte ki, s erôsen fújta az orrát. A színpadon zokogott így,
emlékezett, tudta, érezte, egészen így sírt.” Cser számára ezen a ponton nyer
végsô igazolást gyanúja: „Cser megragadta az ajtót. A rozoga rézkilincs kezében
maradt. Még látta a szobát, a koporsót, a gyertyákat, s úgy tetszett neki, mintha a
ravatal egyszerre tûzbe borult volna.” Majd rögvest ezután, a történések egy -
értelmûsítô elôsorolása nélkül csupán annyi zárja a novellát: „Azután elsötétült
elôtte a világ.”

A világ elsötétülésének több magyarázata is adható: amint a Csáth-, úgy a
Kosztolányi-novella befejezése is alapjában nyitott. Igaz ugyan, hogy az Istenítélet
el beszélôi kijelentéssel ér véget, és nem a címszereplô elbeszélésének narratív
szintjén, mint A sebészben, mégis ahhoz hasonlítja a zárómondatok föltételezhetô
belsô nézôpontja. Ekként a befejezés éppúgy értelmezhetô a férfi agyát elöntô, tu -
datát elborító düh kitöréseként – amit ez esetben megelôlegeznek a „letiprás”,
„leszámolás” vágyának és szándékának motívumai –, a megrázó-leleplezô fölisme-
rés hatására bekövetkezô eszméletvesztésként, vagy Cser addigi életét fölégetô el -
borulásaként, azaz gyanakvásba való beleôrüléseként. Csakhogy maga a fokalizá-
ció is valamelyest bizonytalannak, kevésbé egyértelmûnek tûnik föl. Nem annyira
azért, mert a ravatalt emésztô tüzes lángok, majd a mindenre ráboruló sötétség – a
címre alludálva – az isteni megnyilatkozás és ítélet transzcendens távlatának lehe-
tôségét hordozzák. Fontosabb s érdekesebb is talán, hogy a világ elsötétülése tu -
lajdonképp egybeesik az egyenes vonalú olvasás lezárulásával. Ahogy Cser, úgy a
be fogadó számára is – úgymond – legördül a függöny, és kialszanak a színpad
fényei. Ezáltal a színjátszás retorikai-motivikus hálója, mint Csáth Géza novellájá-
ban, itt is fölfogható a mûvészet helyzetére, teljesítményére, mûködésére való ref-
lexióként.

A színház jelképrendszere tehát a Kosztolányi-novella több szálához is kapcso-
lódik, egybefogva azokat az olvasói tapasztalatban. A feleség színésznô volt, aki
Cser gyanúja szerint – amit azonban csak a férj belsô nézôpontjából megjelenített
események és jelek igazolnak – nem képes a szerepjátszást elhagyni. Az asszony
eszerint színház nélkül semmi, föloldódik annak látszatvilágában, amelyet Cser a
há zasságuk jelentette valós-polgári élettel szembeállítva hazugságnak lát. Ugyan -
akkor a köznapi gyakorlatok rendje mögött, azt átszôve a fôhôs is – magát a gya-
nakvó-kukkoló férj szerepébe kényszerítve-helyezve – afféle látszatjelentéseket
tételez, és ezzel életüket eleve másnak, idegennek, bizonyos értelemben halottnak
láttatja: „Ettôl a pillanattól kezdve meg volt mérgezve körülöttük a levegô, minden
tárgy idegenné vált, a szavakba mély bánat, hideg gyanakvás lopódzott.” Végül –
kü lönösen a zárlat felôl – a színház képrendszere a nézônek s ezen keresztül álta-
lánosan a mûalkotás befogadójának a helyzetéhez kapcsolódik.

Az Istenítéletben Cser Gábor látszat és valóság ellentétébe, feszültségébe bo -
nyolódik bele, vélelmezett és valóságos különbségébe, ami egyúttal mûvészet és
élet viszonyának problémáját is – szinte szó szerint – színre viszi. Ha minden játék,
minden hazugság, és a tekintetek kölcsönössége egyfajta kiasztikus helycsere le -
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he tô ségét nyitja meg, akkor élet és mûvészet között sem húzható éles határ. Az
élet átesztétizálódik, maga is színházzá változik: a valóság föloldódik a mûvé -
szetben, mert csak annak keretei között bizonyul a maga teljességében átélhetô-
nek. Hasonlóan ahhoz, ahogy Kosztolányi Csáth-emlékezése is az életrajzot a mû
ki fejtéseként, és fordítva: a mûalkotások sorát az életutat föltáró jelekként vélte
olvashatónak. Élet és mûvészet eszerint egymást magyarázza és helyettesíti, s jól-
lehet feszültségük nem oldható föl, megkülönböztetésükre sem adódik lehetôség.

(Össz)mûvészetre ítélve

A sebész és az Istenítélet nemcsak két kényszerképzetei foglyává lett alakról, ha -
nem Csáth és Kosztolányi korai mûvészetfölfogásáról is képet ad. Ekképpen föl -
fog hatók úgy, mint a szecessziónak vagy a klasszikus modernségnek – de bizo-
nyos mértékben a romantikus hagyománynak is – kétféle értelmezése, más hang-
súlyok mentén történô beállítása.

Mindkét novella a maga módján nyitva hagyja az olvasói megértés útjait, nem
zárulnak példázatos tanulsággal. Ha a mûvészetrôl való elgondolásként tekintünk
rájuk, akkor a mûalkotásnak egyaránt kevésbé a harmonikus, mint inkább a
feszült és di namikus létmódját sugallják. Olyat, amelyet talán utópikus-ideális cé -
lok vezetnek és ösztönöznek, ámbátor azokat soha nem képes elérni, beteljesíte-
ni. Ezért szükségszerûen vele jár a kudarc, a bukás, az önmaga elvesztésébôl faka-
dó ôrület ta pasztalata, ami mégsem jelent esztétikai-irodalmi sikertelenséget.
Ennek okát és for rását azonban a két novella másutt keresi.

Az Istenítélet afelé húz, hogy az életet színháznak, a mûvészetet pedig valódi
életnek lássa. Ennek ellenére nem képes meghaladni látszat és valóság különbsé-
gét, a világot az esztétikum egységében föloldó törekvés végül is sikertelennek bi -
zonyul. Nem hagy hátra ugyanis mást, mint tájékozódásukat vesztô szereplôket,
akik viszonyítási pontok híján menthetetlenül belegabalyodnak az átesztétizálódó
élet és a valósággá váló mûvészet kölcsönös, ám mégsem egy közös pontban talál-
kozó egymásba alakulásainak beláthatatlanná vált folyamataiba.

A sebész a tudomány és mûvészet, illetve az alkotó teremtés különbözô lehet-
séges területei közötti viszonyokra összpontosít. Az összmûvészet teljes egységé-
hez, az idô meghaladásával kecsegtetô mûtevés-mûalkotás utópikus eszméjéhez
ké pest az esztétikai tapasztalat teljesítményét szükségszerûen részlegesnek, cson-
kának mutatja. Az adott léthelyzetbôl kiemelô és abba visszarántó folyamatok
egyidejû és szükségszerûen paradox kölcsönösségét tanúsítja, de mindezt nem a
vi lág átesztétizálásának látszat és valóság különbségét elôtérbe állító bölcseleti-
mûvészeti keretében teszi.

Amikor Csáth a mûalkotás ellentmondásokkal terhelt létét nem az élet esztéti-
kai átélése, hanem a mûvészet területeinek és törekvéseinek be nem teljesíthetô
összeillése felôl értelmezi, akkor mûvészetfelfogása a modernség elevenebb, ége-
tôbb és történetileg ösztönzôbb kérdéseire reflektál, mint a korai Kosztolányi-no -
vella alapján megrajzolható esztétikai elgondolás. Akár innen nézve is indokolha-
tó és megérthetô az az orientáló szerep, amelyet Csáth Kosztolányi írói indulásá-
ban játszott.27 Ez az ösztönzés azonban csak a pályakezdés egy rövid, ilyen érte-
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lemben kivételes szakaszában látszik érvényesülni, és még akkor sem általánosít-
ható a két alkotó pályájának egészére, ha Csáth irodalom- és mûvészetesztétikai
ha tása jóval késôbb is kitapintható Kosztolányinál.28 Bármennyire szükséges is
azonban ez a megszorítás, azon mit sem változtat, hogy a két szerzô némely no -
vellájának összevetése alapján a korai Csáth, ha nem is föltétlen jobb elbeszélô, de
esetenként modernebb író tudott lenni, mint a korai Kosztolányi.
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BALOGH GERGÔ

Az újraolvasó Esti Kornél

„Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok
ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, kilencéves koromban, azt az embert,
akit talán a legjobban szerettem akkor. Költô, mûvész, gondolkodó is csak azóta
va gyok. Az a roppant különbség, mely élô és halott között van, a halál hallgatása
megértette velem, hogy valamit tennem kell. És verseket kezdtem írni. Ha nem
len ne halál, mûvészet sem lenne.”1 A fenti szövegrészlet látszólag kellô mértékben
be határolja a Kosztolányi költészetével, és különösen a Számadás ciklussal foglal-
kozni kívánók gondolati mozgásterét, látszólag stabil pozíciót teremtve a minden-
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