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1. SETTEMBRINI UR CSODJE

Augusztus 6. A kolozsvari Korunk legGjabb szama az irodalmi siker kérdéseivel
foglalkozik. Rendkiviil érdekes Faludy Gyorgy XX. szazadi sikerlistdja. — Faludy
a szazad legsikeresebb (s egyben legnagyobb) koltGjének Adyt tartja, aztan Jozsef
Attilat, de itt megjegyzi, hogy a koltének, féleg a proletir korszakdbol, nagyon sok
kozhelyes verse van (persze ez a megjegyzés maga is kozhely), a harmadik helyre
a kései Kosztolanyit teszi (aki az elsé korszakaiban csak , élvezetes, szép versikéket
irt”), az Enek a semmirdl cimd versét tartja a legnagyobbnak. (Valoéban nagy vers,
de inkabb csak ,#j hangot ad az orék térvénynek”, ahogy Karinthy Kosztolanyirol
altalaban allitja; itt, ebben a miben nevezetesen és leegyszerGsitve, az az &si lét-
szemlélet, klasszikus axidma fogalmazodik Gjra, hogy , Nem sziiletni a legnagyobb
boldogsag, de a mdsodik: / megsziiletve hamar megint / visszasiillyedni, abhonnan
Jjottiink”. S ezt Szophoklész ugye csaknem két és fél ezer évvel ezel6t vetette pa-
pirra, s azota mar szamtalan kolté (magyar is!) versbe allitotta, idézziik itt be a
Kosztolanyi el6tti id6kbdl, talalomra, Vajda Janost, 1875-bél: , Villamcsapdsként
Jjarja dt velonket / A lenni, nem szilletni sobasem!/ Vagy bogy ba mdr meglettiink,
itt vagyunk: / Elmulni, elenyészni mindérékre”. (Vajda végkovetkeztetése persze
éppen az, hogy az anyag részeként ,lenni, lenni kell sziintelen”, hogy a sirban
sincs ,, 616k nyugodalom”, de mondandém szempontjabdl ez most mellékes.) S az
Enek a semmirdl variacidja is, 1933-bol: ,Anndl, mi van, a semmi Gsebb, / még
énnekem is ismerGsebb, / rossz sem lebet, mivel erbsebb / és tartésabb is, mint az



élet, / mely vérrel dazott és merd seb”. A ,szokatlan-1ij” itt valoban csak a ,kéntds™
Kosztolanyi el6tt nemigen szoktak a magyar kolt6k, az egy Csokonait leszamitva,
az elmulasrol, a halalrél csilingels rimekben szolni. — Azt is Faludy mondja, hogy
,Nagyon nebéz sététzdarkdban 6t honap alatt nem eszelbssé vdini”, s hogy & azért
nem valt ott azz4, mert kozben verseket irt. Az emlékezetébe. En meg azt mon-
dom: szamomra maga az élet sotétzarka, s mar rég eszelGs lennék, ha nem irnék. —
Egyébként pedig Faludy szintén az ,6r6k térvények” tudora, de , 4 hangot” sem
igen ad nekik, inkdbb csak csipés kommentarokat fliz hozzijuk. A Villon-fordita-
saival viszont, el kell ismerni, iskolat teremtett, legutobb az erdélyi El6retolt Hely-
orség gardija is téle tanult versnyelvet. Emlékez6 médiumnak is egyedilalld az
oreg bard, kiilon mufajt csindl az emlékezésbdl, egész sor egykor élt irot (példaul
Jozsef Attilat) az 6 emlékezései hozzak személyes kozelbe hozzank. S ez most,
mikor ir6ink mintha elfelejtettek volna emlékezni, mikor annyira szikében va-
gyunk az irodalmi legenddknak, memoaroknak, hidnyt poétol. (Utoljara talan Vas
Istvan életrajzi konyvei irodtak ilyen céllal, de ebbe a mifajcsoportba sorolndm
Vamos Miklés Hogy volt cim(, az idén megjelent kiting, irokra emlékezd sajatos
prozajat is.)

Auguszius 7. A tegnapi gondolatsort folytatva: az ,6rok torvényeket” targyalod ver-
sek kozott meg kellett volna emlitenem az altalam nemrég Gjraolvasott Kalnoky-
chef d‘oeuvre-t, a Szanatoriumi elégiat is. Az irodalomtorténetek azt irjak rola,
hogy az els6 nagy Kalnoky-vers, de nemcsak a Kalnoky-koltészet kiemelked6 tel-
jesitménye ez, tobb szempontbol sarkkodve az egész magyar koltészetnek. Nézzik
el6bb az ,0rok torvény” sorait: ,A 6t reménytelen, sétét a sziv maganya”, , Titkom
sem él tovabb, bha megsziint személyem. / A tarna Osszed6l és kincsei a mélyben /
maradnak menthetetleniil”, ,Lattam, mit ellentink szeszélybol, unalombél / egy
ellenséges agy a foldén il kigondol. / Uj valtozat mdr meg se lep”, , Eltiiniink nyom-
talan, mint réteken a hofolt. / Neviink sem él tovabb.” Kozos itt az irodalomtorténe-
ti el6zményekkel, Szophoklész, Vajda, Kosztolanyi vonatkoz6 miveivel az anyag-
elvliség, a vallasok reménységének, a foldon tali vilagnak a nem emlegetése, elha-
gyasa, de megjelenik a tobb részes kolteményben egy Gj elem is: a gnosztikusok
sellenséges agya”, a betegség mint az isteni principium gonosz részének a mester-
kedése. S az opusnak ezt a lehetséges dimenzidjat tudtommal a kritikusok és iro-
dalomtorténészek még nem vizsgaltak kell6 mélységében. A vers 1942-ben ir6-
dott, a németek Rosztovban vannak, Sztilingrad fordulatat még senki sem feltéte-
lezi, az ,ellenséges agy” a torténelemben s a  hegyen” (a szanatoériumban) is gys-
zelemre all. A torténelem kokrétan nincs jelen a versben, de bizonyos masodik
jelentéssikként talan mégis: a kompozicid értelmezhetd akar a Thomas Mann-i
Vardzshegy palimpszesztjének, versbéli felillirasanak, s ha a vers epikumat a torté-
nelembe helyezzik, akkor a ,Lassan elbagynak az eszmék, melyekbe’ bittem. /
A szép szavak silany gyiijteményéuvel itten / csédot mond Settembrini iir” sorok tor-
ténelmi aktualitist nyernek. ,Settembrini Gr” csédje a liberdlis Nyugat csédje,
amelyben korabban a(z itt Hans Castorp szerepébe pozicionalt) narrator is hitt,
s most a kortlmények hatdsara elhagyja a hite, s beletorédik az ,ellenséges agy”
személyes és torténelmi gyGzelmébe. (A betegség képei a személyén aratott gys-
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zelmet jelzik, az pedig, hogy kés6bb mar az egész ,emberiség kiirtasarol” beszél,
tegylk hozza: Vorosmarty-i reményvesztettséggel és erével, nos, az jelezheti akar
a torténelmi gonosz” diadalat is.) Kuribzumként emlitem meg, hogy ha a kolt6
kovetkezetesen végig kivanta volna vinni a Vardzshegy-Szanatériumi elégia par-
huzamot, akkor a Gonosz megtestestiléseként Naphtat, a Thomas Mann-regény
harmadik kozponti figurdjat is meg kellett volna emlitenie. Vajon miért nem emli-
tette meg? Valoszintleg azért, mert Naphta sokkal problematikusabb figuraja a re-
génynek, mint Settembrini. Az egykora kritika a ,protofasiszta” jelzével szokta il-
letni. (Ezért nem vallalta példaul Lukics Gyorgy sem személyének a Naphtaval
vald Osszevetését, holott Thomas Man egy interjjaban egyértelmien Kkijelenti,
hogy Naphta ,modellje” a magyar filozofus volt.) A vers megirasa idején még gyo-
zelemre all6 fasizmust mint torténelmi erét az ellenséges aggyal”, a Gonosszal
osszefuggésbe hozni még célzas formajaban is kockazatos lett volna.

Auguszius 16. ,,Hogy mondjam el, hogy ne nevessetek?” — igy kezdddik Szabo L&-
rinc Uj szemiiveg cimi verse. Nekem is 0j szemiivegem van, s boldogan, felszaba-
dultan nevetek magamon, hogy nem tudom eldonteni: Szabd Lérinc versén vagy
az 0j szemlUvegemen keresztil latom egyszeriben ilyen ,igaznak, keménynek és
érthetbnek” a vilagot? Hossza évekig jartam gy a varost, hogy az utcak taloldalan
nem tudtam elolvasni a cégtablak feliratait, s belenyugodtam: rossz a szemem.
S most egyszerre minden megvaltozott. Uj orvost, Gj szemiiveget, Gj vilagot kap-
tam. De igy latnék-e Szabo Lérinc verse nélkil is? Sokféle kommunikacios rend-
szerink van, s Hankis Elemérnél olvastam utoljara, hogy a nyelvet aranylag ritkan
hasznaljuk kommunikaciora, alapvetSen a gondolkodas s a valosagmodellalas esz-
koze. Amikor magunkban beszélgetiink, mondatokat formalgatunk, tulajdonkép-
pen gondolkodunk: eltervezziik, hogy a kovetkezS percekben, napokban mit
fogunk csinalni, hogyan fogunk viselkedni, mit fogunk mondani. A nyelv segitsé-
gével helyyzeteket képzelink el: modellaljuk az életiinket. De a nyelv segitségével
modellaljuk azt is, amit latunk (s vice versa: a ,nem gyoz6k nézni’”, ,a ldthatdr
levetette puba / pardzaltdt, a fény s arwy kettészakadl, / tiindokdlnek a tiszta vona-
lak”, S rdismerek a tdj szineire”— felismerem az egykori, a tavlatos Pozsonyt, ami-
kor a telefonpb6znakat még nem lattam duplan, s el tudtam olvasni az autok rend-
szamat. Sok olyan valtozast is észreveszek viszont, amely korabban, a ,puba pdrd-
zat” mogott észrevétlen maradt szamomra: kivagtik a  afarik tér (korabban
Andras kirdly tér) fait, teljesen megvaltoztatva ezzel Pozsony azon részének térké-
pét, amely 1954-ben som” lett (mint Nietzschének a Szent Mark tér). (Rendre ott
uldogéltem, olvasgattam, de akar irtam is egyetemi Ordim szlneteiben, lukas
ordimban.) Még jo, hogy a Kacsa-szokdskutat, mint ismertetSjelet, meghagytak.
Eltlint a Luxor konyvesbolt is. A Bezru utcai korhaz, faktol nem takarva, valahogy
kozelebb jott (ott mtitotték a gyomorfekélyemet, még 1975-ben, mikor a fiaink
szilettek: Erzsi, a feleségem s én egyszerre jajgattunk, mas-mas osztilyokon per-
sze, az orvosi kések alatt). Széval az Gj szemiivegemmel egy mas Pozsonyt latok.
Markansabban latom viszont azt a nagy, zold foltot is a bal szememben, amelyet
eddig a ,puba pdardzat” takart valamelyest. Most mar van a szememben feke szin
is, zold is, kék is. Mint az iraki lobogon.



Auguszius 24. Meghalt Németh Pista, a 68 éves debiitins kolténk. (Nevét az érdek-
16d6 hiaba keresi a lexikonokban, egyedul A cseb/szlovdkiai magyar irodalom
lexikona 1918-2004 ismeri. Az interneten, a szamtalan egyéb Németh Istvan ko-
zott lehetetlen megtalalni, még ha ott van is.) A szlovakiai magyar koltészet kiillon-
ce volt. S az volt mar 1970-ben is, mikor az Egyszemii éjszaka ciml antologiaban
megjelentek a zsengéi: a kotet legfiatalabb tagjaindl, Varga Imrénél, Kulcsar
Ferencnél csaknem masfél évtizeddel volt idGsebb. S most, 68 évesen végre elju-
tott az elsé 6nalld verskotetig is: a Dorejards cimi debiitje a napokban, kozvetle-
nil a halala elétt jelent meg. De nagyot tévedne, aki afféle felvidéki Vojtina Ma-
tyast sejtene benne. Nem, Németh Istvan szerencsés pillanataiban kiillonos strd-
ségl, abszurd-ironikus-sziirrealista versnyelvet mikodtetett. Illusztracioképp alljon
itt az a hatsorosa, amely miatt Budapesten az emlitett antologiat bezaztak (a versi-
ke cime: Torténelmi pillanat, 1970-ben, Csehszlovakia megszallasa utdn vagyunk):
Betévedt az utcankba / egy rinocérosz... / Torténelmi pillanat: / A bentestizlet elott /
egymdsba ér az / asszonyok fara. — Németh irodalomtorténeti és miivészettorténeti
kutatdsokat is végzett, Kassak Lajosrol, Csemiczky Laszlorol, Csontvari Kosztka
Tivadarrdl sok érdekes anyagot Osszegytjtott. Kar, hogy toredékes, csapongo,
fegyelmezetlen gondolatvezetése sokszor ezeknek is komolysagat veszi. Részem-
r6l mindenesetre tisztelet az emlékének, s megbecsiilés az életmive értékeinek!

Augusztus 29. Unnep, a Szlovak Nemzeti Felkelés évforduloja. Besztercebanya f6-
terén szlovak gardistak paradéznak, fekete egyenruhdkban, s tele szijjal szidjak
a magyarokat és ciganyokat. Aztan valtozik a kép (marmint a tévéé), Ga parovi ,
a szlovak koztarsasagi elnok jelenik meg rajta, a riporter a ,hlinkasok” megjelené-
sérél kérdezi, mire &: Ez teljesen normalis dolog, a szolasszabadsdg mindenkire
vonatkozik, ez egész Eurdpaban igy van. — Sztalin 1944 elsé felében 10 ezer szov-
jet partizant dobott a szlovakiai frontvonal mogé, csatlakozott hozzajuk 24 ezer
szlovak katona, s augusztus 29-én egyesitett erGkkel harcot kezdtek a németek
ellen. — Nézem Ga parovi elégedettségtSl sugarzo arcat, s azon gondolkodom, va-
jon mit csinaltam én 1944. augusztus 29-én? Kilencéves voltam, Pista testvérbatya-
mat, egy leventecsappattal, akkoriban hajtottak el a németek, azt mondtak, Auszt-
ridba viszik 6ket, munkara. Szegény levente batyamra alig emlékszem, a fényképei
inkabb vézna suhancot, s nem leventét mutatnak. A konyv viszont, amit bacstzoéul
a kezembe nyomott, maig megvan, cime: Bob kapitany. (Csak joval késébb tud-
tam meg, hogy ez Defoe Singleton kapitanyanak egy ifjusagi valtozata.) A Szlovak
Felkeléssel és a magyar leventékkel kapcsolatban viszont van egy még nyomasztobb emlé-
kem is. Vladimir Mind , a hires-hirhedt szlovak ir6 mesélte (fultantja voltam),
hogy a Felkelés katondjaként egyszer nyolcvan-szaz magyar szokott leventét kel-
lett legéppisztolyozniuk. A szerencsétlenek at akartak allni hozzajuk, azaz a felke-
16k oldalara, de a parancs egyértelmd volt: likvidalni kell Sket, a Felkelés tisztan
szlav tigy! Ertsd: nem szabad a hibora utdni magyar politikusok kezébe érvet adni,
hogy magyar felkel6k, antifasisztak is léteztek. — Mind becstiletére szolgaljon: mig
beszélt, érz6dott a hangjan az Gszinte megrendiilés. (Zardjelben legyen mondva:
az Gn. Szlovak Nemzeti Felkelésnek a habora kimenetelét tekintve, nem sok értel-
me volt. Augusztus 29-én kezdddott, s masfél honap milva a németek bevették
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Beszterbanyat, ezzel a Felkelés befejez6dott. Arra viszont jo volt, hogy ra hivat-
kozva a habora utani Csehszlovakiat a gy6ztesek kozé sorolhattak.)

2. BALASSI FARKA

Szeptember 2. Romaban Petroniust annak idején ,magister elegantiarum”nak, azaz
az izlés mesterének nevezték. Valtoznak az idék, de még mindig Roma diktalja az
izlést, a divatot: most a papa fétitkara a ,magister elegantiarum”, a divatdiktator.
Negyvenkilenc éves, Georg Giansweinnek hivjak, és doglenek érte a nék.

Szeptember 6. Az &jjel szépet, de mit szépet, gyényoriit dlmodtam, mint Petofi
a hasonl6 cimd versében. Raadasul az almom legilis volt, mert a feleségem volt a
f6szereplGje. Leirhatnam tehat legalisan is, hogy az dlmom kovetkeztében egész
éjszaka movb m rafxma, de Petdfir6l e rejtieles szoveggel Balassira kapcsol a
memoriterem, aki még a cimzett levelében sem merte leirni annak idején nyiltan,
hogy ,nagy ir leszek, ha egyébként nem is, akkor a farkam utdn’, hanem csak rejt-
jelesen, igy: rmfxma ibmb. Akinek kedve van hozza, fejtse meg tehat, hogy mi is
tortént az éjszaka velem, én is hossza percekig silabizaltam Balassit. A lényege
a bejegyzésemnek egyébként sem az, hogy az én ,farkammal” mi tortént az éjsza-
ka, hanem az, hogy a Balassi Ota eltelt négyszaz esztend6ben micsoda hatalmasat
ment el6re a vilag! (hogy Vorosmartyt is bevonjuk e nemtelen jatékba): ma mar a
Jfasz” helyett a  fark”-at nem lehet leirni valamiféle kiforditott szégyen nélkil,
anélkil, hogy az olvas6 meg ne mosolyogja a szenvelgésemet. Balassi 1588-ban
azért irt rejtjelesen, mert szemérmessége nem engedélyezte a nyiltsagot, én meg,
2005-ben azért irok igy, mert a szemérmességemet szégyellem s a szenvelgés vad-
jat akarom elkertilni. — Nyelvészeti érdekesség is persze ez a ,farok” tigy: a magyar
nyelv, Balassi tanGsidga szerint, mar legalabb négyszaz éve igy eufemizilja a
penist, ebbdl arra kovetkeztethetnénk, hogy ez valami magyar Gsnyelvi 6rokség.
A valb6sag azonban valoszintleg mas. Az indoeurdpai nyelvekben a ,farok” altala-
ban nem a ,far’-ral fligg ¢ssze (mint ahogy az a magyarban van), hanem a ,16gas”-
sal, ,16balas”-sal (példaul a német Schwanz a schwinzen-l6gni ige szarmazéka,
a lengyel ogon az ogoni, elhajtani, legyezni igéé, s mi tobb a farkat és faszt egy-
ként jelentS cseh ocas-ban is egy ,deréktdl lefelé 16g0” jelentést 6szlav ot-jas alak
rejtézik). S ebbdl az kovetkezik, hogy a magyar fasz>farok fejlemény nem magyar
Gslelemény, hanem késébbi, eurdpai hatas, Gjabb keletd atvétel. Nehezen el-
képzelhetS ugyanis, hogy azokban az &si id6kben, amikor a far és a farok Ossze-
fuggése még minden magyar beszélé szamara vilagos volt, barkinek is eszébe
jutott volna, hogy a farkat, azaz a kis fart (a ka sz6 végén természetesen Kicsinyi-
t6 képz3) a peniszhez hasonlitsa. Mar csak azért sem, mert az egyik f6 karakte-
risztikuma az, hogy hatul van, a masiké pedig az, hogy eldl.

Szeptember 10. Hat ezt elszartam! Mikor kb. masfél éve, a Nemzeti Szinhaz palya-
zata utan Dar6 Gy6z6, a Nemzeti dramaturgja felhivott, hogy menjek a Faustus
Pragaban cimU palyazati munkam tgyében konzultilni (feltehetGen a szoveg
esetleges modositasarol s bemutatasanak lehetGségeirdl lett volna sz6), dolyfosen



azt valaszoltam, hogy ha dijat nem adtak, nincs mirSl konzultalni. Tegnapelétt fel-
hivtam (volna) Duarét, s kidertlt, hogy mar nincs a Nemzetinél. A szinhaz vilagat
még szivesen kiprobalnam, s ezzel a kor be is zarulna: életemben sikertilt minden
miifajba belekostolnom (a szépprozat kivéve). — En szinhazat egyébként szinte
el6bb jatszottam, mint ,irodalmat”: valamikor 1955-ben, a sziil6falumban bemutat-
tik a Danké Pista cimi népszinmiivet. En éppen akkor hagytam ott az egyetemet,
facér voltam, egy lany kedvéért felcsaptam hat alkalmi szinésznek. Valami koz-
jegyz6t alakitottam a Dank6 Pistaban. Allitolag nem is rosszul.

Szeptember 13. Van-e irofeleség, amelyik nem tGgy gondolja, ahogy Holics Janka
gondoltal A Moériczcal folytatott egyik gyilkos vitdjaban azt sziszegte a férje felé:
Minden konyvedet nekem koszonheted, valamennyit én irtam! — Az én E.-m vala-
mivel szerényebb, az el6bb azt fejtegette félig sirva, hogy 6 Kémives Kelemenné,
be van falazva egy varba, s a var az én életmtvem, a konyveim, a verseim. Nincs
élete, mozdulni sem tud, mert éppen az 6 mozdulatlansaga biztositja, hogy a var-
falak nem délnek be. — S én még csak ellenérvelni sem tudtam, mert ahogy min-
den sirasban, ebben is volt igazsag: a fijdalom alanyi jogon igaz, s akkor is az, ha
igaztalan dolog valtja ki. — Sz6val az én E.-m, az Esterhazy-féle Hrabal kényvének
Anndjatol eltéréen, nem hajlandoé élni az irodalmi ¢zvegyek egyszert életét. (Ko-
lostori maganyat — mondana Kafka, mint ahogy Felicidjanak, els6 menyasszonyanak
mondta is, illetve irta egyik levelében, eltanicsoland6 a lanyt a vele vald egyltt-
éléstdl.)

Szeptember 14. Mi ez? Tapintatlansig? Oregkori érzéketlenség?, gonoszkodas d la
,2hekem mar mindent szabad”? A 88. sziiletésnapjat inneplé T. L. azzal allitott meg,
szigorQ, szamonkérd arccal, hogy: ,De rosszul nézel ki! Mi van veled? Csak kabat
meg nadrdg vagy!” — Van a gonoszkodasnak egy formdja, amely az Gszinteség
pozaban tetszeleg. Hogy is mondja Cornwal, a Learben?

———————————— Nem bizeleg, nem 6.
Becstiletes, nyilt lélek, 6 valot szol:
Tetszik, nem tetszik: 6 nyilt. Ismerek
1ly gazokalt, kik nyiltsdg alatt

T6bb dlnoksdgot, s rossz célt rejtenek,
Mint biisz tigyetlen cstiszomdszo, aki
Tultesz kételességén (s udvarol).

Szeptember 18. ,Orszagalapitasra” invitaltak, Rimaszombatba. B. Kovacs Istvan, a
rimaszombati magyar torténések lelke, kitaldlta, hogy megalapitjdk a gomor-kis-
honti paloc régiot, s elnevezik Gomororszagnak. A tulajdonképpeni tinnepségek a
Gomor nevi kozségben folytak (ebben a faluban kapaltatta meg annak idején Ma-
tyas kirdly a nemes urakat), ahol annak a rendje-modjan orszagos tisztségviselSket
(palatinust, orszagbirot stb.) valasztottak, maga Matyas kiraly (egy kiralyi jelmezbe
oltozott szinész) dirigalta a valasztasi ceremoniat — oOtletes volt, mutatos volt, ,na-
gyon komoly jaték” volt. A jo paldcok mar Mikszath kordban is meg tudtdk adni a
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dolgok modjat: addig mesélgettek egymasnak a semmirdl, hogy végil valami lett
bel6le. Macs Joskaval, egy tréfacsindlo ,jo paldccal” udvarolni probaltunk Matyas
(szintén jelmezbe 6ltozot) két gyonyord udvarholgyének, de azok egy-kettére kozol-
ték velunk, hogy sajnos vén gavallérokkal és rangon aluliakkal nem targyalhatnak.

Szeptember 19. Megviselt az Ut. Szétesett az arcom, mint a keletlen tészta. Macs
Joska fuvarozott benntinket haza, Gtkdzben a paskahazi egyhdzgondnokrol mesélt
(Paskahaza Gomorrel szomszédos falu). A gondnok vesedializisre jar, hiromszor
egy héten, s allitdlag az a szavajarasa, hogy 6 addig él, ameddig akar: ha meggon-
dolja magit, s nem megy el dializisre, barmikor véget vethet a foldi komédianak.
Az orvos egyszer mar nekem is kilatasba helyezte a mivesekezelést. Apam is ve-
seelégtelenségben halt meg. Mikor a vérében elkezdett hatni a htigysav, neki lett
ilyen fehér, szétesett az arca, mint most az enyém. — S ilyen zavartan, szétesetten
indultam el délutan a varosba. Csaplar Vilmos tizent, hogy Pozsonyban van, sze-
retne velem talalkozni. Szétesettségemben nem taldltam a kocsimmal a lejaratot a
sztradarol, majdnem Bécsben kotottem ki. De mennem kellett, mert Csaplarnak
sokkal tartozom, & volt a ,kapum” (ajanldém) a Szépirdk Tarsasigdba. Az Aupark
(ez Pozsony egyik legnagyobb plazaja) bisztrojaba ultink be beszélgetni. Vil-
mosnak felvidéki (pontosabban csallokozi) felmendi is vannak, egyik nérokonat
régen, tanitottam, volt mirdl tarsalognunk az irodalmon tal is. Viszont mikor elval-
tunk, elkovettem egy ordinaré bakit, azt mondtam neki, hogy az Gjabb dolgait
nem ismerem, hogy ledlltam a Magyarorszag, te dognél meg a Mobi labdnal. Hat
ez az utdbbi kapitalis tévedés, mert a Csaplar-regény cime helyesen: Momi ldba.
Ide kevertem Melville Moby Dickjét, Momi-Moby, ami a Csaplar-regényre nézve
éppenséggel hizelgé parhuzam is lehetne, csak hat az 6sszehasonlitis a két név
véletlenszerl egyezésein tal teljességgel alaptalan. A Moby Dick az ember és ter-
mészet harcinak mitosza, vilagparabola, a Momi ldba pedig elsGsorban a néi test
6daja, azaz koltészet, nyelvi teljesitmény, sziporkazo szoéjatékok tara (,Agyako-
zom... Ki akarom élni az dgyaimat... Elnyelte mélto jutalmdt™). Emlékszem, az
egykoru kritikak (a konyv 1993-ban jelent meg) vallomasos nemzedéki prozanak
mingsitették, de nem volt az mar akkor sem, az azota eltelt id6ben pedig egyre in-
kabb a most annyira hodito irodalmi testiség elGhirnokéveé lényegtlt (, Ha ment ki
a fitrdbszobdba, nem Ot néztem, hanem a hdtdt, a derekat, a fenekét, ami csak egy
fenék volt, persze mint fenék viszont gyényérii”). De: hazaérkezésem utan elévet-
tem a konyvet, beleolvasgattam itt-ott, s a fentebb ide masolt idézeteken tal mit
talalok: ,Azt dalmodtam, bogy bssze vagyok zdrva egy capdval. Akvariumban lebe-
gek, a capa se til nagy, elfériink. A térdsebemnél kezd el enni, csékok belyett hara-
pdsokkal halmoz el. Mdr elfogyasziotta az egyik combomal, amikor megzavarjak.
Csattogtatja a fogait, de megy.” Ennek a bekezdésnek a fényében az én bakim freu-
di szobeli elvétésnek bizonyul. Mikor a konyvet el6szor olvastam, az a lehetséges
jelentéssikja is rogziilt a tudatalattimban, hogy rajatszas a Moby Dickre, s ennek
koszonhetSen a férfi-ng harca mitoszi (bar ironikusan mitoszi, mert egy akvarium-
ba helyezett) dimenzidkat is nyer. S most, a talalkozasunk véletlenje freudi elszo-
las formajaban hozta ki bel6lem az egykori észrevételemet.



Szeptember 20. Mohamed proféta szerint a paradicsom az anyak labanal van, s
hogy a gyermeknek els6 fokon, masodfokon, s6t harmadfokon is az anyjat kell
tisztelnie, s csak negyedfokon az apjat. De hat mikor élt Mohamed?! Valamikor a 7.
szazadban. Akkor még anya volt az anya. Mara felmondta az élet szolgalatat, s
onzésben alig kulonbozik a férfitdl. Nem akar gyereket, a méhében meggyilkolja.
Mohamed viszont azt is jol tudta, hogy a nét nem lehet ,felszabaditani”, mert
akkor vége az ,anyaparadicsomnak”. S amit 6 gondolt, azt halalosan komolyan
gondolta, szélsGséges esetekben nem habozott fegyvert fogni céljai érdekében.
Sok tekintetben Krisztusra emlékeztet, az er6szak alkalmazasaban radikalisan eltér
t6le. Vagy el tudjuk talan Krisztust képzelni dzsidaval és karddal a kezében? Nehe-
zen. Bar a korbacsot azért tudta forgatni.

Budapest, Szlovdk Kulturdlis Intézet, szeptember 22. A szlovak honfiak anno valo-
szinlleg nem igy képzelték, de ma a budapesti Szlovak Kulturalis Intézet épiilete,
a Rakoczi u. 15. a magyar irodalom egyik leghitelesebb foruma, talalkozo helye. A
magyar févaros Szkullai és Khartibdiszei kozott tévelygs szlovakiai magyar irok-
nak raadasul még szallodija, kikotdje is, ahol le lehet vonni a vitorlakat s partra le-
het szallni. A mai napig legalabbis igy volt, de &éjszaka nagyot csalodtam a kiko-
ténkben. Miutan ugyanis az Ernst Mlzeumban néhany szlovak ir6 tarsasigiban
egy mérsékelten sikeres ir6-olvaso talalkozot abszolvaltam, s jottem volna ,haza”
(értsd: az Intézetbe), nem tudtam Kkinyitni a kaput. Semmi kétség, Cs. Lujzi, az In-
tézet jo tindére, mindenese, nekiink, pozsonyiaknak jotevénk, ezuttal rossz kul-
csot adott. Nem részletezem, aki mar allt idegen varosban, éjfél utan egy 6rakor
bezart kapu el6tt, Ggyis tudja, mit érezhettem. Kicsit megcsappant a bizalmam a
Jeghitelesebb forumunkban”. Mindenesetre ma Zavada Palival is itt talalkozom:
megyink, az 6 kocsijaval, Dunaszerdahelyre, ahol szintén fellépésiink lesz.

Szeptember 23. A kétnapos odusszeidm utan immaron itthon. A szerdahelyi irodal-
mi estiinkrél csak annyit, hogy semmivel sem volt szinvonalasabb, mint a buda-
pesti. De miért is lett volna: Budapesten is ,kisebbségi” kozonségiink volt, s Du-
naszerdahelyen is. Ugyanis a szlovak irodalom Magyarorszagon, Ggy latszik, csak
az ottani ,kisebbségi szlovakokat” érdekli, s Szlovakiaban sincs ez masként, csak
itt meg a magyar (magyarorszagi) irodalom kisebbségi tigy. Szoval Szerdahelyen is
Jkisebbségi olvasok” fogadtak benniinket, csak ezuttal magyar ,kisebbségi olva-
sok”. S valoban el kellene gondolkodnunk: lehetséges-e nagy irodalom nagy olva-
sok nélkil? (Csaplar Vilmostol hallottam az elmésséget: ,hogyan lebetnének nagy
iréink, ha nincsenek nagy olvaséink”.) S ilyen vonatkozasban mi az, hogy ,kisebb-
ségi olvasd™? S a kisebbségi olvasd kis olvasd™ Na, szoval az utunk Budapestrdl,
hazafelé érdekesebb volt, mint az irodalmi estjeink. Zavada nemcsak ironak ki-
ting, soférnek is az, végig szazhatvannal szaguldott, s kozben még Emily Bronté
Uv6lio szelekiét és Flaubert realizmusat és romantikajat is sikertilt megvitatnunk.
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3. A CONDITIO HUMANA MINT  FESZULTSEGBEN ELNI”

Szeptember 30. Kozeledik oktober 6., amely szimomra 70 év 6ta kettGs emléknap:
nemcsak az ,aradi Golgota” (Ady) napja, hanem a sztiletésnapom is. Ilyenkor, né-
ha, dsszecsap a fejem folott a mondvacsinalt hirnév. A szerkesztSk belenéznek a
kalendariumba, s latjak, hogy valaki épp azon a napon mert sziletni, amelyet a
magyar torténelem mar rég a Halalok Napjava avatott, s csak azért is utina néz-
nek, hogy ki ez a pimasz. — Aztan szaporodnak a koszontSk. Most, a Kalligramban
Doboss Gyula fog koszonteni, elkiildte az irasat, tulajdonképpen A hiitteldorfi ker-
tész cimi versem elemzése, de amiota elolvastam, egyfolytiban pirulok: a bolcse-
let egébe, szinte Wittgenstein mellé emel. A Kényupiac a Faustusom elemzésével
késziil oktober 6-ra, a Mivészeti Akadémidban meg pontosan erre napra tették a
székfoglalomat. S itt meg kell allnom egy pillanatra: ezzel a Mivészeti Akadémia-
val nem tudok tisztaba jonni. Allitolag mar egy éve tagja vagyok (felvételemet an-
nak idején nem kértem, nem igazoltam vissza, egyetlen 0sszejoveteliikon nem vol-
tam), nemigen vettem komolyan az egészet, nem igy képzelem el az akadémiai
munkat. Most meg varatlanul kapom a meghivot, hogy menjek székfoglalot tarta-
ni. Menjek, ne menjek? El kellene menni legalabb kortilnézni.

Oktober 2. Tarol az influenza, lazas az egész csalad, engem meg megint bélgor-
csok gyotornek, vécére futkosok — hogyan tartsak igy ,akadémiai” székfoglalot? A
reménytelenségbe besziszeg egy Mandelstam-vers:

T616k a forré krétaéjbol,

S irdsom Szigorii, mereész.
Enek lesz a nyilsziszegésbol,
s a rendbdl lazas remegés.
Most tanulom a palaévk
karc-naplojat, s jo lecke ez,
nyelvét a kovanak s a légnek,
mit sétélség tolt, feny erez,

s ujjaimat martom be folyton
a régi dal iitjaba ma,

mint a sebbe, hogy dsszeforrjon
gyiirii s patko, viz és kova.

En is probilkoztam mar Mandelstam forditisival, de tulajdonképpen Kalnoky
Laszlo szaraz, kopogos forditisaban értem meg a verseit: ez a koltészet a szenve-
dé anyag, a szenvedd targyak koltészete. Korabban a koltészetnek mint miinem-
nek az érzelem volt a szubsztancidja, meghatiroz6 sajatossiga, lényege. Aztan jott
Baudelaire, s minden a visszajara fordult. Ma a koltészet inkabb érzelemhiany,
szivhiany, emberhiany, hogy pontosan e hiannyal kidltozzon, hangtalanul, egyre
eszelGsebben érzelem, sziv és ember utin. Az érzelemhianyos ember helyett a tar-
gyak, a természet szenved, borzalmas erével. Mint a horror vacui: az anyag, a ter-



mészet jobban irtozik az érzelemnélkiliség GrétSl, mint az ember, s elementari-
sabb erével probalja azt kitdlteni. A Mandelstam-vers a gyUrQ, a patkd, a viz és
kova szenvedése. A szenvedésben forrnak Ossze verssé. Ilyen értelemben értel-
mezhetS Cvetajeva paradoxona: minden kolté zsido. (Idézi Joszip Brodszkij, a
Lettre valamelyik korabbi szamaban.) Mandelstam val6sagosan is zsid6. Baudelaire
Jidegensége” Mandelstamban a zsid6 idegenséggel is hatvanyozodik. — Masként
szenved Henri Michaux (bar itt — az Evgyiiriik cim@ Kilnoky-miforditiskotetben —

ugyanannak, Kalnokynak a nyelvén):

szabadjdra ereszted bennem irtézatos talajfiirodat
Jelenléted rettenetes marcgépét,
egy perc alatt hasmenésem folé emeled
igaz s bevebetetlen székesegyhdzadal;
nem mint embert répitesz majd ki engem,
banem mint fiiggoleges palydjii lbvedéket,
EL FOGSZ JONNI,
el fogsz jénni, ha létezel,
csalétek lesz neked ganéjom,
gyiiléletes ondllosdagom;
elobukkansz az Urbél, barbonnan,
Sfolkavart énem mélyébol talan;
szertelenségedre gyujtot dobok,
s Isten veled, Michaux.

Ha jol értem, a hasmenés, a ganéj itt az emberi kiilonlétezés, a természetrdl valo
levalas jele, s ez a levalas irritalja a Mindenhatot (aki ,,el6bukkan az Urbdl, barbon-
nan”), s a kolté a ganéjat teszi ki eléje mint ,csalétket”. Itt tehat az IstentSl 6nallo-
sodott ember szenved, s varja visszavételét az anyagba. Mandelstamban a vissza-
vétel a jelek szerint mar megtortént, a szenvedés mégis tovabb tart. Michaux a fél-
aton szenvedd ember, Mandelstam az ember altal az anyagra hagyomanyozott, tel-
jesen elidegeniilt, targyi szenvedés. — En meg valaszthatok: hogyan kivanok szen-
vedni? Nézzem targyilagosan, hogyan szenvednek helyettem a tirgyak, vagy meg-
idézzem Istent, s a tobbit bizzam ra, pockoljon be (,mint gyujtot”) a szertelen, ,ne-
vetséges vilagegyetembe”, s aztin ,Adieu, Michaux” ,Ganéjom” a megidézéshez
nekem is lenne b&ven.

Oktober 3. Az életet a halaltol tobbek kozott az is radikalisan elkilonbozteti, hogy
a halal nem tud nevetni. Képzeljink el egy neveté koponyat! A magyar nyelv is-
meri a_farkasnevetés frazémajat: a haldlfej nevetése hiénakacagis volna. Ejfél utian
két 6ratol megint a vécén és a halilomon vagyok. Most 4, 30, s aludni nem tudvan,
beleolvasok Szép Erné Két kezdd bohoc ciml konyvébe, s ott, ahol a , neveld 1ir” a
gazdasagi irnok felszolitasara: ,Szaladjon, hozza ki az iroddbol a duplapuskat!” —
csupa tiszteletbdl és szeretetbdl az irnok r kedvenc szavajarasaval valaszol, vala-
hogy igy: ,Szaladok, 6/”, halalom ide vagy oda, kitor belSlem a nevetés. Stopp! —
Huasz éve from és mondom Ujra és Gjra, hogy ,halalomon vagyok”, mikor jol tu-
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dom, hogy még egyszer sem haltam bele ebbe az atkozott diszpepsziaba, tehat fel-
tehetéen nem is ebben a kinban fogok kimtlni. Akkor mért irom le és mért ismé-
telgetem allandbdan, hogy ,haladlomon vagyok” Nemrégen arr6l elmélkedtem e la-
pokon, hogy én bizonyara egyediil fogok meghalni, mert — mint a mesék kisboj-
tarja — tal sokat kialtok farkast (halalt). Mikor csakugyan jonni fog, senki sem fut
majd segitségemre. Ebbdl az kovetkezne, hogy azért emlegetem annyit fiktiv hala-
lomat, mert kinomban segitséget varok a kornyezetemtdl. De éppen forditva igaz!
Eletem nagyobb részében végzem a munkimat, mint barki mas, s bajaimrol hall-
gatok, mint a sir, igyekszem senkit sem terhelni velik. S éppen a természetes
kommunikacionak ez a gyotré hidnya okozza aztan a naplobeli erupcidimat. Az
irasbeli panaszaradat nidlam a természetes emberi dialbgusok potléka, mentalhigi-
énia, megkonnyebbiilés. (A permanens kinrdl ugyanis nem lehetséges a dialogus,
az onmagat lehetetlenitené el: a barataim, ha allandban gyotrelmeimmel traktal-
nam &ket, messze elkeriilnének.) — De vissza a nevetéshez! Michaux érdekes mo-
don mikor ,igazdn kétségbeesik” is igy ir:

ama beérelt pillanatban, mikor igazdan kétségbeesem;,
egy mennydorgé mdsodpercben

terrorral és teljbatalommal elszakitasz

testemt6l és emiékképeim

Otvaros testélol, e nevetséges vilagegyetemiol;

szabadjdra ereszted bennem irtézatos talajftirédat. .. stb.

A szurrealista képek talhajtasa, a hasmenés és a székesegyhdz oximoronja valami-
féle fenséges humor — mintha a Teremt$ nevetne. Vagy a Teremté Ember, az em-
ber-demiurgosz. Mandelstam verseiben barmilyen nevetés elképzelhetetlen. A tar-
gyak nem tudnak nevetni. Az ember félholtan is tud.

Oktober 5. Olvasom Nagy Pal kitting konyvét, a kicsit korilményes cimd , Poszt-
modern” hdaromszdégelési pontok: Lyotard, Habermas, Derridd-t. (A ,posztmodern”
idézdjelei a szerzének, az avantgard eme parizsi Osvatjanak ismert posztmodern-
ellenességét célozza.) A 48. oldalrol idézem: ,Lyotard kulcsfontossdgu kényve, La
condition postmoderne, nem elézmeény nélkiili kényv; cime a francia olvasot
André Malraux La condition humaine cimii, 1933-ban megjelent nagybatdsti mii-
vére emlékezteti...”. A Lyotard-cim valéban nem el6zmény nélkili, s mi tobb, a
condition humaine kifejezésnek az utdélete is jelentGs: ma is aktivan jelen van
szokincstinkben, irodalmunkban, kozéletiinkben. — Kezdetben azonban nem
Malraux volt, hanem Montaigne. O irta le el6szér a ,condition humaine” szoékap-
csolatot, mondvan, hogy minden embernek ,az emberi létezés (condition humai-
ne) teljes egészérol kell tanisdgot tennie”, s ez alatt azt értette, hogy barki a teljes
embert szemlélheti bnmagaban, ha az esszé nagyitdja ala helyezi magat. Szamara
az ,essz€” kezdetben gondolatokkal, a vilagrol vald véleményekkel feldasitott
naplét, személyes vilagvallomast jelentett. ,Nagy tiikér a vildag, egyének és fajok
616k osztodasanak tiikrozoje, nézziink jol bele, ha ismerni akarjuk énmagunkat”,
mondta. — Malraux 1933-ban Montaigne-t banyassza fol a hagyomanyokbol, mikor



regényének az ismert cimet adja. S bar neki is vannak filozofiai affinitasai, a con-
dition humaine UGtkeresztezGdéseiben a Nagy Pal altal elsének idézett filozofus
Lyotard felé nem 6 mutat, hanem talan inkabb Hannah Arendt, aki az 1958-ban
megjelend Human Condition ciml konyvében Lyotard-t j6 htsz évvel megel&zve
birdlja a modernitast, mondvan, hogy a ,legnagyobb szdm boldogsdga”, a béség
ugyan a szegények és szlikolkodsk régi alma, de csak ,dlomként vonzé”, mert ,a
biilyék paradicsomava vdlik, mibelyst megvalosul”. Lyotard tulajdonképpen
oldva, mikor elutasitja a ,,marxi-begeli vilagszinhdzat”, a torténelmet mint atfogd
megoldast, mint ,metarécit’™t, s az apr6 sikerélményekre, a ,petits récits’-re eski-
szik fel. De a condition bumaine torténete ezzel még korant sem ért véget. Heller
Agnes az 1994-ben megjelent Altaldnos etikdiaban gy véli, hogy az ,,emberi ter-
mészet” fogalma ,t6bbértelmii, homdlyos, tiil van terhelve az évszdzadok folyamdn
rarakodott mdsodlagos konnotdciokkal”, s helyette a conditio humana fogalmat
javasolja hasznalni. Szerinte ,személyes tapasztalataink (a posteriori) horizontjan
két a priori (az Gn. genetikus és szocidlis, T. A.) dsszeillesztésének eredményével
talalkozbatunk... A déntd fontossdgi az, hogy a két a priori t6kéletes »illeszkedése«
dltalaban nem fordul el6... Még a legcsekélyebb eltéreés is fesziiltséget okoz, és minél
nagyobb az eltérés, anndl erosebbnek tapaszialjuk a fesziiltséget... A »conditio
bumana- ily modon 1igy konkretizdalbato tovdabb, mint »fesziiltségben élni<”. — Na
mar most: ha annak idején Montaigne az esszét a condition humaine teljes alakja
megismerésére tett kisérletnek tartotta (az essai franciaul annyi, mint kisérlet, pro-
ba), akkor én ma, a conditio humana kozbeesé atfogalmazasai utan, a fesziltség-
ben élni” jelentést conditio humana allapot legadekvatabb mifajanak a naplot 1a-
tom. A naploirds ugyanis egyenesen olyan tett, amelyben a fesziiltség mintegy
osszetevGiben kimerevil. A napléird szamara a genetikus és szocidlis a priorija az
irds tettében illeszkedik, az olvasd szamara pedig az eltérések szemléltetGdnek. — S
imigyen a kigyd a sajat farkdba harap: Montaigne hires gyljteménye eredetileg
olvasonaplonak, idézet- és jegyzettarnak készult, s csak az utdkor csinalt beldle
Lesszékonyvet”, tette az esszét 6nallo mifajja, az 6n-kozmosz kanonizalt képévé.
S most, Ugy tlnik, az esszé a fenséges mifaja (a condition humaine valtozasaival
parhuzamosan) visszavedlik azza, ami volt: ,mesteri Osszevisszasdgga” (Szerb
Antal), naplova. — Mint ahogy ez a bejegyzés is ,0sszevisszasig” lett. Ugy definial-
tam a tirgyamat, hogy — akaratlan — mikodés kozben is sikeriilt bemutatnom azt.
Idem per idem.

(folytatjuk)
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