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TÔZSÉR ÁRPÁD

Hiénakacagás
NAPLÓJEGYZETEK 2005-BÔL

1. SETTEMBRINI ÚR CSÔDJE

Augusztus 6. A kolozsvári Korunk legújabb száma az irodalmi siker kérdéseivel
fog lalkozik. Rendkívül érdekes Faludy György XX. századi sikerlistája. – Faludy
a század legsikeresebb (s egyben legnagyobb) költôjének Adyt tartja, aztán József
Attilát, de itt megjegyzi, hogy a költônek, fôleg a proletár korszakából, nagyon sok
köz helyes verse van (persze ez a megjegyzés maga is közhely), a harmadik helyre
a kései Kosztolányit teszi (aki az elsô korszakaiban csak „élvezetes, szép versikéket
írt”), az Ének a semmirôl címû versét tartja a legnagyobbnak. (Valóban nagy vers,
de inkább csak „új hangot ad az örök törvénynek”, ahogy Karinthy Kosztolányiról
általában állítja; itt, ebben a mûben nevezetesen és leegyszerûsítve, az az ôsi lét -
szemlélet, klasszikus axióma fogalmazódik újra, hogy „Nem születni a legnagyobb
boldogság, de a második: / megszületve hamar megint / visszasüllyedni, ahonnan
jöttünk”. S ezt Szophoklész ugye csaknem két és fél ezer évvel ezelôt vetette pa -
pírra, s azóta már számtalan költô (magyar is!) versbe állította, idézzük itt be a
Kosz tolányi elôtti idôkbôl, találomra, Vajda Jánost, 1875-bôl: „Villámcsapásként
jár ja át velônket / A lenni, nem születni sohasem! / Vagy hogy ha már meglettünk,
itt vagyunk: / Elmulni, elenyészni mindörökre”. (Vajda végkövetkeztetése persze
éppen az, hogy az anyag részeként „lenni, lenni kell szüntelen”, hogy a sírban
sincs „örök nyugodalom”, de mondandóm szempontjából ez most mellékes.) S az
Ének a semmirôl variációja is, 1933-ból: „Annál, mi van, a semmi ôsebb, / még
énnekem is ismerôsebb, / rossz sem lehet, mivel erôsebb / és tartósabb is, mint az
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élet, / mely vérrel ázott és merô seb”. A „szokatlan-új” itt valóban csak a „köntös”:
Kosztolányi elôtt nemigen szoktak a magyar költôk, az egy Csokonait leszámítva,
az elmúlásról, a halálról csilingelô rímekben szólni. – Azt is Faludy mondja, hogy
„Nagyon ne héz sötétzárkában öt hónap alatt nem eszelôssé válni”, s hogy ô azért
nem vált ott azzá, mert közben verseket írt. Az emlékezetébe. Én meg azt mon-
dom: számomra maga az élet sötétzárka, s már rég eszelôs lennék, ha nem írnék. –
Egyébként pe dig Faludy szintén az „örök törvények” tudora, de „új hangot” sem
igen ad nekik, in kább csak csípôs kommentárokat fûz hozzájuk. A Villon-fordítá-
saival viszont, el kell ismerni, iskolát teremtett, legutóbb az erdélyi Elôretolt Hely -
ôrség gárdája is tôle tanult versnyelvet. Emlékezô médiumnak is egyedülálló az
öreg bárd, külön mûfajt csinál az emlékezésbôl, egész sor egykor élt írót (például
József Attilát) az ô emlékezései hozzák személyes közelbe hozzánk. S ez most,
mikor íróink mintha elfelejtettek volna emlékezni, mikor annyira szûkében va -
gyunk az irodalmi legendáknak, memoároknak, hiányt pótol. (Utoljára talán Vas
Ist ván életrajzi könyvei íródtak ilyen céllal, de ebbe a mûfajcsoportba sorolnám
Vá mos Miklós Hogy volt címû, az idén megjelent kitûnô, írókra emlékezô sajátos
prózáját is.)

Augusztus 7. A tegnapi gondolatsort folytatva: az „örök törvényeket” tárgyaló ver-
sek között meg kellett volna említenem az általam nemrég újraolvasott Kál noky-
chef d‘oeuvre-t, a Szanatóriumi elégiát is. Az irodalomtörténetek azt írják ró la,
hogy az elsô nagy Kálnoky-vers, de nemcsak a Kálnoky-költészet kiemelkedô tel -
jesítménye ez, több szempontból sarkköve az egész magyar költészetnek. Néz zük
elôbb az „örök törvény” sorait:‚„A lét reménytelen, sötét a szív magánya”, „Tit kom
sem él tovább, ha megszûnt személyem. / A tárna összedôl és kincsei a mélyben /
maradnak menthetetlenül”, „Láttam, mit ellenünk szeszélybôl, unalomból / egy
ellenséges agy a földön túl kigondol. / Új változat már meg se lep”, „Eltûnünk nyom -
talan, mint réteken a hófolt. / Nevünk sem él tovább.” Közös itt az irodalomtörténe-
ti elôzményekkel, Szophoklész, Vajda, Kosztolányi vonatkozó mûveivel az anyag -
elvûség, a vallások reménységének, a földön túli világnak a nem emlegetése, elha-
gyása, de megjelenik a több részes költeményben egy új elem is: a gnosztikusok
„ellenséges agya”, a betegség mint az isteni princípium gonosz részének a mester-
kedése. S az opusnak ezt a lehetséges dimenzióját tudtommal a kritikusok és iro-
dalomtörténészek még nem vizsgálták kellô mélységében. A vers 1942-ben író-
dott, a németek Rosztovban vannak, Sztálingrád fordulatát még senki sem feltéte-
lezi, az „ellenséges agy” a történelemben s a „hegyen” (a szanatóriumban) is gyô-
zelemre áll. A történelem kokrétan nincs jelen a versben, de bizonyos második
jelentéssíkként talán mégis: a kompozíció értelmezhetô akár a Thomas Mann-i
Varázshegy palimpszesztjének, versbéli felülírásának, s ha a vers epikumát a törté-
nelembe helyezzük, akkor a „Lassan elhagynak az eszmék, melyekbe’ hittem. /
A szép szavak silány gyüjteményével itten / csôdöt mond Settembrini úr” sorok tör -
té nelmi aktualitást nyernek. „Settembrini úr” csôdje a liberális Nyugat csôdje,
amely ben korábban a(z itt Hans Castorp szerepébe pozicionált) narrátor is hitt,
s most a körülmények hatására elhagyja a hite, s beletörôdik az „ellenséges agy”
személyes és történelmi gyôzelmébe. (A betegség képei a személyén aratott gyô-
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zelmet jelzik, az pedig, hogy késôbb már az egész „emberiség kiirtásáról” beszél,
tegyük hozzá: Vörösmarty-i reményvesztettséggel és erôvel, nos, az jelezheti akár
a „történelmi gonosz” diadalát is.) Kuriózumként említem meg, hogy ha a költô
kö vetkezetesen végig kívánta volna vinni a Varázshegy-Szanatóriumi elégia pár -
hu zamot, akkor a Gonosz megtestesüléseként Naphtát, a Thomas Mann-regény
har madik központi figuráját is meg kellett volna említenie. Vajon miért nem emlí-
tette meg? Valószínûleg azért, mert Naphta sokkal problematikusabb figurája a re -
génynek, mint Settembrini. Az egykorú kritika a „protofasiszta” jelzôvel szokta il -
letni. (Ezért nem vállalta például Lukács György sem személyének a Naphtával
való összevetését, holott Thomas Man egy interjújában egyértelmûen kijelenti,
hogy Naphta „modellje” a magyar filozófus volt.) A vers megírása idején még gyô-
zelemre álló fasizmust mint történelmi erôt az „ellenséges aggyal”, a Gonosszal
összefüggésbe hozni még célzás formájában is kockázatos lett volna. 

Augusztus 16. „Hogy mondjam el, hogy ne nevessetek?” – így kezdôdik Szabó Lô -
rinc Új szemüveg címû verse. Nekem is új szemüvegem van, s boldogan, felszaba-
dultan nevetek magamon, hogy nem tudom eldönteni: Szabó Lôrinc versén vagy
az új szemüvegemen keresztül látom egyszeriben ilyen „igaznak, keménynek és
érthetônek” a világot? Hosszú évekig jártam úgy a várost, hogy az utcák túloldalán
nem tudtam elolvasni a cégtáblák feliratait, s belenyugodtam: rossz a szemem.
S most egyszerre minden megváltozott. Új orvost, új szemüveget, új világot kap-
tam. De így látnék-e Szabó Lôrinc verse nélkül is? Sokféle kommunikációs rend -
szerünk van, s Hankis Elemérnél olvastam utoljára, hogy a nyelvet aránylag ritkán
ha sználjuk kommunikációra, alapvetôen a gondolkodás s a valóságmodellálás esz-
köze. Amikor magunkban beszélgetünk, mondatokat formálgatunk, tulajdonkép-
pen gondolkodunk: eltervezzük, hogy a következô percekben, napokban mit
fogunk csinálni, hogyan fogunk viselkedni, mit fogunk mondani. A nyelv segítsé-
gével helyyzeteket képzelünk el: modelláljuk az életünket. De a nyelv segítségével
modelláljuk azt is, amit látunk (s vice versa: a „nem gyôzök nézni”, „a láthatár
levetette puha / párázatát, a fény s árny kettészakadt, / tündökölnek a tiszta vona-
lak”, „S ráismerek a táj színeire” – felismerem az egykori, a távlatos Pozsonyt, ami-
kor a telefonpóznákat még nem láttam duplán, s el tudtam olvasni az autók rend -
számát. Sok olyan változást is észreveszek viszont, amely korábban, a „puha párá-
zat” mö gött észrevétlen maradt számomra: kivágták a � afárik tér (korábban
András király tér) fáit, teljesen megváltoztatva ezzel Pozsony azon részének térké-
pét, amely 1954-ben som” lett (mint Nietzschének a Szent Márk tér). (Rendre ott
üldögéltem, olvasgattam, de akár írtam is egyetemi óráim szüneteiben, lukas
óráimban.) Még jó, hogy a Kacsa-szökôkutat, mint ismertetôjelet, meghagyták.
Eltûnt a Luxor köny vesbolt is. A Bezru� utcai kórház, fáktól nem takarva, valahogy
közelebb jött (ott mûtötték a gyomorfekélyemet, még 1975-ben, mikor a fiaink
születtek: Erzsi, a feleségem s én egyszerre jajgattunk, más-más osztályokon per-
sze, az orvosi kések alatt). Szóval az új szemüvegemmel egy más Pozsonyt látok.
Markánsabban lá tom viszont azt a nagy, zöld foltot is a bal szememben, amelyet
eddig a „puha párázat” takart valamelyest. Most már van a szememben feke szín
is, zöld is, kék is. Mint az iraki lobogón.
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Augusztus 24. Meghalt Németh Pista, a 68 éves debütáns költônk. (Nevét az érdek -
lôdô hiába keresi a lexikonokban, egyedül A cseh/szlovákiai magyar irodalom
lexikona 1918–2004 ismeri. Az interneten, a számtalan egyéb Németh István kö -
zött lehetetlen megtalálni, még ha ott van is.) A szlovákiai magyar költészet külön-
ce volt. S az volt már 1970-ben is, mikor az Egyszemû éjszaka címû antológiában
megjelentek a zsengéi: a kötet legfiatalabb tagjainál, Varga Imrénél, Kulcsár
Ferencnél csaknem másfél évtizeddel volt idôsebb. S most, 68 évesen végre elju-
tott az elsô önálló verskötetig is: a Dôrejárás címû debütje a napokban, közvetle-
nül a halála elôtt jelent meg. De nagyot tévedne, aki afféle felvidéki Vojtina Má -
tyást sejtene benne. Nem, Németh István szerencsés pillanataiban különös sû rû -
ségû, abszurd-ironikus-szürrealista versnyelvet mûködtetett. Illusztrációképp álljon
itt az a hatsorosa, amely miatt Budapesten az említett antológiát bezúzták (a versi-
ke címe: Történelmi pillanat, 1970-ben, Csehszlovákia megszállása után vagyunk):
Betévedt az utcánkba / egy rinocérosz... / Történelmi pillanat: / A hentesüzlet elôtt /
egymásba ér az / asszonyok fara. – Németh irodalomtörténeti és mûvészettörténeti
kutatásokat is végzett, Kassák Lajosról, Csemiczky Lászlóról, Csontvári Kosztka
Tivadarról sok érdekes anyagot összegyûjtött. Kár, hogy töredékes, csapongó,
fegyelmezetlen gondolatvezetése sokszor ezeknek is komolyságát veszi. Részem -
rôl mindenesetre tisztelet az emlékének, s megbecsülés az életmûve értékeinek!

Augusztus 29. Ünnep, a Szlovák Nemzeti Felkelés évfordulója. Besztercebánya  fô -
te rén szlovák gárdisták parádéznak, fekete egyenruhákban, s tele szájjal szidják
a magyarokat és cigányokat. Aztán változik a kép (mármint a tévéé), Ga�parovi� ,
a szlovák köztársasági elnök jelenik meg rajta, a riporter a „hlinkások” megjelené -
sé rôl kérdezi, mire ô: Ez teljesen normális dolog, a szólásszabadság mindenkire
vonatkozik, ez egész Európában így van. – Sztálin 1944 elsô felében 10 ezer szov-
jet partizánt dobott a szlovákiai frontvonal mögé, csatlakozott hozzájuk 24 ezer
szlo vák katona, s augusztus 29-én egyesített erôkkel harcot kezdtek a németek
ellen. – Nézem Ga�parovi� �elégedettségtôl sugárzó arcát, s azon gondolkodom, va -
jon mit csináltam én 1944. augusztus 29-én? Kilencéves voltam, Pista testvérbátyá-
mat, egy leventecsappattal, akkoriban hajtották el a németek, azt mondták, Auszt -
riába viszik ôket, munkára. Szegény levente bátyámra alig emlékszem, a fényképei
inkább vézna suhancot, s nem leventét mutatnak. A könyv viszont, amit búcsúzóul
a kezembe nyomott, máig megvan, címe: Bob kapitány. (Csak jóval késôbb tud-
tam meg, hogy ez Defoe Singleton kapitányának egy ifjúsági változata.) A Szlovák
Felkeléssel és a magyar leventékkel kapcsolatban viszont van egy még nyomasztóbb emlé-
kem is. Vladimír Miná� , a híres-hírhedt szlovák író mesélte (fültanúja voltam),
hogy a Felkelés katonájaként egyszer nyolcvan-száz magyar szökött leventét kel-
lett legéppisztolyozniuk. A szerencsétlenek át akartak állni hozzájuk, azaz a felke-
lôk oldalára, de a parancs egyértelmû volt: likvidálni kell ôket, a Felkelés tisztán
szláv ügy! Értsd: nem szabad a háború utáni magyar politikusok kezébe érvet adni,
hogy magyar felkelôk, antifasiszták is léteztek. – Miná� �becsületére szolgáljon: míg
beszélt, érzôdött a hangján az ôszinte megrendülés. (Zá rójelben legyen mondva:
az ún. Szlovák Nemzeti Felkelésnek a háború kimenetelét tekintve, nem sok értel-
me volt. Augusztus 29-én kezdôdött, s másfél hónap múl va a németek bevették
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Beszterbányát, ezzel a Felkelés befejezôdött. Arra vi szont jó volt, hogy rá hivat-
kozva a háború utáni Csehszlovákiát a gyôztesek közé sorolhatták.)

2. BALASSI FARKA

Szeptember 2. Rómában Petroniust annak idején „magister elegantiarum”-nak, az az
az ízlés mesterének nevezték. Változnak az idôk, de még mindig Róma diktálja az
ízlést, a divatot: most a pápa fôtitkára a „magister elegantiarum”, a divatdiktátor.
Negyvenkilenc éves, Georg Gänsweinnek hívják, és döglenek érte a nôk.

Szeptember 6. Az éjjel szépet, de mit szépet, gyönyörût álmodtam, mint Petôfi
a hasonló címû versében. Ráadásul az álmom legális volt, mert a feleségem volt a
fô szereplôje. Leírhatnám tehát legálisan is, hogy az álmom következtében egész
éjszaka mvvh m rafxma, de Petôfirôl e rejtjeles szöveggel Balassira kapcsol a
memoriterem, aki még a címzett levelében sem merte leírni annak idején nyíltan,
hogy „nagy úr leszek, ha egyébként nem is, akkor a farkam után”, hanem csak rejt -
je lesen, így: rmfxma ihmh. Akinek kedve van hozzá, fejtse meg tehát, hogy mi is
történt az éjszaka velem, én is hosszú percekig silabizáltam Balassit. A lényege
a bejegyzésemnek egyébként sem az, hogy az én „farkammal” mi történt az éjsza-
ka, hanem az, hogy a Balassi óta eltelt négyszáz esztendôben micsoda hatalmasat
ment elôre a világ! (hogy Vörösmartyt is bevonjuk e nemtelen játékba): ma már a
„fasz” helyett a „fark”-at nem lehet le írni valamiféle kifordított szégyen nélkül,
anélkül, hogy az olvasó meg ne mosolyogja a szenvelgésemet. Balassi 1588-ban
azért írt rejtjelesen, mert szemérmessége nem engedélyezte a nyíltságot, én meg,
2005-ben azért írok így, mert a szemérmességemet szégyellem s a szenvelgés vád-
ját akarom elkerülni. – Nyelvészeti érdekesség is persze ez a „farok” ügy: a ma gyar
nyelv, Balassi tanúsága szerint, már legalább négyszáz éve így eufemizálja a
penist, ebbôl arra következtethetnénk, hogy ez valami magyar ôsnyelvi örökség.
A valóság azonban valószínûleg más. Az indoeurópai nyelvekben a „farok” általá-
ban nem a „far”-ral függ össze (mint ahogy az a magyarban van), hanem a „lógás”-
sal, „lóbálás”-sal (például a német Schwanz a schwänzen-lógni ige származéka,
a lengyel ogon az ogoni, elhajtani, legyezni igéé, s mi több a farkat és faszt egy-
ként jelentô cseh ocas-ban is egy „deréktól lefelé lógó” jelentésû ószláv ot-jas alak
rejtôzik). S ebbôl az következik, hogy a magyar fasz>farok fejlemény nem ma gyar
ôslelemény, hanem késôbbi, európai hatás, újabb keletû átvétel. Nehezen el -
képzelhetô ugyanis, hogy azokban az ôsi idôkben, amikor a far és a farok össze-
függése még minden magyar beszélô számára világos volt, bárkinek is eszébe
jutott volna, hogy a farkat, azaz a kis fart (a k a szó végén természetesen kicsinyí-
tô képzô) a peniszhez hasonlítsa. Már csak azért sem, mert az egyik fô karakte-
risztikuma az, hogy hátul van, a másiké pedig az, hogy elôl. 

Szeptember 10. Hát ezt elszúrtam! Mikor kb. másfél éve, a Nemzeti Színház pályá-
zata után Dúró Gyôzô, a Nemzeti dramaturgja felhívott, hogy menjek a Faustus
Prá gában címû pályázati munkám ügyében konzultálni (feltehetôen a szöveg
esetleges módosításáról s bemutatásának lehetôségeirôl lett volna szó), dölyfösen
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azt válaszoltam, hogy ha díjat nem adtak, nincs mirôl konzultálni. Tegnapelôtt fel -
hív tam (volna) Dúrót, s kiderült, hogy már nincs a Nemzetinél. A színház világát
még szívesen kipróbálnám, s ezzel a kör be is zárulna: életemben sikerült minden
mû fajba belekóstolnom (a szépprózát kivéve). – Én színházat egyébként szinte
elôbb játszottam, mint „irodalmat”: valamikor 1955-ben, a szülôfalumban bemutat-
ták a Dankó Pista címû népszínmûvet. Én éppen akkor hagytam ott az egyetemet,
facér voltam, egy lány kedvéért felcsaptam hát alkalmi színésznek. Valami köz-
jegyzôt alakítottam a Dankó Pistában. Állítólag nem is rosszul.

Szeptember 13. Van-e írófeleség, amelyik nem úgy gondolja, ahogy Holics Janka
gondolta! A Móriczcal folytatott egyik gyilkos vitájában azt sziszegte a férje felé:
Min den könyvedet nekem köszönheted, valamennyit én írtam! – Az én E.-m vala-
mivel szerényebb, az elôbb azt fejtegette félig sírva, hogy ô Kômûves Kelemenné,
be van falazva egy várba, s a vár az én életmûvem, a könyveim, a verseim. Nincs
élete, mozdulni sem tud, mert éppen az ô mozdulatlansága biztosítja, hogy a vár -
falak nem dôlnek be. – S én még csak ellenérvelni sem tudtam, mert ahogy min-
den sírásban, ebben is volt igazság: a fájdalom alanyi jogon igaz, s akkor is az, ha
igaztalan dolog váltja ki. – Szóval az én E.-m, az Esterházy-féle Hrabal könyvének
An nájától eltérôen, nem hajlandó élni az irodalmi özvegyek egyszerû életét. (Ko -
los tori magányát – mondaná Kafka, mint ahogy Feliciájának, elsô menyasszonyának
mondta is, illetve írta egyik levelében, eltanácsolandó a lányt a vele való együtt -
éléstôl.)

Szeptember 14. Mi ez? Tapintatlanság? Öregkori érzéketlenség?, gonoszkodás à la
„ne kem már mindent szabad”? A 88. születésnapját ünneplô T. L. azzal állított meg,
szi gorú, számonkérô arccal, hogy: „De rosszul nézel ki! Mi van veled? Csak kabát
meg nadrág vagy!” – Van a gonoszkodásnak egy formája, amely az ôszinteség
pózában tetszeleg. Hogy is mondja Cornwal, a Learben?

- - - - - - - - - - - - Nem hízeleg, nem ô.
Becsületes, nyílt lélek, ô valót szól:
Tetszik, nem tetszik: ô nyílt. Ismerek
Ily gazokat, kik nyíltság alatt
Több álnokságot, s rossz célt rejtenek,
Mint húsz ügyetlen csúszómászó, aki
Túltesz kötelességén (s udvarol).

Szeptember 18. „Országalapításra” invitáltak, Rimaszombatba. B. Kovács István, a
ri maszombati magyar történések lelke, kitalálta, hogy megalapítják a gömör-kis-
honti palóc régiót, s elnevezik Gömörországnak. A tulajdonképpeni ünnepségek a
Gö mör nevû községben folytak (ebben a faluban kapáltatta meg annak idején Má -
tyás király a nemes urakat), ahol annak a rendje-módján országos tisztségviselôket
(pa latinust, országbírót stb.) választottak, maga Mátyás király (egy királyi jelmezbe
öltözött színész) dirigálta a választási ceremóniát – ötletes volt, mutatós volt, „na -
gyon komoly játék” volt. A jó palócok már Mikszáth korában is meg tudták adni a
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dolgok módját: addig mesélgettek egymásnak a semmirôl, hogy végül valami lett
belôle. Mács Jóskával, egy tréfacsináló „jó palóccal” udvarolni próbáltunk Mátyás
(szin  tén jelmezbe öltözött) két gyönyörû udvarhölgyének, de azok egy-kettôre kö zöl -
ték velünk, hogy sajnos vén gavallérokkal és rangon aluliakkal nem tárgyalhatnak. 

Szeptember 19. Megviselt az út. Szétesett az arcom, mint a keletlen tészta. Mács
Jós ka fuvarozott bennünket haza, útközben a páskaházi egyházgondnokról mesélt
(Pás kaháza Gömörrel szomszédos falu). A gondnok vesedialízisre jár, háromszor
egy héten, s állítólag az a szavajárása, hogy ô addig él, ameddig akar: ha meggon-
dolja magát, s nem megy el dialízisre, bármikor véget vethet a földi komédiának.
Az orvos egyszer már nekem is kilátásba helyezte a mûvesekezelést. Apám is ve -
seelégtelenségben halt meg. Mikor a vérében elkezdett hatni a húgysav, neki lett
ilyen fehér, szétesett az arca, mint most az enyém. – S ilyen zavartan, szétesetten
in dultam el délután a városba. Csaplár Vilmos üzent, hogy Pozsonyban van, sze-
retne velem találkozni. Szétesettségemben nem találtam a kocsimmal a lejáratot a
sztrádáról, majdnem Bécsben kötöttem ki. De mennem kellett, mert Csaplárnak
sokkal tartozom, ô volt a „kapum” (ajánlóm) a Szépírók Társaságába. Az Aupark
(ez Pozsony egyik legnagyobb plázája) bisztrójába ültünk be beszélgetni. Vil -
mosnak felvidéki (pontosabban csallóközi) felmenôi is vannak, egyik nôrokonát
ré gen, tanítottam, volt mirôl társalognunk az irodalmon túl is. Viszont mikor el vál -
tunk, elkövettem egy ordináré bakit, azt mondtam neki, hogy az újabb dolgait
nem ismerem, hogy leálltam a Magyarország, te dögnél meg a Mobi lábánál. Hát
ez az utóbbi kapitális tévedés, mert a Csaplár-regény címe helyesen: Momi lába.
Ide kevertem Melville Moby Dickjét, Momi-Moby, ami a Csaplár-regényre nézve
ép penséggel hízelgô párhuzam is lehetne, csak hát az összehasonlítás a két név
véletlenszerû egyezésein túl teljességgel alaptalan. A Moby Dick az ember és ter-
mészet harcának mítosza, világparabola, a Momi lába pedig elsôsorban a nôi test
ódája, azaz költészet, nyelvi teljesítmény, sziporkázó szójátékok tára („Ágyako-
zom... Ki akarom élni az ágyaimat… Elnyelte méltó jutalmát”). Emlékszem, az
egy korú kritikák (a könyv 1993-ban jelent meg) vallomásos nemzedéki prózának
mi nôsítették, de nem volt az már akkor sem, az azóta eltelt idôben pedig egyre in -
kább a most annyira hódító irodalmi testiség elôhírnökévé lényegült („Ha ment ki
a fürdôszobába, nem ôt néztem, hanem a hátát, a derekát, a fenekét, ami csak egy
fenék volt, persze mint fenék viszont gyönyörû”). De: hazaérkezésem után elôvet-
tem a könyvet, beleolvasgattam itt-ott, s a fentebb ide másolt idézeteken túl mit
találok: „Azt álmodtam, hogy össze vagyok zárva egy cápával. Akváriumban lebe-
gek, a cápa se túl nagy, elférünk. A térdsebemnél kezd el enni, csókok helyett hara-
pásokkal halmoz el. Már elfogyasztotta az egyik combomat, amikor megzavarják.
Csattogtatja a fogait, de megy.”  Ennek a bekezdésnek a fényében az én bakim freu-
di szóbeli elvétésnek bizonyul. Mikor a könyvet elôször olvastam, az a lehetséges
jelentéssíkja is rögzült a tudatalattimban, hogy rájátszás a Moby Dickre, s ennek
köszönhetôen a férfi-nô harca mítoszi (bár ironikusan mítoszi, mert egy akvárium-
ba helyezett) dimenziókat is nyer. S most, a találkozásunk véletlenje freudi elszó-
lás formájában hozta ki belôlem az egykori észrevételemet.



Szeptember 20. Mohamed próféta szerint a paradicsom az anyák lábánál van, s
hogy a gyermeknek elsô fokon, másodfokon, sôt harmadfokon is az anyját kell
tisztelnie, s csak negyedfokon az apját. De hát mikor élt Mohamed?! Valamikor a 7.
században. Akkor még anya volt az anya. Mára felmondta az élet szolgálatát, s
önzésben alig különbözik a férfitól. Nem akar gyereket, a méhében meggyilkolja.
Mo hamed viszont azt is jól tudta, hogy a nôt nem lehet „felszabadítani”, mert
akkor vége az „anyaparadicsomnak”. S amit ô gondolt, azt halálosan komolyan
gondolta, szélsôséges esetekben nem habozott fegyvert fogni céljai érdekében.
Sok tekintetben Krisztusra emlékeztet, az erôszak alkalmazásában radikálisan eltér
tôle. Vagy el tudjuk talán Krisztust képzelni dzsidával és karddal a kezében? Nehe -
zen. Bár a korbácsot azért tudta forgatni.

Budapest, Szlovák Kulturális Intézet, szeptember 22. A szlovák honfiak anno való -
szí nûleg nem így képzelték, de ma a budapesti Szlovák Kulturális Intézet épülete,
a Rákóczi u. 15. a magyar irodalom egyik leghitelesebb fóruma, találkozó helye. A
ma gyar fôváros Szküllái és Kharübdiszei között tévelygô szlovákiai magyar írók-
nak ráadásul még szállodája, kikötôje is, ahol le lehet vonni a vitorlákat s partra le -
het szállni. A mai napig legalábbis így volt, de éjszaka nagyot csalódtam a kikö-
tônkben. Miután ugyanis az Ernst Múzeumban néhány szlovák író társaságában
egy mérsékelten sikeres író-olvasó találkozót abszolváltam, s jöttem volna „haza”
(értsd: az Intézetbe), nem tudtam kinyitni a kaput. Semmi kétség, Cs. Lujzi, az In -
tézet jó tündére, mindenese, nekünk, pozsonyiaknak jótevônk, ezúttal rossz kul-
csot adott. Nem részletezem, aki már állt idegen városban, éjfél után egy órakor
be zárt kapu elôtt, úgyis tudja, mit érezhettem. Kicsit megcsappant a bizalmam a
„leghitelesebb fórumunkban”. Mindenesetre ma Závada Palival is itt találkozom:
megyünk, az ô kocsijával, Dunaszerdahelyre, ahol szintén fellépésünk lesz.

Szeptember 23. A kétnapos odüsszeiám után immáron itthon. A szerdahelyi irodal-
mi estünkrôl csak annyit, hogy semmivel sem volt színvonalasabb, mint a buda -
pes ti. De miért is lett volna: Budapesten is „kisebbségi” közönségünk volt, s Du -
naszerdahelyen is. Ugyanis a szlovák irodalom Magyarországon, úgy látszik, csak
az ottani „kisebbségi szlovákokat” érdekli, s Szlovákiában sincs ez másként, csak
itt meg a magyar (magyarországi) irodalom kisebbségi ügy. Szóval Szerdahelyen is
„ki sebbségi olvasók” fogadtak bennünket, csak ezúttal magyar „kisebbségi olva-
sók”. S valóban el kellene gondolkodnunk: lehetséges-e nagy irodalom nagy olva-
sók nélkül? (Csaplár Vilmostól hallottam az elmésséget: „hogyan lehetnének nagy
író ink, ha nincsenek nagy olvasóink”.) S ilyen vonatkozásban mi az, hogy „kisebb-
ségi olvasó”? S a kisebbségi olvasó „kis olvasó”? Na, szóval az utunk Budapestrôl,
ha zafelé érdekesebb volt, mint az irodalmi estjeink. Závada nemcsak írónak ki -
tûnô, sofôrnek is az, végig százhatvannal száguldott, s közben még Emily Brontë
Üvöl tô szelekjét és Flaubert realizmusát és romantikáját is sikerült megvitatnunk.
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3. A CONDITIO HUMANA MINT „FESZÜLTSÉGBEN ÉLNI” 

Szeptember 30. Közeledik október 6., amely számomra 70 év óta kettôs emléknap:
nemcsak az „aradi Golgota” (Ady) napja, hanem a születésnapom is. Ilyenkor, né -
ha, összecsap a fejem fölött a mondvacsinált hírnév. A szerkesztôk belenéznek a
ka lendáriumba, s látják, hogy valaki épp azon a napon mert születni, amelyet a
ma gyar történelem már rég a Halálok Napjává avatott, s csak azért is utána néz-
nek, hogy ki ez a pimasz. – Aztán szaporodnak a köszöntôk. Most, a Kalligramban
Do boss Gyula fog köszönteni, elküldte az írását, tulajdonképpen A hütteldorfi ker -
tész címû versem elemzése, de amióta elolvastam, egyfolytában pirulok: a bölcse-
let egébe, szinte Wittgenstein mellé emel. A Könyvpiac a Faustusom elemzésével
készül október 6-ra, a Mûvészeti Akadémiában meg pontosan erre napra tették a
székfoglalómat. S itt meg kell állnom egy pillanatra: ezzel a Mûvészeti Akadémiá -
val nem tudok tisztába jönni. Állítólag már egy éve tagja vagyok (felvételemet an -
nak idején nem kértem, nem igazoltam vissza, egyetlen összejövetelükön nem vol-
tam), nemigen vettem komolyan az egészet, nem  így képzelem el az akadémiai
munkát. Most meg váratlanul kapom a meghívót, hogy menjek székfoglalót tarta-
ni. Menjek, ne menjek? El kellene menni legalább körülnézni.

Október 2. Tarol az influenza, lázas az egész család, engem meg megint bélgör-
csök gyötörnek, vécére futkosok – hogyan tartsak így „akadémiai” székfoglalót? A
re ménytelenségbe besziszeg egy Mandelstam-vers: 

Török a forró krétaéjbôl,
s írásom szigorú, merész.
Ének lesz a nyílsziszegésbôl,
s a rendbôl lázas remegés.
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
Most tanulom a palaévk
karc-naplóját, s jó lecke ez,
nyelvét a kovának s a légnek,
mit sötétség tölt, fény erez,
s ujjaimat mártom be folyton
a régi dal útjába ma,
mint a sebbe, hogy összeforrjon
gyûrû s patkó, víz és kova.

Én is próbálkoztam már Mandelstam fordításával, de tulajdonképpen Kálnoky
László száraz, kopogós fordításában értem meg a verseit: ez a költészet a szenve-
dô anyag, a szenvedô tárgyak költészete. Korábban a költészetnek mint mû nem -
nek az érzelem volt a szubsztanciája,  meghatározó sajátossága, lényege. Aztán jött
Baude laire, s minden a visszájára fordult. Ma a költészet inkább érzelemhiány,
szív hiány, emberhiány, hogy pontosan e hiánnyal kiáltozzon, hangtalanul, egyre
eszelôsebben érzelem, szív és ember után. Az érzelemhiányos ember helyett a tár-
gyak, a természet szenved, borzalmas erôvel. Mint a horror vacui: az anyag, a ter-



mészet jobban irtózik az érzelemnélküliség ûrétôl, mint az ember, s elementári-
sabb erôvel próbálja azt kitölteni. A Mandelstam-vers a gyûrû, a patkó, a víz és
kova szen vedése. A szenvedésben forrnak össze verssé. Ilyen értelemben értel-
mezhetô Cvetajeva paradoxona: minden költô zsidó. (Idézi Joszip Brodszkij, a
Lettre vala me lyik korábbi számában.) Mandelstam valóságosan is zsidó. Baudelaire
„idegensége” Mandelstamban a zsidó idegenséggel is hatványozódik. – Másként
szenved Hen ri Michaux (bár itt – az Évgyûrûk címû Kálnoky-mûfordításkötetben –
ugyanan nak, Kálnokynak a nyelvén):

szabadjára ereszted bennem irtózatos talajfúródat
jelenléted rettenetes marógépét,
egy perc alatt hasmenésem fölé emeled
igaz s bevehetetlen székesegyházadat;
nem mint embert röpítesz majd ki engem,
hanem mint függôleges pályájú lövedéket,
EL FOGSZ JÖNNI,
el fogsz jönni, ha létezel,
csalétek lesz neked ganéjom,
gyûlöletes önállóságom;
elôbukkansz az Ûrbôl, bárhonnan,

fölkavart énem mélyébôl talán;
szertelenségedre gyujtót dobok,
s Isten veled, Michaux.

Ha jól értem, a hasmenés, a ganéj itt az emberi különlétezés, a természetrôl való
le  válás jele, s ez a leválás irritálja a Mindenhatót (aki „elôbukkan az Ûrbôl, bárhon -
nan”), s a költô a ganéját teszi ki eléje mint „csalétket”. Itt tehát az Istentôl önálló -
so dott ember szenved, s várja visszavételét az anyagba. Mandelstamban a vissza-
vétel a jelek szerint már megtörtént, a szenvedés mégis tovább tart. Michaux a fél-
úton szenvedô ember, Mandelstam az ember által az anyagra hagyományozott, tel-
jesen elidegenült, tárgyi szenvedés. – Én meg választhatok: hogyan kívánok szen-
vedni? Nézzem tárgyilagosan, hogyan szenvednek helyettem a tárgyak, vagy meg-
idézzem Istent, s a többit bízzam rá, pöcköljön be („mint gyujtót”) a szertelen, „ne -
vetséges világegyetembe”, s aztán „Adieu, Michaux”? „Ganéjom” a megidézéshez
ne kem is lenne bôven.  

Október 3. Az életet a haláltól többek között az is radikálisan elkülönbözteti, hogy
a halál nem tud nevetni. Képzeljünk el egy nevetô koponyát! A magyar nyelv is -
meri a farkasnevetés frazémáját: a halálfej nevetése hiénakacagás volna. Éjfél után
két órától megint a vécén és a halálomon vagyok. Most 4, 30, s aludni nem tudván,
be leolvasok Szép Ernô Két kezdô bohóc címû könyvébe, s ott, ahol a „nevelô úr” a
gazdasági írnok felszólítására: „Szaladjon, hozza ki az irodából a duplapuskát!” –
csupa tiszteletbôl és szeretetbôl az írnok úr kedvenc szavajárásával válaszol, vala-
hogy így: „Szaladok, ó!”, halálom ide vagy oda, kitör belôlem a nevetés. Stopp! –
Húsz éve írom és mondom újra és újra, hogy „halálomon vagyok”, mikor jól tu -
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dom, hogy még egyszer sem haltam bele ebbe az átkozott diszpepsziába, tehát fel-
tehetôen nem is ebben a kínban fogok kimúlni. Akkor mért írom le és mért ismé-
telgetem állandóan, hogy „halálomon vagyok”? Nemrégen arról elmélkedtem e la -
pokon, hogy én bizonyára egyedül fogok meghalni, mert – mint a mesék kisboj-
tárja – túl sokat kiáltok farkast (halált). Mikor csakugyan jönni fog, senki sem fut
majd segítségemre. Ebbôl az következne, hogy azért emlegetem annyit fiktív halá-
lomat, mert kínomban segítséget várok a környezetemtôl. De éppen fordítva igaz!
Életem nagyobb részében végzem a munkámat, mint bárki más, s bajaimról hall-
gatok, mint a sír, igyekszem senkit sem terhelni velük. S éppen a természetes
kom  munikációnak ez a gyötrô hiánya okozza aztán a naplóbeli erupcióimat. Az
írásbeli panaszáradat nálam a természetes emberi dialógusok pótléka, mentálhigi-
énia, megkönnyebbülés. (A permanens kínról ugyanis nem lehetséges a dialógus,
az önmagát lehetetlenítené el: a barátaim, ha állandóan gyötrelmeimmel traktál-
nám ôket, messze elkerülnének.) – De vissza a nevetéshez! Michaux érdekes mó -
don mikor „igazán kétségbeesik” is így ír:

ama beérett pillanatban, mikor igazán kétségbeesem;
egy mennydörgô másodpercben
terrorral és teljhatalommal elszakítasz
testemtôl és emlékképeim
ótvaros testétôl, e nevetséges világegyetemtôl;
szabadjára ereszted bennem irtózatos talajfúródat… stb.

A szürrealista képek túlhajtása, a hasmenés és a székesegyház oximoronja valami-
féle fenséges humor – mintha a Teremtô nevetne. Vagy a Teremtô Ember, az em -
ber-demiurgosz. Mandelstam verseiben bármilyen nevetés elképzelhetetlen. A tár-
gyak nem tudnak nevetni. Az ember félholtan is tud. 

Október 5. Olvasom Nagy Pál kitûnô könyvét, a kicsit körülményes címû „Poszt -
mo dern” háromszögelési pontok: Lyotard, Habermas, Derridá-t. (A „posztmodern”
idé zôjelei a szerzônek, az avantgárd eme párizsi Osvátjának ismert posztmodern-
ellenességét célozza.) A 48. oldalról idézem: „Lyotard kulcsfontosságú könyve, La
condition postmoderne, nem elôzmény nélküli könyv; címe a francia olvasót
André Mal raux La condition humaine címû, 1933-ban megjelent nagyhatású mû -
vére emlékezteti…”. A Lyotard-cím valóban nem elôzmény nélküli, s mi több, a
condition humaine kifejezésnek az utóélete is jelentôs: ma is aktívan jelen van
szókincsünkben, irodalmunkban, közéletünkben. – Kezdetben azonban nem
Malraux volt, hanem Montaigne. Ô írta le elôször a „condition humaine” szókap-
csolatot, mond ván, hogy minden embernek „az emberi létezés (condition humai-
ne) teljes egé szérôl kell tanúságot tennie”, s ez alatt azt értette, hogy bárki a teljes
embert szemlélheti önmagában, ha az esszé nagyítója alá helyezi magát. Számára
az „esszé” kezdetben gondolatokkal, a világról való véleményekkel feldúsított
naplót, személyes világvallomást jelentett. „Nagy tükör a világ, egyének és fajok
örök osztódásának tükrözôje, nézzünk jól bele, ha ismerni akarjuk önmagunkat”,
mondta. – Malraux 1933-ban Montaigne-t bányássza föl a hagyományokból, mikor
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regényének az ismert címet adja. S bár neki is vannak filozófiai affinitásai, a con-
dition hu maine útkeresztezôdéseiben a Nagy Pál által elsônek idézett filozófus
Lyotard felé nem ô mutat, hanem talán inkább Hannah Arendt, aki az 1958-ban
megjelenô Human Condition címû könyvében Lyotard-t jó húsz évvel megelôzve
bírálja a modernitást, mondván, hogy a „legnagyobb szám boldogsága”, a bôség
ugyan a szegények és szûkölködôk régi álma, de csak „álomként vonzó”, mert „a
hülyék pa radicsomává válik, mihelyst megvalósul”. Lyotard tulajdonképpen
ugyanezt fo galmazza meg aztán tetszetôsebben s a posztmodern filozófiájába
oldva, mikor el utasítja a „marxi-hegeli világszínházat”, a történelmet mint átfogó
megoldást, mint „metarécit”-t, s az apró sikerélményekre, a „petits  récits”-re eskü-
szik fel. De a condition humaine története ezzel még koránt sem ért véget. Heller
Ágnes az 1994-ben megjelent Általános etikájában úgy véli, hogy az „emberi ter-
mészet” fogalma „többértelmû, homályos, túl van terhelve az évszázadok folyamán
rárakódott má sod lagos konnotációkkal”, s helyette a conditio humana fogalmát
javasolja használni. Szerinte „személyes tapasztalataink (a posteriori) horizontján
két a priori (az ún. genetikus és szociális, T. Á.) összeillesztésének eredményével
találkozhatunk... A döntô fontosságú az, hogy a két a priori tökéletes »illeszkedése«
általában nem for dul elô... Még a legcsekélyebb eltérés is feszültséget okoz, és minél
nagyobb az el térés, annál erôsebbnek tapasztaljuk a feszültséget... A »conditio
humana« ily mó don úgy konkretizálható tovább, mint »feszültségben élni«”. – Na
már most: ha an nak idején Montaigne az esszét a condition humaine teljes alakja
megismerésére tett kísérletnek tartotta (az essai franciául annyi, mint kísérlet, pró -
ba), akkor én ma, a conditio humana közbeesô átfogalmazásai után, a „feszültség -
ben élni” jelentésû con ditio humana állapot legadekvátabb mûfajának a naplót lá -
tom. A naplóírás ugyanis egyenesen olyan tett, amelyben a feszültség mintegy
össze tevôiben kime re vül. A naplóíró számára a genetikus és szociális a priorija az
írás tettében illeszkedik, az olvasó számára pedig az eltérések szemléltetôdnek. – S
imígyen a kígyó a saját farkába harap: Montaigne híres gyûjteménye eredetileg
olvasónaplónak, idézet- és jegyzettárnak készült, s csak az utókor csinált belôle
„esszékönyvet”, tette az esszét önálló mûfajjá, az ön-kozmosz kanonizált képévé.
S most, úgy tûnik, az esszé a fenséges mûfaja (a condition humaine változásaival
párhuzamosan) visszavedlik azzá, ami volt: „mesteri összevisszasággá” (Szerb
Antal), naplóvá. – Mint ahogy ez a bejegyzés is „összevisszaság” lett. Úgy definiál-
tam a tárgyamat, hogy – akaratlan – mûködés közben is sikerült bemutatnom azt.
Idem per idem.

(folytatjuk)
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