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Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

5. RÉSZ

„egyik kávéházból a másikba”

Kosztolányi Dezsô az egyetemi elôadások mellett – sokszor inkább helyett – a ká -
vé házi törzsasztalokat is szívesen látogatta. Egyetemi indexének tanúsága szerint
sok elôadást utólag töröltetett, amibôl arra következtethetünk, hogy hanyagolta a
sze mináriumokon és az elôadásokon való részvételt. Mindez nem pusztán fiatalko -
ri szeszély volt nála, hanem a tanári pálya elutasítása is. Föltevésünk szerint ez a
csa ládi hagyománnyal való szembeszegülést is jelentette – édesapja tanár volt –,
va lamint az alkotói hivatásra való tudatos készülôdést. Sok kortárs visszaemléke-
zés, valamint Kosztolányi leveleinek és följegyzéseinek ismeretében tehát bátran
ál líthatjuk, hogy ideje jelentôs részét kávéházakban töltötte. Akkoriban ugyanis a
ká véházban lehetett találkozni az irodalmi élet jelentôs képviselôivel: nemcsak
írók kal, hanem szerkesztôkkel és kiadókkal is. Utóbbiaknak különösen fontos volt
az írói ambíciókkal rendelkezô, induló fiataloknak bemutatkozniuk. „Térben a
New York-kávéház emelete, vagy az Otthon-Kör, vagy a Bristol, vagy a Nyugat
szer kesztôsége, vagy az Abbázia – mindegy az: idôben mégiscsak az volt az a kor,
amikor egyszerre több hires irót láttam elôször, személyesen egy nap alatt, mint
husz esztendeig, azóta” – emlékezik vissza Karinthy Frigyes erre az idôszakra.299

Egész nemzedékek „nôttek föl” a kávéházakban, és nem csak azok, akik írói
pá lyára készültek. Rákosi Jenô szavaiból arra következtetünk, hogy e vendéglátó-
helyek látogatása gyakorlatilag részévé vált a fiatal férfiak felnôtté válási folyamatá-
nak: „Minden férfiember nevelése enélkül hiányos és tökéletlen. Az egyetemi kur-
zus kávéház nélkül olyan, mint egy festmény árnyék nélkül, sôt megesik néha,
hogy az egyetem az árnyék és a kávéház a kurzus”.300 Kosztolányi Dezsô nemcsak
Bu dapestre érkezésének elsô éveiben, hanem egész életében megfordult kávéhá-
zakban. Az idô múlásával ugyan egyre ritkábban töltötte napjait kávéházi asztalok
mellett, fiatalkorában azonban hosszú órákat (olykor napokat) is képes volt – ak -
tuális társaságával együtt – így elidôzni. Mielôtt azonban a kávéházba járási szoká-
sairól szót ejtenénk, valamint bemutatnánk azokat a baráti társaságokat, amelyek-
nek – fôként a törzsasztalokhoz való csatlakozásoknak köszönhetôen – tagjává
vált, szükséges arról a közegrôl is szólnunk, amelyben mozgott, azaz: a századfor-
duló kávéházi kultúráját (ha vázlatosan is, de) bemutatnunk. 25



Köztudott, hogy a 20. század elején Budapesten virágzott a kávéházi kultúra.
Az európai nagyvárosok közül e téren (is) fôleg Bécset követtük. „Bécsi zamatja van
egyébként az összes szakkifejezéseknek; ilyenek a Herr Ober (fôur), a melange, a
kapuciner, a pikoló, knikebajn, a bécsi reggeli” – emeli ki Balla Vilmos.301 A bu da -
pesti kávéházak pontos számát nehéz megadnunk. Több, különbözô száma da -
tokat szerepeltetô forrás áll rendelkezésünkre. Az 1895-ben kiadott A Pallas nagy
lexikona alapján 663 önálló kávéház és kávémérés volt akkor a fôvárosban, 1734
segédszemélyzetként foglalkoztatott fôvel.302 A kávéházi szakirodalom Forrai Ju dit
által jegyzett cikke – ha nem is pontosan ugyanennyi, de – hasonló számokat hoz:
a millenniumi évben 249 kávéház és 426 kávémérés mûködött Budapesten.303 A
valódi helyzetet Pásztor Mihály világítja meg a legjobban, Cifra nyomoruság cí mû,
1909-ben kiadott könyvében. Tôle tudjuk, hogy a kávéházak száma folyamatosan
változott, hiszen mindig nyíltak újak, míg mások csôdbe mentek. Az ô adatai alap-
ján évente 300–600 új kávéházat és kávémérést nyitottak meg, ám ezek 60–80 szá-
zalékát csakhamar be is zárták. Mindezek ellenére 1896-ban 432, 1897-ben 533,
1898-ban 572, 1899-ben pedig 514 kávéház és kávémérés nyitására kértek iparen-
gedélyt. Pásztor legkésôbbi adata 1908-ból való, tehát azokból az évekbôl, amikor
Kosztolányi már  javában látogatja a kávéházakat. Ekkor 398 új kávéház és kávé-
mérés nyílt meg Budapesten, míg 349 ment csôdbe.304

Kosztolányi nemzedéke számára kulcsfontosságú volt a kávéházak léte. Nem -
csak a kortársak visszaemlékezései alapján tudjuk, hanem a kávéháztörténeti ku -
tatások is rámutattak: a kávéházak nem pusztán vendéglátóipari egységek voltak.
Funkciójuk idôvel egyre összetettebbé vált: a társadalmi élet színtereivé, azaz köz -
életi fórumokká lettek. Ehhez a szerepkörhöz járult, hogy idôvel szakmai társasá-
gok jelentek meg az asztaloknál, szerkesztôségek költöztek ide, és tartották meg
ülé seiket, valamint – nem utolsó sorban – baráti kapcsolatok is köttettek falai kö -
zött. Mindezzel tisztában voltak a kávéházak tulajdonosai is. Nem véletlen tehát,
hogy a fôváros infrastrukturális központjaiban alapították meg vendéglátó egysé-
geiket. Nem önálló épületekben, hanem jelentôsebb ingatlanok földszintjén mû -
ködtek. Fontos szerepet szántak a belsô terek kialakításának is. A fényûzô enteri-
ôrök – melyek már az 1880-as évektôl kezdtek divatba jönni – az arisztokrata sza-
lonokat és a nagypolgári úriszobákat voltak hivatottak imitálni.305 Aranyozott felü-
letek, festett gipszstukkó mennyezet, rézcsillárok, mûmárvány burkolat és aszta-
lok, óri ási tükrök és thonet-székek adták a kávéházakat jellemzô hangulatot.

Kosztolányi Dezsô életében szintén fontos szereppel bírt, hogy a kávéházak-
ban nemcsak beszélgetni, szakmai és baráti kapcsolatokat kialakítani és ápolni,
dol gozni (írni, szerkeszteni) lehetett, hanem olvasni – azaz információkat szerezni –
is. Elsôsorban a napisajtóra gondolhatunk, azonban szükséges hangsúlyoznunk,
hogy a hazai lapokon túl a külföldi újságok is hozzáférhetôek voltak a vendégek
szá mára. Kosztolányi késôbbi éveiben nem egy olyan tárcát írt, ahol éppen külföl-
di sajtóanyagra hivatkozott. Ezenkívül olvasmányai, kortársaira vonatkozó tájéko-
zottsága (többek között az, hogy kiktôl fordít verseket) szintén igazolja: gyakran
forgatott idegen nyelvû lapokat, köztük irodalmi, mûvészeti folyóiratokat. Fiatal
éveiben – amikor még hónapos szobákban lakott, és nem számított tehetôsnek –
egyáltalán nem valószínû, hogy elôfizetett volna a számára fontos lapokra. Kezdeti
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új ságírói éveiben – amikor még több, nem egy esetben politikai tartalmú vezércik-
ket írt – alapvetô volt számára, hogy naprakész legyen a hazai és a külföldi ese-
ményeket illetôen. Ezt az állandó információigényt pedig csak úgy lehetett kielégí-
teni, ha rendszeresen olvasott, méghozzá kávéházakban. A lapok az 1900-as évek
elejére már ugyan országos terjesztésûek lettek, ám alacsony volt a példányszá-
muk, és elôfizetôi rendszer mûködött. A Hét címû folyóiratnak például a fôváros
megközelítôleg négyszáz kávéháza volt elôfizetôje, ami akkoriban elegendô volt
egy lap fönntartásához.306 Buzinkay Géza sajtótörténész azt sem felejti el hangsú-
lyozni, hogy a kávéházi elôfizetés nemcsak nyereséget, de veszteséget is jelenthe-
tett: „a magyar lapkiadók némelyike már arról panaszkodott, hogy elôfizetôinek
száma azért olyan csekély, mert a kávéházak a lapok járatásával vonzzák maguk-
hoz a közönséget, mely a sajtót ott olvassa el ahelyett, hogy egyenként elôfizetne
rá.”307 Rikkancsokat308 – utcai újságárusokat – csak 1896-tól kezdtek el fog lal koz -
tatni. Az Esti Újság – mely a Rákosi Viktor által szerkesztett Budapesti Hír lapnak
volt leányvállalata – tekinthetô az elsô olyan (bulvár)lapnak, amit már rikkancsok
árusítottak. Azt, hogy milyen lapokat járattak az egyes kávéházak, ma már nehe-
zen tudnánk pontosan kideríteni. Fönnmaradt azonban a bécsi Café Centrál 1913-
as katalógusa, amelynek adatai közelebb vihetnek a budapesti helyzettel kap -
csolatos kép kialakításához is. Ez alapján tudjuk, hogy a Café Centrálban 251 saj-
tótermékre fizettek elô: az összes komolyabb európai napilapra, valamint a szá-
mottevôbb hetilapokra és folyóiratokra.309 A budapesti kávéházak föltehetôen nem
rendelkeztek ilyen gazdag kínálattal, ám bizonyosra vehetjük, hogy így is jelentôs
mennyiségû olvasmányhoz jutottak a vendégek. Egyetérthetünk Buzinkay Géza
sajtótörténésszel, aki tanulmányában kiemeli, hogy a legfontosabb politikai napila-
pok mellett az illusztrált családi lapok és vicclapok is helyet kaphattak a kávéházi
asztalokon.310 A külföldi lapok közül Szép Ernô néhány konkrét példát is fölsorol:
„Az elegáns [L’]Illustration, a kellemes Le Rire, a komor Simplicissimus, az ünne-
pélyes [The] Studio, az egészséges Police Gazette, a fantasztikus Harper’s Weekly
[Magazine]”.311 Humoros tárcája ugyan nem tekinthetô komoly forrásértékkel bíró
dokumentumnak, azonban az említett lapokkal Szép föltehetôen kávéházi idôtöl-
tése során találkozott. A magyar lapok közül cím szerint említi a Vasárnapi Újsá-
got, az Új Idôket, a Tolnai Világlapját és a Magyar Figarót. Ezenkívül olyan szak-
lapokat is megnevez, mint a Magyar Bôripar vagy a Magyar Fûszerkereskedôk
Köz lönye. Ahhoz, hogy még árnyaltabban lássuk, milyen lapok voltak hozzáférhe-
tôek a budapesti kávéházakban, nemcsak a bécsi, hanem a vidéki kínálatot is
érdemes megnéznünk. Juhász Gyula egyik – szavahihetô – cikkének köszönhetô-
en szegedi adatokkal is rendelkezünk: „a régi kávéházban az égvilágon minden
megvolt, a Pallas Nagy Lexicona és az Illustrated London News, a MÁV-menetrend
és a Gyógyászat, sôt én láttam olyan kávéházat, amely az Egyetemes Philologiai
Közlönyt is járatta a Borászati Lapok mellett. […] Éjfél tájban az utolsó szál látoga-
tó is fölcihelôdött, miután a Pesti Hirlapot gondosan és pontosan kiemelte rámájá-
ból és zsebébe csusztatta, a szive fölé.”312 A fölsorolt lapok közül Kosztolányi több-
nek is munkatársa volt élete késôbbi évtizedeiben. Idôvel alapvetô kézikönyveket
és lexikonokat tettek hozzáférhetôvé a tulajdonosok, minek köszönhetôen már
könyvtári funkciókat is elláttak a kávéházak. A New Yorkban például megtalálha-
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tó volt A Pallas nagy lexikona, valamint olyan adattárak, mint Budapest teljes lak-
és címjegyzéke, Magyarország Helységnévtára, a Tiszti Címtár, a Pénzügyi Kom -
passz, illetve a téli és a nyári vasúti menetrendek. Nemcsak helyben olvasni lehe-
tett a kiadványokat, hanem gyakran vásárlásra is adódott lehetôség.313 A Harsányi-
test vérek – akik az elsô világháború elôtti években a New York tulajdonosai vol-
tak – még Müller-féle antracéntintát, illetve korszerû írószerkészleteket is tartottak.

A kávéházakkal kapcsolatban az egyik leggyakrabban emlegetett közhely,
hogy nemcsak olvasták, de írták és szerkesztették is ott a lapokat. A tulajdonosok
és a bérlôk sem véletlenül nyomdák és kiadóvállalatok közelében indították el vál -
lal kozásaikat. Gyáni Gábor az alábbi csomópontokat emeli ki egyik tanulmányá-
ban: „kezdetben a Belvárosban, közelebbrôl a Hatvani, késôbb Kossuth Lajos utca
in dulásánál találni sok kávéházat […] Késôbb, az 1880-as évektôl változott a hely-
zet: a Lipótvárosban és azon belül is fôként a Váci körúton és annak környékén te -
lepedett meg számos nagy sajtóvállalkozás. Valamivel késôbb, de még 1900 elôtt
pe dig a majdani Rákóczi úton, […] ahol a […] Nagykörúttal találkozott.”314 A kávé-
házi közönség azonban jóval szélesebb volt, és nem lehet pusztán az írókra, a mû -
vészekre és a sajtómunkásokra korlátozni az összetételét. A legendagyártásnak
olyan elemeit találjuk a kortárs és a késôbbi, retrospektív jellegû beszámolókban,
mint például a kevésbé tehetôs tollforgatók számára kínált „kis irodalmi” vagy „író-
tál” említése, valamint az „irodalmi pincérekrôl” szóló anekdoták.315 A törzsvendé-
gek legszélesebb rétegét valójában a polgári középosztály adta, és ehhez társultak
az értelmiségi körök. A kávéház szociológiája tehát egyoldalúan jelent meg a ké -
sôbbi történeti munkákban.316 Kosztolányi idejében már férfiak és nôk egyaránt lá -
togatták a kávéházakat. Kezdetben azonban mindössze a férfiak voltak bejárato-
sak, és nôk csak kísérettel jelenhettek meg. Ám Kosztolányi fiatal éveiben is jel-
lemzô volt még, hogy azokat a nôket, akik önállóan is betették a lábukat a kávé-
házba – fôként a késôi órákban –, prostituáltaknak tekintették, de legalábbis „bü -
fé dámák”, táncosnôk, nôi zenekarok („macskazenekarok”) tagjai vagy kasszírnôk
le hettek. Késôbb már ún. „hölgyórákat” is bevezettek, amikor elsôsorban mûvész-
és politikusfeleségek jelentek meg a kávéházban. „Mint három, mindenütt jelenlé-
vô testvér, a kávé, a fény és a sajtó nemcsak a városok képét változtatta meg, ha -
nem az együttlét új formáit, a társadalom új kvalitását teremtette meg” – hangsú-
lyozza Wilhelm Droste az Osztrák–Magyar Monarchia kávéházi kultúrájáról írt ta -
nulmányában.317 A kávéház tehát a polgárosodás szimbólumává lett, és nem utolsó
sorban a nagyvárosiasságot jelentette. A fórum szerepét tölti be a századfordulós
tár sadalomban, ahol nemcsak a napisajtó tanulmányozásával, hanem beszélgeté-
sek során is lehet értesülni a legfrissebb hírekrôl. Ugyanakkor ezek a vendéglátó -
he lyek nem feltétlen voltak a „szabadság szentélyei”. Való igaz, hogy asztalaiknál
szabadon lehetett eszmét cserélni, ám – mint ahogy arra Heltai Jenônek, egy 1949-
ben írt visszaemlékezésébôl következtethetünk – nem egy esetben kémek és följe -
lentôk is figyelték a vendégeket, a rendôrség megbízásából.318

A Szabadkáról jövô Kosztolányi nagyvárosélményének tehát egyik legfonto-
sabb eleme a kávéház lesz. Fiatal éveinek életterévé válik: helyszínül szolgál kap -
cso latai kiépítéséhez, kezdeti újságíró munkái megszerzéséhez, valamint irodalmi
in dulásához is. „Ingyen iskola” volt egyúttal a kávéház, hiszen a törzsasztaloknál
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ülô neves írókhoz és szerkesztôkhöz oda lehetett menni, és nemcsak a kézira to kat
lehetett nekik megmutatni, hanem a velük folytatott beszélgetésekbôl is sokat le -
hetett tanulni.319 Kosztolányi egyik tárcájában szintén kiemeli a „szabadegyetem”
jelleget, s még arról is szól, hogy az egyetemisták ugyancsak itt vitatták meg az
elôadásokon elhangzottakat: „Ami történik ezen a földön, itt történik. A kisasz tal -
káknál diákok készülnek a vizsgára, anatómiát, jogbölcseletet, irodalomtörténetet
tanulnak. Ha akarom, szabadegyetem. A nagy asztalnál prelegálnak, esztétikát,
filozófiát, architekturát, nyelvészetet, lélektant, botanikát, gyógyszertant. […] a ma -
gyar irodalom a kávésiparral együtt fejlôdik, a forradalom a kávéházakban tör ki,
csitul el s egy jövendô hisztorikus feladata megállapitani, milyen hatással volt a
ver sekre, az elbeszélésekre, a czikkekre a kávé, ki ivott koffeint és ki czikóriát?”320

Ér demes hangsúlyoznunk, hogy az a „bohém-mûvész-értékrend”, ami Kosztolá nyi -
nál megjelenik, amikor a kávéházi életforma követôjévé válik, nem volt egyön te -
tûen elfogadott a korszak társadalmában. Ami például a nyugatosok számára „nor -
ma” volt, az a – többek közt a hatalmat is kiszolgáló – szociális tanulmányok szer-
zôi szerint elítélendô („destruktív”) magatartásnak számított. Iván Edének egy
1912-es cikke mutat rá a jelenségre: „Nagyhangu szociális tanulmányok megállapi -
tot ták, hogy Budapest társadalmi életének, gazdasági helyzetének destruktiv ereje
in nen [ti. a kávéházból] indul ki. Gúnyoros s a szellemi nagyképüséget kicsufoló
száz és száz apró napisajtócikk ugyanakkor megállapitotta, hogy Budapest társa -
dal mi életének sava-borsa, kulturfejlôdésének szükséges és összeforrt eleme a ká -
véház”.321

Kosztolányi Dezsô egyik elsô törzshelye a Baross Kávéház volt (a József krt. 45.
szám alatt), ahol az ún. Balszélfogó asztaltársaság tagjai között foglalt helyet. A
Bal szélfogó 1906-ban alakult, eredetileg a Kecskeméti utcai Báthory Kávéházban,
amelynek tulajdonosa Bajor Gizi édesapja, Beyer Marcell volt. A Balszélfogó ekkor
még csak a Magyar Szemle címû hetilap újságíróinak törzsasztalául szolgált. Kosz -
tolányi 1905-ben és – a lap mûködésének utolsó évében – 1906-ban közölte itt írá-
sait. Fôként verseket, amelyeket késôbb elsô kötetébe, az 1907-es Négy fal között-
be is beválogatott, de kritikái és mûfordításai szintén megjelentek a magát „katoli-
kus, társadalmi és irodalmi hetilapként” meghatározó Magyar Szemlében.322 Az ak -
kori törzsasztal tagja volt még a hetilapot névleg vezetô Szemere György és a tény -
le ges szerkesztô, Hevesi Sándor,323 valamint a fômunkatársak, azaz: Fülep Lajos,
Chol noky Viktor, Márkus László, Kürthy György és Kosztolányi unokatestvére,
Csáth Géza. Közülük Márkus volt a fô hangadó, akit csak „szôke oroszlánnak” ne -
veztek.324 Miután 1906 októberében megszûnt a Magyar Szemle és a kávéház is be -
zárt, áttették székhelyüket a Baross Kávéházba. A törzsasztal névadásának külön
le gendája van, amelyet Bálint Lajos így ír le: „[Márkus László] kedvéért és kezde-
ményezésére telepedett az asztaltársaság a kávéháznak egyetlen olyan kerek, nagy
asztalához, amely ott állt közvetlenül a bejárat mellett, a szélfogó védelmében.”325

A Baross Kávéháznak nem az elsô nevezetes törzsasztala volt a Balszélfogó, hiszen
1899-ig Mikszáth Kálmán Országos Hírlapjának asztala is itt volt.

Kosztolányi számára – az indulás éveiben – különös jelentôséggel bírt, hogy a
Bal szélfogó tagjai közé soroltatott. Eleinte – mikor még nem rendelkezett önálló
ke resettel – fôként kisebb kávémérésekbe járt, illetve józsefvárosi kurtakocsmák-
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ban ebédelt. Egzisztenciálisan és a kapcsolatépítés terén egyaránt elôrelépést je -
lentett egy irodalmi kávéház törzsasztaláig eljutni. Az asztaltársaság tagjait ugyanis
a korszak ismert – vagy épp induló – mûvészei adták. A Balszélfogót rendszeresen
lá togatók névsorát több forrás is említi. A Baross kávéházi korszak idején már
negyven-ötven fôre nôtt az állandó látogatók száma. A törzstagok egymást váltot-
ták az asztalnál, a nap különbözô szakaszaiban.326 Kosztolányiról tudjuk – Bálint
La jos beszámolójának köszönhetôen –, hogy már kora délután ott dolgozott:
„egye dül ült ott, s írta cikkeit és verseit, amíg egy új jövevény nem érkezett.”327 A
törzs asztal névsorának összeállításánál fôként visszaemlékezésekre támaszkodunk,
mivel a mûködés közvetlen idejébôl nem találtunk följegyzéseket. A szubjektív
hangvételû, inkább anekdotázó beszámolók azonban általában ugyanazokat a ne -
veket említik, így – még ha olykor megkérdôjelezhetôen is, de – forrásértékkel bír-
nak. Elsôként érdemes Kosztolányi Dezsônét idéznünk, aki Kosztolányi – vélt
vagy valós – szimpátiája alapján emel ki néhányat a résztvevôk közül: „A Baross-
ká véház asztalánál Pethes Imre férkôzik közel a szívéhez és Cholnoky Viktor, de
örömmel tanul Hevesi Sándor, Márkus László s a különc Rozsnyai Kálmán szavai-
ból is”.328 Kárpáti Aurél jóval teljesebb listát ad, ezért célszerû, ha tôle is idézünk
néhány nevet: „Móricz éppúgy a balszélfogó társaságába tartozott, mint Babits
Mihály, P. Ábrahám Jenô, Kortsák Jenô […], Bevilaqua Béla, Vajda Ernô, Bálint La -
jos, Bánóczi László, Vajda László, Török Gyula […], Karinthy Frigyes és Pethô
Sándor.”329 Az erdélyi építész, író és grafikus Kós Károly jóval késôbbi – 1939-es –
visszaemlékezésében ugyan Móricz Zsigmond a központi alak, ám ismeretségük
be mutatása apropóján szó esik a korai, Balszélfogós idôszakról is. Kós egyszerûen
csak „kávéházi cigánytársaságnak” nevezi a törzsasztalt, utalván arra, hogy egyfelôl
bohém mûvészemberek fordultak meg itt, másfelôl – a megszokott polgári életvi-
tellel ellentétben – hajnalig ültek és vitatkoztak a kávéházban. A Literatura címû
lap egy késôbbi – az akkori Barosst bemutatni kívánó – cikke a viták hangulatát is
megpróbálta visszaadni: „Érdekes hallgatni […] Szász Zoltán és Babits Mihály kés-
hegyig menô vitáját a legszigorubb objektivitás minden vehemenciájával. Chol -
noky Viktor skurrilis fantáziája egészen jól elbirta Schöpflin Aladár temperáltságá-
nak abszolut nyugalmából soha ki nem zökkenthetô analizisét. Márkus László éles,
önmagát is szüntelen cáfoló dialektikája soha nem mészárolta le Kárpáthi [!] Aurél
szelid merengését. Kosztolányi meleg, szellemes lobbanások színes lángjait hányó
impresszionizmusa csak a szelid irónia rejtett tôreit vetette Halasi Andor preciôz,
esztéta skolaszticizmusának.”330

Említett szövegében Kós Károly az életkor szerinti megoszlásra is kitért: „Egy-
két öregen kívül mind fiatalok kerültünk ott össze: Márkus László, Kosztolányi De -
zsô, Kárpáti Aurél, Muhits Sándor, Fehérkúthy Bálint, Zrumeczky Dezsô, P. Ábra-
hám Ernô, Bartos Károly, Kürthy György, Márffy Ödön…”331 Kós és Zrumeczky a
Balszélfogó asztalánál mutatták meg elôször a Fôvárosi Állat- és Növénykert terve-
inek vázlatát is barátaiknak. Egy másik emlékezô, Halasi Andor személyesebb han -
gú beszámolóját azért érdemes kiemelnünk, mert ôt maga Kosztolányi vezette be
a társaságba. Halasi 1905-tôl az Egyetemi Lapoknak volt felelôs szerkesztôje – aho -
va Kosztolányi is írt –, valamint a katolikus Élet címû hetilapnál (1909-tôl) szintén
együtt dolgoztak. Egy Márkus László és Juhász Gyula között támadt vitának kö -
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szönhette, hogy ô is részesévé vált a mûvésztársaság kávéházi életének: „Juhász
Gyu la az Egyetemi Lapokban egyszer belekötött Márkus Lászlónak A Hétben meg -
jelent írásába »A pocakosodó magyar géniusz«-ról. Kosztolányi kért, menjek el vele
a Barossba, Márkus beszélni akar velem, válaszolni fog Juhász cikkére.”332 Nem -
csak írók és újságírók ültek azonban ennél az asztalnál, hanem képzômû vé szek is,
köztük Gara Arnolddal, Kernstok Károllyal, Gulácsy Lajossal és Márffy Ödön nel –
akik a Thália Társaságnál is vállaltak díszlettervezôi munkát –, valamint nem utol-
só sorban Rippl-Rónai Józseffel. A zenészek közül Kerpely Jenô csel ló mûvész ne -
vét említhetjük. Kosztolányi szempontjából azonban a színházi emberekrôl kell
rész letesebben szólnunk, mivel a velük való kapcsolata színikritikus te vé keny sé -
gére is hatott.

A Balszélfogó egyik központi alakja az a – korábban már említett – Hevesi Sán -
dor volt, aki többedmagával megalapította a Thália Társaságot. A színházi egyesü-
let létrehozásának alapötlete Lukács Györgyé volt, aki Benedek Marcell-lal osztot-
ta meg elôször elgondolását. Fölkeresték Bánóczi Lászlót is, valamint annak koráb-
bi irodalomtanárát, Hevesit. Utóbbinak addigra már ismerték színikritikáit. Hevesi
ezekben az években a Nemzeti Színház rendezôasszisztenseként tevékenykedett,
il letve 1907–1908-ban a Népszínház–Vígopera fôrendezôje is volt. Az 1904 és 1908
kö zött mûködô Thália Társaság az európai szabad színházak (fôleg a berlini Freie
Bühne) mintájára jött létre – modern kísérleti színpadként –, és célja fôként kortárs
da rabok megismertetése, valamint a konvenciókkal leszámoló játékstílus kialakítá-
sa volt. Jelentôsége abban állt, hogy mûködésének köszönhetôen – amint arra Im -
re Zoltán rámutat – „társadalomkritikai fórum lett a színház, nem pedig szóra koz -
tatás, illetve »nemzeti templom«”.333 Színészgárdájukat mûkedvelôkbôl és friss dip-
lomás színészekbôl állították össze. Elsô bemutatójukat – négy egyfelvonásost vit-
tek színre334 – 1904. november 25-én tartották, a Fôvárosi Lövölde dísztermében
(Feld-féle gyermekszínház), a Rottenbiller utca 37. szám alatt. Kosztolányi jóval ké -
sôbb így emlékezik vissza az indulásra: „a Thália vagy két évtizeddel ezelôtt eb -
ben a katakombában indult, áhitatos nézôk elôtt, kik hittek az irodalomban és
szín játszásban. Kis komédiákat játszottak este, szivarozó, borozó vendégeknek,
nappal pedig nagy tragédiákat, sápadt, boldog fiataloknak.”335 Azért is fontos a tár -
saság mûködésére külön kitérnünk, mert a résztvevôk többek között a Balszélfogó
asztalánál alakították ki azt az új kritikai fölfogást, ami részben befolyásolta
Kosztolányi színikritikusi tevékenységét. Hevesi valóságos „szabadegyetemet” tar-
tott (színésziskolát is mûködtetett egyébként), és föltehetôen ennél az asztalnál fo -
galmazta meg – vagy éppen adta tovább – a színházmûvészet reformjával kapcso-
latos gondolatait. Meglátása szerint a szereplôknek úgy kellett együtt játszaniuk,
hogy összhangban legyenek, és ezáltal az egész elôadás is egységessé váljon. Já -
tékstílusukat a hétköznapok világából kölcsönzött gesztusokkal igyekeztek minél
természetesebbé tenni, és az volt az alapelv, hogy úgy kell viselkedniük, mintha
nem közönség elôtt szerepelnének.336 Ahogyan maga Hevesi ír róla: „Aki a szín-
padra lép, tisztában van azzal, hogy nézik. Mármost ha ez a tudat erôt vesz rajta,
és mindent azzal a tudattal csinál, hogy nézik: ez többé nem színjátszás, hanem
ko médiázás. Ha a színészen észreveszem, hogy ô tudja, hogy játszik, akkor nem
kelthet bennem illúziót. […] Átélést kívánunk a színpadtól, és nemcsak játékot.”337
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Azt, hogy Kosztolányi mennyire egyetértett forradalmi törekvéseikkel, kiválóan il -
lusztrálja Thália címmel írt cikke is, melyet nem sokkal a társulat megszûnése elôtt
– amikor még volt remény a folytatásra – közölt. Megállapításait érdemes szó sze-
rint idéznünk: „Találkozót adunk itt egymásnak, akik egy kis merést, fiatal vihart
és puskaporszagot akarunk szivni tüdônkbe, mert – bármit beszélnek – eddig igazi
for radalmi szinpadunk nincsen s ha a szinjátszás terén az uj igazság »arrivé« lett, a
repertoárokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvás kisért. Örültünk te -
hát, mikor feltámadt a Thália. Nem bánt az sem, hogy egy darabig a maga életéért
nemcsak a vénekkel, hanem a hatóságokkal, a tüzoltókkal is verekednie kell s a
szin padon csak akkor kerülhet próbára Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga számát
le kukorékolta.”338 A színházi változásokat kísérô, újonnan megjelenô kritikai hang-
nem szintén a Balszélfogó asztaltársaságtól ered. Bálint Lajos visszaemlékezésében
ar ra is utal, hogy Lukács György Esztétikai kultúra címû tanulmányának részleteit
szintén itt hallhatták elôször a jelenlévôk.339 „De az új kritikai hangot jelenti Márkus
Lászlón kívül Kárpáti Aurél és Halasi Andor, akik ilyen új törekvések számára Kri -
tika címû folyóiratukat indították el” – egészíti ki fölsorolását Bálint.340 Fontos meg-
jegyeznünk, hogy az új színházi egyesület új közönségréteggel is számolt: a mun-
kásság szervezeteivel ugyancsak együttmûködtek, és ún. munkáselôadásokat szer-
veztek.

Kosztolányi Dezsô is gyakran látogatta a Thália Társaság elôadásait, melyekrôl
kri tikákat írt. Ugyan beszél már magáról az elôadásról (színészek játéka, rendezés)
is, ám jobban illeszkedik abba a meglévô kritikai gyakorlatba, amely a drámai szö-
veg elsôdlegességében hitt.341 A Budapesti Naplóban megjelent cikkeinek egyiké-
bôl kiderül, hogy részt vett a fôpróbákon is. Amint azt Ibsen Nóra címû darabjával
kap csolatban írja: „A szervezkedô modern szinészet elsô csatáját vivta meg. […] A
fô próbán szokatlanul nagy számban jelentek meg, többek közt a Nemzeti Szinház
müvészei is, mint jóindulatu, csendes szemlélôk, vagy mint elôkelô, hallgatag
ellenfelek. Mindenki érezte azonban, hogy itt a szines és a sikamlós léhaságok
világában, a kezdetleges szinpadon a bujdosó, otthontalan igazság kér tanyát. Va -
lami történik, amit immár sem kigunyolni, sem elnémitani nem lehet!”342 Érdemes
megjegyezni, hogy pár évvel késôbb éppen a Thália Társaság által is bemutatott
Courteline-darabot, a Boubouroche-t fordította le az Athenaeum Irodalmi és
Nyomdai Rt. számára. A mûvet 1906. december 8-án mutatták be – Glücklich Vil -
ma átültetésében – a Folies Caprice nevû mulatóban,343 Kosztolányi (két kiadást is
megért) fordítása pedig elôször 1912-ben jelent meg.344 A bemutatóról szintén írt
kri tikát, Három Courteline-darab címmel. Nemcsak méltatja az elôadást, hanem
bírálja is. Cikkének zárlatában megállapítja: „Csak a helyzetkomikum s a maró sza-
tira hatott, a Thália szinészei a kedélyt és a humort még nem tudták felcsillantani.
Ugy látszik, hogy ez – legalább egyelôre – a nem-forradalmár öregek kincse ma -
rad.”345 Gabriele D’Annunzio A holt városának (Città morta) elôadásáról írt kritiká-
jában érinti a Hevesi-féle reformgondolatokat is. „A szinészek mind stilusosan ját-
szottak, hozzáilleszkedtek a darabhoz. Nem igyekeztek hamis naturalisztikus ele-
venséget belehazudni, hanem stilizáltan beszéltek, stilizáltan mozogtak” – írja.346

Mint az idézetbôl kitûnik, az elôadás egységességét az este erôsségének tartja. He -
vesinek azt az elgondolását azonban, miszerint a színészek a színpadon viselked-

32



jenek minél természetesebben, mintha bírálná Kosztolányi, legalábbis a „natura-
lisztikus elevenség belehazudása” megjegyzés erre enged következtetni. Az emlí-
tett kritikákon kívül írt még Lengyel Menyhért egy darabjának bemutatójáról347 és
egy Gorkij-elôadásról (Éjjeli menedékhely) is.348

Bánóczi László feleségének, Balogh Vilma színésznônek „Pálmakert” néven
elhíresült szalonjában szintén sokszor megfordult, Csáth Gézával együtt.349 A sza-
lon állandó vendégei közé tartozott Ady Endre, Balázs Béla és Lengyel Menyhért
is. Csáth – naplójának tanúsága szerint – a Thália Társaság elôadásaira is elkísérte
Kosztolányit: „Délután kisbock a feketekávé mellé jól esett. Utána a Thaliaban egy
Schnitzler-vígjáték közepes volt.”350 Azt, hogy Bánóczival a késôbbiekben is baráti
(vagy legalábbis szakmai) kapcsolatot ápolt, bizonyítja, hogy a titokban általa szer-
kesztett lapban,351 az Aurórában sokat publikált Kosztolányi.352 Hevesi pedig egy
ízben megosztotta vele a programtervezetet is, ami még nem volt végleges, Kosz -
tolányi azonban – nem lévén megfelelôen tájékoztatva – átadta az anyagot a Bu -
dapesti Naplónak.353 Mindezen kapcsolódások ellenére nem állíthatjuk, hogy szo-
rosabb lett volna a viszony Kosztolányi és a Thália Társaság minden tagja között.
Nem szerepel a neve például abban a jegyzékben, amely Bánóczi kéziratos hagya-
tékából került elô, és egy – több kortárs szerzôt is megszólaltató – irodalmi matiné-
sorozat tervezetét tartalmazza. Ady nevét egyszer olvassuk a tervezetben, Babitsét
kétszer is, Kosztolányi neve azonban – ha egyáltalán fölmerült – csak „a többiek”
megjelöléssel jelenik meg.354 Osvát tartott volna az induló nyugatosokról elôadást.
Kosztolányi szerepeltetésére vonatkozó gyanúnk azért nem lehet teljesen alapta-
lan, mert akkor már jelent meg verse a Nyugatban, azonban az is igaz, hogy mind-
össze egyszeri szereplésrôl szólhatunk.355 Ezenkívül a bemutatott kortárs darabok
közül egyiknek a fordítására sem kérték föl Kosztolányit, holott akkor már közölt
mû fordításokat, többek között két verses drámát, Maupassant-tól.356 A Thália végül
1908-ban szûnt meg – december 17-én tartották az utolsó elôadást –, elsôsorban
anyagi nehézségek miatt, azonban az sem volt mellékes szempont, hogy ellentét-
be kerültek az akkori politikai hatalommal.357

Nemcsak a Thália Társaság mûvészei, hanem a Nemzeti Színház színészei is
megjelentek a Baross Kávéház Balszélfogójánál, úgymint Csathó Kálmán, Horváth
Je nô, Pethes Imre, Somlay Artúr (aki éppen a Tháliából került a Magyar Színházba,
majd a Nemzetibe) és Ódry Árpád. Utóbbival kapcsolatban – aki ez idô tájt még a
Víg színház mûvésze volt, késôbb szerzôdött csak a Nemzetihez – fönnmaradt egy,
Kosztolányi személyét is érintô humoros anekdota, Halasi Andortól: „[Kosztolányi]
Elmondta: nemrég tanúja volt az asztalnál Hevesi Sándor és Ódry Árpád vitájának.
He vesi raccsolva mérgeskedett, hogy a színészek nem fordítanak elég gondot a
pontos szövegmondásra. […] Egyszerre csak [Ódry] közbevágott: fogadjunk, hogy
még ön sem fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monológ-részben megha-
misítom a szöveget […] – Ott voltam Ódry legközelebbi fellépésén – mesélte
Kosztolányi. – Ádámot játszotta a Tragédiában […] nem hittem a fülemnek, amikor
Ádám a nôrôl álmodozik és azt kell mondania: Ó, nô, mily szûk, mily gyarló látkö -
röd, S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád. Így hallottam: Ó, nô, mily szûk, mily
gyarló lábközöd, S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád. Körülnéztem a nézôté-
ren. Senki sem vett észre semmit.”358 Hozzá kell tennünk, hogy épp a Nemzeti
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Színház színjátszóstílusát jellemezte legjobban az a konvencionális gesztusrend-
szer, ami ellen a Thália Társaság föllépett. Kárpáti Aurél a Thália által képviselt stí-
lus – még ha megkésve is, de – szélesebb körben történô elfogadására, illetve an -
nak a Nemzetiben való megjelenésére hívja föl a figyelmet, éppen Ódry Árpádra
hi vatkozva: „Jó pár esztendô kellett hozzá, amíg a közönség füle érzékenyebb lett
és kezdte észrevenni, hogy a színpadi beszéd érthetôségének kritériuma nem a
hangosság, hanem a mássalhangzók pontos kiejtése, a helyes hangsúly és a tago-
lás.”359 Ezenkívül fontos kiemelnünk, hogy ekkorra már a Nemzetiben is játszottak
olyan darabokat,360 amelyeket a Thália tûzött mûsorra, mint például Ibsen vagy
Haupt mann mûveit.

Kosztolányi a Thália elôadásainak látogatásával egy idôben a Nemzeti Szín ház -
ban bemutatott darabokról is rendszeresen közölt kritikát. Ibsen A vadkacsa címû
da rabját például – két évvel a Thália bemutatója után – a Nemzetiben is megnéz-
te, és értékelte. Ugyanarról az elôadásról – két különbözô álnéven (Punin és Vam -
pa) – írt A Hét és az Élet hasábjain. Nem hagyhatta ki, hogy ne vonjon párhuzamot
a Tháliás elôadással. A Hedviget alakító Várady Arankát – aki késôbb Bánffy Mik -
lós szerelme majd felesége lett – Forgács Rózsihoz hasonlította,361 és keményen le -
húzta alakítását. „Váradi Arankában nincs fölény, öntudatosság és szimbolizmus.
Egy fehér naiva. Csicsergése mögött semmi, semmi, semmi” – írja A Hétben.362 Egy
héttel késôbb, az Életben már nyíltan meg is nevezi az összehasonlítás alapját adó
elô adást és színésznôt: „A Tháliában ezt a szerepet Forgách Rózsitól láttam s szün-
telenül erre kellett gondolnom”.363 Nem árt azonban a két kritikát más szempont-
ból is górcsô alá vennünk. Ami elsô olvasásra is föltûnik, az az eltérô hangnem.
Kosztolányi a korábban írt szövegben – ami a modernista törekvésû Kiss József
lap jában jelent meg – sokkal szabadabban és – talán megkockáztathatjuk a kifeje-
zés használatát – hanyagabbul veti oda gondolatait. Cikke ezáltal ugyan olvasmá-
nyosabb (és „nagyvonalúbb”) lesz, azonban kevésbé kritikai hangvételû. Az elté-
rést leginkább az ibseni szimbólumkezeléssel kapcsolatos megállapítások idézésé-
vel tudjuk érzékeltetni. „Legyen tehát Ibsen továbbra is titokzatos és a lélektani
egyszereggyel nem magyarázható! Ne bogozzuk fel szimbólumait. Ne hüvelyezzük
mondatait. Ne ejtsük sárba misztikus szavait” – olvassuk A Hét hasábjain.364 Kosz -
tolányi kijelentései olyan fölfogást sejtetnek, mely a mûvészet primátusát vallja a
mindenkori szekunder szövegekkel (a kritikával) szemben. Ehhez az állásponthoz
képest – mindössze egy hét különbséggel – a következô irányban változik véle-
ménye: „A közönség, a szinészek, az eszthetikusok sokat beszélnek a vadkacsa
igazi jelentôségérôl. Magam is sokat tépelôdtem rajta s nem egyszer nekiültem,
hogy szavakkal fejezhessem ki, mit jelent Ibsen e drámájában, minthogy csak
homályos ráutalásokat, ködös, szétfolyó, érthetetlen zavarba veszô célzásokat
kapok magyarázatul.”365 Ezt követôen pedig részletesebben és tárgyilagosabb
hangnemben elemzi a drámát. A fölfogásbeli eltérésnek több magyarázata lehet.
Kosztolányi ekkor már harmadszorra írt cikket A vadkacsa éppen aktuális elôadá-
sáról – az elsô a Thália-bemutató kritikája volt –, így biztosra vehetjük, többször is
megkísérelte (a maga számára is) értelmezni a darabot. Legutolsó megszólalása
tekinthetô a legösszefogottabbnak, legletisztultabbnak. Az egyes írások tehát az
Ib sennel való foglalkozás egyre fejlettebb szintjét is mutatják. Ezenkívül arról sem

34



árt megfeledkeznünk, hogy a három lapnak más közönsége volt. A Thália-bemu-
tatóról hírt adó szöveget leközlô Budapesti Naplónak számos fiatal munkatársa volt
– köztük Ady –, olvasói között pedig fôként az akkori liberális értelmiséget talál-
juk, akik a 20. század elején forradalminak számító (baloldali) elveket vallottak. A
Hét közönsége szintén a modern irodalom híve volt, ezzel szemben az Élet katoli-
kus (és egyben konzervatív) hetilap volt. Az olvasói összetétel és az ezzel együtt
járó elvárások ugyancsak befolyásolhatták Kosztolányit abban, hogy az utóbbi ki -
advány hasábjain mérsékeltebb hangnemben fogalmazzon. Sôt, még ennél is to -
vább megy: nyíltan bírálja a Nemzeti Színház munkáját „lecsepülôket”. Mint azt lát-
hattuk, a Budapesti Napló hasábjain sem írt minden esetben „dicshimnuszt” a má -
sik oldalról, azaz a Thália Társaságról, azonban olyan kijelentést sem tett, amibôl
ar ra következtethetnénk: a Nemzetiben honos rendezôi és színjátszóstílust elôny-
ben részesítette a Tháliával szemben. „Nem értünk egyet azokkal, akik a Nemzeti
Szinház minden vállalkozásának konok, következetes és minden kritika nélkül
való lecsepülésével varrnak himet intelligenciájukra és talmi modernségükre” –
olvasható az Életben.366 Mielôtt pálfordulásról – netán az egyes érdekcsoportoknak
való túlzott megfelelésrôl – beszélnénk, érdemes még három észrevételt megfo-
galmaznunk. Mind a Tháliában, mind a Nemzetiben Hevesi rendezte a darabot, és
Kosztolányi mindegyik szövegébôl kiderül: nagyra értékelte és becsülte a rendezô
munkásságát. Mire az Életben megjelenik a kritika, addigra a Thália meg szûnik, és
Hevesi már csak a Nemzetiben rendez.367 Az idézett megállapítás a „tal mi mo der -
nekrôl” nem feltétlen a Tháliára vonatkozik, hanem egész egyszerûen olyan hold-
udvarra is érthetjük, akik a Thália – és más, hasonló modernista törek vé sekkel bíró
irodalmi/mûvészeti csoportosulások – körül fölbukkantak, élesen bí rál va minden
más – fôként konzervatívnak számító – véleményt. Harmadik észrevételünk pedig
az lenne, hogy Kosztolányi egyedül az Élet hasábjain szól a fordítóról, Lukács
Györgyrôl – méghozzá elismerôen368 –, aki viszont egyáltalán nem volt azzal vádol-
ható, hogy konzervatív értékrendet képviselt volna, és így egy ka tolikus lapban
illett volna eredményeit dicsérni. Ugyanakkor – mint arra Imre Zol tán rámutat a
társaság mûködését bemutató tanulmányában – a Thália ered ményeit már a
mûködésük alatt fölhasználta a többi színház, mivel alapvetôen ôk sem tértek el a
kortárs szöveg- és drámaíró-orientált hagyománytól.369 Az induló szí ni kritikus
Kosz  tolányiról ugyancsak megállapítható, hogy – noha elemzi a színészi alakításo-
kat is, és tetten érhetôek a Hevesi-féle tanításokra való utalások – megmarad annál
a kritikai gyakorlatnál, hogy az elôadást annak irodalmi elemein keresztül közelít-
se meg, a drámai szöveg elemzésére helyezve a hangsúlyt. Meg kell még jegyez-
nünk, hogy a színészek játékának elemzésekor is elsôsorban a szö veg mondásra
összpontosítja figyelmét.370 Ekkortájt írt színikritikái tehát hûen reprezentálják a
korszak azon jellemzô fölfogását, miszerint a színház elsôsorban „tolmácsoló mû -
vészet”.371 „A holt város bemutatója […] komoly, jelentôs irodalmi esemény [Kiem.
A. Zs.]” – írja például a D’Annunzio-darabról szóló cikk zárszavában.372

A kávéházi „törzstagságok” nemcsak szakmai eredményekkel – kapcsolatokkal,
lehetôségekkel és szellemi kölcsönhatásokkal – jártak, hanem olyan barátságok is
kialakultak, amelyek Kosztolányi magánéletének meghatározó elemeivé lettek.
Karinthy Frigyessel való, élethosszig tartó, az utókor számára legendássá vált ba -
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rátsága szintén a huszadik század legelsô éveibôl ered. A megismerkedés körül-
ményeirôl több forrás is tudósít. A kortárs visszaemlékezôk inkább találgatásokba
bo csátkoznak, így közölt információik gyakran ellentmondanak egymásnak. A leg -
autentikusabbak talán magának Kosztolányinak és Karinthynak a változatai – még
akkor is, ha szubjektív hangvételûek –, amelyeket jóval késôbb (1925-ben) a
Színházi Életben közöltek. Elsôként Karinthy írta le az elsô találkozást: „a New -
york elôtt egy ismerôsöm magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen büszketartá-
su urral beszélgetett – odamentem, ismerôsöm bemutatta: »Kosztolányi Dezsô«, én
is be akartam mutatkozni, de a szél elvitte a kalapomat és utánarohantam. Délben
a korzón megint összekerültünk, ott aztán már beszélgettünk, együtt mentünk
ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse ki mindakét ebédet, mindket-
ten fizetni akartunk egymásért.”373 A lap soron következô számában megkérdezték
azokat az írókat – köztük Kosztolányit –, akikkel való elsô találkozását fölelevení-
tette Karinthy. Kosztolányi Dezsô válaszát szintén érdemes szó szerint idéznünk:
„Elsô érzésem ez volt:

– Jaj de furcsa!
Második pedig ez:
– Jaj de fiatal!
Mert én, aki ekkor már olvastam párszor szikrázó szatiráit, idôsebbnek képzel-

tem ôt, egészen aggastyánnak, ami ebben a koromban körülbelül azt jelentette,
hogy legalább harminc éves. […] Szalmakalapot hordott, forró nyárban bolyhos
posztó kabátot az idô viszontagságai ellen, és vasbotot,374 mellyel csak a levegôn
követett el atrocitásokat. Aznap csakugyan együtt ebédeltünk a Bristolban a
Nyugat fôfészkén. Ebéd végeztével csakugyan hosszasan és udvariasan vitatkoz-
tunk, hogy ki fizesse ki a két ebédet, de én határozottan emlékszem, hogy fényes
di alektikámmal, ragyogó okfejtésemmel végül sikerült meggyôznöm, hogy mégis
nekem illik teljesiteni ezt a rendkivül kellemes és megtisztelô kötelességet.”375 Nem
meglepô, hogy ketten kétféleképpen emlékeznek vissza ugyanarra az eseményre.
Nemcsak az színezi az anekdotát, hogy évekkel késôbb jegyezték le a történetet –
már akkor, amikor nagyon jól ismerik egymást, és ennek tükrében egészen más-
hogy értelmezik elsô benyomásaikat –, hanem a helyzet is. Nyilvános fórumnak
szá mít a Színházi Élet, tehát szerephelyzet az ott közölt megnyilatkozás, az írói
imázs kialakításának eszköze. Kosztolányi „lépéselônyben” van, mert ô a válasz -
adó, így kényére-kedvére alakíthatja tovább a történetet. Az alapadatok egyeznek
– ezért biztosan állíthatjuk, hogy a New York elôtt találkoztak, és utána együtt
ebédeltek –, azonban a történet „végkifejlete” kérdéses. Mint láthattuk, Kosz to -
lányi – talán Karinthyt is ugratni kívánta azzal, hogy – a maga javára billentette a
mér leget. Az eredetileg természettudományi szakokra beiratkozó Karinthy376 egyéb -
ként a Né gyesy-szemináriumokon is megfordult,377 arról azonban nincs adatunk,
hogy Kosz tolányival már az egyetemen találkoztak volna.
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1. SETTEMBRINI ÚR CSÔDJE

Augusztus 6. A kolozsvári Korunk legújabb száma az irodalmi siker kérdéseivel
fog lalkozik. Rendkívül érdekes Faludy György XX. századi sikerlistája. – Faludy
a század legsikeresebb (s egyben legnagyobb) költôjének Adyt tartja, aztán József
Attilát, de itt megjegyzi, hogy a költônek, fôleg a proletár korszakából, nagyon sok
köz helyes verse van (persze ez a megjegyzés maga is közhely), a harmadik helyre
a kései Kosztolányit teszi (aki az elsô korszakaiban csak „élvezetes, szép versikéket
írt”), az Ének a semmirôl címû versét tartja a legnagyobbnak. (Valóban nagy vers,
de inkább csak „új hangot ad az örök törvénynek”, ahogy Karinthy Kosztolányiról
általában állítja; itt, ebben a mûben nevezetesen és leegyszerûsítve, az az ôsi lét -
szemlélet, klasszikus axióma fogalmazódik újra, hogy „Nem születni a legnagyobb
boldogság, de a második: / megszületve hamar megint / visszasüllyedni, ahonnan
jöttünk”. S ezt Szophoklész ugye csaknem két és fél ezer évvel ezelôt vetette pa -
pírra, s azóta már számtalan költô (magyar is!) versbe állította, idézzük itt be a
Kosz tolányi elôtti idôkbôl, találomra, Vajda Jánost, 1875-bôl: „Villámcsapásként
jár ja át velônket / A lenni, nem születni sohasem! / Vagy hogy ha már meglettünk,
itt vagyunk: / Elmulni, elenyészni mindörökre”. (Vajda végkövetkeztetése persze
éppen az, hogy az anyag részeként „lenni, lenni kell szüntelen”, hogy a sírban
sincs „örök nyugodalom”, de mondandóm szempontjából ez most mellékes.) S az
Ének a semmirôl variációja is, 1933-ból: „Annál, mi van, a semmi ôsebb, / még
énnekem is ismerôsebb, / rossz sem lehet, mivel erôsebb / és tartósabb is, mint az
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