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Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

5. RESZ
,68yik kdvehdazbol a mdsikba”

Kosztolanyi Dezs6 az egyetemi el6adasok mellett — sokszor inkdbb helyett — a ka-
véhazi torzsasztalokat is szivesen ldtogatta. Egyetemi indexének tanGsaga szerint
sok el6adast utdlag toroltetett, amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy hanyagolta a
szemindriumokon és az eléaddsokon valo részvételt. Mindez nem pusztan fiatalko-
ri szesz€ly volt nala, hanem a tanari palya elutasitasa is. Foltevésunk szerint ez a
csaladi hagyomannyal valé szembeszegtilést is jelentette — édesapja tanar volt —,
valamint az alkot6i hivatdsra vald tudatos késziilédést. Sok kortars visszaemléke-
zés, valamint Kosztoldnyi leveleinek és foljegyzéseinek ismeretében tehat batran
allithatjuk, hogy ideje jelent6s részét kavéhazakban toltotte. Akkoriban ugyanis a
kavéhazban lehetett taldlkozni az irodalmi élet jelentés képviselSivel: nemcsak
irokkal, hanem szerkesztSkkel és kiadokkal is. Utdbbiaknak kiilondsen fontos volt
az ir6i ambiciokkal rendelkezd, induld fiataloknak bemutatkozniuk. ,Térben a
New York-kavéhaz emelete, vagy az Otthon-Kor, vagy a Bristol, vagy a Nyugat
szerkesztGsége, vagy az Abbazia — mindegy az: id6ben mégiscsak az volt az a kor,
amikor egyszerre tobb hires ir6t lattam elGszor, személyesen egy nap alatt, mint
husz esztendeig, azéta” — emlékezik vissza Karinthy Frigyes erre az id&szakra.””

Egész nemzedékek ,néttek fol” a kavéhazakban, és nem csak azok, akik iroi
palyara készultek. Rakosi Jend szavaibol arra kovetkeztetiink, hogy e vendéglato-
helyek latogatasa gyakorlatilag részévé vdlt a fiatal férfiak felnétté valdsi folyamata-
nak: ,Minden férfiember nevelése enélkiil hianyos és tokéletlen. Az egyetemi kur-
zus kavéhaz nélkil olyan, mint egy festmény arnyék nélkil, s6t megesik néha,
hogy az egyetem az arnyék és a kavéhaz a kurzus”.*® Kosztolanyi Dezsé nemcsak
Budapestre érkezésének els6 éveiben, hanem egész életében megfordult kavéha-
zakban. Az id6 muldsaval ugyan egyre ritkabban toltotte napjait kavéhazi asztalok
mellett, fiatalkordban azonban hosszt 6rakat (olykor napokat) is képes volt — ak-
tualis tarsasagaval egyttt — igy elid6zni. MielStt azonban a kdvéhazba jardsi szoka-
sair6l szot ejtenénk, valamint bemutatnank azokat a barati tarsasagokat, amelyek-
nek — féként a torzsasztalokhoz valo csatlakozdsoknak koszonhetSen — tagjava
valt, sziikséges arrol a kozegrdl is szolnunk, amelyben mozgott, azaz: a szazadfor-
duld kavéhazi kultarajat (ha vazlatosan is, de) bemutatnunk.
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Koztudott, hogy a 20. szdzad elején Budapesten virdgzott a kavéhazi kultara.
Az eurbpai nagyvarosok koziil e téren (is) féleg Bécset kovettiik. ,Bécsi zamatja van
egyébként az Osszes szakkifejezéseknek; ilyenek a Herr Ober (f6ur), a melange, a
kapuciner, a pikolo, knikebajn, a bécsi reggeli” — emeli ki Balla Vilmos.*" A buda-
pesti kavéhazak pontos szamat nehéz megadnunk. Tobb, killonboz6 szamada-
tokat szerepeltetS forras all rendelkezésiinkre. Az 1895-ben kiadott A Pallas nagy
lexikona alapjan 663 onallo kavéhaz és kavémérés volt akkor a févarosban, 1734
segédszemélyzetként foglalkoztatott fGvel. A kavéhazi szakirodalom Forrai Judit
altal jegyzett cikke — ha nem is pontosan ugyanennyi, de — hasonlé szamokat hoz:
a millenniumi évben 249 kavéhiz és 426 kavémérés mikodott Budapesten.’® A
valodi helyzetet Pasztor Mihdly vilagitjia meg a legjobban, Cifra nyomorusdg cimd,
1909-ben kiadott konyvében. Téle tudjuk, hogy a kavéhizak szdma folyamatosan
valtozott, hiszen mindig nyiltak Gjak, mig masok csédbe mentek. Az 6 adatai alap-
jan évente 300-600 Gj kavéhazat és kavémérést nyitottak meg, am ezek 60-80 sza-
zalékat csakhamar be is zartdk. Mindezek ellenére 1896-ban 432, 1897-ben 533,
1898-ban 572, 1899-ben pedig 514 kavéhaz és kavémérés nyitasara kértek iparen-
gedélyt. Pasztor legkésSbbi adata 1908-bdl valo, tehat azokbol az évekbdl, amikor
Kosztolanyi mar javaban latogatja a kavéhazakat. Ekkor 398 Gj kavéhaz és kavé-
mérés nyilt meg Budapesten, mig 349 ment csGdbe.

Kosztolanyi nemzedéke szamara kulcsfontossaga volt a kavéhazak léte. Nem-
csak a kortarsak visszaemlékezései alapjan tudjuk, hanem a kavéhaztorténeti ku-
tatasok is ramutattak: a kavéhazak nem pusztan vendéglatoipari egységek voltak.
Funkcidjuk idével egyre Osszetettebbé valt: a tarsadalmi élet szintereivé, azaz koz-
életi forumokka lettek. Ehhez a szerepkorhoz jarult, hogy idével szakmai tarsasa-
gok jelentek meg az asztaloknal, szerkeszt6ségek koltoztek ide, és tartottak meg
uléseiket, valamint — nem utols6 sorban — barati kapcsolatok is kottettek falai ko-
zott. Mindezzel tisztiban voltak a kavéhazak tulajdonosai is. Nem véletlen tehat,
hogy a févaros infrastrukturalis kozpontjaiban alapitottdk meg vendéglatd egysé-
geiket. Nem 6nallo épiiletekben, hanem jelentGsebb ingatlanok foldszintjén mu-
kodtek. Fontos szerepet szantak a belsé terek kialakitdsanak is. A fény(zé enteri-
6rok — melyek mar az 1880-as évektdl kezdtek divatba jonni — az arisztokrata sza-
lonokat és a nagypolgari Griszobakat voltak hivatottak imitalni.**® Aranyozott feli-
letek, festett gipszstukké mennyezet, rézcsillarok, mimarvany burkolat és aszta-
lok, oriasi tikrok és thonet-székek adtak a kavéhazakat jellemzé hangulatot.

Kosztolanyi DezsG életében szintén fontos szereppel birt, hogy a kavéhazak-
ban nemcsak beszélgetni, szakmai és barati kapcsolatokat kialakitani és apolni,
dolgozni (irni, szerkeszteni) lehetett, hanem olvasni — azaz informaciokat szerezni —
is. Els6sorban a napisajtora gondolhatunk, azonban sziitkséges hangsulyoznunk,
hogy a hazai lapokon tal a kulfoldi Gjsagok is hozzaférhetéek voltak a vendégek
szamara. Kosztolanyi késébbi éveiben nem egy olyan tarcat irt, ahol éppen kilfol-
di sajtdéanyagra hivatkozott. Ezenkiviil olvasmanyai, kortarsaira vonatkoz6 tajéko-
zottsaga (tobbek kozott az, hogy kiktdl fordit verseket) szintén igazolja: gyakran
forgatott idegen nyelvl lapokat, koztik irodalmi, mivészeti folyoiratokat. Fiatal
éveiben — amikor még honapos szobakban lakott, €s nem szamitott tehetésnek —
egyaltalan nem valoszind, hogy el6fizetett volna a szamara fontos lapokra. Kezdeti



Ujsagirdi éveiben — amikor még tobb, nem egy esetben politikai tartalmt vezércik-
ket irt — alapvetS volt szamara, hogy naprakész legyen a hazai és a kulfoldi ese-
ményeket illetGen. Ezt az alland6 informacidigényt pedig csak ugy lehetett kielégi-
teni, ha rendszeresen olvasott, méghozza kavéhazakban. A lapok az 1900-as évek
elejére mar ugyan orszagos terjesztéstek lettek, am alacsony volt a példanysza-
muk, és el6fizetsi rendszer mikodott. A Het cimd folyoiratnak példaul a févaros
megkozelitbleg négyszaz kavéhaza volt eldfizetGje, ami akkoriban elegends volt
egy lap fonntartasahoz.** Buzinkay Géza sajtotorténész azt sem felejti el hangsu-
lyozni, hogy a kavéhazi eldfizetés nemcsak nyereséget, de veszteséget is jelenthe-
tett: ,a magyar lapkiadok némelyike mar arr6l panaszkodott, hogy el6fizetGinek
szama azért olyan csekély, mert a kavéhazak a lapok jaratasaval vonzzak maguk-
hoz a kozonséget, mely a sajtot ott olvassa el ahelyett, hogy egyenként eléfizetne
ra.”” Rikkancsokat®® — utcai Gjsagarusokat — csak 1896-t6l kezdtek el foglalkoz-
tatni. Az Esti Ujsdg — mely a Rakosi Viktor 4ltal szerkesztett Budapesti Hirlapnak
volt leanyvallalata — tekinthets az els6 olyan (bulvanlapnak, amit mar rikkancsok
arusitottak. Azt, hogy milyen lapokat jarattak az egyes kavéhazak, ma mar nehe-
zen tudnank pontosan kideriteni. Fonnmaradt azonban a bécsi Café Central 1913-
as katalogusa, amelynek adatai kozelebb vihetnek a budapesti helyzettel kap-
csolatos kép kialakitasdhoz is. Ez alapjan tudjuk, hogy a Café Centralban 251 saj-
totermékre fizettek elG: az dsszes komolyabb eurdpai napilapra, valamint a sza-
mottevébb hetilapokra és folyoiratokra.*® A budapesti kivéhazak foltehetGen nem
rendelkeztek ilyen gazdag kinalattal, am bizonyosra vehetjuk, hogy igy is jelentSs
mennyiségl olvasminyhoz jutottak a vendégek. Egyetérthetink Buzinkay Géza
sajtotorténésszel, aki tanulmanyaban kiemeli, hogy a legfontosabb politikai napila-
pok mellett az illusztralt csaladi lapok és vicclapok is helyet kaphattak a kavéhazi
asztalokon.” A kulfoldi lapok koziil Szép Erné néhany konkrét példat is folsorol:
LAz elegans [L'/lllustration, a kellemes Le Rire, a komor Simplicissimus, az inne-
pélyes [The/ Studio, az egészséges Police Gazette, a fantasztikus Harper’s Weekly
[Magazine/” *" Humoros tarcija ugyan nem tekinthetd komoly forrasértékkel bird
dokumentumnak, azonban az emlitett lapokkal Szép foltehetGen kavéhazi id6tol-
tése soran talalkozott. A magyar lapok koziil cim szerint emliti a Vasdarnapi Ujsd-
got, az Uj Iddket, a Tolnai Vildglapjat és a Magyar Figarct. Bzenkiviil olyan szak-
lapokat is megnevez, mint a Magyar Boripar vagy a Magyar Filszerkereskeddk
Kézlénye. Ahhoz, hogy még arnyaltabban lassuk, milyen lapok voltak hozzaférhe-
téek a budapesti kavéhizakban, nemcsak a bécsi, hanem a vidéki kinalatot is
érdemes megnézniink. Juhdsz Gyula egyik — szavahihet6 — cikkének koszonhets-
en szegedi adatokkal is rendelkeziink: ,a régi kivéhazban az égviligon minden
megvolt, a Pallas Nagy Lexicona és az Illustrated London News, a MAV-menetrend
és a Gyobgyaszat, s6t én lattam olyan kavéhazat, amely az Egyetemes Philologiai
Kozlonyt is jaratta a Bordszati Lapok mellett. [...] Ejfél tijban az utolsé szl latoga-
to is folcihel6dott, miutan a Pesti Hirlapot gondosan €és pontosan kiemelte ramaja-
bol és zsebébe csusztatta, a szive folé.”*" A folsorolt lapok koziil Kosztolanyi tobb-
nek is munkatarsa volt élete késébbi évtizedeiben. Idével alapvets kézikonyveket
és lexikonokat tettek hozzaférhet6vé a tulajdonosok, minek koszonhetGen mar
konyvtari funkciokat is ellattak a kavéhazak. A New Yorkban példaul megtalalha-
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to volt A Pallas nagy lexikona, valamint olyan adattarak, mint Budapest teljes lak-
és cimjegyzéke, Magyarorszdg Helységnévtdra, a Tiszti Cimtar, a Pénziigyi Kom-
passz, illetve a téli és a nyari vasiti menetrendek. Nemcsak helyben olvasni lehe-
tett a kiadvanyokat, hanem gyakran vasarlasra is adodott lehetéség.”® A Harsanyi-
testvérek — akik az els6 vilaghabort elétti években a New York tulajdonosai vol-
tak — még Miiller-féle antracéntintat, illetve korszerQ iroszerkészleteket is tartottak.

A kavéhazakkal kapcsolatban az egyik leggyakrabban emlegetett kozhely,
hogy nemcsak olvastdk, de irtak és szerkesztették is ott a lapokat. A tulajdonosok
és a bérlk sem véletlentil nyomdak és kiadovallalatok kozelében inditottak el val-
lalkozasaikat. Gyani Gabor az alabbi csomopontokat emeli ki egyik tanulmanya-
ban: Jkezdetben a Belvarosban, kozelebbrdl a Hatvani, késébb Kossuth Lajos utca
indulasanal talalni sok kavéhazat [...] Késébb, az 1880-as évektdl valtozott a hely-
zet: a Lipotvarosban és azon belil is f6ként a Vaci koraton és annak kornyékén te-
lepedett meg szamos nagy sajtovallalkozds. Valamivel késébb, de még 1900 el6tt
pedig a majdani Rakoczi Gton, [...] ahol a [...] Nagykorattal talalkozott.” A kaveé-
hazi kozonség azonban joval szélesebb volt, és nem lehet pusztan az irokra, a ma-
vészekre és a sajtomunkasokra korlatozni az Osszetételét. A legendagyartasnak
olyan elemeit talaljuk a kortars és a késébbi, retrospektiv jellegli beszamolokban,
mint példaul a kevésbé tehetds tollforgatok szamara kinalt ,kis irodalmi” vagy ,ir6-
tal” emlitése, valamint az ,irodalmi pincérekr6l” szol6 anekdotak.’ A torzsvendé-
gek legszélesebb rétegét valdjaban a polgari kozéposztily adta, és ehhez tarsultak
az értelmiségi korok. A kavéhaz szociologidja tehat egyoldaltan jelent meg a ké-
s6bbi torténeti munkakban.*' Kosztolanyi idejében mar férfiak és nék egyarant la-
togattak a kavéhazakat. Kezdetben azonban mindossze a férfiak voltak bejarato-
sak, és n6k csak kisérettel jelenhettek meg. Am Kosztolanyi fiatal éveiben is jel-
lemzé volt még, hogy azokat a néket, akik 6nalldan is betették a labukat a kaveé-
hazba — f6ként a késéi 6rakban —, prostitualtaknak tekintették, de legalabbis ,bi-
fédamak”, tancosndk, néi zenekarok (,macskazenekarok”) tagjai vagy kasszirnék
lehettek. Késébb mar an. ,holgyorakat” is bevezettek, amikor elsGsorban mtvész-
és politikusfeleségek jelentek meg a kavéhazban. ,Mint harom, mindentitt jelenlé-
VG testvér, a kaveé, a fény és a sajtd nemcsak a varosok képét valtoztatta meg, ha-
nem az egyuttlét 0j formait, a tarsadalom 0j kvalitisat teremtette meg” — hangsu-
lyozza Wilhelm Droste az Osztrak—Magyar Monarchia kavéhazi kultarajarol irt ta-
nulmanyaban.’” A kavéhaz tehat a polgarosodas szimbolumava lett, €s nem utolsd
sorban a nagyvarosiassagot jelentette. A forum szerepét tolti be a szazadfordulos
tarsadalomban, ahol nemcsak a napisajté tanulmanyozasaval, hanem beszélgeté-
sek soran is lehet értesiilni a legfrissebb hirekr6l. Ugyanakkor ezek a vendéglato-
helyek nem feltétlen voltak a ,szabadsag szentélyei”. Valo igaz, hogy asztalaiknal
szabadon lehetett eszmét cserélni, am — mint ahogy arra Heltai Jenének, egy 1949-
ben irt visszaemlékezésébdl kovetkeztethetiink — nem egy esetben kémek és folje-
lentSk is figyelték a vendégeket, a rendérség megbizasabol.*'

A Szabadkarol jové Kosztolanyi nagyvarosélményének tehat egyik legfonto-
sabb eleme a kavéhaz lesz. Fiatal éveinek életterévé valik: helyszintil szolgal kap-
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indulasahoz is. ,Ingyen iskola” volt egyuttal a kavéhaz, hiszen a torzsasztaloknal



1lé neves irokhoz és szerkeszt6khoz oda lehetett menni, és nemcsak a kéziratokat
lehetett nekik megmutatni, hanem a veliik folytatott beszélgetésekbdl is sokat le-
hetett tanulni.*” Kosztolanyi egyik tarcajaban szintén kiemeli a ,szabadegyetem”
jelleget, s még arrdl is szOl, hogy az egyetemistak ugyancsak itt vitattdk meg az
el6adasokon elhangzottakat: ,Ami torténik ezen a foldon, itt torténik. A kisasztal-
kaknal didkok késziilnek a vizsgara, anatdmiat, jogbolcseletet, irodalomtorténetet
tanulnak. Ha akarom, szabadegyetem. A nagy asztalnil prelegilnak, esztétikat,
filozofiat, architekturat, nyelvészetet, 1€lektant, botanikat, gyogyszertant. [...] a ma-
gyar irodalom a kavésiparral egyutt fejlédik, a forradalom a kavéhazakban tor ki,
csitul el s egy jovendd hisztorikus feladata megallapitani, milyen hatdssal volt a
versekre, az elbeszélésekre, a czikkekre a kavé, ki ivott koffeint és ki czikoriat?”?»
Erdemes hangstlyoznunk, hogy az a ,bohém-miivész-értékrend”, ami Kosztolanyi-
nal megjelenik, amikor a kavéhazi életforma kovetsjévé valik, nem volt egyonte-
ten elfogadott a korszak tarsadalmaban. Ami példaul a nyugatosok szamara ,nor-
ma” volt, az a — tobbek kozt a hatalmat is kiszolgalo — szocialis tanulmanyok szer-
zGi szerint elitélendS (,destruktiv’) magatartdsnak szamitott. Ivin Edének egy
1912-es cikke mutat rd a jelenségre: ,Nagyhangu szocidlis tanulmanyok megallapi-
tottak, hogy Budapest tarsadalmi életének, gazdasagi helyzetének destruktiv ereje
innen [ti. a kdvéhazbol] indul ki. Glnyoros s a szellemi nagyképuiséget kicsufolo
szaz és szaz apro napisajtocikk ugyanakkor megillapitotta, hogy Budapest tarsa-
dalmi életének sava-borsa, kulturfejlédésének sziikséges és Osszeforrt eleme a ka-
véhaz”

Kosztolanyi Dezsé egyik elsé torzshelye a Baross Kavéhaz volt (a Jozsef krt. 45.
szam alatt), ahol az Gn. Balszélfogd asztaltirsasag tagjai kozott foglalt helyet. A
Balszélfogd 1906-ban alakult, eredetileg a Kecskeméti utcai Bathory Kavéhazban,
amelynek tulajdonosa Bajor Gizi édesapja, Beyer Marcell volt. A Balszélfogd ekkor
még csak a Magyar Szemle cimU hetilap Gjsagirdinak torzsasztalaul szolgalt. Kosz-
tolanyi 1905-ben és — a lap mikodésének utolsé évében — 1906-ban kozolte itt ira-
sait. F6ként verseket, amelyeket kés6bb elsé kotetébe, az 1907-es Négy fal kézott-
be is bevilogatott, de kritikai és miforditasai szintén megjelentek a magat ,katoli-
kus, tarsadalmi és irodalmi hetilapként” meghatarozd Magyar Szemlében.’** Az ak-
kori torzsasztal tagja volt még a hetilapot névleg vezets Szemere Gyorgy és a tény-
leges szerkeszt6, Hevesi Sandor,® valamint a fémunkatarsak, azaz: Fulep Lajos,
Cholnoky Viktor, Markus Laszl6, Kurthy Gyorgy és Kosztolanyi unokatestvére,
Csath Géza. Kozuluk Markus volt a f6 hangado, akit csak ,sz6ke oroszlannak” ne-
veztek.? Miutan 1906 oktdberében megsziint a Magyar Szemle és a kavéhaz is be-
zart, attették székhelylket a Baross Kavéhazba. A torzsasztal névadasanak kiilon
legendéja van, amelyet Balint Lajos igy ir le: [Markus Laszlo] kedvéért és kezde-
ményezésére telepedett az asztaltirsasag a kivéhaznak egyetlen olyan kerek, nagy
asztalahoz, amely ott allt kozvetlenill a bejarat mellett, a szélfogd védelmében.”*
A Baross Kavéhaznak nem az elsG nevezetes torzsasztala volt a Balszélfogd, hiszen
1899-ig Mikszath Kalman Orszdgos Hirlapjanak asztala is itt volt.

Kosztolanyi szamara — az indulas éveiben — kiilonos jelentGséggel birt, hogy a
Balszélfogo tagjai kozé soroltatott. Eleinte — mikor még nem rendelkezett 6nallo
keresettel — f6ként kisebb kavémérésekbe jart, illetve jozsefvarosi kurtakocsmak-
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ban ebédelt. Egzisztencidlisan és a kapcsolatépités terén egyarant elGrelépést je-
lentett egy irodalmi kdvéhaz torzsasztaldig eljutni. Az asztaltarsasag tagjait ugyanis
a korszak ismert — vagy épp indul6é — mivészei adtak. A Balszélfogbt rendszeresen
latogatok névsorat tobb forras is emliti. A Baross kavéhazi korszak idején mar
negyven-Otven fére nétt az allando latogatok szama. A torzstagok egymast valtot-
tak az asztalndl, a nap kulonbozé szakaszaiban. Kosztolanyirdl tudjuk — Balint
Lajos beszamolojanak koszonhetGen — hogy mar kora délutan ott dolgozott:
Legyedul ult ott, s irta cikkeit és verseit, amig egy Gj jovevény nem érkezett.”” A
torzsasztal névsoranak oOsszeallitasanal féként visszaemlékezésekre tamaszkodunk,
mivel a mikodés kozvetlen idejébdl nem taldltunk foljegyzéseket. A szubjektiv
hangvételd, inkabb anekdotazé beszamolok azonban altalaban ugyanazokat a ne-
veket emlitik, igy — még ha olykor megkérdGjelezhetSen is, de — forrasértékkel bir-
nak. Els6ként érdemes Kosztolinyi Dezsénét idéznlink, aki Kosztolanyi — vélt
vagy valos — szimpatidja alapjan emel ki néhdnyat a résztvevok kozil: ,A Baross-
kavéhaz asztalanal Pethes Imre férkGzik kozel a szivéhez és Cholnoky Viktor, de
orommel tanul Hevesi Sindor, Markus Laszl6 s a killonc Rozsnyai Kalman szavai-
bol is”.*# Karpati Aurél joval teljesebb listat ad, ezért célszerd, ha téle is idéziink
néhany nevet: ,Moricz éppugy a balszélfogd tarsasigiba tartozott, mint Babits
Mihaly, P. Abraham Jend, Kortsak Jend [...], Bevilaqua Béla, Vajda Ernd, Balint La-
jos, Banoczi Laszlo, Vajda Laszlo, Torok Gyula [...], Karinthy Frigyes és Pethd
Sandor.” Az erdélyi épitész, ird és grafikus Kos Karoly joval késébbi — 1939-es —
visszaemlékezésében ugyan Mobricz Zsigmond a kozponti alak, am ismeretségik
bemutatisa apropojan sz6 esik a korai, Balszélfogos idGszakrol is. Kos egyszertien
csak kavéhazi ciginytarsasignak” nevezi a torzsasztalt, utalvan arra, hogy egyfel6l
bohém mivészemberek fordultak meg itt, masfelSl — a megszokott polgari életvi-
tellel ellentétben — hajnalig tltek és vitatkoztak a kavéhazban. A Literatura cimd
lap egy kés6bbi — az akkori Barosst bemutatni kivind — cikke a vitdk hangulatat is
megprobilta visszaadni: ,Erdekes hallgatni [...] Szdsz Zoltan és Babits Mihaly kés-
hegyig mend vitdjat a legszigorubb objektivitds minden vehemencidjaval. Chol-
noky Viktor skurrilis fantaziaja egészen jol elbirta Schopflin Aladar temperaltsaga-
nak abszolut nyugalmabol soha ki nem zokkenthetS analizisét. Markus Laszlo éles,
onmagat is sziintelen cafol6 dialektikija soha nem mészarolta le Karpathi [!] Aurél
szelid merengését. Kosztolanyi meleg, szellemes lobbanasok szines langjait hany6
impresszionizmusa csak a szelid irOnia rejtett tSreit vetette Halasi Andor precidz,
esztéta skolaszticizmusanak.”*

Emlitett szovegében Kos Karoly az életkor szerinti megoszlasra is kitért: ,Egy-
két oregen kiviill mind fiatalok kerltiink ott 0ssze: Markus Laszlo, Kosztolanyi De-
256, Karpati Aurél, Muhits Sandor, Fehérktthy Balint, Zrumeczky Dezsé, P. Abra-
ham Ernd, Bartos Kéroly, Kiirthy Gyorgy, Marffy Odén...”* Kos és ZrumeczKy a
Balszélfogo asztalanal mutattik meg el6szor a Févarosi Allat- és Novénykert terve-
inek vazlatat is barataiknak. Egy masik emlékezd, Halasi Andor személyesebb han-
gl beszamolojat azért érdemes kiemelniink, mert 6t maga Kosztolanyi vezette be
a tarsasagba. Halasi 1905-t6l az Egyetemi Lapoknak volt felelGs szerkesztGje — aho-
va Kosztolanyi is irt —, valamint a katolikus Elet cim( hetilapnal (1909-t6]) szintén
egytitt dolgoztak. Egy Markus Laszl6 és Juhasz Gyula kozott tamadt vitanak ko-



szonhette, hogy 6 is részesévé valt a mlvésztarsasag kavéhazi életének: ,Juhasz
Gyula az Egyetemi Lapokban egyszer belekotott Markus Laszlonak A Hétben meg-
jelent irasaba »A pocakosodd magyar géniusz«rol. Kosztolanyi kért, menjek el vele
a Barossba, Markus beszélni akar velem, valaszolni fog Juhasz cikkére.”** Nem-
csak irok és Gjsagirok tltek azonban ennél az asztalnal, hanem képzémivészek is,
koztilk Gara Arnolddal, Kernstok Kérollyal, Guldcsy Lajossal és Marffy Odénnel —
akik a Thalia Tarsasagnal is vallaltak diszlettervezGi munkat —, valamint nem utol-
s6 sorban Rippl-Ronai Jozseffel. A zenészek koziil Kerpely Jend csellomiivész ne-
vét emlithetjilk. Kosztolanyi szempontjabol azonban a szinhazi emberekrdl kell
részletesebben szolnunk, mivel a velitkk vald kapcsolata szinikritikus tevékenysé-
gére is hatott.

A Balszélfogo egyik kozponti alakja az a — korabban mar emlitett — Hevesi San-
dor volt, aki tobbedmagaval megalapitotta a Thalia Tarsasagot. A szinhazi egyesi-
let 1étrehozasanak alapotlete Lukacs Gyorgyé volt, aki Benedek Marcell-lal osztot-
ta meg el6szor elgondolasat. Folkeresték Banoczi LaszIot is, valamint annak korab-
bi irodalomtanarat, Hevesit. Utobbinak addigra mar ismerték szinikritikait. Hevesi
ezekben az években a Nemzeti Szinhaz rendezGasszisztenseként tevékenykedett,
illetve 1907-1908-ban a Népszinhaz—Vigopera férendezgje is volt. Az 1904 és 1908
kozott miikods Thalia Tarsasag az eurdpai szabad szinhazak (féleg a berlini Freie
Blhne) mintajara jott 1étre — modern kisérleti szinpadként —, és célja f6ként kortars
darabok megismertetése, valamint a konvenciokkal leszamol6 jatékstilus kialakita-
sa volt. JelentGsége abban allt, hogy mikodésének koszonhetGen — amint arra Tm-
re Zoltan ramutat — ,tarsadalomkritikai férum lett a szinhdz, nem pedig szérakoz-
tatas, illetve »nemzeti templom«”.*** Szinészgardajukat mikedvelSkbdl és friss dip-
lomas szinészekbdl allitottak ossze. Els6 bemutatojukat — négy egyfelvondsost vit-
tek szinre® — 1904. november 25-én tartottak, a Févarosi Lovolde disztermében
(Feld-féle gyermekszinhaz), a Rottenbiller utca 37. szam alatt. Kosztolanyi joval ké-
s6bb igy emlékezik vissza az indulasra: ,a Thdlia vagy két évtizeddel ezel6tt eb-
ben a katakombaban indult, 4dhitatos nézdk elétt, kik hittek az irodalomban és
szinjatszasban. Kis komédidkat jatszottak este, szivarozo, borozd vendégeknek,
nappal pedig nagy tragédiakat, sapadt, boldog fiataloknak.”*> Azért is fontos a tar-
sasag mikodésére kiilon kitérntink, mert a résztvevok tobbek kozott a Balszélfogd
asztalandl alakitottdk ki azt az G kritikai folfogast, ami részben befolyasolta
Kosztolanyi szinikritikusi tevékenységét. Hevesi valosagos ,szabadegyetemet” tar-
tott (szinésziskolat is mikodtetett egyébként), és foltehetGen ennél az asztalnal fo-
galmazta meg — vagy éppen adta tovabb — a szinhazmivészet reformjaval kapcso-
latos gondolatait. Meglatasa szerint a szerepl6knek tgy kellett egytitt jatszaniuk,
hogy 6sszhangban legyenek, és ezaltal az egész eladas is egységessé valjon. Ja-
tékstilusukat a hétkdznapok vilagabol kolesonzott gesztusokkal igyekeztek minél
természetesebbé tenni, és az volt az alapelv, hogy tgy kell viselkedniiik, mintha
nem kozonség elétt szerepelnének.* Ahogyan maga Hevesi ir rola: ,Aki a szin-
padra lép, tisztiban van azzal, hogy nézik. Marmost ha ez a tudat erét vesz rajta,
és mindent azzal a tudattal csindl, hogy nézik: ez tobbé nem szinjdtszds, hanem
komédiazads. Ha a szinészen észreveszem, hogy & tudja, hogy jatszik, akkor nem
kelthet bennem illaziot. [...] Atélést kivanunk a szinpadtol, és nemcsak jatékot.”*

31



32

Azt, hogy Kosztolanyi mennyire egyetértett forradalmi torekvéseikkel, kivaloan il-
lusztralja Thalia cimmel irt cikke is, melyet nem sokkal a tarsulat megsziinése el6tt
— amikor még volt remény a folytatasra — kozolt. Megallapitasait érdemes sz6 sze-
rint idéznuink: ,Talalkozot adunk itt egymasnak, akik egy kis merést, fiatal vihart
és puskaporszagot akarunk szivni tidénkbe, mert — barmit beszélnek — eddig igazi
forradalmi szinpadunk nincsen s ha a szinjatszas terén az uj igazsag »arrivé« lett, a
repertoarokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvis kisért. Oriiltiink te-
hat, mikor feltamadt a Thalia. Nem bant az sem, hogy egy darabig a maga életéért
nemcsak a vénekkel, hanem a hatésagokkal, a tiizoltokkal is verekednie kell s a
szinpadon csak akkor kertilhet probara Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga szamat
lekukorékolta.”* A szinhazi valtozasokat kisérd, Gjonnan megjelend kritikai hang-
nem szintén a Balszélfogod asztaltarsasagtol ered. Balint Lajos visszaemlékezésében
arra is utal, hogy Lukidcs Gyorgy Esztétikai kultiira cimG tanulmanyanak részleteit
szintén itt hallhattak elGszor a jelenlévok.  De az Gj kritikai hangot jelenti Markus
Laszlon kivil Karpati Aurél és Halasi Andor, akik ilyen Gj torekvések szamara Kri-
tika cimi folyoiratukat inditottak el” — egésziti ki folsorolasat Balint.* Fontos meg-
jegyeznunk, hogy az 0j szinhazi egyesilet Gj kozonségréteggel is szamolt: a mun-
kassag szervezeteivel ugyancsak egyuttmikodtek, és in. munkaselGadasokat szer-
veztek.

Kosztolanyi Dezsé is gyakran latogatta a Thalia Tarsasag elGadasait, melyekrél
kritikakat irt. Ugyan beszél mar magarol az eladasrol (szinészek jatéka, rendezés)
is, am jobban illeszkedik abba a meglévé kritikai gyakorlatba, amely a dramai szo-
veg els6dlegességében hitt**" A Budapesti Naploban megjelent cikkeinek egyiké-
bdl kidertl, hogy részt vett a {6probakon is. Amint azt Ibsen Nora ciml darabjaval
kapcsolatban irja: ,A szervezked6 modern szinészet elsé csatajat vivta meg. [...] A
f6proban szokatlanul nagy szamban jelentek meg, tobbek kozt a Nemzeti Szinhaz
muvészei is, mint jéindulatu, csendes szemlélsk, vagy mint elSkels, hallgatag
ellenfelek. Mindenki érezte azonban, hogy itt a szines és a sikaml6ds léhasagok
vilagidban, a kezdetleges szinpadon a bujdoso, otthontalan igazsag kér tanyat. Va-
lami torténik, amit immar sem kigunyolni, sem elnémitani nem lehet!”>* Erdemes
megjegyezni, hogy par évvel késébb éppen a Thalia Tarsasag altal is bemutatott
Courteline-darabot, a Boubouroche-t forditotta le az Athenaeum Irodalmi és
Nyomdai Rt. szamara. A mtvet 1906. december 8-an mutattak be — Gliicklich Vil-
ma attltetésében — a Folies Caprice nevi mulatdban,*® Kosztolanyi (két kiadast is
megért) forditasa pedig elGszor 1912-ben jelent meg.** A bemutatordl szintén irt
kritikat, Harom Courteline-darab cimmel. Nemcsak méltatja az elGadast, hanem
birdlja is. Cikkének zarlatiban megillapitja: ,Csak a helyzetkomikum s a mar6 sza-
tira hatott, a Thalia szinészei a kedélyt és a humort még nem tudtik felcsillantani.
Ugy latszik, hogy ez — legalabb egyel6re — a nem-forradalmar 6regek kincse ma-
rad.”® Gabriele D’Annunzio A holt varosanak (Citta morta) elGadasarol irt kritika-
jaban érinti a Hevesi-féle reformgondolatokat is. ,A szinészek mind stilusosan jat-
szottak, hozziilleszkedtek a darabhoz. Nem igyekeztek hamis naturalisztikus ele-
venséget belehazudni, hanem stilizaltan beszéltek, stilizaltan mozogtak” — irja.*¢
Mint az idézetbdl kitlinik, az el6adas egységességét az este erdsségének tartja. He-
vesinek azt az elgondolasat azonban, miszerint a szinészek a szinpadon viselked-



jenek minél természetesebben, mintha birdlnd Kosztolanyi, legalabbis a ,natura-
lisztikus elevenség belehazudasa” megjegyzés erre enged kovetkeztetni. Az emli-
tett kritikdkon kivil irt még Lengyel Menyhért egy darabjanak bemutat6jarol” és
egy Gorkij-el6adasrol (Ejjeli menedékbely) is.**

Banoczi Laszlo feleségének, Balogh Vilma szinésznének ,Palmakert” néven
elhirestilt szalonjaban szintén sokszor megfordult, Csath Gézaval egyutt.*® A sza-
lon alland6 vendégei kozé tartozott Ady Endre, Balazs Béla és Lengyel Menyhért
is. Csath — naplojanak tantsaga szerint — a Thalia Tarsasag elGadasaira is elkisérte
Kosztolanyit: ,Délutan kisbock a feketekavé mellé jol esett. Utana a Thaliaban egy
Schnitzler-vigjaték kozepes volt.” Azt, hogy Banodczival a késSbbiekben is barati
(vagy legalabbis szakmai) kapcsolatot apolt, bizonyitja, hogy a titokban altala szer-
kesztett lapban,*' az Aurordban sokat publikalt Kosztolanyi.** Hevesi pedig egy
izben megosztotta vele a programtervezetet is, ami még nem volt végleges, Kosz-
tolanyi azonban — nem lévén megfelelGen tijékoztatva — atadta az anyagot a Bu-
dapesti Naplonak.» Mindezen kapcsolodasok ellenére nem allithatjuk, hogy szo-
rosabb lett volna a viszony Kosztolanyi és a Thalia Tarsasag minden tagja kozott.
Nem szerepel a neve példaul abban a jegyzékben, amely Banoczi kéziratos hagya-
tékabol kertilt els, és egy — tobb kortars szerzét is megszolaltatd — irodalmi matiné-
sorozat tervezetét tartalmazza. Ady nevét egyszer olvassuk a tervezetben, Babitsét
kétszer is, Kosztolanyi neve azonban — ha egyaltalan folmertlt — csak ,a tobbiek”
megjeloléssel jelenik meg.** Osvit tartott volna az induld nyugatosokrol elGadast.
Kosztolanyi szerepeltetésére vonatkozd gyanink azért nem lehet teljesen alapta-
lan, mert akkor mar jelent meg verse a Nyugatban, azonban az is igaz, hogy mind-
Ossze egyszeri szereplésrél szolhatunk.” Ezenkiviill a bemutatott kortars darabok
koztl egyiknek a forditasara sem kérték fol Kosztolanyit, holott akkor mar kozolt
miforditasokat, tobbek kozott két verses drdamdt, Maupassant-tol.>¢ A Thalia végtl
1908-ban szlint meg — december 17-én tartottak az utolsé elGadast —, elsGsorban
anyagi nehézségek miatt, azonban az sem volt mellékes szempont, hogy ellentét-
be kerlltek az akkori politikai hatalommal.*”

Nemcsak a Thalia Tarsasig mivészei, hanem a Nemzeti Szinhdz szinészei is
megjelentek a Baross Kavéhaz Balszélfogojanal, tgymint Csathé Kalman, Horvath
Jend, Pethes Imre, Somlay Artar (aki éppen a Thaliabol kertlt a Magyar Szinhazba,
majd a Nemzetibe) és Odry Arpad. Utébbival kapcsolatban — aki ez id6 tajt még a
Vigszinhaz miivésze volt, késébb szerz6dott csak a Nemzetihez — fonnmaradt egy,
Kosztolanyi személyét is érinté humoros anekdota, Halasi Andortol: ,[Kosztolanyi]
Elmondta: nemrég tantja volt az asztalnal Hevesi Sindor és Odry Arpad vitdjanak.
Hevesi raccsolva mérgeskedett, hogy a szinészek nem forditanak elég gondot a
pontos szévegmondasra. [...] Egyszerre csak [Odry] kozbevigott: fogadjunk, hogy
még 6n sem fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monolog-részben megha-
misitom a szoveget [...] — Ott voltam Odry legkozelebbi fellépésén — mesélte
Kosztolanyi. — Adamot jatszotta a Tragédiaban [...] nem hittem a fillemnek, amikor
Adam a nérél dlmodozik és azt kell mondania: O, n, mily sztik, mily gyarlé latko-
r6d, S a biiszke férfit épp ez vonzza hozzad. Igy hallottam: O, n6, mily sztk, mily
gyarlo labkozod, S a buszke férfit épp ez vonzza hozzad. Koriilnéztem a nézété-
ren. Senki sem vett észre semmit.”*® Hozza kell tennlink, hogy épp a Nemzeti
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Szinhaz szinjatszostilusat jellemezte legjobban az a konvenciondlis gesztusrend-
szer, ami ellen a Thalia Tarsasag follépett. Karpati Aurél a Thalia altal képviselt sti-
lus — még ha megkésve is, de — szélesebb korben torténd elfogadasara, illetve an-
nak a Nemzetiben valé megjelenésére hivia fol a figyelmet, éppen Odry Arpadra
hivatkozva: ,Jo par esztend6 kellett hozza, amig a kozonség fiile érzékenyebb lett
és kezdte észrevenni, hogy a szinpadi beszéd érthetéségének kritériuma nem a
hangossag, hanem a massalhangzok pontos kiejtése, a helyes hangsuly és a tago-
las.”® Ezenkivil fontos kiemelniink, hogy ekkorra mar a Nemzetiben is jatszottak
olyan darabokat,* amelyeket a Thalia tizott mdsorra, mint példaul Ibsen vagy
Hauptmann muveit.

Kosztolanyi a Thalia el6adasainak latogatasaval egy id6ben a Nemzeti Szinhaz-
ban bemutatott darabokrol is rendszeresen kozolt kritikat. Ibsen A vadkacsa cimi
darabjat példaul — két évvel a Thalia bemutatéja utan — a Nemzetiben is megnéz-
te, és értékelte. Ugyanarrdl az elGadasrol — két killonbozs alnéven (Punin és Vam-
pa) — irt A Hét és az Elet hasabjain. Nem hagyhatta ki, hogy ne vonjon parhuzamot
a Thalias elGadassal. A Hedviget alakitd Varady Arankat — aki késébb Banffy Mik-
16s szerelme majd felesége lett — Forgacs Rozsihoz hasonlitotta,* és keményen le-
hazta alakitasat. ,Varadi Arankaban nincs folény, ontudatossag és szimbolizmus.
Egy fehér naiva. Csicsergése mogott semmi, semmi, semmi” — irja A Hében.”* Egy
héttel késébb, az Eletben mar nyiltan meg is nevezi az dsszehasonlitds alapjat ado6
el6adast és szinészndt: ,A Thaliaban ezt a szerepet Forgach Rozsitdl lattam s sziin-
telentil erre kellett gondolnom”.* Nem art azonban a két kritikit mas szempont-
bol is goress ala venniink. Ami elsé olvasasra is foltlinik, az az eltéré hangnem.
Kosztolanyi a korabban irt szovegben — ami a modernista torekvést Kiss Jozsef
lapjaban jelent meg — sokkal szabadabban és — talan megkockaztathatjuk a kifeje-
zés hasznalatat — hanyagabbul veti oda gondolatait. Cikke ezaltal ugyan olvasma-
nyosabb (és ,nagyvonalibb”) lesz, azonban kevésbé kritikai hangvételd. Az elté-
rést leginkabb az ibseni szimbolumkezeléssel kapcsolatos megallapitisok idézésé-
vel tudjuk érzékeltetni. ,Legyen tehat Ibsen tovabbra is titokzatos és a lélektani
egyszereggyel nem magyarazhato! Ne bogozzuk fel szimbolumait. Ne hiivelyezziik
mondatait. Ne ejtsiik sarba misztikus szavait” — olvassuk A Hét hasabjain.** Kosz-
tolanyi kijelentései olyan folfogast sejtetnek, mely a mivészet primatusat vallja a
mindenkori szekunder szovegekkel (a kritikdval) szemben. Ehhez az allasponthoz
képest — mindossze egy hét kiillonbséggel — a kovetkezd irdnyban valtozik véle-
ménye: ,A kozonség, a szinészek, az eszthetikusok sokat beszélnek a vadkacsa
igazi jelentGségérél. Magam is sokat tépelGdtem rajta s nem egyszer nekiiiltem,
hogy szavakkal fejezhessem ki, mit jelent Ibsen e drimajaban, minthogy csak
homalyos rautalasokat, kodos, szétfolyd, érthetetlen zavarba veszé célzasokat
kapok magyarazatul.”® Ezt kovetGen pedig részletesebben és targyilagosabb
hangnemben elemzi a dramat. A folfogasbeli eltérésnek tobb magyarazata lehet.
Kosztolanyi ekkor mar harmadszorra irt cikket A vadkacsa éppen aktuilis elGada-
sardl — az els6 a Thalia-bemutat6 kritikaja volt —, igy biztosra vehetjiik, tobbszor is
megkisérelte (a maga szamara is) értelmezni a darabot. Legutols6 megszolalasa
tekinthet6 a legosszefogottabbnak, legletisztultabbnak. Az egyes irasok tehat az
Ibsennel valo foglalkozas egyre fejlettebb szintjét is mutatjak. Ezenkiviil arrdl sem



art megfeledkeznlink, hogy a harom lapnak mas kézonsége volt. A Thalia-bemu-
tatorol hirt ado szoveget lek6zlé Budapesti Naplonak szamos fiatal munkatarsa volt
— koztik Ady —, olvasoi kozott pedig féként az akkori liberalis értelmiséget talal-
juk, akik a 20. szazad elején forradalminak szamit6 (baloldali) elveket vallottak. A
Heét kozonsége szintén a modern irodalom hive volt, ezzel szemben az Elet katoli-
kus (és egyben konzervativ) hetilap volt. Az olvasoi Osszetétel és az ezzel egyiitt
jard elvarasok ugyancsak befolyasolhattdk Kosztolanyit abban, hogy az utobbi ki-
advany hasabjain mérsékeltebb hangnemben fogalmazzon. S6t, még ennél is to-
vabb megy: nyiltan birdlja a Nemzeti Szinhdz munkajat ,lecsepiiléket”. Mint azt lat-
hattuk, a Budapesti Naplo hasabjain sem irt minden esetben ,dicshimnuszt” a ma-
sik oldalrél, azaz a Thalia Tarsasagrol, azonban olyan kijelentést sem tett, amibdl
arra kovetkeztethetnénk: a Nemzetiben honos rendezéi és szinjatszostilust elény-
ben részesitette a Thaliaval szemben. ,Nem értiink egyet azokkal, akik a Nemzeti
Szinhaz minden vallalkozasanak konok, kovetkezetes és minden kritika nélkiil
valod lecsepulésével varrnak himet intelligencidjukra és talmi modernségiikre” —
olvashat6 az Eleten.** Miel6tt palforduldsrol — netin az egyes érdekcsoportoknak
valo talzott megfelelésrSl — beszélnénk, érdemes még harom észrevételt megfo-
galmaznunk. Mind a Thaliaban, mind a Nemzetiben Hevesi rendezte a darabot, és
Kosztolanyi mindegyik szovegébdl kidertil: nagyra értékelte és becsiilte a rendezé
munkassagat. Mire az Eletben megjelenik a kritika, addigra a Thilia megsz(nik, és
Hevesi mar csak a Nemzetiben rendez.*” Az idézett megallapitas a ,talmi moder-
nekrél” nem feltétlen a Thalidra vonatkozik, hanem egész egyszerien olyan hold-
udvarra is érthetjik, akik a Thalia — és mas, hasonlé modernista torekvésekkel bird
irodalmi/mtvészeti csoportosulasok — korul folbukkantak, élesen birdlva minden
mas — féként konzervativnak szamitd — véleményt. Harmadik észrevételiink pedig
az lenne, hogy Kosztolanyi egyediil az Elet hasabjain szol a forditorol, Lukics
Gyorgyr6l — méghozza elismerSen® — aki viszont egyaltalan nem volt azzal vadol-
hat6, hogy konzervativ értékrendet képviselt volna, és igy egy katolikus lapban
illett volna eredményeit dicsérni. Ugyanakkor — mint arra Imre Zoltan ramutat a
tarsasag muikodését bemutatd tanulmanyiaban — a Thalia eredményeit mar a
mikodeésiik alatt folhasznalta a tobbi szinhaz, mivel alapvetGen 6k sem tértek el a
kortars szoveg- és dramair6-orientdlt hagyomanytol’® Az indulé szinikritikus
Kosztolanyirdl ugyancsak megallapithatd, hogy — noha elemzi a szinészi alakitaso-
kat is, és tetten érhetSek a Hevesi-féle tanitasokra valo utalasok — megmarad annal
a kritikai gyakorlatnal, hogy az elGadast annak irodalmi elemein keresztil kozelit-
se meg, a dramai szoveg elemzésére helyezve a hangstlyt. Meg kell még jegyez-
nink, hogy a szinészek jatékanak elemzésekor is elsGsorban a szovegmondasra
osszpontositja figyelmét.” Ekkortjt irt szinikritikai tehat hlien reprezentdljak a
korszak azon jellemzé folfogasat, miszerint a szinhaz els6sorban ,tolmacsolé mu-
vészet”. " A bolt varos bemutatdja [...] komoly, jelentSs irodalmi esemény [Kiem.
A. Zs.]” — irja példdul a D’Annunzio-darabrol sz616 cikk zarszavaban.’

A kavéhazi torzstagsigok” nemcsak szakmai eredményekkel — kapcsolatokkal,
lehet6ségekkel és szellemi kolcsonhatasokkal — jartak, hanem olyan baratsagok is
kialakultak, amelyek Kosztolanyi maginéletének meghataroz6 elemeivé lettek.
Karinthy Frigyessel valo, élethosszig tartd, az utdkor szamara legendassa valt ba-
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ratsiga szintén a huszadik szazad legelsé éveibdl ered. A megismerkedés kortl-
ményeirdl tobb forrds is tudosit. A kortars visszaemlékezdk inkabb talalgatasokba
bocsatkoznak, igy kozolt informacioik gyakran ellentmondanak egymasnak. A leg-
autentikusabbak talan maganak Kosztolanyinak és Karinthynak a valtozatai — még
akkor is, ha szubjektiv hangvételiek — amelyeket joval késébb (1925-ben) a
Szinhdzi Eletben kozoltek. Els6ként Karinthy irta le az elsé talalkozast: ,a New-
york elétt egy ismer6som magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen biiszketarta-
su urral beszélgetett — odamentem, ismerésOom bemutatta: »Kosztoldnyi Dezsé«, én
is be akartam mutatkozni, de a sz€l elvitte a kalapomat és utinarohantam. Délben
a korzon megint Osszekertltiink, ott aztin mar beszélgettiink, egyiitt mentiink
ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse ki mindakét ebédet, mindket-
ten fizetni akartunk egymasért.””” A lap soron kovetkezé szamaban megkérdezték
azokat az irokat — koztiik Kosztolanyit —, akikkel val6 elsé taldlkozasat foleleveni-
tette Karinthy. Kosztolanyi Dezs6 valaszat szintén érdemes sz6 szerint idézntnk:
LEls6é érzésem ez volt:

— Jaj de furcsa!

Miasodik pedig ez:

— Jaj de fiatal!

Mert én, aki ekkor mar olvastam parszor szikrazo szatirait, idésebbnek képzel-
tem Ot, egészen aggastyannak, ami ebben a koromban kortlbeltl azt jelentette,
hogy legalabb harminc éves. [...] Szalmakalapot hordott, forrd nyarban bolyhos
posztd kabatot az id6 viszontagsagai ellen, és vasbotot,” mellyel csak a levegén
kovetett el atrocitdsokat. Aznap csakugyan egyitt ebédeltink a Bristolban a
Nyugat f6fészkén. Ebéd végeztével csakugyan hosszasan és udvariasan vitatkoz-
tunk, hogy ki fizesse ki a két ebédet, de én hatarozottan emlékszem, hogy fényes
dialektikdmmal, ragyogd okfejtésemmel végiil sikeriilt meggy6znom, hogy mégis
nekem illik teljesiteni ezt a rendkivil kellemes és megtisztelS kotelességet.”” Nem
meglepd, hogy ketten kétféleképpen emlékeznek vissza ugyanarra az eseményre.
Nemcsak az szinezi az anekdotat, hogy évekkel késSbb jegyezték le a torténetet —
mar akkor, amikor nagyon jol ismerik egymast, és ennek tiikrében egészen mas-
hogy értelmezik elsG benyomasaikat —, hanem a helyzet is. Nyilvanos férumnak
szamit a Szinhdzi Elet, tehit szerephelyzet az ott kozolt megnyilatkozis, az iroi
imazs kialakitasanak eszkoze. Kosztolanyi lépéselényben” van, mert 6 a valasz-
ado, igy kényére-kedvére alakithatja tovabb a torténetet. Az alapadatok egyeznek
— ezért biztosan allithatjuk, hogy a New York el6tt taldlkoztak, és utina egyttt
ebédeltek —, azonban a torténet ,végkifejlete” kérdéses. Mint lathattuk, Koszto-
lanyi — talan Karinthyt is ugratni kivanta azzal, hogy — a maga javara billentette a
mérleget. Az eredetileg természettudomanyi szakokra beiratkoz6 Karinthy*” egyéb-
ként a Négyesy-szeminariumokon is megfordult,’”” arr6l azonban nincs adatunk,
hogy Kosztolanyival mar az egyetemen talalkoztak volna.
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1. SETTEMBRINI UR CSODJE

Augusztus 6. A kolozsvari Korunk legGjabb szama az irodalmi siker kérdéseivel
foglalkozik. Rendkiviil érdekes Faludy Gyorgy XX. szazadi sikerlistdja. — Faludy
a szazad legsikeresebb (s egyben legnagyobb) koltGjének Adyt tartja, aztan Jozsef
Attilat, de itt megjegyzi, hogy a koltének, féleg a proletir korszakdbol, nagyon sok
kozhelyes verse van (persze ez a megjegyzés maga is kozhely), a harmadik helyre
a kései Kosztolanyit teszi (aki az elsé korszakaiban csak , élvezetes, szép versikéket
irt”), az Enek a semmirdl cimd versét tartja a legnagyobbnak. (Valoéban nagy vers,
de inkabb csak ,#j hangot ad az orék térvénynek”, ahogy Karinthy Kosztolanyirol
altalaban allitja; itt, ebben a miben nevezetesen és leegyszerGsitve, az az &si lét-
szemlélet, klasszikus axidma fogalmazodik Gjra, hogy , Nem sziiletni a legnagyobb
boldogsag, de a mdsodik: / megsziiletve hamar megint / visszasiillyedni, abhonnan
Jjottiink”. S ezt Szophoklész ugye csaknem két és fél ezer évvel ezel6t vetette pa-
pirra, s azota mar szamtalan kolté (magyar is!) versbe allitotta, idézziik itt be a
Kosztolanyi el6tti id6kbdl, talalomra, Vajda Janost, 1875-bél: , Villamcsapdsként
Jjarja dt velonket / A lenni, nem szilletni sobasem!/ Vagy bogy ba mdr meglettiink,
itt vagyunk: / Elmulni, elenyészni mindérékre”. (Vajda végkovetkeztetése persze
éppen az, hogy az anyag részeként ,lenni, lenni kell sziintelen”, hogy a sirban
sincs ,, 616k nyugodalom”, de mondandém szempontjabdl ez most mellékes.) S az
Enek a semmirdl variacidja is, 1933-bol: ,Anndl, mi van, a semmi Gsebb, / még
énnekem is ismerGsebb, / rossz sem lebet, mivel erbsebb / és tartésabb is, mint az



