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Dinnye

Mondom reggel magamnak, veszek már egy kis gyümölcsöt. El is indulok, balla-
gok, ballagok, erre mögöttem mocskosul káromkodik valaki. Hátranézek. Hát a
daj ka meg a védônô jön nagy kikenve, kifenve. Na, mondhatom, szép. Ez az ördö-
gi kör már ott lenn elkezdôdik. Aztán jön felfele. Örvénylik. Beránt és lehúz min -
denkit, aki a közelébe kerül. A legnehezebb a szegény ártatlan gyerekeknek.
Amennyi trágár manipuláció éri ôket, mire felnônek. Mesélte a szomszédasszo-
nyom is, hogy már a templomba is beburjánzik a kinti világ. Mondta a pap, hogy
ô tényleg majdnem mindenben hisz, de ami sok, az sok.

A gyógyfürdôbe döcögök kezelésre. Kiírta az orvos. Na, ez az orvos is! Ma gya -
rázza nekem a tudatos életmódot meg a diétát, amikor háromszor volt infarktusa.
Ami publikus. És még Isten tudja hányszor, amit csak úgy fû alatt intézhetett el.
Ma gának. Mindig úgy szoktam, hogy itt balra a kisboltban veszek magamnak vala-
mi gyümölcsöt. Az nekem betart egész napra. De vigyázni kell ám, mert a sarkon
mindig elôbukkanhat valaki, akitôl minden kitelik. Látszik az arcán, hogy belém
akar kötni. Egyszer ránéztem egy ilyenre. Azt mondja, mit bámulsz, nem láttál még
em bert, mi van, mi? Na, most tényleg, erre mit lehet mondani. Lesütöttem a sze-
mem, de éreztem, hogy jön utánam. Majdnem otthagytam a fogam. A hentes Jóska
mentett meg, szerencsére épp akkor jött, a nyakában egy fél disznóval. Hát nem
ször  nyû?

Már a dinnye se a régi. Valahogy régen minden édesebb volt. Nekem ne mond -
ja senki, hogy nem! Emlékszem. A tisztaszobában tartottuk, a nagy páros faágy
alatt. Amikor beleszúrtuk a kést, dörögve repedt szét, és kibuggyant belôle a méz -
édes lé. Kenyérrel ettük. Jaj, bárcsak azt az ízt érezhetném még egyszer! Én foly ton
csak arra az ízre vágyom. Az édes dinnyéére. A boltban pokoli meleg van. A pénz-
táros Erzsike meg be van tekerve egy pokróccal, úgy ül ott. Csak tán nem fá zol?,
kérdezem tapintatosan. Azt feleli, ne is kérdezzem, mert olyat felelne rá, ami
szörnyû. Dinnyét veszek, negyedet. Régen ez is pirosabb volt. Jó, hát pirosnak
most is piros. De mi van, ha valami mesterséges panccsal kenték be? Mondta a
szomszédasszonyom is, hogy vigyázni kell, mert mindent géneznek. Pokoli nagy
ma már a tudomány. A fekete magok körül bemélyedés. Jézusmária, csak tán nem
kez dett el apadni? Apadt dinnyét én meg nem eszek semennyi pénzért sem.

A fürdôben ülök, ingyen van a meleg víz, csak a dinnye került pénzbe. Vagyis
a fenét! Adtam eleget az orvosnak és az asszisztensnek. Na, de ez a kis asszisztens
is! Én csak sátánkának hívom magamban. Az úgy, de úgy utálja az embereket, meg
mindent, ami mozog. Nem is értem, ki ültethette azt oda a gép elé? Hozzá se tud
fér ni a betûkhöz a mûkörmével. A múltkor majdnem rossz helyre adta az injekci-
ót. Ha nem vagyok résen, esküszöm, lebénulok. Különben meg tele van tetoválás-
sal. Van egy masnija, egy pillangója, meg egy szárnyas, motoros Szûz Máriája. A
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karján. A többi meg nem látszik. Köztünk legyen szólva, mindent kétszer kell
mon dani neki, hogy megértse. Ha mesélek valamit, arra azt feleli mindig, ne tes-
sék már, ó, de szörnyû!

Egy szép család közeledik felém. Apa, anya, két kisfiú. Labdáznak. De úgy az
egész család. Ilyet is ritkán lát az ember ebben a bomló világban. Nézem ôket. Ne -
kem is van kettô. Nagyok. Illetve három. De szép is tud lenni a gyereknevelés! Már
aki nek van. Meg a magára maradt kis öregeket is annyira tudom szeretni. Olyan
kis édesek. Kis bugyuták. Mosolyognak, mosolyognak, s közben nem is sejtik, mi -
kor törik rájuk az ajtót. Mesélte a szomszédasszonyom, mi történt a múlt héten
Tré zsi nénivel. A három kendermagosát vitték el reggelre. Pedig az a három tyúk
tartotta életben. Azokkal mindent meg tudott osztani. Még a lelke fájdalmát is. Ért-
hetô. A fia Londonban, a lánya a rehabon, nem maradt szegénynek semmi más
öröme, csak a tyúkok. Most nincs tyúk, nincs öröm, nincs semmi. Ajaj, de szörnyû.

De ez a család itt a fürdôben. Bárcsak mindenki ilyen lenne! Édes Istenem, de
szép is lenne. A dinnye itt van mellettem karnyújtásnyira. Nem mertem a széken
hagyni, nehogy elvigye tôlem valaki. Primôr ez még. Naná, hogy másnak is fáj a
foga rá. Nem vagyok én bolond, tudom. Meg aztán itt a fürdôben annyi, de annyi
a cinikus pofa, hogy konferenciát lehetne tartani róluk. A múltkor azt mondja az
egyik ilyen, hogy ô mindennek tud örülni, még annak is, ha felkel a Nap.
Mondom ne ki, jó, jó, de hát ahhoz mit szól, hogy olvadnak a jéghegyek. Azt
mond ja erre, mért foglalkozik maga azzal? Már hogyne foglalkoznék. Régen én is
jártam konfe ren ciákra. Akkor még bírta mind a két lábam. Nem kellett a keret.
Most se mindig kell. Csak ha fáj. Szörnyû koszt hagyott ott az a temérdek marha
okos ember. A kon ferenciákon. Én takarítottam utánuk. Egyiktôl még egy kisku-
tyát is kaptam. Azt már nem vitte haza, azt mondta, nincs rá szüksége. Ha nem
vagyok ott, mit csinál, ki dobja szegény állatot az utcára? Hej, hej, hej, de szörnyû.

De errôl a családról nem tudom levenni a szemem. Süt róluk a családi boldog-
ság. Nekem is volt családom. Meg boldogságom is. Egyszer. Emlékszem, sütöttem
reg gel a hagymás csirkemájat. Körülültük az eperfa alatt a nagy faasztalt, ettünk.
Ak kor volt a születésnapja. Egy piros pettyes labdát vettünk neki, úgy tartotta a kis
ölében, úgy kapaszkodott bele, mintha az gyógyítaná meg. A labda. Jobban is lett
pár napra. Kacagott, ha szállt a labda. Erre mi éjjel-nappal labdáztunk neki. Hadd
ne vesse ki magát. Hadd örüljön az életnek. Jobban is lett. Egy idôre legalábbis.

Nézem a piros pettyes labdát, ahogy száll. Így kéne minden apukának. Példát
mutatni. De mit akarnak ezek? Ezek egyenesen felém jönnek. Ezek engem pécéz-
tek ki. Ezek a dinnyémre pályáznak! Jönnek a primôrre. Már ott is van a kisebbik
kölyök! Jaj! Takarodj a dinnyémtôl! Tessék, hogy mit tetszett kérdezni? Hú, ezt
megúsztam, továbbmennek. Feltápászkodom, de nem bírja a lábam. Négykézláb
mászom a dinnyémhez. Nyúlok a reklámszatyorért. Mintha a semmit fognám. Ta -
pogatom itt, aztán meg ott. Ez nem lehet igaz. Ez üreees! Hát már a meleg vízben
sem lehet nyugta az embernek? Ez tényleg nem emberi! Ez tényleg szörnyû!
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