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A hiányzó test
84.

Körben a bábok egy-egy madzagra aggatva, Goldenmann Ella középen állt. Az
egy szerû ember útnak indul, aztán minden formát magára ölt, eljátszik vele az élet,
és végül a bohóctól a királyig mindenkirôl tudja, hogyan él. Mindenki benne van.
A halálban százféle alak válik a végén egy egésszé. Amíg Ella a bábokat nézi,
mind egyik szemében önmagát látja, János vitézében és a bohócéban is, túloldalt a
sár kányéban, a meztelen fabábéban, Éváéban. Elviselhetetlenek. Pedig ô készítet-
te mindet, saját kezével faragta, csiszolta, festette, miután megálmodta a testüket
és a lelküket is. Éppen olyan élettelenek voltak a testek, mint a hajcsat és a lista,
ami Goldenmann Lujzából maradt, miután a kórházba érkezett éjszaka. A doktor-
nô elé tolt egy papírt, itt írja alá, Ella. A részvétem úgy hullott ki a szájából, ahogy
csokoládépapírt ejt el az ember, nem volt sem tartalma, sem súlya. De éles fénnyel
és szívbe hasító csörgéssel fogta fel a föld, Ella pedig életében elôször semmire
sem gondolt, ô lett az aláírás és a toll, a kórház fertôtlenítôszaga, a doktornô közö-
nye, a kihullott szó, a padló, ami a szót felfogja. Szédülni kezdett, mert úgy tûnt,
eb bôl a körbôl már sosem lesz képes kiszállni. 

Úgy nôtt fel, mint Ábel édeslánya. Születése után két hónappal fogadta Ábel
örökbe a húga lányát, a keresztelôn már mellette állt, egyszerre, mint apa és ke -
resztapa. Csak Lujza halála után hasított belé a gyanú, gyötrô felismerésként, hogy
talán a vér szerinti apja sosem volt halott, sôt, még él. Lujza esténként Jánosról
mesélt, és sokat nevettek, mert János mindenféle vicces helyzetbe keveredett élete
során, a kis Ella szemében a papa évrôl évre bátor óriássá vált, Ábel pedig egyre
gyakrabban és ingerültebben szólt a testvérére, hogy hagyja már abba az esti me -
sét. Mert Lujza minden áldott este ezzel fejezte be a napot, ezzel indította el az ál -
mok útján a kislányát, hogy lefekvéskor a János szoborról mesélt. Ella pedig úgy
mesélte a többi gyereknek, neki maga Szent János az apja. El sem tudjátok kép-
zelni, hogy miféle homokkôbôl csiszolták ki azt a gyönyörû orrot. Pont olyan,
mint az enyém. 

A kehely és a sas meséjét kellett kérnie, amíg nem tudta megjegyezni az apos-
tol nevét, és késôbb már fejbôl mondta, hogy hogyan járta végig Jézussal a Gol go -
tát, és ô volt az is, aki Péterrel együtt elkísérte Máriát az üres sírhoz, hogy megbi -
zo nyosodjon a feltámadásról. Száz évig élt, ami a kis Ella számára az egyetlen
bizonyosság volt az idôre, hiszen saját szemével látta a szobrot. Akkor úgy tûnt, az
érintés tesz valóságossá mindent. De késôn nézett Goldenmann Ábel szemébe,
hogy meglássa, mibôl és ki álmodta meg János vörös homokkô testét, amibe Lujza
be leszeretett. Vagy túl korán kezdték el csúfolni a gyerekek, és mindez annyira
fájt, hogy megnémult belé. Ha kimondom, van, ha nem mondom, nincs. Lehet így
is élni, és érintés nélkül is valóságosnak tudni be az Istent.16



Csak most, a hajcsattal a kezében tudta kimondani, amit érzett. Kimondani, ami
nincs. Hogy az ô apja nem más, mint maga János apostol, egy málló szobortest-
ben. És ha Lujza meghal, nincs több tanú, aki ezt igazolhatná. Mert Ábel néma
volt. Testvére halála után szinte eszét vesztette, nem hangosan, mint a bolondok,
csak csöndben, ám így sokkal fájdalmasabban. Naphosszat a mûhelyben volt, késô
éj jel tért haza, akkor is csak bedôlt az ágyba, ruhástól, mosdatlanul húzta magára
a takarót. Ella onnan tudta mindezt, hogy egyik éjjel utánament, kérdezni akart, de
legalábbis beszélni arról, amit felfedezett. Tudni akarta, igaza van-e. Erôsebb volt
még benne a tudásszomj, mint a bölcsesség, és hosszú hónapoknak kellett eltel-
nie, mire belátta, megtanulta, és fájdalmas következtetést vont le arról, mire is az
élet. Ábel utána csak annyit mondott, úgysem hagytál volna addig nekem békét.
Most már tudod. A tudás nyugalmat hozott, a rettenet nyugalmát. Hogy ami van,
az bevégeztetett. Mindegy, Isten vagy maga Szent János gondolta ki ezt ilyen szé-
pen, de van feltámadás, és Jézus mögött tényleg üres a sír. Hiába keresték a testét.
Hi ába vették kezükbe a gyolcsot, nem bújt meg abban semmi és senki. Akkor va -
lami megtört Ellában, mert arra gondolt, ugyanilyen az ô élete is, és miközben a
lepedôt vasalta, egy pillanatra megállt. Hát, akkor ez az anyag, amibe az anyját
bele fogják tekerni. Ez fog ráégni a felhólyagosodó bôrre, ez ég bele a húsba, és
ez szárad rá a csontra is. Akkor persze már felismerhetetlen lesz, Jézus arca éppen
úgy, mint Goldenmann Lujzáé, vagy majd valamikor a sajátja. Mint most Ábelé
éjszaka. Nô nélkül az ember semmit nem ér, mondta a temetôôr, és megszorította
Ábel vállát. Azt hitte, a feleségét temeti, és Ella arra gondolt, hát akkor legalább
ennyi járt. Az anyja szeme, az apja szeme. Ábel fájdalma, mert most már ô az
egyetlen, aki elmesélheti, mi történt. Aki tudja János titkát, tudja, valójában hol la -
kik az Isten, és mit jelent a szeretet, hogyan gondolták ki ezt odafönn, és idelenn
mi valósítható meg belôle. Mi az, hogy kevés.

Elállok a képtôl, nézem messzebbrôl a Goldenmann lányt, valami van a hátán.
A kép miatt jó lenne tudni, angyalszárny az vagy kereszt. Most még azt hiszem,
sok múlik rajta. Azt hiszem, van elkülönbözôdés. De attól, hogy rájött, Ábel és
Szent János egy, ugyanúgy megy tovább minden. Az apák szomorúsága, igaz, Go -
ran? Izaak Zinger teleírt üres lapjain húzódik minden. Miközben egy óra méri az
idôt, és mutatók nélkül figyelmeztet arra, hogy nem az a fontos, mennyit mutat,
ha nem amire mutat. Az egyetlen jelen pillanatra. A pályaudvar olyan, mint egy
templom, ott ülök a gerinc kettôs S-séhez hasonló forma padon, várom anyát, és a
kü lönbözô várakozásokra gondolok, mennyi pályaudvar, mennyi felszálló ember,
mennyi resti, kávék, avasi keserûk, az évek számának megfelelôen. Szép életed
van, Joanna Maya, nem kérdés, nincs mit panaszkodni. Utólag majd összeáll min-
den eggyé, mint Ella bábjaiban.

Hajnalban megtörtént a csoda, mostanáig beszélgettünk, hajnali fél háromkor
vettem elô a papírt és a tollat. Anyám elmesélte, hogyan szökött be apámhoz egy
hotelszobába, mindez olyan, mint egy újjászületés, de nem is magam miatt, hanem
mi atta. És kicsit miattunk is. Drága Goran! Láttam a szemében egy töredéknyi meg-
nyugvást, megkönnyebbülést, és igen, biztos, hogy én is sok mindent megértek
majd ebbôl. Tudom, ez egy olyan hajnal, amely után minden másképp lesz. Nehéz
mondatok, bár könnyûnek hazudja magát a szívem – abból látom, hogy valami
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történt, hogy másnap olyan migrénem van, mint kamasz koromban volt, sírni tud-
nék, hogy miért kell ezt, de csak szótlanul fekszem, Szent Péter, Csontváry, Zsol -
nay azon vannak, hogy fogjam be végre a szám.

Most már tudom, vannak helyek, ahova anyával kellett elôször eljutnom. A
Szent Péter bazilika tornya és maga Szent Péter távolról ölel, fentrôl néz le rám, de
ér zem, egyszerre mozdulunk, ez most már nem kérdés. Ahhoz, hogy valamire rá -
jöjjek, elôbb vele kell végigmenni az oszlopok között. Belépünk, keresztet vet,
most jut eszembe, hogy tôle tanultam, azt is, a padsorok elôtt guggolni kell, térde-
pelni az Isten szent színe elôtt. Szétválunk, mert vannak termek, ahol egyedül kell
len nem, egyedül például Péterrel, aztán már jön velem, jön velem, bennem a kul-
csokkal, és nyílik a test, azt mondja, még elfuthatok, de mirôl beszél, ha már ben-
nem vannak az ujjai. Finoman nyúl hozzám, szinte csak a hajamat simítja végig,
mintha csak teát tenne le mellém, és hagy, csináljam a dolgom, menjek végig az
úton, ô most már úgyis mindig velem lesz, bennem van, ne féljek, mert nincs mi tôl.

Az altemplom oszlopai elég magasak ahhoz, hogy elôtte kikérdezzék, tudom-e
az össze stációt. Anyával együtt betûzzük, a dombormûveken ez most Veronika
kendôje, ez a feltámadás, másik irányba kellett volna haladni, mondja anyám, de
le intem, ne aggódjon, ugyanoda jutunk.

A padba félmozdulattal int, hogy kövessem, magnóról szentbeszéd szól, azt
hall gatjuk. A pap a térrôl és az idôrôl beszél, hogy meg kell szentelni a tereket és
az idôt, megállni vasárnap, és idôt fordítani magunkban az istenkapcsolatra. Fura a
szó, mesterkéltnek érzem és kopottnak, ô azzal folytatja, minden rendben, ha ez
rend ben van, és semmi, ha ez nincs. Vagyis ha a leginkább összecsapnak a hullá-
mok a fejünk felett, akkor kell csak igazán imádkozni, bármilyen haszontalannak
is tûnik abban a pillanatban.

A kapun párhuzamosan futnak az ó- és újszövetségi jelenetek, pár perccel ké -
sôbb a tornyokat nézem, párhuzamosak azok is, az egymást tartó boltívek után
most az egy irányba nézô tekinteteket látom, ekkor kondulnak meg a harangok,
dél van. A dómbeli kezdi, számolom, tizenhárom, nem értem, miért pont annyi,
anya megáll, kicsit és félve, de belém karol, könnyes a szeme. Olyan jó, mondja,
és én is csak ennyit tudnék mondani, de aztán ennyit sem. Marad a bólintás, a kul-
csok a szívben, Péter tekintete, miközben elindulunk az ókeresztény sírok felé. 

Ott egy férfit látok, mintha jósolna a város, egy kisfiúval lépnek éppen a sem-
mire, a sírok feletti üveglapot anya inkább elkerüli, azt mondja, ez a mélység sok
lenne neki. A férfi engem néz, miközben a gyerek kezét fogja, valójában hozzám
be szél, nekem akar a kövekrôl beszélni. Rámosolygok.

A mauzóleum egy kérdés marad: vajon állítok-e valaha ekkora emléket Go ran -
nak, a szüleimnek vagy bárkinek, akit szerettem, egyáltalán, mondd, Szent Péter,
van-e szeretet mindebben, és ha nincs, hol van, miben bujkál. Péter hallgat, aztán
ál momban azt mondja megint, ne féljek, emberi ésszel csak megsejteni lehet mind-
ezt, ami van, ami történik.

Mesélek anyának a Zsolnayakról, Goldenmann Ábelrôl és Lujzáról, de összeke-
verednek a fejemben az adatok, hiába olvastam el kétszer. A helyére a csönd ke -
rül, lábujjhegyen lépkedünk körbe-körbe, anya szól, látom-e, hogy ahogy besüt a
nap, aranyszínnel csillog a csempe. De nemcsak a csempe, hanem a padló, eozin
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az oltár, és eozin Jézus a kereszten is. A rózsaszín kiállítás és a Gyugyi-gyûjtemény
ha zaút is: mellettünk egy idôs férfi mondja a feleségének, gondban lennénk, ha
kap nánk egy ilyen tálat. Én elkezdek nevetni, mire a férfi folytatja, majd veszünk
egy vitrint, fordul az asszony felé, az meg rám néz, hogy ugyan kinek produkálja
ma gát a férje. Mamába karolok, kijjebb húzom, nézegetjük a formákat és a mintá-
kat, a rizsest és a tigrisest próbáljuk megkülönböztetni, a méhformát megy a leg-
könnyebben. Eszembe jut Passuth Gyula dédnagyapám és a porcelánjai, anyának
is, s könnybe lábad a szeme, mondom neki, hogy ne sírjon, örüljön, hogy láthat-
tuk, megélhettük mindezt, bólogat. 

Nézni a porcelánt, otthon lenni benne, vagy csak a szóban: vitrin, mögötte a te -
áskészlettel, anyával összenézni, hogy igen, ez a minta van otthon, igen, ebben
elveszek, mert olyan az eozin, hogy arra nincsenek szavak, az idônek nem hossza
van, hanem mélye, mert végig szét akart repedni a fejem, a migréntôl sírni tudtam
volna, de csak széttártam a karom megengedôen, hogy nem tudom, miért és mi
ez, Uram, de legyen, fájjon.

Goran, beleszédülök abba, aki vagy. Folyton úgy lépek, mintha egyszerre moz-
dulnánk, minden mozdulatomban benne vagy. Nézem anyát, iparkodik, szuszog-
va szedi a levegôt, ahogy a pályaudvarra sietünk. Közben a testét figyelem, illeszt -
ge tem a cserepeket, hogy ebben laktam, és most itt gyalogol mellette a testem,
amely vár valakire, hogy annak legyen otthonos. Éjjel álmodtam, hatalmas terek-
ben lakott, de csak az egyik szobát használta az idegen, a másikra az volt írva,
hogy tükörszoba. Oda magamtól nyitottam be, ô zavarban volt, azt mesélte, úgy
hitte, abban fog élni. Aztán minden másképp lett. Tetszettek a galériák, a tér osz-
tottsága, a magasan nyíló ablakok, de kicsit féltem abban a tükrösben, bár be fû -
tötte, s így meleg volt. Tetszett a sok fa is, az ácsolt gerendák találkozása, az érint-
kezés szögei. Az idegen a szemembe nézett, és azt mondta, azt hitte, ez lesz a ked-
vesebb szoba, de most már tudja, sosem fog itt élni. Azt válaszoltam, tudom, és
ezzel semmi baj nincs. Kinyitotta elôttem az ajtót, elôreengedett. Ettôl én jöttem
zavarba, és hátrafordulva mentegetôzni kezdtem, hogy ne haragudjon, többet kel-
lene hallgatnom, hogy feszesebbek legyenek a mondataim. Valahogy így indult.
Ébredés után már tudtam róla, olykor hallgatva válaszol. Az újvidéki Atinában
találkoztunk, aztán a Sainte Chapelle elôtt éjfélkor Párizsban. Egy versrôl mesélt,
melyben Jézus honvággyal tekint le az égbôl, hiányzik neki a galileai esô, az ács-
mesterség, a forgács illata. Párizsba nem kezdett bele, azt ígérte, majd elmeséli. És
még sok mást is. Aznap éjjel együtt mentünk haza.

Life is easy! Life is beautiful! – jutott eszembe Velibor Boba, hogy milyen igaza
volt. Goran, édes Goran. A jelenléte olyan már, mint a levegô. Vagyis nem kell
meg érteni, mert a részemmé lett, az egész út, minden pillanat, amit a képpel töl-
töttem, azért volt, hogy eggyé váljak vele, és belássam, nincs elkülönbözôdés. Go -
ran vagyok, ahogy elindulok, és Kailash szent hegye felé lépek, itt van bennem a
hegy is, Lujza és Ella, maga Szent Péter a kulccsal. Az összes nô, az összes férfi,
mind. És a gyerekek. 

A szerelemrôl nem tudok semmit. Soha többé nem lehet úgy egymáshoz érni. Em -
lékszel, Goran, hogy ezt írtam? Igaz volt minden szó. Soha többé ugyanúgy. Mindig
csak utoljára, és egyszerre. Forog a pörgettyû, Hannah Zingert látom nevetni végre.
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