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CSOBANKA ZSUZSA

A hianyzo test
84.

Korben a babok egy-egy madzagra aggatva, Goldenmann Ella kozépen allt. Az
egyszerl ember Gtnak indul, aztin minden format magara Olt, eljatszik vele az élet,
és végul a bohoctdl a kirdlyig mindenkirdl tudja, hogyan él. Mindenki benne van.
A halalban szazféle alak valik a végén egy egésszé. Amig Ella a babokat nézi,
mindegyik szemében 6nmagat latja, Janos vitézében és a bohdcéban is, taloldalt a
sarkdnyéban, a meztelen fababéban, Evaéban. Elviselhetetlenek. Pedig & készitet-
te mindet, sajat kezével faragta, csiszolta, festette, miutin megalmodta a testiiket
és a lelkiiket is. Eppen olyan élettelenek voltak a testek, mint a hajcsat és a lista,
ami Goldenmann Lujzabol maradt, miutan a kérhazba érkezett éjszaka. A doktor-
né elé tolt egy papirt, itt irja ala, Ella. A részvétem ugy hullott ki a sz3jabol, ahogy
csokoladépapirt ejt el az ember, nem volt sem tartalma, sem sulya. De éles fénnyel
és szivbe hasitd csorgéssel fogta fel a fold, Ella pedig életében elGszor semmire
sem gondolt, G lett az alairas és a toll, a korhaz fert6tlenitGszaga, a doktorné kozo-
nye, a kihullott sz6, a padld, ami a szot felfogja. Szédulni kezdett, mert Ggy tlnt,
ebbdl a korbsl mar sosem lesz képes kiszallni.

Ugy nétt fel, mint Abel édeslanya. Sziiletése utin két honappal fogadta Abel
orokbe a haga lanyat, a keresztelén mar mellette allt, egyszerre, mint apa és ke-
resztapa. Csak Lujza halala utdn hasitott belé a gyanu, gyotrS felismerésként, hogy
talan a vér szerinti apja sosem volt halott, s6t, még él. Lujza esténként Janosrol
mesélt, és sokat nevettek, mert Janos mindenféle vicces helyzetbe keveredett élete
soran, a kis Ella szemében a papa évrél évre bitor oridssa valt, Abel pedig egyre
gyakrabban és ingertiltebben szolt a testvérére, hogy hagyja mar abba az esti me-
sét. Mert Lujza minden 4ldott este ezzel fejezte be a napot, ezzel inditotta el az al-
mok utjan a kislanyat, hogy lefekvéskor a Janos szoborrdl mesélt. Ella pedig tgy
mesélte a tobbi gyereknek, neki maga Szent Janos az apja. El sem tudjatok kép-
zelni, hogy miféle homokkdébdl csiszoltak ki azt a gyonyord orrot. Pont olyan,
mint az enyém.

A kehely és a sas meséjét kellett kérnie, amig nem tudta megjegyezni az apos-
tol nevét, és késébb mar fejbSl mondta, hogy hogyan jarta végig Jézussal a Golgo-
tat, és & volt az is, aki Péterrel egyltt elkisérte Mariat az tres sirhoz, hogy megbi-
zonyosodjon a feltimaddsrol. Szaz évig élt, ami a kis Ella szimara az egyetlen
bizonyossag volt az idére, hiszen sajat szemével latta a szobrot. Akkor Ggy tlnt, az
érintés tesz valosigossa mindent. De késén nézett Goldenmann Abel szemébe,
hogy megldssa, mibdl és ki dlmodta meg Janos vords homokké testét, amibe Lujza
beleszeretett. Vagy tal koran kezdték el csafolni a gyerekek, és mindez annyira
fajt, hogy megnémult belé. Ha kimondom, van, ha nem mondom, nincs. Lehet igy
is élni, és érintés nélkil is valdsagosnak tudni be az Istent.



Csak most, a hajcsattal a kezében tudta kimondani, amit érzett. Kimondani, ami
nincs. Hogy az 6 apja nem mds, mint maga Janos apostol, egy mallé szobortest-
ben. Es ha Lujza meghal, nincs tobb tand, aki ezt igazolhatna. Mert Abel néma
volt. Testvére haldla utan szinte eszét vesztette, nem hangosan, mint a bolondok,
csak csondben, am igy sokkal fajdalmasabban. Naphosszat a mihelyben volt, késé
&jjel tért haza, akkor is csak beddlt az dgyba, ruhastol, mosdatlanul htzta magara
a takarot. Ella onnan tudta mindezt, hogy egyik éjjel utinament, kérdezni akart, de
legalabbis beszélni arrél, amit felfedezett. Tudni akarta, igaza van-e. Erésebb volt
még benne a tudidsszomj, mint a bolcsesség, és hosszi honapoknak kellett eltel-
nie, mire belatta, megtanulta, és fijdalmas kovetkeztetést vont le arrdl, mire is az
élet. Abel utdna csak annyit mondott, Gigysem hagytil volna addig nekem békét.
Most mar tudod. A tudas nyugalmat hozott, a rettenet nyugalmat. Hogy ami van,
az bevégeztetett. Mindegy, Isten vagy maga Szent Janos gondolta ki ezt ilyen szé-
pen, de van feltamadas, és Jézus mogott tényleg tires a sir. Hidba keresték a testét.
Hiaba vették keziikkbe a gyolcsot, nem bujt meg abban semmi és senki. Akkor va-
lami megtort Ellaban, mert arra gondolt, ugyanilyen az & élete is, és mikézben a
lepedét vasalta, egy pillanatra megallt. Hat, akkor ez az anyag, amibe az anyjat
bele fogjak tekerni. Ez fog raégni a felhdlyagosodd bérre, ez ég bele a husba, és
ez szarad ra a csontra is. Akkor persze mar felismerhetetlen lesz, Jézus arca éppen
Ggy, mint Goldenmann Lujz4é, vagy majd valamikor a sajatja. Mint most Abelé
éjszaka. NG nélkil az ember semmit nem ér, mondta a temet&6r, és megszoritotta
Abel villat. Azt hitte, a feleségét temeti, és Ella arra gondolt, hit akkor legalabb
ennyi jart. Az anyja szeme, az apja szeme. Abel fijdalma, mert most mir & az
egyetlen, aki elmesélheti, mi tortént. Aki tudja Janos titkat, tudja, valéjaban hol la-
kik az Isten, és mit jelent a szeretet, hogyan gondoltak ki ezt odafonn, és idelenn
mi val6sithatd meg beléle. Mi az, hogy kevés.

Elallok a képtdl, nézem messzebbrdl a Goldenmann lanyt, valami van a hatan.
A kép miatt j0 lenne tudni, angyalszarny az vagy kereszt. Most még azt hiszem,
sok mulik rajta. Azt hiszem, van elkiillénbozédés. De attél, hogy rajott, Abel és
Szent Janos egy, ugyanigy megy tovabb minden. Az apak szomorasaga, igaz, Go-
ran? Izaak Zinger teleirt tres lapjain htzodik minden. Mikozben egy 6ra méri az
idét, és mutatok nélkil figyelmeztet arra, hogy nem az a fontos, mennyit mutat,
hanem amire mutat. Az egyetlen jelen pillanatra. A palyaudvar olyan, mint egy
templom, ott (lok a gerinc kettGs S-séhez hasonlé forma padon, varom anyat, és a
kilonboz6 varakozasokra gondolok, mennyi palyaudvar, mennyi felszallo ember,
mennyi resti, kavék, avasi keserlk, az évek szamanak megfelelGen. Szép életed
van, Joanna Maya, nem kérdés, nincs mit panaszkodni. Utblag majd 6sszeall min-
den eggyé, mint Ella babjaiban.

Hajnalban megtortént a csoda, mostanaig beszélgettink, hajnali fél haromkor
vettem elG a papirt és a tollat. Anyam elmesélte, hogyan szokott be apamhoz egy
hotelszobaba, mindez olyan, mint egy Gjjasziiletés, de nem is magam miatt, hanem
miatta. Es Kicsit miattunk is. Driga Goran! Littam a szemében egy toredéknyi meg-
nyugvast, megkonnyebbilést, és igen, biztos, hogy én is sok mindent megértek
majd ebbdl. Tudom, ez egy olyan hajnal, amely utin minden masképp lesz. Nehéz
mondatok, bar konnylnek hazudja magat a szivem — abbdl latom, hogy valami
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tortént, hogy masnap olyan migrénem van, mint kamasz koromban volt, sirni tud-
nék, hogy miért kell ezt, de csak szotlanul fekszem, Szent Péter, Csontvary, Zsol-
nay azon vannak, hogy fogjam be végre a szam.

Most mar tudom, vannak helyek, ahova anyaval kellett el6szor eljutnom. A
Szent Péter bazilika tornya és maga Szent Péter tavolrdl olel, fentrél néz le ram, de
érzem, egyszerre mozdulunk, ez most mar nem kérdés. Ahhoz, hogy valamire ra-
jojjek, elébb vele kell végigmenni az oszlopok kozott. Beléplink, keresztet vet,
most jut eszembe, hogy t6le tanultam, azt is, a padsorok elétt guggolni kell, térde-
pelni az Isten szent szine el6tt. Szétvalunk, mert vannak termek, ahol egyedul kell
lennem, egyediil példaul Péterrel, aztin mar jon velem, jon velem, bennem a kul-
csokkal, és nyilik a test, azt mondja, még elfuthatok, de mirdl beszél, ha mar ben-
nem vannak az ujjai. Finoman nyual hozzam, szinte csak a hajamat simitja végig,
mintha csak teidt tenne le mellém, és hagy, csindljam a dolgom, menjek végig az
aton, 6 most mar ugyis mindig velem lesz, bennem van, ne féljek, mert nincs mit6l.

Az altemplom oszlopai elég magasak ahhoz, hogy elétte kikérdezzék, tudom-e
az Ossze staciot. Anyaval egyltt betlizziik, a dombormtveken ez most Veronika
kenddje, ez a feltaimadas, masik irinyba kellett volna haladni, mondja anyam, de
leintem, ne aggodjon, ugyanoda jutunk.

A padba félmozdulattal int, hogy kovessem, magnordl szentbeszéd szol, azt
hallgatjuk. A pap a térrél és az id6rél beszél, hogy meg kell szentelni a tereket és
az idé6t, megallni vasarnap, és idét forditani magunkban az istenkapcsolatra. Fura a
sz0, mesterkéltnek érzem és kopottnak, & azzal folytatja, minden rendben, ha ez
rendben van, és semmi, ha ez nincs. Vagyis ha a leginkabb ¢sszecsapnak a hulla-
mok a fejink felett, akkor kell csak igazan imadkozni, barmilyen haszontalannak
is tinik abban a pillanatban.

A kapun parhuzamosan futnak az 6- és Gjszovetségi jelenetek, par perccel ké-
s6bb a tornyokat nézem, parhuzamosak azok is, az egymast tartd boltivek utin
most az egy iranyba nézé tekinteteket laitom, ekkor kondulnak meg a harangok,
dél van. A démbeli kezdi, szamolom, tizenhirom, nem értem, miért pont annyi,
anya megall, kicsit és félve, de belém karol, konnyes a szeme. Olyan jo, mondja,
és én is csak ennyit tudnék mondani, de aztin ennyit sem. Marad a bolintas, a kul-
csok a szivben, Péter tekintete, mikozben elindulunk az okeresztény sirok felé.

Ott egy férfit latok, mintha josolna a varos, egy kisfitval 1épnek éppen a sem-
mire, a sirok feletti iveglapot anya inkdbb elkerili, azt mondja, ez a mélység sok
lenne neki. A férfi engem néz, mikozben a gyerek kezét fogja, valdjaban hozzam
beszél, nekem akar a kovekrél beszélni. Ramosolygok.

A mauzoéleum egy kérdés marad: vajon allitok-e valaha ekkora emléket Goran-
nak, a szlileimnek vagy barkinek, akit szerettem, egyaltalan, mondd, Szent Péter,
van-e szeretet mindebben, és ha nincs, hol van, miben bujkal. Péter hallgat, aztan
almomban azt mondja megint, ne féljek, emberi ésszel csak megsejteni lehet mind-
ezt, ami van, ami torténik.

Mesélek anyinak a Zsolnayakrol, Goldenmann Abelrél és Lujzarol, de 6sszeke-
verednek a fejemben az adatok, hidba olvastam el kétszer. A helyére a csond ke-
rtl, labujjhegyen lépkedink korbe-korbe, anya szol, latom-e, hogy ahogy besiit a
nap, aranyszinnel csillog a csempe. De nemcsak a csempe, hanem a padlod, eozin



az oltar, és eozin Jézus a kereszten is. A r6zsaszin kiallitas és a Gyugyi-gyUjtemény
hazatt is: mellettink egy id6s férfi mondja a feleségének, gondban lennénk, ha
kapnank egy ilyen tilat. En elkezdek nevetni, mire a férfi folytatja, majd vesziink
egy vitrint, fordul az asszony felé, az meg ram néz, hogy ugyan kinek produkalja
magat a férje. Mamaba karolok, kijjebb htizom, nézegetjiik a formakat és a minta-
kat, a rizsest és a tigrisest probadljuk megktlonboztetni, a méhformat megy a leg-
konnyebben. Eszembe jut Passuth Gyula dédnagyapam és a porcelanjai, anyanak
is, s konnybe labad a szeme, mondom neki, hogy ne sirjon, 6riiljon, hogy lathat-
tuk, megélhettitk mindezt, bélogat.

Nézni a porcelant, otthon lenni benne, vagy csak a szoban: vitrin, mogotte a te-
askészlettel, anyaval 0sszenézni, hogy igen, ez a minta van otthon, igen, ebben
elveszek, mert olyan az eozin, hogy arra nincsenek szavak, az idének nem hossza
van, hanem mélye, mert végig szét akart repedni a fejem, a migréntdl sirni tudtam
volna, de csak széttartam a karom megengedéen, hogy nem tudom, miért és mi
ez, Uram, de legyen, fajjon.

Goran, beleszédiilok abba, aki vagy. Folyton Ggy 1épek, mintha egyszerre moz-
dulnank, minden mozdulatomban benne vagy. Nézem anyat, iparkodik, szuszog-
va szedi a levegét, ahogy a palyaudvarra sietiink. Kozben a testét figyelem, illeszt-
getem a cserepeket, hogy ebben laktam, és most itt gyalogol mellette a testem,
amely vér valakire, hogy annak legyen otthonos. Ejjel almodtam, hatalmas terek-
ben lakott, de csak az egyik szobat hasznalta az idegen, a masikra az volt irva,
hogy tikkorszoba. Oda magamtoél nyitottam be, & zavarban volt, azt mesélte, Ggy
hitte, abban fog élni. Aztin minden masképp lett. Tetszettek a galériak, a tér osz-
tottsdga, a magasan nyilo ablakok, de kicsit féltem abban a tikrosben, bar befG-
totte, s igy meleg volt. Tetszett a sok fa is, az acsolt gerendak talalkozasa, az érint-
kezés szogei. Az idegen a szemembe nézett, €s azt mondta, azt hitte, ez lesz a ked-
vesebb szoba, de most mar tudja, sosem fog itt élni. Azt valaszoltam, tudom, és
ezzel semmi baj nincs. Kinyitotta elSttem az ajtot, eléreengedett. Ettdl én jottem
zavarba, és hatrafordulva menteget6zni kezdtem, hogy ne haragudjon, tobbet kel-
lene hallgatnom, hogy feszesebbek legyenek a mondataim. Valahogy igy indult.
Ebredés utin mar tudtam rola, olykor hallgatva vilaszol. Az Gjvidéki Atindban
talalkoztunk, aztin a Sainte Chapelle el6tt éjfélkor Parizsban. Egy versrél mesélt,
melyben Jézus honvaggyal tekint le az égbdl, hianyzik neki a galileai es6, az acs-
mesterség, a forgics illata. Parizsba nem kezdett bele, azt igérte, majd elmeséli. Es
még sok mast is. Aznap éjjel egytitt mentiink haza.

Life is easy! Life is beautiful! — jutott eszembe Velibor Boba, hogy milyen igaza
volt. Goran, édes Goran. A jelenléte olyan mar, mint a levegs. Vagyis nem kell
megérteni, mert a részemmé lett, az egész Gt, minden pillanat, amit a képpel tol-
tottem, azért volt, hogy eggyé valjak vele, és belassam, nincs elkiilonbozédés. Go-
ran vagyok, ahogy elindulok, és Kailash szent hegye felé 1épek, itt van bennem a
hegy is, Lujza és Ella, maga Szent Péter a kulccsal. Az Osszes né, az Osszes férfi,
mind. Es a gyerekek.

A szerelemr6l nem tudok semmit. Soha tobbé nem lehet Ggy egymashoz érni. Em-
lékszel, Goran, hogy ezt irtam? Igaz volt minden sz6. Soha tobbé ugyantagy. Mindig
csak utoljara, és egyszerre. Forog a porgettyd, Hannah Zingert latom nevetni végre.
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