még Ot perccel ezel6tt makkegészséges volt. Most meg halott. Raadasul nem is
azért jottek be a magyarok, hogy folszabaditsak 6t. Masnapra, harmadnapra Peti
apjaban is vilagosodni kezdett, hogy mar réges-rég elfeledkeztek arrél, hogy mi-
lyen disznosagokat kovetett el huszonnégy évvel azelétt. Az id6 halad, és beteme-
ti maga ald a maltat. En is lassan folébredtem.

Miasnap délben a katolikus templom kornyékén koévalyogtam, mert jobb szo
nem illik arra a fenenagy semmittevésre. Mert ilyenkor megall az id6, megszinik a
munka, csak Ggy jarkal az ember az utcan 6sszevissza, mintha szabadsiagon lenne.
A katolikus templomto6l balra egy sokat tapasztalt harckocsi allt, de az olyan vén
volt, hogy a masodik vilighiaboriban még a németek is csak az utols6 fazisban
szedték elS. A parthazra meredt, nem a katolikus templomra. Az egész olyan
benyomast keltett, mintha a ,reakci6” foltamadt volna, és egyenesen a partot sze-
retné szétlovetni. A katona, mivel elég meleg volt, kitilt a harckocsi fedelére, és
honnan, honnan nem, szalonnazott. Mar tudtam, hogy a tisztek megtiltottak a ka-
tonaknak, hogy szoba alljanak a civilekkel. Magyarok voltak, de nem szoélaltak
meg az Istenért sem. Ez pedig rossz jel volt. A katona mellett egy solyom tlt moz-
dulatlanul, csak a szeme rebbenése arulta el, mikor él6 és nem maskara. Mondom,
megtiltottdk a katondknak, hogy szoba alljanak a civil lakossaggal. Még magyarul
sem. Azt nem is mondtak. Erre akkor jottem rad, hogy magyarul szoltam a parthaz-
ra szegezett géppuskaval vacakolod katonanak. ElGszor azt hitte, hogy rosszul hall.
Kérdeztem, minek jottek? O csak csévalta a fejét. A végén csak elszolta magat:

— Maga honnan tud magyarul?

— Minden masodik ember magyar a varosban.

O csak csovilta a fejét, sehogy sem fért a fejébe a dolog, még az is lehet, hogy
kémnek nézett. Mindenesetre gyanus lettem neki. Elforditotta a fejét, mintha befe-
jezte volna az ismerkedést. Most mar csak a s6lyommal torédott. Profilbol lattam
az arcat. Er6sen toprengett, hogy mit is csindljon most. Nem mondom, hogy inam-
ba szallt a batorsigom, de azért jobbnak lattam, ha lelépek. A biiszkeség tette...
Erésen gytloltem a katonat. Legalabb két vagy harom percig.

TOTH KRISZTINA

A kulcs

A postalada kulcsa vagy harminc évvel ezel6tt veszett el. Egy ideig, amikor még itt
laktam, csavarhtzoval feszegettiik a fedelet, kés6bb anyam rendszeresitett a kiil-
demények kihalaszasihoz egy hosszu csipeszt. IdGvel erre sem volt sziikség, mert
a postas hozzaszokott, hogy ne dobdlja be a leveleinket, hanem a ladak tetejére
tamassza 6ket, a fémperemre, ahogy anyank kérte. Esziinkbe se jutott, hogy a pos-
taladakhoz lehetne kulcsot csinaltatni, az meg végképp nem, hogy kicserélhet-
nénk a meghajlott, dsszekaristolt fedelet. Anyam mindig azt mondta, hogy ha majd
felbjitjak a 1épcsShazat, akkor a ladakat is lecserélik, felesleges kiilon venni egy Gjat.

v



A 1épcséhizat soha nem ujitottak fel, és bar a kozos koltség tartalmazta a fel-
Gjitasi alapot, ami havi ezer forint pluszt jelentett, ez az alap rendszeren elment a
talajvizes pincék szivattyGzasara, a betort iivegek javitisira és a folyton lyukas
ereszcsatornak foltozgatasara.

A 1épcsshaz falat derékig salétrom boritotta ugyan, de a 1épcsé mindig ragyo-
gott a tisztasagtol és a vas labtorlGracsra hajtogatott nedves felmosoérongyok fert6t-
lenit6szagot arasztottak. Anyam erre nagyon adott. Minden aldott nap feltorolte az
ajtonkig vezetd szakaszt, nem csak akkor, ha & volt az tigyeletes. Tulajdonképpen
itt, a kapubejarat €s az els6 emelet kozt adodott a legtdobb munka, mert aki bicik-
livel jart, az csikokat hizott, az anyam altal gytlolt kutyasok pedig itt potyogtattak
el a sétardl behordott sardarabokat. Anyam fontosnak tartotta hangstlyozni, hogy
mi a rank szabott munkan tal is teljesitjik takaritasi kotelezettséginket, mert ren-
des és tiszta emberek vagyunk. Igényesek — ahogy & szerette mondani. Az igényte-
len anyam sz616zsirtél fénylS ajkan szitokszo volt, és altalaban az alakkal parosult.
Az igénytelen alak valami atmenetet jelentett az ember és az allat kozott, félig-
embert, olyasvalakit, akinek még csak igénye sincs a higiénére és a rendezettség-
re, annyira primitiv. Allitolag apank, akinek a neve az dsszekaristolt postalidin
allt, éppen egy ilyen igénytelen alak volt. Ugy tlinik, valamiféle igényei mégiscsak
mutatkozhattak, méghozza olyasfélék, amelyeket anyank nem tudott kielégiteni,
ezért gyerekkorunk homalyba veszé kezdetén, amikor én még csak hiarom éves
voltam, az Ocsém pedig kettS, tavozott az életinkbdl. Alig van réla emlékem, ha
van, az is inkabb a csaladi elbeszélésekbdl, nem a sajat, felidézhetd multambol.
Tavozasa martirra avatta anyankat, a rendes asszonyt, aki még ilyen nehéz kortil-
mények kozott is helytallt. A szamlak még évtizedekig apank nevére érkeztek, és ha
hivatalos személy érdeklédott, mondjuk becsengetett valami 6raleolvasd, anyank
mindig azt mondta, hogy az ilyen és ilyen nevli ember meghalt. — Szimomra leg-
alabbis — tette hozza dramai arccal, ha a kijelentést arnyalni kellett.

Nekiink se engedte, hogy apankrél kérdezéskodjiink, nyomait pedig szinte
maradéktalanul sikerilt eltavolitania a lakasbol. Ruhak, és fényképek egyaltalan
nem maradtak, de egy-két targy igen. Ott volt az elGszobaszekrényben az elem-
lampdja, a szerszamai, a pincében pedig egy régi, rafidval bevont demizson, amit —
ezt anyank egyszer elkotyogta, amikor krumpliért mentiink le — még az & apja csi-
nalt. Valahol falun éltek, apank csak késébb jott fel a varosba, de hogy mikor és
miért, azt mar nem volt kit6l megkérdezniink. Az 6csém egyenstlyozott fel a 1ép-
csoén, aprd karjaban a halom kicsirazott krumplival.

Anyank egyébként tobbnyire békén hagyott benniinket, féleg, amikor nagyob-
bak lettiink. Altalaban sajat magaval volt elfoglalva. Egy id6ben azt vette a fejébe,
hogy tal rovidek a labujjai, szinte kdzonségesen, parasztosan tompék. Attél fogva
csak zart koromcipéket hordott, az elol kivagott orraakat pedig mind kiilonvalo-
gatta egy nejlonzsakba. A zsidkot egy reggel a kezembe nyomta, és azt kérte, vi-
gyem be az iskolaba a szegény gyerekeknek. Biztosan van sok olyan, nehéz sorst
kislany, akinek nem telik ilyen divatos cipSkre, mondta atszellemulten, mar ki-
sminkelve, Ggyhogy adjam csak oda nekik. Anyanknak kicsi 1aba volt, de el nem
tudtam képzelni, mit kezdenének gimnazista évfolyamtarsaim ezekkel a masnis,
csatos, drapp cipdkkel. Nem vitatkoztam anyankkal, csak 6sszenéztiink az 6csém-



mel és mar vittem is a szatyrot, ahogy a szemetet szoktam kifelé menet. Tudtuk,
hogy azt szeretné visszahallani, hogy 6 milyen nagylelkl asszony, azért hazaérke-
zéskor mondtam is neki, hogy az osztalyfénok koszonte nagyon a kiilldeményt, és
odaadta az iskolatitkarnak, aki tudja, kik a raszorulok. Meg, hogy nagyon szép
t6le, hogy gondolt a szegényekre. A cipdket j6 messze, az iskola kornyékén dob-
tuk el, nehogy valaki a kozeliinkben kikukazza Sket és anyam rdismerjen valame-
lyik jellegzetes labbelijére a piacon vagy a postan.

A labujjak méregetése, Ggy emlékszem, elég sokaig eltartott, nyaron anyam a
szandalokat is szamizte a ruhatarabol. Késébb jott az Gj orilet, amikor a sarkat
talalta tGlsigosan kiallonak. Esténként egy reszelGvel apolgatta, dorzsolte, és néze-
gette a nagy allotikorben, de sehogy se tudott megbékilni vele. Az 6csémmel
azon rohogtiink, hogy az Gj munkatars, aki Gjabban udvarolni kezdett a mai szem-
mel nézve akkor még viszonylag fiatal anyanknak, bizonyara labfetisiszta lehet, ha
anyank ennyire rafokuszalt a cipSkbdl kilatszo tertiletekre. Ernd, a pénzigyi szak-
ember néhiany honap milva eltlint a beszamolokbol, és nem hivta tobbet anyan-
kat vacsorazni vagy sétilni sem. Nem kérdezGskodtiink, anyank pedig nem adott
magyarazatot, csak felemlegette Erné egy-két gusztustalan tulajdonsagat, amelyek
kozil a legrejtélyesebbnek az tlint, hogy a szerencsétlen majdnem albind. Ez az
egy momentum Kkicsit izgalmasabba tette a szemiinkben Ernét, de mivel sose lat-
tuk, nem ellendrizhettik anyank allatisanak igazsagtartalmat. Pedig jo lett volna
latni egy igazi majdnem albinét.

Anyank lézengett a lakasban, vett maganak néhdny Gj ruhit, aztin szigora
fogyokuraba kezdett. Nem volt kovér, inkabb atlagos testalkatinak mondtam vol-
na, de ugyanagy, ahogy a labujjak rovidségérdl, a hajassagrol se lehetett lebeszél-
ni. Abban az id6szakban hajasodo, kozépkora nének nevezte magat, aki teljesen
eltehenesedne, ha nem venné idében kézbe a dolgokat. Ha nem stippedne bele
az Onsajnalatba és tespedtségbe, mondogatta takaritdas kozben, ahogy masok.

Egy délutan, amikor késébb értem haza az iskolabdl, éppen a lépcsGhazat ké-
szilt feltorolni. A fertGtlenitSs viz mar elStte g6zolgott a vodorben, anyam pedig
épp egy Osszelappadt gumikeszty(t nyitogatott. Kicsit elérehajolt és belefuijt, ami-
t6l a kesztyQ hirtelen nagy, rozsaszin t6ggyé dagadt. Ebben a pillanatban valdéban
volt benne valami tehénszerd.

Este a konyhaasztalnal tldogéltem és zenét hallattam. — Megtanitsalak hanyni? —
kérdezte anyam szorakozottan, mint akinek hirtelen eszébe villant, hogy a 1épcsé-
haz takaritison és a lakas tisztintartasin tdl vannak anyai kotelezettségei. At kéne
adnia valamit a vilagrol szerzett tapasztalataibol. — Nem kell, kosz — valaszoltam.

Az anyam és az 6csém sokat hanytak. Az 6csém azért, mert esténként rendsze-
resen részegen jott haza, az anyam meg azért, hogy nehogy elhizzon, mint azok az
igénytelen kollégandi, akik kifolynak a kosztimjeikbdl. Az evésrdl képtelen volt
lemondani, de a kovérségtdl rettegett.

Az 6csém masodik utin kimaradt a szakmunkasképzébdl. Amikor betoltotte a
tizenhatot, jelentkezett egy 6ceanjaréra dolgozni. Anyam fel nem foghatta, hogy
vehették fel nyelvtudas nélkil, én pedig azt nem foghattam fel, hogy anyam, aki
semmilyen nyelvet nem besz€lt, hogyan tud olyan hallatlan félénnyel és felhabo-
rodassal itélkezni, mintha 6 maga legalabbis szinkrontolmacsolasbol élne. Ha vala-
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ki nem ismerte &t, azt hihette volna, hogy francia neveléngje volt, és vérzik a szi-
ve, hogy az dcsénk ilyen félkész miveltséggel vagott neki a nagyvilignak. Min-
denesetre harom évig haza se jott utana, még telefonalni se telefonalt. Anyank biz-
tos volt benne, hogy apank keze van a dologban, mert egy id6ben apank is ter-
vezgette, hogy elmegy jO pénzért hajora dolgozni. Anyank kombinalt, és arra ju-
tott, hogy az 6csémbdl is egy szar, igénytelen alak lesz, egy alkoholista senki.

Nagyon meglep&dtem, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy nekem is hany-
nom kell. Az 6csém akkor mar nem lakott otthon. Igyekeztem feliilni az 4gyamban
és nem Osszeronditani a lepedét. Még csak fél hét volt, aludhattam volna még ne-
gyed oOrat, de az émelygés magamhoz téritett. Harmadikos gimnazista voltam.
Osszehinytam az el6szobit, felmostam, aztin aznap nem mentem be.

Csak gy két hét mulva kezdett derengeni, hogy talan terhes vagyok. Addigra
mar majdnem minden reggel émelygésre ébredtem, és olyan szaggal teritettem be
a furdGszobat, amilyennel anyank szokta egy-egy kiaddsabb vacsora utan.

Az iskolaban nem szoltam senkinek. Igaz, nem is nagyon lett volna kinek. Ba-
ratném nem volt, mert hozzank soha senki nem johetett, arra meg nem telt, hogy
betiljek valahova a tobbiekkel. Anyank szigortan tugyelt a zsebpénzre, amiota ki-
dertlt, hogy az 6csém cigit és piat vasarolt a tizoraira szant 6tszazasokbol. A fiak,
akikkel idénként lefekiidtem, nem a mi sulinkba jartak. Némelyiknek még a nevét
se tudtam, hogy taldlhattam volna ki, hogy melyik lehet a gyerek apja.

Elmaltam mar tizenhat, igy orvoshoz elmehettem egyediil is, de az abortuszhoz
szul6i beleegyezés kellett volna. Sz6 se lehetett arrdl, hogy anyamat barmibe bele-
vonjam.

A korzeti kobrhazban Talasnak hivtak a n6gyogyaszt. Latasbol ismertem, mert a
gyereke ugyanabba az dltalanos iskolaba jart, mint én. Tudtam, hogy & is elvalt a
feleségétdl és hogy a lanya nalam egy évvel idGsebb. Gondoltam, ezeket hozom
szOba majd, ha a beutalot kéri. Még biztositasi kartyam se volt, évekkel ezel6tt
elveszett, szerencsére sose voltam beteg. Valamiért azt feltételeztem, hogy kisérs-
re is sziikség lesz, hogy egyediil be se engednek. Es mivel fogalmam sem volt,
hogy zajlik az ilyesmi, azt képzeltem, hogy doktor tilas némi baratsigos be-
sz€lgetés utan kiszedi belSlem a gyereket, én egy kicsit vérzek, aztin az addigra
kivalasztott kisér6 karjan tivozom a rendel6bdl, és hazamegyek. Itthon pedig nem
szolok egy szOt sem, masnapra tgyis elmulik az egész.

Megint eltelt egy hét, de nem volt otletem, kit vihetnék magammal a rendelés-
re. Egyik délutan, amikor anyam kiirta, hogy hozzak egy kil6 krumplit és pucoljam
is meg, a zoldségesnél eszembe jutott valami. Siidi, aki mindig a boltban tldogélt,
és aki kicsit gyagyasnak litszott, mindig nagyon kedvesen mosolygott rim. Allit6-
lag valami tavoli rokona volt a zoldségesnek, és nem jart iskolaba, csak itt tébla-
bolt. En mindig is birtam a fogyikat, egyszer le is fekiidtem egy debil sriccal, csak
nagyon rossz szaga volt a szdja meg harapott is. De Sudi aranyos volt, mutatta,
hogy mit vegyek, almat példaul, itt az alma. Siidi volt a megoldas. Megkérdeztem,
eljonne-e velem egyik délutan az orvoshoz, de azt felelte, hogy nem beteg. Nem
baj, mondtam, én beteg vagyok egy Kicsit, j6 lenne, ha velem jonne.

Meleg, kora tavaszi nap volt, amikor suli utan elindultunk. Stidi rettenetesen be
volt oltozve, izzadt a téli sapka alatt, és ugy felszerelkezett csomagokkal, mintha



tobb napra utaznank. A rendel6ben aztin kidertlt, hogy kajat hozott magaval. R4
kellett szolnom, hogy ne szotyolazzon.

Amikor Dr. Talas odabent megkérdezte, hogy ki a gyerek apja, akkor mond-
tam, hogy a Siidi. Nagy szemeket meresztett rim, mert ismerte anyamat, és sehogy
se fért a fejébe az egész torténet, de én csak vonogattam a vallam, és mondtam,
hogy minél elébb szeretnénk tallenni ezen a kinos tigyon, legf6képpen anyam.

Nagyon rovid az id6 — csovilta a fejét —, mar a tizenkettedik hétnél jarhatunk.
Mondtam, hogy fel6lem mar most is kiszedhetjuk azt a gyereket, de kiderult, hogy
ez nem igy megy, fel kell vennem a kapcsolatot a helyi védénével és mindenféle
kérvényeket kell kitdltenem.

Mire kiértem, Studi mindent teleszotyolazott, hiadba mondtam neki, hogy itt nem
lehet. Kérdezte, meggyogyultam-e, és adtak-e valami orvossigot. Erdekes, a bolt-
ban valahogy sose éreztem, mennyire biidos szegény, de itt a varéban betoltotte a
levegbt a savanykas testszagaval. Minden késébb érkez6 né a taloldali széksorra
alt le, onnan bamultak minket, ahogy tivozunk.

Este értem haza. A 1épcs6haz nem volt feltordlve, hianyzott kapunyitaskor az
ismerds, éles szag. Gondoltam, any4am nincs itthon, biztos fogdszhoz ment. Ujab-
ban az volt a maniaja, hogy rovidek a fogai, rovidek és barnak. Egérfogak. Koronat
akart tetetni rajuk, de nem olyan formajtakat, mint az eredetiek, hanem masmi-
lyeneket. Kivagott fényképeket hordott a retikiiljében, hogy megmutassa, milyen
mosolyt, milyen fogsort szeretne, de mar a tobbedik fogtechnikus mondott neki
nemet. Anyank 6vatos volt, innentdl csak telefonon puhatolézott, és olyan szava-
kat mondott, mint harapasiv meg szdjkarakter. Volt, aki azonnal letette, masok
csak néhany mondat utan.

Csongetnem kellett, mert beltilrél benne volt a kulcs a zarban. Percekig tartott,
mig anyank végre el6kaszalodott, a feje puffedt volt a sirdstol. Na, gondoltam, ma
is elhajtotta 6t egy fogorvos a tarka zabba. Nem kérdeztem semmit, mentem egye-
nesen a szobamba, de elém furakodott. Ki akartam kertilni, nehogy beszélgetni
akarjon, de jott szorosan mellettem, mint akibél mindjart Gjra kitor a sirds. Még
csak ez hianyzott volna, hogy vigasztaljam, mikozben csopodg a taknya. Na, nem.

Oldalazva el akartam csusszanni mellette, de a nappali ajtajaban meglokott, az-
tan eltorzult arccal Givolteni kezdett, minden atmenet nélkil, szinte ismeretlen han-
gon. Néha az Uivoltés rikdcsolasba csapott at, mikézben anyam festett haja kibom-
lott, és nyalas arcara tapadt. Egetsz engem, te kis szemétlada, te halatlan, rohadt
kis ribanc. Egetsz engem, az Grindt, odamész a Talashoz azzal a tetves kis senki-
vel, dsszefekszel vele, te utca rongya. Minek is szlltelek meg, te rohadék, te senki.
ElGszor csak kézzel tott, aztin amikor a foldre kertiltem, rugdosni kezdett, féleg
a hasamat. Késébb, nem tudom, honnan kertlt az el6, apam hatalmas demizsonja-
val csapkodott, ahol ért. Pinceszaga volt a fonatoknak, ezt még kabulatomban is
éreztem, dohos pinceszaga. Fogalmam sincs, miért hozhatta fel anyam lentrdl,
nyilvan nem azzal akart megolni. Ha meg akart volna oOlni, futott at rajtam, mikoz-
ben probaltam atgordilni a masik oldalamra, akkor egyszertien fogta volna a
konyhakést és leszar. Hiaba fordultam at, megint a hasamat ragta. Nem is tudtam,
hogy anyamban ekkora er§ van. Ha képes lettem volna felallni, biztosan meg-
olom. Felrepedt a szam, és reccsent valami. Nem a csontom volt, a vastag tivegde-
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mizson repedt el, engem pedig alul egyszer csak elontott a meleg vér. Anyam még
mindig Utott és ragott, rohadt kis kurva, mint aki nem fogja fel, hogy meghaltam,
kész, vége, nincs miért tovabb orditoznia, abba lehet hagyni az egészet. Ki lehet
dobni azt a redves demizsont is.

Dehogyis haltam meg. Nagyon is jozan voltam, érzékeltem, hogy a terhesség-
gel mar nem lesz gond, hallottam, ahogy szortyogve sir, kimegy a szobabol, aztin
visszajon, és vérmaszatot hord szét a foldon harisnyas labaval. BelSlem jott ez a
sok vér, mind bel&lem.

Torolhet majd fel, vigyorodtam el. Dobbenten nézett vissza ram, nagyon mesz-
szir6l, fentrél. Jol voltam. Valahonnan a messzeségbdl, talan a ruhajabol, alaszallt
egy papir és a fejem kozelében landolt. Még azt is lattam, hogy egy telefonszam
van rajta. Valamelyik fogaszé lehet, vigyorogtam tovabb, valamelyik sokadik foga-
sz€, aki nem vallalta el a fogak hosszabbitasat. Vagy épp elvallalta.

Amikor anyank meghalt, ki kellett hordanom a maradék cuccait a konténerbe.
A butorokat az 6csém mar eladta. Az utolsd kornél eszembe jutott valami. Belepro-
baltam a sajat postaladakulcsomat az ottaniba. Siman nyitotta. A lada dugig volt
mindenféle gytrott reklammal meg kifizetetlen szamlakkal, felszolitasokkal, ame-
lyeken apank neve allt.




