
még öt perccel ezelôtt makkegészséges volt. Most meg halott. Ráadásul nem is
azért jöttek be a magyarok, hogy fölszabadítsák ôt. Másnapra, harmadnapra Peti
ap jában is világosodni kezdett, hogy már réges-rég elfeledkeztek arról, hogy mi -
lyen disznóságokat követett el huszonnégy évvel azelôtt. Az idô halad, és beteme-
ti maga alá a múltat. Én is lassan fölébredtem.

Másnap délben a katolikus templom környékén kóvályogtam, mert jobb szó
nem illik arra a fenenagy semmittevésre. Mert ilyenkor megáll az idô, megszûnik a
mun ka, csak úgy járkál az ember az utcán összevissza, mintha szabadságon lenne.
A katolikus templomtól balra egy sokat tapasztalt harckocsi állt, de az olyan vén
volt, hogy a második világháborúban még a németek is csak az utolsó fázisban
szedték elô. A pártházra meredt, nem a katolikus templomra. Az egész olyan
benyomást keltett, mintha a „reakció” föltámadt volna, és egyenesen a pártot sze-
retné szétlövetni. A katona, mivel elég meleg volt, kiült a harckocsi fedelére, és
hon nan, honnan nem, szalonnázott. Már tudtam, hogy a tisztek megtiltották a ka -
tonáknak, hogy szóba álljanak a civilekkel. Magyarok voltak, de nem szólaltak
meg az Istenért sem. Ez pedig rossz jel volt. A katona mellett egy sólyom ült moz-
dulatlanul, csak a szeme rebbenése árulta el, mikor élô és nem maskara. Mondom,
megtiltották a katonáknak, hogy szóba álljanak a civil lakossággal. Még magyarul
sem. Azt nem is mondták. Erre akkor jöttem rá, hogy magyarul szóltam a pártház-
ra szegezett géppuskával vacakoló katonának. Elôször azt hitte, hogy rosszul hall.
Kér deztem, minek jöttek? Ô csak csóválta a fejét. A végén csak elszólta magát:

– Maga honnan tud magyarul?
– Minden második ember magyar a városban.
Ô csak csóválta a fejét, sehogy sem fért a fejébe a dolog, még az is lehet, hogy

kémnek nézett. Mindenesetre gyanús lettem neki. Elfordította a fejét, mintha befe-
jezte volna az ismerkedést. Most már csak a sólyommal törôdött. Profilból láttam
az arcát. Erôsen töprengett, hogy mit is csináljon most. Nem mondom, hogy inam-
ba szállt a bátorságom, de azért jobbnak láttam, ha lelépek. A büszkeség tette...
Erôsen gyûlöltem a katonát. Legalább két vagy három percig.

TÓTH KRISZTINA

A kulcs
A postaláda kulcsa vagy harminc évvel ezelôtt veszett el. Egy ideig, amikor még itt
laktam, csavarhúzóval feszegettük a fedelet, késôbb anyám rendszeresített a kül -
demények kihalászásához egy hosszú csipeszt. Idôvel erre sem volt szükség, mert
a postás hozzászokott, hogy ne dobálja be a leveleinket, hanem a ládák tetejére
támassza ôket, a fémperemre, ahogy anyánk kérte. Eszünkbe se jutott, hogy a pos -
taládákhoz lehetne kulcsot csináltatni, az meg végképp nem, hogy kicserélhet-
nénk a meghajlott, összekaristolt fedelet. Anyám mindig azt mondta, hogy ha majd
fel újítják a lépcsôházat, akkor a ládákat is lecserélik, felesleges külön venni egy újat. 7



A lépcsôházat soha nem újították fel, és bár a közös költség tartalmazta a fel-
újítási alapot, ami havi ezer forint pluszt jelentett, ez az alap rendszeren elment a
ta lajvizes pincék szivattyúzására, a betört üvegek javítására és a folyton lyukas
eresz csatornák foltozgatására.

A lépcsôház falát derékig salétrom borította ugyan, de a lépcsô mindig ragyo-
gott a tisztaságtól és a vas lábtörlôrácsra hajtogatott nedves felmosórongyok fertôt -
le nítôszagot árasztottak. Anyám erre nagyon adott. Minden áldott nap feltörölte az
ajtónkig vezetô szakaszt, nem csak akkor, ha ô volt az ügyeletes. Tulajdonképpen
itt, a kapubejárat és az elsô emelet közt adódott a legtöbb munka, mert aki bicik-
livel járt, az csíkokat húzott, az anyám által gyûlölt kutyások pedig itt potyogtatták
el a sétáról behordott sárdarabokat. Anyám fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy
mi a ránk szabott munkán túl is teljesítjük takarítási kötelezettségünket, mert ren-
des és tiszta emberek vagyunk. Igényesek – ahogy ô szerette mondani. Az igényte -
len anyám szôlôzsírtól fénylô ajkán szitokszó volt, és általában az alakkal párosult.
Az igénytelen alak valami átmenetet jelentett az ember és az állat között, félig-
embert, olyasvalakit, akinek még csak igénye sincs a higiénére és a rendezettség-
re, annyira primitív. Állítólag apánk, akinek a neve az összekaristolt postaládán
állt, éppen egy ilyen igénytelen alak volt. Úgy tûnik, valamiféle igényei mégiscsak
mu tatkozhattak, méghozzá olyasfélék, amelyeket anyánk nem tudott kielégíteni,
ezért gyerekkorunk homályba veszô kezdetén, amikor én még csak három éves
vol tam, az öcsém pedig kettô, távozott az életünkbôl. Alig van róla emlékem, ha
van, az is inkább a családi elbeszélésekbôl, nem a saját, felidézhetô múltamból.
Tá vozása mártírrá avatta anyánkat, a rendes asszonyt, aki még ilyen nehéz körül-
mények között is helytállt. A számlák még évtizedekig apánk nevére érkeztek, és ha
hivatalos személy érdeklôdött, mondjuk becsengetett valami óraleolvasó, anyánk
mindig azt mondta, hogy az ilyen és ilyen nevû ember meghalt. – Számomra leg-
alábbis – tette hozzá drámai arccal, ha a kijelentést árnyalni kellett.

Nekünk se engedte, hogy apánkról kérdezôsködjünk, nyomait pedig szinte
maradéktalanul sikerült eltávolítania a lakásból. Ruhák, és fényképek egyáltalán
nem maradtak, de egy-két tárgy igen. Ott volt az elôszobaszekrényben az elem-
lámpája, a szerszámai, a pincében pedig egy régi, rafiával bevont demizson, amit –
ezt anyánk egyszer elkotyogta, amikor krumpliért mentünk le – még az ô apja csi-
nált. Valahol falun éltek, apánk csak késôbb jött fel a városba, de hogy mikor és
mi ért, azt már nem volt kitôl megkérdeznünk. Az öcsém egyensúlyozott fel a lép-
csôn, apró karjában a halom kicsírázott krumplival.

Anyánk egyébként többnyire békén hagyott bennünket, fôleg, amikor nagyob-
bak lettünk. Általában saját magával volt elfoglalva. Egy idôben azt vette a fejébe,
hogy túl rövidek a lábujjai, szinte közönségesen, parasztosan tömpék. Attól fogva
csak zárt körömcipôket hordott, az elöl kivágott orrúakat pedig mind különválo-
gatta egy nejlonzsákba. A zsákot egy reggel a kezembe nyomta, és azt kérte, vi -
gyem be az iskolába a szegény gyerekeknek. Biztosan van sok olyan, nehéz sorsú
kislány, akinek nem telik ilyen divatos cipôkre, mondta átszellemülten, már ki -
smin kelve, úgyhogy adjam csak oda nekik. Anyánknak kicsi lába volt, de el nem
tud tam képzelni, mit kezdenének gimnazista évfolyamtársaim ezekkel a masnis,
csa tos, drapp cipôkkel. Nem vitatkoztam anyánkkal, csak összenéztünk az öcsém-
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mel és már vittem is a szatyrot, ahogy a szemetet szoktam kifelé menet. Tudtuk,
hogy azt szeretné visszahallani, hogy ô milyen nagylelkû asszony, azért hazaérke -
zés kor mondtam is neki, hogy az osztályfônök köszönte nagyon a küldeményt, és
odaadta az iskolatitkárnak, aki tudja, kik a rászorulók. Meg, hogy nagyon szép
tôle, hogy gondolt a szegényekre. A cipôket jó messze, az iskola környékén dob-
tuk el, ne hogy valaki a közelünkben kikukázza ôket és anyám ráismerjen valame-
lyik jellegzetes lábbelijére a piacon vagy a postán.

A lábujjak méregetése, úgy emlékszem, elég sokáig eltartott, nyáron anyám a
szandálokat is számûzte a ruhatárából. Késôbb jött az új ôrület, amikor a sarkát
találta túlságosan kiállónak. Esténként egy reszelôvel ápolgatta, dörzsölte, és néze-
gette a nagy állótükörben, de sehogy se tudott megbékülni vele. Az öcsémmel
azon röhögtünk, hogy az új munkatárs, aki újabban udvarolni kezdett a mai szem-
mel nézve akkor még viszonylag fiatal anyánknak, bizonyára lábfetisiszta lehet, ha
anyánk ennyire ráfókuszált a cipôkbôl kilátszó területekre. Ernô, a pénzügyi szak -
em ber néhány hónap múlva eltûnt a beszámolókból, és nem hívta többet anyán-
kat vacsorázni vagy sétálni sem. Nem kérdezôsködtünk, anyánk pedig nem adott
magyarázatot, csak felemlegette Ernô egy-két gusztustalan tulajdonságát, amelyek
kö zül a legrejtélyesebbnek az tûnt, hogy a szerencsétlen majdnem albinó. Ez az
egy momentum kicsit izgalmasabbá tette a szemünkben Ernôt, de mivel sose lát-
tuk, nem ellenôrizhettük anyánk állatásának igazságtartalmát. Pedig jó lett volna
lát ni egy igazi majdnem albinót.

Anyánk lézengett a lakásban, vett magának néhány új ruhát, aztán szigorú
fogyókúrába kezdett. Nem volt kövér, inkább átlagos testalkatúnak mondtam vol -
na, de ugyanúgy, ahogy a lábujjak rövidségérôl, a hájasságról se lehetett lebeszél-
ni. Abban az idôszakban hájasodó, középkorú nônek nevezte magát, aki teljesen
el tehenesedne, ha nem venné idôben kézbe a dolgokat. Ha nem süppedne bele
az önsajnálatba és tespedtségbe, mondogatta takarítás közben, ahogy mások.

Egy délután, amikor késôbb értem haza az iskolából, éppen a lépcsôházat ké -
szült feltörölni. A fertôtlenítôs víz már elôtte gôzölgött a vödörben, anyám pedig
épp egy összelappadt gumikesztyût nyitogatott. Kicsit elôrehajolt és belefújt, ami-
tôl a kesztyû hirtelen nagy, rózsaszín tôggyé dagadt. Ebben a pillanatban valóban
volt ben  ne valami tehénszerû.

Este a konyhaasztalnál üldögéltem és zenét hallattam. – Megtanítsalak hányni? –
kérdezte anyám szórakozottan, mint akinek hirtelen eszébe villant, hogy a lépcsô-
ház takarításon és a lakás tisztántartásán túl vannak anyai kötelezettségei. Át kéne
ad nia valamit a világról szerzett tapasztalataiból. – Nem kell, kösz – válaszoltam.

Az anyám és az öcsém sokat hánytak. Az öcsém azért, mert esténként rendsze-
resen részegen jött haza, az anyám meg azért, hogy nehogy elhízzon, mint azok az
igénytelen kolléganôi, akik kifolynak a kosztümjeikbôl. Az evésrôl képtelen volt
le mondani, de a kövérségtôl rettegett.

Az öcsém második után kimaradt a szakmunkásképzôbôl. Amikor betöltötte a
ti zenhatot, jelentkezett egy óceánjáróra dolgozni. Anyám fel nem foghatta, hogy
vehették fel nyelvtudás nélkül, én pedig azt nem foghattam fel, hogy anyám, aki
semmilyen nyelvet nem beszélt, hogyan tud olyan hallatlan fölénnyel és felhábo-
rodással ítélkezni, mintha ô maga legalábbis szinkrontolmácsolásból élne. Ha vala-
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ki nem ismerte ôt, azt hihette volna, hogy francia nevelônôje volt, és vérzik a szí -
ve, hogy az öcsénk ilyen félkész mûveltséggel vágott neki a nagyvilágnak. Min -
denesetre három évig haza se jött utána, még telefonálni se telefonált. Anyánk biz-
tos volt benne, hogy apánk keze van a dologban, mert egy idôben apánk is ter -
vez gette, hogy elmegy jó pénzért hajóra dolgozni. Anyánk kombinált, és arra ju -
tott, hogy az öcsémbôl is egy szar, igénytelen alak lesz, egy alkoholista senki.

Nagyon meglepôdtem, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy nekem is hány-
nom kell. Az öcsém akkor már nem lakott otthon. Igyekeztem felülni az ágyamban
és nem összerondítani a lepedôt. Még csak fél hét volt, aludhattam volna még ne -
gyed órát, de az émelygés magamhoz térített. Harmadikos gimnazista voltam.
Össze hánytam az elôszobát, felmostam, aztán aznap nem mentem be.

Csak úgy két hét múlva kezdett derengeni, hogy talán terhes vagyok. Addigra
már majdnem minden reggel émelygésre ébredtem, és olyan szaggal terítettem be
a fürdôszobát, amilyennel anyánk szokta egy-egy kiadósabb vacsora után.

Az iskolában nem szóltam senkinek. Igaz, nem is nagyon lett volna kinek. Ba -
rátnôm nem volt, mert hozzánk soha senki nem jöhetett, arra meg nem telt, hogy
be üljek valahová a többiekkel. Anyánk szigorúan ügyelt a zsebpénzre, amióta ki -
derült, hogy az öcsém cigit és piát vásárolt a tízóraira szánt ötszázasokból. A fiúk,
aki kkel idônként lefeküdtem, nem a mi sulinkba jártak. Némelyiknek még a nevét
se tudtam, hogy találhattam volna ki, hogy melyik lehet a gyerek apja.

Elmúltam már tizenhat, így orvoshoz elmehettem egyedül is, de az abortuszhoz
szülôi beleegyezés kellett volna. Szó se lehetett arról, hogy anyámat bármibe bele-
vonjam.

A körzeti kórházban Tálasnak hívták a nôgyógyászt. Látásból ismertem, mert a
gyereke ugyanabba az általános iskolába járt, mint én. Tudtam, hogy ô is elvált a
feleségétôl és hogy a lánya nálam egy évvel idôsebb. Gondoltam, ezeket hozom
szó ba majd, ha a beutalót kéri. Még biztosítási kártyám se volt, évekkel ezelôtt
elveszett, szerencsére sose voltam beteg. Valamiért azt feltételeztem, hogy kísérô-
re is szükség lesz, hogy egyedül be se engednek. És mivel fogalmam sem volt,
hogy zajlik az ilyesmi, azt képzeltem, hogy doktor tálas némi barátságos be -
szélgetés után kiszedi belôlem a gyereket, én egy kicsit vérzek, aztán az addigra
ki választott kísérô karján távozom a rendelôbôl, és hazamegyek. Itthon pedig nem
szólok egy szót sem, másnapra úgyis elmúlik az egész.

Megint eltelt egy hét, de nem volt ötletem, kit vihetnék magammal a rendelés-
re. Egyik délután, amikor anyám kiírta, hogy hozzak egy kiló krumplit és pucoljam
is meg, a zöldségesnél eszembe jutott valami. Südi, aki mindig a boltban üldögélt,
és aki kicsit gyagyásnak látszott, mindig nagyon kedvesen mosolygott rám. Állító-
lag valami távoli rokona volt a zöldségesnek, és nem járt iskolába, csak itt téblá-
bolt. Én mindig is bírtam a fogyikat, egyszer le is feküdtem egy debil sráccal, csak
nagyon rossz szagú volt a szája meg harapott is. De Südi aranyos volt, mutatta,
hogy mit vegyek, almát például, itt az alma. Südi volt a megoldás. Megkérdeztem,
el jönne-e velem egyik délután az orvoshoz, de azt felelte, hogy nem beteg. Nem
baj, mondtam, én beteg vagyok egy kicsit, jó lenne, ha velem jönne.

Meleg, kora tavaszi nap volt, amikor suli után elindultunk. Südi rettenetesen be
volt öltözve, izzadt a téli sapka alatt, és úgy felszerelkezett csomagokkal, mintha
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több napra utaznánk. A rendelôben aztán kiderült, hogy kaját hozott magával. Rá
kel lett szólnom, hogy ne szotyolázzon.

Amikor Dr. Tálas odabent megkérdezte, hogy ki a gyerek apja, akkor mond-
tam, hogy a Südi. Nagy szemeket meresztett rám, mert ismerte anyámat, és sehogy
se fért a fejébe az egész történet, de én csak vonogattam a vállam, és mondtam,
hogy minél elôbb szeretnénk túllenni ezen a kínos ügyön, legfôképpen anyám.

Nagyon rövid az idô – csóválta a fejét –, már a tizenkettedik hétnél járhatunk.
Mondtam, hogy felôlem már most is kiszedhetjük azt a gyereket, de kiderült, hogy
ez nem így megy, fel kell vennem a kapcsolatot a helyi védônôvel és mindenféle
kér vényeket kell kitöltenem.

Mire kiértem, Südi mindent teleszotyolázott, hiába mondtam neki, hogy itt nem
le het. Kérdezte, meggyógyultam-e, és adtak-e valami orvosságot. Érdekes, a bolt-
ban valahogy sose éreztem, mennyire büdös szegény, de itt a váróban betöltötte a
le vegôt a savanykás testszagával. Minden késôbb érkezô nô a túloldali széksorra
ült le, onnan bámultak minket, ahogy távozunk.

Este értem haza. A lépcsôház nem volt feltörölve, hiányzott kapunyitáskor az
is merôs, éles szag. Gondoltam, anyám nincs itthon, biztos fogászhoz ment. Újab-
ban az volt a mániája, hogy rövidek a fogai, rövidek és barnák. Egérfogak. Koronát
akart tetetni rájuk, de nem olyan formájúakat, mint az eredetiek, hanem másmi-
lyeneket. Kivágott fényképeket hordott a retiküljében, hogy megmutassa, milyen
mosolyt, milyen fogsort szeretne, de már a többedik fogtechnikus mondott neki
nemet. Anyánk óvatos volt, innentôl csak telefonon puhatolózott, és olyan szava-
kat mondott, mint harapásív meg szájkarakter. Volt, aki azonnal letette, mások
csak néhány mondat után.

Csöngetnem kellett, mert belülrôl benne volt a kulcs a zárban. Percekig tartott,
míg anyánk végre elôkászálódott, a feje püffedt volt a sírástól. Na, gondoltam, ma
is elhajtotta ôt egy fogorvos a tarka zabba. Nem kérdeztem semmit, mentem egye-
nesen a szobámba, de elém furakodott. Ki akartam kerülni, nehogy beszélgetni
akarjon, de jött szorosan mellettem, mint akibôl mindjárt újra kitör a sírás. Még
csak ez hiányzott volna, hogy vigasztaljam, miközben csöpög a taknya. Na, nem.

Oldalazva el akartam csusszanni mellette, de a nappali ajtajában meglökött, az -
tán eltorzult arccal üvölteni kezdett, minden átmenet nélkül, szinte ismeretlen han-
gon. Néha az üvöltés rikácsolásba csapott át, miközben anyám festett haja kibom-
lott, és nyálas arcára tapadt. Égetsz engem, te kis szemétláda, te hálátlan, rohadt
kis ribanc. Égetsz engem, az úrinôt, odamész a Tálashoz azzal a tetves kis senki-
vel, összefekszel vele, te utca rongya. Minek is szültelek meg, te rohadék, te senki.
Elô ször csak kézzel ütött, aztán amikor a földre kerültem, rugdosni kezdett, fôleg
a hasamat. Késôbb, nem tudom, honnan került az elô, apám hatalmas demizsonjá -
val csapkodott, ahol ért. Pinceszaga volt a fonatoknak, ezt még kábulatomban is
éreztem, dohos pinceszaga. Fogalmam sincs, miért hozhatta fel anyám lentrôl,
nyil ván nem azzal akart megölni. Ha meg akart volna ölni, futott át rajtam, miköz-
ben próbáltam átgördülni a másik oldalamra, akkor egyszerûen fogta volna a
kony hakést és leszúr. Hiába fordultam át, megint a hasamat rúgta. Nem is tudtam,
hogy anyámban ekkora erô van. Ha képes lettem volna felállni, biztosan meg-
ölöm. Felrepedt a szám, és reccsent valami. Nem a csontom volt, a vastag üvegde-
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mizson repedt el, engem pedig alul egyszer csak elöntött a meleg vér. Anyám még
mindig ütött és rúgott, rohadt kis kurva, mint aki nem fogja fel, hogy meghaltam,
kész, vége, nincs miért tovább ordítoznia, abba lehet hagyni az egészet. Ki lehet
dob ni azt a redves demizsont is.

Dehogyis haltam meg. Nagyon is józan voltam, érzékeltem, hogy a terhesség-
gel már nem lesz gond, hallottam, ahogy szörtyögve sír, kimegy a szobából, aztán
visszajön, és vérmaszatot hord szét a földön harisnyás lábával. Belôlem jött ez a
sok vér, mind belôlem.

Törölhet majd fel, vigyorodtam el. Döbbenten nézett vissza rám, nagyon mesz-
szirôl, fentrôl. Jól voltam. Valahonnan a messzeségbôl, talán a ruhájából, alászállt
egy papír és a fejem közelében landolt. Még azt is láttam, hogy egy telefonszám
van rajta. Valamelyik fogászé lehet, vigyorogtam tovább, valamelyik sokadik fogá-
szé, aki nem vállalta el a fogak hosszabbítását. Vagy épp elvállalta.

Amikor anyánk meghalt, ki kellett hordanom a maradék cuccait a konténerbe.
A bútorokat az öcsém már eladta. Az utolsó körnél eszembe jutott valami. Bele pró -
báltam a saját postaládakulcsomat az ottaniba. Simán nyitotta. A láda dugig volt
mindenféle gyûrött reklámmal meg kifizetetlen számlákkal, felszólításokkal, ame-
lyeken apánk neve állt.
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