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Mintha szabadságon lennénk

Kora reggel volt, úgy hat óra tájban, amikor átjött a szomszéd gyerek, és csak
annyit mondott, hogy itt vannak a katonák. Rögtön tudtam, hogy mit jelent ez. Az
egész július azzal telt el, hogy vártuk az orosz katonákat, illetve, imádkoztunk,
hogy ne jöjjenek. Aztán jött az augusztus, és mindenki föllélegzett. Az oroszok
mint ha engedtek volna, mintha beletörôdtek volna, hogy Csehszlovákia menjen a
ma ga útján. Legalábbis, velem együtt, azt hitték a polgárok, hogy minden rendben
van... És most tessék! Néhány óra alatt megszállták az országot, mert Cseh szlo vá -
kia nem nagy állam, néhány óra bôven elegendô, hogy meg legyen szállva. Azt hi -
szem, sokáig egy szó sem jött ki a torkomon.

Aztán elindultunk a városba, minden cél és ok nélkül. Az elsô meglepetés a Pi ac
téren ért. A katonák magyarok voltak, és mivel magyar vagyok, hirtelen nem tud tam,
hogy most örüljek vagy felháborodottan kiabáljak. A többi magyar is így volt. Száz
méterrel beljebb, a városházára kitûzték a magyar zászlót. A zászló lobogott, mert
enyhe déli szél fújt. A Fô tér minden oldaláról látni lehetett, mondhatni, uralta a
várost, sôt a mellékutcákból is látni lehetett – valahogy úgy tervezték a mel -
lékutcákat, hogy a városháza képzeletbeli egységet alkosson a mellékutcákkal. Mon -
dom, fújt a szél, de nem erôsen, éppen csak megemelte a barátom haját, de nem fúj -
ta összevissza, mert a barátom jó hosszú barna hajat viselt, amolyan Beat les-öset,
mert a Beatles volt a kedvenc bandánk. Persze a barátom is csodálkozott, egy pilla-
natra azt hitte, hogy álmodik. „Ez nem lehet igaz” – mondogatta. Reggel volt, de az
em berek nem mentek munkába, inkább csoportokba verôdtek az ut cán, és az egyik
ré sze aggodalmasan tárgyalta az eseményeket, míg a másik része ki várt. Dél körül
megláttam Bodnárt, jó haverom volt, és tíz évvel idôsebb nálam. Ép pen nyolc-tíz em -
bernek magyarázott lelkesen, mint egy kisgyerek. A barátom már odébbállt, és mivel
nem volt más dolgom, én is csatlakoztam a Bodnár körül ácsingózó emberekhez.

– Láttam a köveket. Jobban mondva nem láttam, de az ismerôsöm látta, és
meg esküdött volna rá, hogy újra húzzák a határokat – igazította el a körülötte álló-
kat. Néhány belelkesült fiatalembernek ragyogtak a szemei, mások, jórészt idôseb-
bek, mértéktartóak voltak, hacsaknem szkeptikusak.

– Nem azért jöttek a magyar katonák, hogy csak úgy ukmukfukk visszavonul-
janak – folytatta a meggyôzést Bodnár.

– De hiszen itt vannak az oroszok is. Sôt, fôleg azok...
Bod nár azonban leintette:
– Hát most meggondolják magukat. A csehek és a szlovákok elárulták ôket.
– És mi? Mi hová álljunk?
Most már nevetséges, de akkoriban, 1968-ban nem volt az. A rengeteg idô be -

te met mindent, lassan betemet engem is, a város duplájára nagyobbodott és el -
szlovákosult, rengeteg új lakótelep épült, lassan úgy jár az ember a régi városban,
idegenül, mint akit véletlenül erre vitt a sors, de voltaképpen alig van köze hozzá.
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És persze megöregedtünk, ha a lélek még nem is jár hálni belénk. Jól va gyunk,
kö szönöm, jól vagyunk.

Bodnár nem ôrült meg, még csak nem is dilizett be, egyszerûen fölfakadtak a
ré gi sebei. Apja nem volt kommunista, de baloldali volt, jól összeverték Horthy
csend ôrei, mert lázadó típus volt, örökké elégedetlen másokkal, de magával is. Azt
pe dig, mi tagadás, nem szerették odafönt. De az iszonyú csalódás negyvenöt után
jött. Dacára a baloldaliságának, megfosztották az állampolgárságától, és kitelepítet-
ték Csehországba. Ezt sosem bocsátotta meg nekik, még akkor sem, mikor négy
év múltán visszakapta az állampolgárságot. Tüdôbajt kapott, és az hamar elvitte.
Bod nár félárva lett, iszonyú szegénységben éltek, ez volt a következô, ami miatt
nem bo csátott meg nekik. A magyarok megszállásának elsô napján Szabóék háza
elôtt ki köpött és durván elkáromkodta magát. De nem ment be hozzájuk.

Tôlünk húsz méterre laktak Szabóék, alkonyatkor odajött hozzám, jobban
mondva odasomfordált hozzám Szabó Peti. Nagy darab, álomszuszék gyerek volt,
há rom évvel fiatalabb nálam. Azt mondta:

– Mi tirpákok vagyunk. Ha Magyarország lesz itten, elvisznek északra.
– Még nem biztos, hogy lesz. Még az is lehet, hogy minden marad ugyanúgy,

ahogy eddig volt. – Nem vigasztaltam, csupán az egyik lehetôséget vetettem fel
elôt te. – Hát úgy néz ki...

– Még semmi sem úgy néz ki.
– Még várunk. De, ha holnap sem dôl el semmi, összecsomagolunk.
Meglepett, hogy ennyire sietôsnek veszik a dolgokat. Elvégre nyugodtan ma -

rad hattak volna, nem üldözi ôket senki sem. Peti azonban pánikolt, s olyasmit
mondott nekem, amit, ha mélyen hallgat, sohasem tudok meg. Azt mondta:

– Az apám nyilas volt. Áldott szerencse, hogy az anyja szlovák volt. Úgyhogy
mentünk, amerre láttunk. Jobban mondva csak egyfele mehettünk. Északnak.
Szlo vákok lettünk. Pedig az apám gyöngén beszél szlovákul.

Mit is mondhattam volna? Valami vigasztalót, vagy mi a fene. De nem jutott
semmi sem az eszembe. Egy kis csönd után Peti folytatta:

– Vagy lehet, hogy már nem számít? Lehet, hogy ott is megbocsátottak?
– Lehet – mondtam.
– Az apám nem mer kimenni az utcára. Az igazat megvallva tiszta röhej. Hiszen

mi szlovákok vagyunk. Nem?
Az igazat megvallva tényleg hülyék voltunk, mert jó oka lehetett a Peti papájá-

nak, hogy – egész nap behúzódva a hálószobájába, és rettegve az elkövetett vagy
el nem követett bûnökért – most imádkozzon, mert az igazság órája jô el. Hát nem
jött el! De húszévesen még hitt az ember abban, hogy az igazság órája jön el, az
csak késôbb, megedzôdve a kétéves katonai tapasztalattal, nôk árulásával és mi -
egyébbel kezdett világosodni elôttem, hogy sosem jön el az igazság órája.

Bodnár még aznap éjszaka meghalt. Tulajdonképpen rejtély volt az ô halála. Jó,
estére berúgott. De máskor is berúgott, ez nem volt a halálának az oka. Talán a
lélekben rejlik, mint a legtöbb halál oka? Egyszer csak a lélek fölszabadul és meg-
öli a testet? Lehet, hogy így volt? A halál ráció, de a meghalás, alig harminc éves
korban, irracionális. Nem bírta elviselni, hogy szabad lett? A felesége meg a két-
éves gyereke csak álltak, és nem tudták mire vélni a dolgot. Hiszen a férje, az apja
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még öt perccel ezelôtt makkegészséges volt. Most meg halott. Ráadásul nem is
azért jöttek be a magyarok, hogy fölszabadítsák ôt. Másnapra, harmadnapra Peti
ap jában is világosodni kezdett, hogy már réges-rég elfeledkeztek arról, hogy mi -
lyen disznóságokat követett el huszonnégy évvel azelôtt. Az idô halad, és beteme-
ti maga alá a múltat. Én is lassan fölébredtem.

Másnap délben a katolikus templom környékén kóvályogtam, mert jobb szó
nem illik arra a fenenagy semmittevésre. Mert ilyenkor megáll az idô, megszûnik a
mun ka, csak úgy járkál az ember az utcán összevissza, mintha szabadságon lenne.
A katolikus templomtól balra egy sokat tapasztalt harckocsi állt, de az olyan vén
volt, hogy a második világháborúban még a németek is csak az utolsó fázisban
szedték elô. A pártházra meredt, nem a katolikus templomra. Az egész olyan
benyomást keltett, mintha a „reakció” föltámadt volna, és egyenesen a pártot sze-
retné szétlövetni. A katona, mivel elég meleg volt, kiült a harckocsi fedelére, és
hon nan, honnan nem, szalonnázott. Már tudtam, hogy a tisztek megtiltották a ka -
tonáknak, hogy szóba álljanak a civilekkel. Magyarok voltak, de nem szólaltak
meg az Istenért sem. Ez pedig rossz jel volt. A katona mellett egy sólyom ült moz-
dulatlanul, csak a szeme rebbenése árulta el, mikor élô és nem maskara. Mondom,
megtiltották a katonáknak, hogy szóba álljanak a civil lakossággal. Még magyarul
sem. Azt nem is mondták. Erre akkor jöttem rá, hogy magyarul szóltam a pártház-
ra szegezett géppuskával vacakoló katonának. Elôször azt hitte, hogy rosszul hall.
Kér deztem, minek jöttek? Ô csak csóválta a fejét. A végén csak elszólta magát:

– Maga honnan tud magyarul?
– Minden második ember magyar a városban.
Ô csak csóválta a fejét, sehogy sem fért a fejébe a dolog, még az is lehet, hogy

kémnek nézett. Mindenesetre gyanús lettem neki. Elfordította a fejét, mintha befe-
jezte volna az ismerkedést. Most már csak a sólyommal törôdött. Profilból láttam
az arcát. Erôsen töprengett, hogy mit is csináljon most. Nem mondom, hogy inam-
ba szállt a bátorságom, de azért jobbnak láttam, ha lelépek. A büszkeség tette...
Erôsen gyûlöltem a katonát. Legalább két vagy három percig.

TÓTH KRISZTINA

A kulcs
A postaláda kulcsa vagy harminc évvel ezelôtt veszett el. Egy ideig, amikor még itt
laktam, csavarhúzóval feszegettük a fedelet, késôbb anyám rendszeresített a kül -
demények kihalászásához egy hosszú csipeszt. Idôvel erre sem volt szükség, mert
a postás hozzászokott, hogy ne dobálja be a leveleinket, hanem a ládák tetejére
támassza ôket, a fémperemre, ahogy anyánk kérte. Eszünkbe se jutott, hogy a pos -
taládákhoz lehetne kulcsot csináltatni, az meg végképp nem, hogy kicserélhet-
nénk a meghajlott, összekaristolt fedelet. Anyám mindig azt mondta, hogy ha majd
fel újítják a lépcsôházat, akkor a ládákat is lecserélik, felesleges külön venni egy újat. 7


