GRENDEL LAJOS

Mintha szabadsdgon lennénk

Kora reggel volt, Ggy hat ora tajban, amikor atjott a szomszéd gyerek, és csak
annyit mondott, hogy itt vannak a katonak. Rogton tudtam, hogy mit jelent ez. Az
egész jalius azzal telt el, hogy vartuk az orosz katonakat, illetve, imadkoztunk,
hogy ne jojjenek. Aztan jott az augusztus, és mindenki follélegzett. Az oroszok
mintha engedtek volna, mintha beletorédtek volna, hogy Csehszlovakia menjen a
maga Gtjan. Legalabbis, velem egytitt, azt hitték a polgarok, hogy minden rendben
van... Es most tessék! Néhany ora alatt megszalltik az orszagot, mert Csehszlova-
kia nem nagy allam, néhany éra béven elegendd, hogy meg legyen szallva. Azt hi-
szem, sokaig egy sz6 sem jott ki a torkomon.

Aztan elindultunk a varosba, minden cél és ok nélkiil. Az els6 meglepetés a Piac
téren ért. A katonak magyarok voltak, és mivel magyar vagyok, hirtelen nem tudtam,
hogy most ortiljek vagy felhaborodottan kiabaljak. A tobbi magyar is igy volt. Szaz
méterrel beljebb, a varoshazara kitlizték a magyar zaszIot. A zaszlo lobogott, mert
enyhe déli szél fajt. A FS tér minden oldalardl latni lehetett, mondhatni, uralta a
varost, s6t a mellékutcakbol is latni lehetett — valahogy ugy tervezték a mel-
lékutcakat, hogy a varoshaza képzeletbeli egységet alkosson a mellékutcakkal. Mon-
dom, fajt a szél, de nem erésen, éppen csak megemelte a baratom hajat, de nem fGj-
ta Osszevissza, mert a baratom j6 hossza barna hajat viselt, amolyan Beatles-0set,
mert a Beatles volt a kedvenc bandink. Persze a baritom is csodalkozott, egy pilla-
natra azt hitte, hogy almodik. ,Ez nem lehet igaz” — mondogatta. Reggel volt, de az
emberek nem mentek munkaba, inkabb csoportokba verédtek az utcan, és az egyik
része aggodalmasan targyalta az eseményeket, mig a masik része kivart. Dél kortil
meglattam Bodndrt, j6 haverom volt, és tiz évvel idsebb nalam. Eppen nyolc-tiz em-
bernek magyarazott lelkesen, mint egy kisgyerek. A baratom mar odébballt, és mivel
nem volt mas dolgom, én is csatlakoztam a Bodnar koril 4csingdz6 emberekhez.

— Lattam a koveket. Jobban mondva nem lattam, de az ismer6som latta, és
megeskidott volna ra, hogy Gjra htzzak a hatdrokat — igazitotta el a korilotte allo-
kat. Néhany belelkesult fiatalembernek ragyogtak a szemei, masok, jorészt idéseb-
bek, mértéktartdak voltak, hacsaknem szkeptikusak.

— Nem azért jottek a magyar katonak, hogy csak tgy ukmukfukk visszavonul-
janak — folytatta a meggy&zést Bodnar.

— De hiszen itt vannak az oroszok is. Sét, f6leg azok...

Bodnar azonban leintette:

— Hat most meggondoljak magukat. A csehek és a szlovakok elarultak dket.

— Es mi? Mi hova alljunk?

Most mar nevetséges, de akkoriban, 1968-ban nem volt az. A rengeteg idS be-
temet mindent, lassan betemet engem is, a varos duplajara nagyobbodott és el-
szlovakosult, rengeteg Gj lakotelep épiilt, lassan Ggy jar az ember a régi varosban,
idegentl, mint akit véletlentil erre vitt a sors, de voltaképpen alig van koze hozza.



Es persze megoregedtiink, ha a lélek még nem is jar hilni belénk. Jol vagyunk,
koszonom, jol vagyunk.

Bodnar nem 6rilt meg, még csak nem is dilizett be, egyszerten folfakadtak a
régi sebei. Apja nem volt kommunista, de baloldali volt, jol 6sszeverték Horthy
csenddrei, mert 1azado tipus volt, 6rokké elégedetlen masokkal, de magaval is. Azt
pedig, mi tagadas, nem szerették odafont. De az iszony csalbdas negyvendt utin
jott. Dacéra a baloldalisiganak, megfosztottak az allampolgarsagatdl, és kitelepitet-
ték Csehorszagba. Ezt sosem bocsatotta meg nekik, még akkor sem, mikor négy
év multan visszakapta az allampolgarsagot. Tuddbajt kapott, és az hamar elvitte.
Bodnar félarva lett, iszonya szegénységben éltek, ez volt a kovetkezs, ami miatt
nem bocsatott meg nekik. A magyarok megszallasinak elsé napjan Szaboék haza
elétt kikopott és durvan elkdromkodta magiat. De nem ment be hozzajuk.

Tolunk husz méterre laktak Szaboék, alkonyatkor odajott hozzam, jobban
mondva odasomfordalt hozzam Szabd Peti. Nagy darab, dlomszuszék gyerek volt,
harom évvel fiatalabb nidlam. Azt mondta:

— Mi tirpakok vagyunk. Ha Magyarorszag lesz itten, elvisznek északra.

— Még nem biztos, hogy lesz. Még az is lehet, hogy minden marad ugyantgy,
ahogy eddig volt. — Nem vigasztaltam, csupan az egyik lehetGséget vetettem fel
el6tte. — Hat Ggy néz ki...

— Még semmi sem gy néz ki.

— Még varunk. De, ha holnap sem ddl el semmi, 6sszecsomagolunk.

Meglepett, hogy ennyire sietGsnek veszik a dolgokat. Elvégre nyugodtan ma-
radhattak volna, nem uldozi Sket senki sem. Peti azonban panikolt, s olyasmit
mondott nekem, amit, ha mélyen hallgat, sohasem tudok meg. Azt mondta:

— Az apam nyilas volt. Aldott szerencse, hogy az anyja szlovik volt. Ugyhogy
mentiink, amerre lattunk. Jobban mondva csak egyfele mehettiink. Eszaknak.
Szlovakok lettiink. Pedig az apam gyongén beszél szlovakul.

Mit is mondhattam volna? Valami vigasztalot, vagy mi a fene. De nem jutott
semmi sem az eszembe. Egy kis csond utan Peti folytatta:

— Vagy lehet, hogy mar nem szamit? Lehet, hogy ott is megbocsatottak?

— Lehet — mondtam.

— Az apam nem mer kimenni az utcara. Az igazat megvallva tiszta rohej. Hiszen
mi szlovakok vagyunk. Nem?

Az igazat megvallva tényleg hiillyék voltunk, mert jo oka lehetett a Peti papaja-
nak, hogy — egész nap behuzddva a hilészobijaba, és rettegve az elkovetett vagy
el nem kovetett btinokért — most imadkozzon, mert az igazsag 6raja j6 el. Hat nem
jott el! De huszévesen még hitt az ember abban, hogy az igazsag 6raja jon el, az
csak késébb, megedzGdve a kétéves katonai tapasztalattal, nék arulasaval és mi-
egyébbel kezdett viligosodni el6ttem, hogy sosem jon el az igazsag orija.

Bodnar még aznap éjszaka meghalt. Tulajdonképpen rejtély volt az & halala. Jo,
estére bertgott. De maskor is berGgott, ez nem volt a halalanak az oka. Talan a
lélekben rejlik, mint a legtobb haldl oka? Egyszer csak a lélek folszabadul és meg-
oli a testet? Lehet, hogy igy volt? A halal raci6, de a meghalas, alig harminc éves
korban, irracionilis. Nem birta elviselni, hogy szabad lett? A felesége meg a két-
éves gyereke csak alltak, és nem tudtak mire vélni a dolgot. Hiszen a férje, az apja



még Ot perccel ezel6tt makkegészséges volt. Most meg halott. Raadasul nem is
azért jottek be a magyarok, hogy folszabaditsak 6t. Masnapra, harmadnapra Peti
apjaban is vilagosodni kezdett, hogy mar réges-rég elfeledkeztek arrél, hogy mi-
lyen disznosagokat kovetett el huszonnégy évvel azelétt. Az id6 halad, és beteme-
ti maga ald a maltat. En is lassan folébredtem.

Miasnap délben a katolikus templom kornyékén koévalyogtam, mert jobb szo
nem illik arra a fenenagy semmittevésre. Mert ilyenkor megall az id6, megszinik a
munka, csak Ggy jarkal az ember az utcan 6sszevissza, mintha szabadsiagon lenne.
A katolikus templomto6l balra egy sokat tapasztalt harckocsi allt, de az olyan vén
volt, hogy a masodik vilighiaboriban még a németek is csak az utols6 fazisban
szedték elS. A parthazra meredt, nem a katolikus templomra. Az egész olyan
benyomast keltett, mintha a ,reakci6” foltamadt volna, és egyenesen a partot sze-
retné szétlovetni. A katona, mivel elég meleg volt, kitilt a harckocsi fedelére, és
honnan, honnan nem, szalonnazott. Mar tudtam, hogy a tisztek megtiltottak a ka-
tonaknak, hogy szoba alljanak a civilekkel. Magyarok voltak, de nem szoélaltak
meg az Istenért sem. Ez pedig rossz jel volt. A katona mellett egy solyom tlt moz-
dulatlanul, csak a szeme rebbenése arulta el, mikor él6 és nem maskara. Mondom,
megtiltottdk a katondknak, hogy szoba alljanak a civil lakossaggal. Még magyarul
sem. Azt nem is mondtak. Erre akkor jottem rad, hogy magyarul szoltam a parthaz-
ra szegezett géppuskaval vacakolod katonanak. ElGszor azt hitte, hogy rosszul hall.
Kérdeztem, minek jottek? O csak csévalta a fejét. A végén csak elszolta magat:

— Maga honnan tud magyarul?

— Minden masodik ember magyar a varosban.

O csak csovilta a fejét, sehogy sem fért a fejébe a dolog, még az is lehet, hogy
kémnek nézett. Mindenesetre gyanus lettem neki. Elforditotta a fejét, mintha befe-
jezte volna az ismerkedést. Most mar csak a s6lyommal torédott. Profilbol lattam
az arcat. Er6sen toprengett, hogy mit is csindljon most. Nem mondom, hogy inam-
ba szallt a batorsigom, de azért jobbnak lattam, ha lelépek. A biiszkeség tette...
Erésen gytloltem a katonat. Legalabb két vagy harom percig.

TOTH KRISZTINA

A kulcs

A postalada kulcsa vagy harminc évvel ezel6tt veszett el. Egy ideig, amikor még itt
laktam, csavarhtzoval feszegettiik a fedelet, kés6bb anyam rendszeresitett a kiil-
demények kihalaszasihoz egy hosszu csipeszt. IdGvel erre sem volt sziikség, mert
a postas hozzaszokott, hogy ne dobdlja be a leveleinket, hanem a ladak tetejére
tamassza 6ket, a fémperemre, ahogy anyank kérte. Esziinkbe se jutott, hogy a pos-
taladakhoz lehetne kulcsot csinaltatni, az meg végképp nem, hogy kicserélhet-
nénk a meghajlott, dsszekaristolt fedelet. Anyam mindig azt mondta, hogy ha majd
felbjitjak a 1épcsShazat, akkor a ladakat is lecserélik, felesleges kiilon venni egy Gjat.

v



