
szemle
Dúskál a nincsben
BORBÉLY SZILÁRD: NINCSTELENEK. MÁR ELMENT A MESIJÁS?

Zavarba ejtô, ahogyan Borbély Szilárd bevezeti olvasóit legelsô regényébe. A tö -
mörségében nagyon erôs címhez (Nincstelenek), valamint a jelentését és alakisá-
gát, azok meghökkentô voltát tekintve nem kevésbé erôs alcímhez (Már elment a
Me sijás?) szépen igazodik a borító ködös-karós-varjas lapályt ábrázoló fényképe.
To vábbá az elsô fülön a szerzô azt írja, hogy könyve „életrajzi alapú”, azaz „korlá-
tozott fikció”, hozzá még megadja a hatvanas-hetvenes évek fordulóján egy néven
nem nevezett észak-magyarországi faluban játszódó történet helyszínének GPS-ko -
ordinátáit, majd körmönfont fejtegetésbe kezd a fôszövegben jelentôs szerepet ka -
pó prímszámok „titokzatos” természetérôl, a(z elvont) számok és a (nyers) valóság
kö zötti kapcsolat bizonytalanságáról, egyáltalán bármiféle bizonyosság birtoklásá-
nak nehézségérôl, sôt lehetetlenségérôl, csak hogy végül kilyukadjon a cím szavát
ma gában foglaló kérdésnél: „Mit jelent a birtoklás és mit jelent a nincstelenség?” A
hátsó fülön pedig egy – feltehetôen a mûtermi beállítás jóvoltából – kényszeredet-
ten mosolygó öltönyös kisgyerek (minden bizonnyal a kisiskolás Borbély) fotóját
látjuk, amelyet egyszerre nevezhetünk felszínesen bájosnak és mélységesen nyug -
ta lanítónak. A mûvileg kimért vizuális körülmények között megnyilvánuló (fejét
jobbra elforgatva felfelé pillantó) gyerekarcon összpontosul a Borbély-próza, egy -
ál talán – gondolva az elsôsorban költôként ismert és elismert szerzô eddigi telje-
sítményére – a Borbély-féle szépirodalmi nyelv belsô feszültsége. Az összetett
hang fekvés, amelyen a legborzalmasabb vagy legszemélyesebb dolgok is csak a
vég letesen és végletekig stilizált, formai és mûfaji keretekbe szerkesztett nyelvi
mu tatványokban, azaz rejtôzködve, mintegy – jobb fordulatot nem találván – pôré-
re maskarádézva nyilvánulhatnak meg. (Gondoljunk például az utóbbi évtizedben
meg jelent Halotti Pompa. Szekvenciák vagy A Testhez. Ódák & legendák címû ver-
seskötetekre.) Az alcímmel ellátott fôcím, a mûfajmegjelölés, a számügyi értekezés,
a GPS-koordináta, a gyerekkori fénykép mind-mind ezt, a megrázkódtatásig kö -
vetke zetes elidegenítés nyelvi mûveletét jelölik és szolgálják.

És talán – a „korlátozott fikció” jegyében, elôször és utoljára, ámde nyomatéko-
san – érdemes megemlíteni, hogy a Nincstelenek két fontos szereplôjérôl, az elbe-
szélô fôhôs anyjáról és apjáról a Borbély-mûvek olvasójának nem tud nem eszébe
jutni a 2004-es Halotti pompa egyik jegyzete, amely valós újságcikkek idézésével
tu dósít az ezredforduló karácsonyán Kelet-Magyarország egyik falujában elköve-
tett kegyetlen rablógyilkosságról. Az iszonyatos bûntett áldozatai voltak „B. Mi -
hály” és „B. Mihályné”, akikrôl Borbély valamivel közvetlenebbül – az érvényes,
az az a szemérmesen megrázó nyilvános beszéd határait feszegetve – nyilatkozik
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az Egy gyilkosság mellékszálai címû kötet egyes esszéiben és interjúiban. A tragi-
kus sorsú öreg szülôk ezúttal, a Nincstelenek „életrajzi alapú” szövegvilágában, a
felnôtt elbeszélô által megszólaltatott kisgyerek szemszögébôl, középkorú nôként
és fér fiként válnak láthatóvá.

Éppen ez a többszörösen összetett elbeszélôi helyzet, az öntudatlan gyerek és
a tudatos felnôtt nagyon különbözô nézôpontjainak keveredése teszi izgalmassá,
szemléleti-stiláris értelemben mozgalmassá Borbély könyvét. Amit egyes olvasók
még akár kifogásolhatnak is – ahogyan arra a regény immár tetemes és tartalmas
kritikai fogadtatásából is következtethetünk. És valóban, a Nincstelenek nyelvi és
szemléleti ajánlata nem kevésbé provokatív vagy botrányos, mint mondjuk Ker tész
Imre – a cím alakiságában és jelentésében a Borbély-könyvnek mintegy elô képül
szolgáló – Sorstalanságáé. Mindkét mû meghatározó jellegzetessége: a szer vesen
mûvi feszültség a gyerek hôs tapasztalata és a felnôtt elbeszélô nyelvi tel -
jesítménye között, amelynek kivételes minôségét, mindkét mû esetében, a rejteke-
zô szerzô szavatolja, aki tehát tragikus-destruktív világfelfogását, mindkét mû ese -
tében, ironikus-konstruktív hajlamával és képességével ellensúlyozza, pontosab-
ban viszi színre. Ahogyan Kertésznek meg kellett teremtenie a haláltáborok nyelv
nélküli tapasztalatának a nyelvét (többek között fel kellett lelnie a „koncent rá ciós
táborok boldogsága” kifejezést), úgy Borbélynak is kerülnie kell bármiféle szemlé-
leti és stiláris érzelgôsséget, bármilyen negédes vagy épületes moralizálást vagy
ideologikusságot akkor, amikor a hagyományából kiforgatott észak-magyarországi
faluban, a falu közössége által kiközösített családban, a szülôk magától ér tetôdô
hatalmának és erôszak-cselekedeteinek kiszolgáltatott testi-lelki szerencsétlenség-
ben létezô kisgyereknek szavakat ad a szájába. És bizony nem lehetett könnyû az
egykori gyerek élményeihez megtalálni a mai felnôtt nyelvet – ahogyan ar ról
Borbély is beszél az Egy elveszett nyelv címû esszéjében, ahol is a történelmi, tár -
sadalmi és családi atavizmusok hálójába gabalyodott ön- és világértelmezés egyút-
tal a saját, vagyis nem hamis nyelv megtalálását jelenti, azét a nyelvét, amely egy-
szerre kötôdik ahhoz és távolodik el attól, ami már nincs, de éppen így, nincs-vol-
tában van mégiscsak – mintegy a grammatikai múlt idô nyelvi jelenében: „Aki
elárulta a megalázottak sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé állt, az meg-
bocsáthatatlan bûnt követett el. Amikor elkezdtem leírni a szüleim és a falu világát,
akkor döbbentem rá, hogy ezzel a leírással elárulom ôket. Büntetésképp elfelejtet-
tem a nyelvüket, amely az én saját nyelvem is volt. Anyámmal akkor már nem tud-
tam beszélni. A saját magányba forduló apámmal sem találhattam hangot. Aki el -
hagyja a falu népét, az elárulja ôket. Aki beszél róluk, az is. Aki kiszakad közülük,
az pedig elveszíti a nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De egy nyelv közben elve-
szett. Ezt az utat jártam be én is.” Bûntudat nélkül nincsen írás, írás nélkül meg ön -
tudat nincs, vagy legalábbis önazonosság, vagy legalább annak vágya.

Ahogyan a fent idézett vallomásból is kiderül, Borbély nem éppen önfeledt író,
éspedig kétféleképpen nem az: a szó elsôdleges értelmében sem, hogy tudniillik
al kati és világszemléleti komorsága valószínûleg életfogytig kitart(ja ôt a létben és
az írásban); és abban az értelemben sem, hogy sosem feledkezhet meg az írás tu -
lajdonképpeni tétjérôl, arról tehát, hogy minden egyes mondatban nem másról
van szó, mint saját magáról, saját megválthatatlan komorságáról (amely egyúttal a
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megváltott világ döcögô mûködésmódját érzékelô és értelmezô, ámde megváltha-
tatlan komorság). Ezen a ponton eszünkbe juthat Simone Weil Szerencsétlenség és
is tenszeretet címû esszéje, amelyben a szerencsétlenség társadalmi, lelki és testi
vonatkozásain túl az alábbi következtetésre bukkanunk (Pilinszky János fordításá-
ban): „Bárkiben, aki elég hosszú ideig volt szerencsétlen, él bizonyos cinkosság
tulajdon szerencsétlensége iránt. Ez a cinkosság megakadályozza ôt bármi erôfe-
szítésben, amivel sorsán javíthatna, s olykor oly messzire vezet, hogy a szerencsét-
len már nem is kívánja szabadulását.” Ha még eddig nem lett volna nyilvánvaló
(pél dául A Testhez címû 2010-es kötet roncsolt retorikájú szerepverseibôl), úgy
most már bizonyosnak tûnik, hogy Borbély végleg nyelvi „cinkosa” lett a társadal-
mi, testi és lelki értelemben vett „nincstelenség” tapasztalatának. Mely nyelvi „cin-
kosság” éppenséggel a Weil által említett érzületi-közérzeti „cinkosság” valamiféle
megváltása, vagy legalábbis feldolgozása, azaz értelmezô komolyan vétele volna.

A gyerekhôs érzéki tapasztalata (testi érzetei a szagoktól a fájdalomig) szövet-
kezik a felnôtt elbeszélô tudásával, miáltal sajátos nyelvi elegy keletkezik: az utó-
lagos értelmezések mintegy szóra bírják az elôzetes tapasztalásokat, olykor meg-
maradva a puszta leírásnál (például: „Aki nem kapott be poloskát, az nem tudhat-
ja, milyen. Keserû, mint az epe.” – 23.), olykor viszont elrugaszkodva attól az értel-
mezés irányába (például: „Amikor a koporsó leér és a kötelet kapkodva vissza-
húzzák, a szertartás pogány része következik.” – 82.). Az írás, elmesélés vagy értel-
mezés, végsô soron a nyelvi elvonatkoztatás vagy stilizálás allegóriájának tekint-
hetô a könyv egészén átvonuló prímszámmotívum, amely – a fülszöveg szerzôi
kommentárján túl – megszólal már a nyitóbekezdésben: „Megyünk és hallgatunk
[a fôhôs és az anyja]. Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet
osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány van
köz tünk. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Visszük az ebédet. A
földhányáson…” (9.) A prímszám kopár ornamense ezen a szöveghelyen, mint
ahogyan további felbukkanásaiban is, egyszerre utal a nincstelenek magányára és
a mind tárgyával, mind önmagával megrendítô kikezdhetetlenséggel azonos
Nincstelenek címû regényre. A könyv tárgyára és magára a könyvtárgyra. Az elbe-
szélt tárgyat és az elbeszélés közegét egységesítô nyelvi minôségre. A gyerekhôs
és a felnôtt elbeszélô – egyáltalán nem feszültségmentes – epikai együtt mû kö dé -
sére, nyelvi-szemléleti együttállására. A másik önallegorikus jellegû szövegelem a
re gény végén felbukkanó tervrajz, amely a nincstelenség szûkebb közegéül szol-
gáló valóságos ház eszmei párja volna, és amelyet a szülôfalujából családjával
együtt elköltözô gyerekhôs, elôzetes szándékai ellenére, végül nem rak ki bekere -
te zett képként az új lakásuk falára. A nincstelenség testi-lelki tapasztalata (annak
va lós tere és ideje) ugyanis nem transzcendálható, pusztán ábrázolható. A regény-
beli tervrajz hiányát tölti be a sajátos – értsd: az epika eszközkészlet-használatának
ha gyományos szabályait a tárgy és a tárgykezelés saját szükségszerûségei szem-
pontjából másodlagosnak tekintô – tervrajz szerint kibontakozó regény.

Az anya minden este imádkozik egy Mária-kép elôtt, amelynek vizuális üzene-
tébôl a gyerek, az elbeszélô pontos szavai közvetítésével, pusztán ennyit érzékel:
„El borzaszt a kép. Nem szeretek ránézni. A kulcscsont táján látni lehet Mária szí-
vét. Föl van nyitva a mellkasa. Mintha kívül hordozná a szívét a ruha fölött. Az
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erek el vannak metszve, ahogy disznóöléskor apám szokta, amikor kivágja az állat
szí vét.” Továbbá: „Ilyen a tyúkok szíve is.” (55.) (Ne feledjük, hogy Borbély két
megelôzô könyvének borítójához is a szakrális ábrázolások körének meghökken-
tôbb vagy borzasztóbb példáit választotta, tudniillik a Halotti pompához Mantegna,
az Egy gyilkosság mellékszálaihoz meg Holbein Halott Krisztusát, amelyeknek –
ebben az összefüggésben – távoli rokona a Nincstelenekben felbukkanó, érzelgô-
sen-giccsesen naturalista kegyességi falikép.) A megváltás eszméje sem a szokásos
módon mutatkozik meg ebben a könyvben; hiszen már az alcímben is rontott for-
mában és a vágyott jövô helyett a kérdésessé tett múltban jelenik meg a „Me sijás”,
aki – derül ki a könyvbôl – valójában a faluban adódó legalantasabb munkákat
elvégzô cigányember. A megváltáseszme paródiája mellett azonban felbukkan
annak tragikus formája is a gyerekhôs kisöccsének halálával (akinek áldozatsorsa
halványan emlékeztet például Krasznahorkai László Sátántangója Estikéjé nek
fagy halálára): „Ahogy jött, úgy tûnt el közülünk. Szinte észrevétlen. Azt hittük, ô
lesz a mi Messiásunk.” (264.)

A transzcendenciahiány nyomatékos jelenlétének megfelel a könyv antropoló-
giai és szociográfiai jellegû szûkössége és komorsága, a szülôk által bántott gyerek
állatkínzásaitól a családot kirekesztô falusiak viselkedéséig. Ezt a minden (szoká-
sos értelemben vett) bensôségességet nélkülözô sivár világot a gyerek többnyire
sajátos szerkezetû térként, a saját fizikai-mentális tereként érzékeli. Egyfelôl van a
benti világ, a családi vályogház szurkos vászonnal borított szobája: „Azon történik
minden. Az egész »kurva életünk«, ahogy anyám szokta mondani.” (21.) Másfelôl
meg ott van a kint, a megítélések és megaláztatások nyilvános tere: „Mindig az
utcán voltunk, mint a lószar, mi is.” (290.) Az eltorzult vallásosság, a zsigerekbe
tokosodott babona és a rohasztó államszocializmus lidérces elegye teremti meg azt
a tágabb mentális-szociális közeget, amelynek legfontosabb összetevôi közé tarto-
zik például a (faji-társadalmi) kirekesztés és a (huszadik század bûneire vonatko-
zó) múltfelejtés – háttérben a magyar-ukrán-román térség terhelt történelmével. Az
apáról például az a megbélyegzô hír járja, hogy zsidó származású, a részben
román felmenôkkel rendelkezô anya pedig folyton csak azt hangoztatja, hogy ôk
márpedig nem parasztok. Nem a saját helyükön élnek, de éppen ez a helynélküli-
ség lesz a helyük. A nincstelenség társadalmi összetevôje tehát: a család elszige-
teltsége, kirekesztettsége, amely csak tovább fokozza a testi-lelki nincstelenség
érzetét – és ezt nyomatékosítják a múltból vett történelmi példák is, amelyeknek
viszont szép ellenképe a nagyapa által elmondott történet a román közösség ván-
dorlásáról, mitikus jellegû új honfoglalásáról (amelynek hanghordozása meg
eszünkbe idézheti Nádas Péter Egy családregény vége címû regényének nagyapa-
meséit).

A külsô és belsô terek változatlan, zárt voltának megfelelôen nincs igazán a
könyvben idôbeli haladás, nincs életrajzilag vagy epikailag megszervezett válto-
zás-, netán fejlôdéstörténet; pusztán ismétlôdések vannak (a prímszámok mellett
ilyen még a „mi így mondjuk” fordulat), olykor a monotónia elviselhetôségének a
határáig. A lírikusként ismert Borbély nem akar epikussá válni, ugyanakkor mon-
dandóját csakis az epika egyszerûsített, torzított formájában tudja közölni. Rendha -
gyó mondásával szolgálja az alig elmondhatót, az igenis elmondandót. Más szóval
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nem mesterségbeli fogásokkal kápráztatja el olvasóit, hanem a stilizált eszközte-
lenség nyelvével, azaz, ha szabad így mondani, a társadalmi, testi és lelki nincste-
lenség témájának megfelelô epikai nincstelenséggel rázza meg ôket.

Az olvasói minôségében megrázott ember pedig nem tud nem arra gondolni,
nem tud nem arra következtetni, hogy az evilági létezés lényege – tetszik, nem tet-
szik, látszik, nem látszik – éppenhogy a nincstelenség. Még akkor is, ha legtöb-
bünk legtöbbször megfosztva érzi magát a nincstelenség tapasztalatától. Borbély
Szi lárd könyve viszont ebben erôs, ebben dúskál: a nincstelenségben. (Kalligram)

BAZSÁNYI SÁNDOR

A metafizikai utas sóvárgása
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: MEGY A VILÁG

„El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni ér -
demes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú,
ki etlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bôröndöt” (9.) – ezekkel a
sú lyos szavakkal indít Krasznahorkai László legújabb elbeszélésgyûjteménye, a
Megy a világ. Mielôtt egy gyors allegorézisben jelenünk elvándorlási lázával azo -
no sítanánk az itt megfogalmazódó menekülési kényszert, a kötetnyitó Bolyongás
állva folytatásából persze kiviláglik, hogy a távozás vágya nem valamiféle gazda-
sági tényezôkhöz kötôdô rossz közérzettel hozható összefüggésbe, ennél sokkal
ke vésbé aktualizálható, metafizikai téttel bír. Az esszé és a parabola határán
egyensúlyozó szöveg egyetlen szereplôje az ember, „az ember ezen a mocsaras,
ag gasztóan sötét pontján a térnek”, aki, miközben újra és újra bejárja az egész föl-
det, s egyre inkább elveszti személyisége kontúrjait, ugyanott áll, „egyszerre két jó
irányba gúzsba kötve.” (14.) A Bolyongás állva tehát, ahogy azt a címében rejlô
oxi moron is érzékelteti, ellentétes minôségek, fogalmi rendszerek egymásba fordí-
tása révén szervezôdik: így ér össze benne az örökös mozgás és az egy helyben
állás, avagy az otthonosság és a szomorú idegenség érzete. A bináris oppozíció-
kon nyugvó logika kimozdítása, akárcsak a bûnhôdés jelentésrétegének lehántása
a bolygó zsidó toposzáról, avagy a leírás nyomán megelevenedô útvonalakat, s a
szö veg narratív megalkotottságát egyaránt jellemzô körkörösség, olyan sajátossá-
gok, melyek a kötetben aztán még számos alkalommal elôtérbe kerülnek. 

Az, hogy az elsô mû ilyen meggyôzô erôvel vezet be a Megy a világ szö veg -
univer zumába, csak egy jele a kötetkompozíció ötletességének és átgondoltságá-
nak. A leg elsô lapon ugyanis egyetlen betû szerepel – Ô –, hogy aztán a három
cik luscímmel (I. Beszél, II. Elbeszél, III. Elköszön) összeolvasva olyan személyes
név másként leplezôdjön le, mely valamiféle fölérendelt elbeszélôi perspektívát je -
löl, egy olyan, a szövegek együttesében megteremtôdô elbeszélôét, akihez arcot,
ala kot rendelni nem könnyû – talán a hangja az, amely felismerhetô. A „beszél”-
„el beszél” felosztásnak megfelelôen az elsô egység elsôsorban rövidebb, reflexiós
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