szemle

Diskal a nincsben

BORBELY SZILARD: NINCSTELENEK. MAR ELMENT A MESIJAS?

Zavarba ejt6, ahogyan Borbély Szilard bevezeti olvasoit legelsé regényébe. A to-
morségében nagyon erés cimhez (Nincstelenek), valamint a jelentését és alakisa-
gat, azok meghokkents voltat tekintve nem kevésbé erGs alcimhez (Mdr elment a
Mesijas?) szépen igazodik a boritd kodos-kards-varjas lapalyt dbrazolo fényképe.
Tovabba az els6 fulon a szerzé azt irja, hogy konyve ,életrajzi alapa”, azaz korla-
tozott fikcio”, hozza még megadja a hatvanas-hetvenes évek forduldjan egy néven
nem nevezett észak-magyarorszagi faluban jatszodo torténet helyszinének GPS-ko-
ordinatait, majd kormonfont fejtegetésbe kezd a f6szovegben jelentSs szerepet ka-
po primszamok ,titokzatos” természetérdl, a(z elvont) szamok és a (nyers) valosag
kozotti kapesolat bizonytalansagardl, egyaltalan barmiféle bizonyossag birtoklasa-
nak nehézségérdl, sét lehetetlenségérdl, csak hogy végiil kilyukadjon a cim szavat
magaban foglal6 kérdésnél: ,Mit jelent a birtoklds és mit jelent a nincstelenség?” A
hatso filon pedig egy — feltehetGen a mitermi beallitas jovoltabol — kényszeredet-
ten mosolygd oltonyds kisgyerek (minden bizonnyal a kisiskolas Borbély) fotdjat
latjuk, amelyet egyszerre nevezhetink felszinesen bdjosnak és mélységesen nyug-
talanitonak. A mtvileg kimért vizualis korilmények kozott megnyilvanuld (fejét
jobbra elforgatva felfelé pillantd) gyerekarcon 6sszpontosul a Borbély-proza, egy-
altalan — gondolva az elsGsorban koltGként ismert és elismert szerzé eddigi telje-
sitményére — a Borbély-féle szépirodalmi nyelv belsé fesziiltsége. Az Osszetett
hangfekvés, amelyen a legborzalmasabb vagy legszemélyesebb dolgok is csak a
végletesen és végletekig stilizalt, formai és mufaji keretekbe szerkesztett nyelvi
mutatvanyokban, azaz rejt6zkodve, mintegy — jobb fordulatot nem talalvan — p6ré-
re maskaradézva nyilvanulhatnak meg. (Gondoljunk példaul az utébbi évtizedben
megjelent Halotti Pompa. Szekvencidk vagy A Testhez. Oddk & legenddk cimi ver-
seskotetekre.) Az alcimmel ellatott f6cim, a mtfajmegjelolés, a szamuigyi értekezés,
a GPS-koordinata, a gyerekkori fénykép mind-mind ez#, a megrazkodtatasig ko-
vetkezetes elidegenités nyelvi miiveletét jelolik és szolgaljak.

Es talin — a ,korlatozott fikcio” jegyében, el6szor és utoljira, amde nyomatéko-
san — érdemes megemliteni, hogy a Nincstelenek két fontos szereplGjérdl, az elbe-
5z¢€l6 f6hés anyjardl és apjardl a Borbély-mivek olvasdjanak nem tud nem eszébe
jutni a 2004-es Halotti pompa egyik jegyzete, amely valos Gjsagcikkek idézésével
tudosit az ezredforduld kardcsonyian Kelet-Magyarorszag egyik falujaban elkove-
tett kegyetlen rablogyilkossagrol. Az iszonyatos blntett aldozatai voltak ,B. Mi-
haly” és ,B. Mihalyné”, akikr6l Borbély valamivel kozvetlenebbll — az érvényes,
azaz a szemérmesen megrizod nyilvanos beszéd hatarait feszegetve — nyilatkozik
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az Egy gyilkossag mellékszdlai cimU kotet egyes esszéiben és interjiiban. A tragi-
kus sorst oreg szulSk ezuttal, a Nincstelenek ,Eletrajzi alapi” szovegvilagaban, a
felnétt elbeszéls altal megszolaltatott kisgyerek szemszogébdl, kozépkora néként
és férfiként valnak lathatova.

Eppen ez a tobbszordsen dsszetett elbeszéléi helyzet, az ontudatlan gyerek és
a tudatos felnétt nagyon killonbozé nézépontjainak keveredése teszi izgalmassa,
szemléleti-stilaris értelemben mozgalmassa Borbély konyvét. Amit egyes olvasok
még akar kifogasolhatnak is — ahogyan arra a regény immar tetemes és tartalmas
kritikai fogadtatasabol is kovetkeztethetiink. Es valéban, a Nincstelenek nyelvi és
szemléleti ajanlata nem kevésbé provokativ vagy botranyos, mint mondjuk Kertész
Imre — a cim alakisagiaban és jelentésében a Borbély-konyvnek mintegy el6képul
szolgalo — Sorstalansagaé. Mindkét mi meghatarozo jellegzetessége: a szervesen
mivi fesziiltség a gyerek hés tapasztalata és a felnétt elbeszél nyelvi tel-
jesitménye kozott, amelynek kivételes mindségét, mindkét mi esetében, a rejteke-
26 szerz$ szavatolja, aki tehat tragikus-destruktiv vilagfelfogasat, mindkét mu ese-
tében, ironikus-konstruktiv hajlamaval és képességével ellenstilyozza, pontosab-
ban viszi szinre. Ahogyan Kertésznek meg kellett teremtenie a halaltaborok nyelv
nélkili tapasztalatanak a nyelvét (tobbek kozott fel kellett lelnie a ,koncentracios
taborok boldogsaga” kifejezést), tgy Borbélynak is kertilnie kell barmiféle szemlé-
leti és stilaris érzelgGsséget, barmilyen negédes vagy épiiletes moralizalast vagy
ideologikussagot akkor, amikor a hagyomanyabdl kiforgatott észak-magyarorszagi
faluban, a falu kozossége altal kikozositett csaladban, a szilék magatol értet6ds
hatalmanak és erGszak-cselekedeteinek kiszolgaltatott testi-lelki szerencsétlenség-
ben létez6 kisgyereknek szavakat ad a szdjaba. Es bizony nem lehetett konnyt az
egykori gyerek élményeihez megtalilni a mai felnétt nyelvet — ahogyan arrél
Borbély is beszél az Egy elveszett nyelv ciml esszéjében, ahol is a torténelmi, tar-
sadalmi és csaladi atavizmusok halojaba gabalyodott 6n- és vilagértelmezés egyut-
tal a sajat, vagyis nem hamis nyelv megtalalasat jelenti, azét a nyelvét, amely egy-
szerre kot6dik ahhoz és tavolodik el attol, ami mar nincs, de éppen igy, nincs-vol-
taban van mégiscsak — mintegy a grammatikai mult id6 nyelvi jelenében: ,Aki
elarulta a megalazottak sorskozosségét, a parasztokat, és az urak kozé allt, az meg-
bocsathatatlan biint kovetett el. Amikor elkezdtem leirni a szlleim és a falu vilagat,
akkor dobbentem ra, hogy ezzel a leirassal elarulom Sket. Buntetésképp elfelejtet-
tem a nyelviiket, amely az én sajat nyelvem is volt. Anyammal akkor mar nem tud-
tam beszélni. A sajit maganyba fordul6 apammal sem talalhattam hangot. Aki el-
hagyja a falu népét, az elarulja Sket. Aki beszél roluk, az is. Aki kiszakad kozulik,
az pedig elvesziti a nyelvét. Aztdn Gjra tanul beszélni. De egy nyelv kozben elve-
szett. Ezt az utat jartam be én is.” Blntudat nélkul nincsen iras, iras nélktil meg 6n-
tudat nincs, vagy legalabbis 6nazonossag, vagy legalabb annak vagya.

Ahogyan a fent idézett vallomasbodl is kidertl, Borbély nem éppen onfeledt ir6,
éspedig kétféleképpen nem az: a sz6 elsédleges értelmében sem, hogy tudniillik
alkati és vilagszemléleti komorsaga valoszintleg életfogytig kitart(ja 6t a 1étben és
az frasban); és abban az értelemben sem, hogy sosem feledkezhet meg az iras tu-
lajdonképpeni tétjérdl, arrdl tehat, hogy minden egyes mondatban nem masrol
van szO, mint sajait magarol, sajit megvalthatatlan komorsagar6l (amely egyuttal a



megvaltott vildg docogs mikodésmodjat érzékels és értelmezd, amde megvaltha-
tatlan komorsag). Ezen a ponton esziinkbe juthat Simone Weil Szerencsétlenség és
istenszeretet cimU esszéje, amelyben a szerencsétlenség tarsadalmi, lelki és testi
vonatkozasain tal az alabbi kovetkeztetésre bukkanunk (Pilinszky Janos forditasa-
ban): ,Barkiben, aki elég hossza ideig volt szerencsétlen, él bizonyos cinkossag
tulajdon szerencsétlensége irant. Ez a cinkossdg megakadalyozza 6t barmi erdfe-
szitésben, amivel sorsan javithatna, s olykor oly messzire vezet, hogy a szerencsét-
len mar nem is kivanja szabaduldsat.” Ha még eddig nem lett volna nyilvanvalo
(példaul A Testhez ciml 2010-es kotet roncsolt retorikdja szerepverseibdl), tgy
most mar bizonyosnak tlinik, hogy Borbély végleg nyelvi ,cinkosa” lett a tarsadal-
mi, testi és lelki értelemben vett ,nincstelenség” tapasztalatinak. Mely nyelvi ,cin-
kossag” éppenséggel a Weil altal emlitett érziileti-kozérzeti ,cinkossag” valamiféle
megvaltasa, vagy legalabbis feldolgozasa, azaz értelmezé komolyan vétele volna.

A gyerekhds érzéki tapasztalata (testi érzetei a szagoktodl a fiajdalomig) szovet-
kezik a felndtt elbeszéls tudasaval, mialtal sajatos nyelvi elegy keletkezik: az uto-
lagos értelmezések mintegy szora birjak az elézetes tapasztalasokat, olykor meg-
maradva a puszta leirasnal (példaul: ,Aki nem kapott be poloskat, az nem tudhat-
ja, milyen. Keserd, mint az epe.” — 23.), olykor viszont elrugaszkodva attol az értel-
mezés iranyaba (példaul: ,Amikor a koporso leér és a kotelet kapkodva vissza-
hazzak, a szertartas pogany része kovetkezik.” — 82.). Az iras, elmesélés vagy értel-
mezés, végso soron a nyelvi elvonatkoztatas vagy stilizalas allegoridjanak tekint-
het6 a konyv egészén atvonuld primszimmotivum, amely — a fllszoveg szerzéi
kommentarjan tal — megszolal mar a nyitdbekezdésben: ,Megytink és hallgatunk
[a f6hds és az anyjal. Huszonhdrom év van koztlink. A huszonharmat nem lehet
osztani. A huszonhirom csak magaval oszthat6. Meg eggyel. Ilyen magany van
koztink. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Visszik az ebédet. A
foldhanyason...” (9.) A primszam kopar ornamense ezen a szoveghelyen, mint
ahogyan tovabbi felbukkanasaiban is, egyszerre utal a nincstelenek maganyara és
a mind targyaval, mind Onmagival megrendité kikezdhetetlenséggel azonos
Nincstelenek ciml regényre. A konyv targyara és magara a konyvtargyra. Az elbe-
sz€lt targyat és az elbeszélés kozegét egységesité nyelvi mingségre. A gyerekhds
és a felndtt elbeszéls — egyaltalan nem fesziiltségmentes — epikai egytttmtkodé-
sére, nyelvi-szemléleti egyuttallasara. A masik onallegorikus jellegl szovegelem a
regény végén felbukkand tervrajz, amely a nincstelenség sztikebb kozegéil szol-
gald valdsagos haz eszmei parja volna, és amelyet a sztl6falujabol csaladjaval
egytitt elkoltozé gyerekhés, elGzetes szandékai ellenére, végiil nem rak ki bekere-
tezett képként az Gj lakasuk falara. A nincstelenség testi-lelki tapasztalata (annak
valds tere és ideje) ugyanis nem transzcendalhato, pusztan dbrazolhatd. A regény-
beli tervrajz hidnyat tolti be a sajatos — értsd: az epika eszkozkészlet-hasznalatanak
hagyomanyos szabdlyait a targy és a targykezelés sajat sziikségszertiségei szem-
pontjabol masodlagosnak tekinté — tervrajz szerint kibontakoz6 regény.

Az anya minden este imadkozik egy Maria-kép el6tt, amelynek vizualis tizene-
tébdl a gyerek, az elbeszélG pontos szavai kozvetitésével, pusztan ennyit érzékel:
,Elborzaszt a kép. Nem szeretek ranézni. A kulcscsont tijan latni lehet Maria szi-
vét. Fol van nyitva a mellkasa. Mintha kiviil hordozna a szivét a ruha folott. Az
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erek el vannak metszve, ahogy diszndoléskor apam szokta, amikor kivagja az allat
szivét.” Tovabba: ,Ilyen a tytkok szive is.” (55.) (Ne feledjiik, hogy Borbély két
megel6z6 konyvének boritdjahoz is a szakralis abrazolasok korének meghokken-
t6bb vagy borzasztobb példait valasztotta, tudniillik a Halotti pompdhoz Mantegna,
az Egy gyilkossag mellékszdlathoz meg Holbein Halott Krisztusat, amelyeknek —
ebben az osszefliggésben — tavoli rokona a Nincstelenekben felbukkano, érzelgs-
sen-giccsesen naturalista kegyességi falikép.) A megvaltas eszméje sem a szokasos
modon mutatkozik meg ebben a konyvben; hiszen mar az alcimben is rontott for-
maban és a vagyott jovs helyett a kérdésessé tett multban jelenik meg a ,Mesijas”,
aki — dertl ki a konyvbdl — valdjaban a faluban adodo legalantasabb munkakat
elvégz6 ciginyember. A megvaltiseszme parddidja mellett azonban felbukkan
annak tragikus formaja is a gyerekhds kisoccsének halalaval (akinek dldozatsorsa
halvanyan emlékeztet példaul Krasznahorkai Laszl6 Sdtdantangdja Estikéjének
fagyhaldlara): ,Ahogy jott, Ggy tlnt el kozilink. Szinte észrevétlen. Azt hittik, &
lesz a mi Messiasunk.” (264.)

A transzcendenciahidny nyomatékos jelenlétének megfelel a konyv antropolo-
giai és szociografiai jellegl sziikossége és komorsaga, a szildk altal bantott gyerek
allatkinzasaitol a csaladot kirekeszt6 falusiak viselkedéséig. Ezt a minden (szoka-
sos értelemben vett) bensGségességet nélkiilloz sivar vilagot a gyerek tobbnyire
sajatos szerkezetl térként, a sajat fizikai-mentalis tereként érzékeli. Egyfell van a
benti vilag, a csaladi valyoghaz szurkos vaszonnal boritott szobaja: ,Azon torténik
minden. Az egész »kurva életiink«, ahogy anyam szokta mondani.” (21.) Masfel6l
meg ott van a kint, a megitélések és megalaztatisok nyilvanos tere: ,Mindig az
utcan voltunk, mint a 16szar, mi is.” (290.) Az eltorzult vallasossag, a zsigerekbe
tokosodott babona és a rohasztd allamszocializmus lidérces elegye teremti meg azt
a tagabb mentalis-szocialis kozeget, amelynek legfontosabb ¢sszetevéi kozé tarto-
zik példaul a (faji-tarsadalmi) kirekesztés és a (huszadik szazad bineire vonatko-
z6) multfelejtés — hattérben a magyar-ukran-roman térség terhelt torténelmével. Az
apar6l példaul az a megbélyegz6 hir jarja, hogy zsid6 szarmazasa, a részben
roman felmendkkel rendelkezé anya pedig folyton csak azt hangoztatja, hogy 6k
marpedig nem parasztok. Nem a sajat helytkon élnek, de éppen ez a helynélkuli-
ség lesz a helyiik. A nincstelenség tarsadalmi Osszetevdje tehat: a csalad elszige-
teltsége, kirekesztettsége, amely csak tovabb fokozza a testi-lelki nincstelenség
érzetét — és ezt nyomatékositjak a multbol vett torténelmi példak is, amelyeknek
viszont szép ellenképe a nagyapa altal elmondott torténet a roman kozdsség van-
dorlasarol, mitikus jellegi Gj honfoglaldsardl (amelynek hanghordozdsa meg
esziinkbe idézheti Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi regényének nagyapa-
meséit).

A kilsé és belsé terek valtozatlan, zart voltinak megfelelGen nincs igazan a
konyvben idébeli haladas, nincs életrajzilag vagy epikailag megszervezett valto-
zas-, netan fejlédéstorténet; pusztan ismétlédések vannak (a primszamok mellett
ilyen még a ,mi igy mondjuk” fordulat), olykor a monotonia elviselhetGségének a
hataraig. A lirikusként ismert Borbély nem akar epikussa valni, ugyanakkor mon-
dandojat csakis az epika egyszerusitett, torzitott formajaban tudja kozolni. Rendha-
gy6 mondasaval szolgilja az alig elmondhatot, az igenis elmondandot. Mas szoval



nem mesterségbeli fogasokkal kapraztatja el olvasoit, hanem a stilizalt eszkozte-
lenség nyelvével, azaz, ha szabad igy mondani, a tarsadalmi, testi és lelki nincste-
lenség témajanak megfelelS epikai nincstelenséggel raizza meg Oket.

Az olvas6i minéségében megrazott ember pedig nem tud nem arra gondolni,
nem tud nem arra kovetkeztetni, hogy az evilagi létezés lényege — tetszik, nem tet-
szik, latszik, nem latszik — éppenhogy a nincstelenség. Még akkor is, ha legtob-
bunk legtobbszor megfosztva érzi magat a nincstelenség tapasztalatatol. Borbély
Szilard konyve viszont ebben erds, ebben daskal: a nincstelenségben. (Kalligram)

BAZSANYI SANDOR

A metafizikai utas sovargasa

KRASZNAHORKAI LASZLO: MEGY A VILAG

,El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni ér-
demes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibirhatatlan, hideg, szomora,
kietlen és haldlos stlya miatt menekiilni kell, fogni a bérondot” (9.) — ezekkel a
sulyos szavakkal indit Krasznahorkai Laszl6 legtjabb elbeszélésgytjteménye, a
Megy a vilag. Miel6tt egy gyors allegorézisben jelentink elvandorlasi l1azaval azo-
nositanank az itt megfogalmazodd menekiilési kényszert, a kotetnyitd Bolyongds
dllva folytatasabol persze kivilaglik, hogy a tivozas vagya nem valamiféle gazda-
sagi tényezOkhoz kotdds rossz kozérzettel hozhatd dsszefiiggésbe, ennél sokkal
kevésbé aktualizalhaté, metafizikai téttel bir. Az esszé és a parabola hatiran
egyensulyozo szoveg egyetlen szereplGje az ember, ,az ember ezen a mocsaras,
aggasztoan sotét pontjan a térnek”; aki, mikdzben Gjra és Gjra bejarja az egész fol-
det, s egyre inkdbb elveszti személyisége konturjait, ugyanott all, ,egyszerre két jo
iranyba guazsba kotve.” (14.) A Bolyongds dllva tehat, ahogy azt a cimében rejlé
oximoron is érzékelteti, ellentétes minGségek, fogalmi rendszerek egymasba fordi-
tisa révén szervezddik: igy ér Ossze benne az 6rokds mozgas és az egy helyben
allas, avagy az otthonossag és a szomort idegenség érzete. A binaris oppozicid-
kon nyugvo logika kimozditasa, akarcsak a blinhédés jelentésrétegének lehantasa
a bolygd zsid6 toposzardl, avagy a leirds nyoman megelevenedd Gtvonalakat, s a
szoveg narrativ megalkotottsagat egyarant jellemzé korkorosség, olyan sajatossa-
gok, melyek a kotetben aztin még szamos alkalommal el6térbe kertilnek.

Az, hogy az elsé md ilyen meggy6z6 erével vezet be a Megy a vilag szoveg-
univerzumaba, csak egy jele a kotetkompozicid oOtletességének és atgondoltsaga-
nak. A legelsé lapon ugyanis egyetlen beti szerepel — O —, hogy aztin a hiarom
cikluscimmel (1. Beszél, II. Elbeszél, III. Elkdszémn) Osszeolvasva olyan személyes
névmasként leplezédjon le, mely valamiféle folérendelt elbeszél6i perspektivat je-
16], egy olyan, a szovegek egylittesében megteremtéds elbeszélGét, akihez arcot,
alakot rendelni nem konnyl — taldn a hangja az, amely felismerhetS. A ,beszél”-
selbeszél” felosztasnak megfelelGen az els egység elsGsorban rovidebb, reflexios
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