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„Egy fogás néha” 
AZ ASSZERTÍV NYELVHASZNÁLAT VISSZAVONÓDÁSA ADY KÖLTÉSZETÉBEN
1910 ÉS 1916 KÖZÖTT1

A szubjektum nyelviesülésének útján. Öntematizáció, nyelv, irónia (Óh, furcsa
Élet, Nem feleltem magamnak)

Nem szorul különösebb magyarázatra, miért tûnik termékenyebb szempontnak az
Ady-életmû belsô korszakolása tekintetében a versbeszéd alanyának pragmatikai
kon kretizációjában megfigyelhetô változásokat vizsgálni, mint pusztán regisztrálni
a versek költôi eszközkészletének módosulásait. Mert bár aligha állapítható meg
bár miféle konzisztens fejlôdéstörténeti ív az egyes alkotói szakaszok szubjektu m -
szemléletének vonatkozásában, kétségtelen, hogy többet tudhatunk meg ily mó -
don az 1910 utáni Ady-versek (és mellesleg a modern líra) nyelviségének kérdé-
sérôl, mint a szimbolizáció szerepének csökkenését vagy az expresszionizmus tér-
nyerését érzékelô elemzôi igyekezetekbôl.2 És még csak nem is az gyengítheti az
említett kutatások eredményeinek relevanciáját, hogy aligha állapítható meg az
esetleges módosulások – a versek alapján visszaigazolhatatlan – tendenciózus jel-
lege, hanem mert általuk éppen a lírai beszédhelyzet költészettörténetileg is rele-
váns elmozdulásaira nem nyílik mód reflektálni. A nyelv eszközszerû felfogásából
eredô stilisztikai természetû vizsgálatok pontosan az „önmaga megalkotására tö -
rek vô”3 asszertív nyelvhasználat evidenciáját elbizonytalanító azon poétikai jel zé -
sekre nem fordítanak figyelmet, melyek jelentôségüket az életmû hatástörténeti
folyamatban betöltött kitüntetett szerepe által nyerik el. Márpedig minden bizony-
nyal ez az a távlat, ahonnan egyszerre lehetséges a korai kötetek felôl erôt le nebb -
nek tûnô, A menekülô Élettel kezdôdô alkotói periódus újrapozícionálása és az iro -
dalomkritika által leértékelt vagy fel nem fedezett költemények bekapcsolása a
mo dern magyar líra vérkeringésébe. Nem arról van szó, hogy ne lehetne jogos állí-
tásokat megfogalmazni az utolsó kötetek ingadozó színvonaláról, de az sem vitás,
hogy a kései versek között számos esetben indokoltabb módon lehet poétikai
természetû választ találni a „kifejtetlenség”, az esetlegesség, az ötletszerûség mel-
lesleg valóban egyre gyakoribb olvasói benyomására, mint azokkal a megállapítá-
sokkal, amelyek e jelenséget a „lírai formák elhasználódásával”4 vagy a világhábo-
rú (és az összeomlás) keltette „rezignációval”5 magyarázzák. Az egyik, ahogy Ba -
bits kritikájában írta, „tipikus példa” a Nem feleltem magamnak címû vers, mely
utóbb úgy lett közvetlen alakítója is a késômodern nyelvfelfogásnak, hogy a kia-
dási jogokkal rendelkezô Hatvany Lajos – Rába György szavaival – „a posztumusz
kiadás purgatóriumába utalta”.6 Noha A föltámadás szomorúsága vagy az Óh, fur-
csa Élet mellett több költemény igazolhatja a megszólalás pátoszának visszavonó-
dását, az öneljelentéktelenítés hol tragikus, hol önironikus átfordításának jelzéseit,
mégsem állítható, hogy a korábbi költôi beszédmód meghaladásaként is felfogha-
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tó Nem feleltem magamnak tényleges fordulópontot jelentene az életmûben. Így
va lóban inkább a maga „ötletszerûségében” íródik bele az én nyelvi önmeghala-
dásának azon líratörténetileg is fontos korszakfordulójába, amelynek során a késô-
modern alkotók (Szabó Lôrinc, József Attila, a kései Kosztolányi) költôi munkáik-
ban már tudatosan vetnek számot a beszélô és a hang szétválásának poétikai kö -
vetkezményeivel. Hogy ellenben ez a maga teljességében csak a ’20-as, ’30-as
évek fordulóján kibontakoztatott poétikatörténeti fejlemény mégse tekinthetô elôz -
mény nélküli költôi invenciónak, azt az Óh, furcsa Élet ismert sorai is igazolhatják.
Ugyan a folytonos létesülésnek kitett, „képzôdményszerû”7 identitás nagy hord -
erejû belátása végül korántsem bontakozik ki az ôt megilletô kompozícióban, s így
annak nyelv- és szubjektumszemléleti alapja valóban tûnhet esetlegesnek, azon-
ban éppen az én alakulásának, szövegbeíródásának kalkulálhatatlan, vállaltan öt -
let szerû létmódjának felismerése az a mozzanat, amely aligha értékelhetô a soli -
loquium-szerû, kinyilatkoztató beszédmód kritikájának távlatától függetlenül. Mert
bár a szöveg továbbra is az én asszertív szólamának uralma alatt áll, beszélôje
mégis azzal szembesül, hogy megdönthetetlen világalkotói szerepe ellenére sem
ké pes már a költôi kifejezést alávetni az identitás rögzülésének („Be rossz, hogy
én egy tréfa / Hiúság. Ady, senki nem vagyok, / Csak egy ötlet, / Egy fogás né -
ha.”). Így bár továbbra is a beszélô tekinthetô a vers organizátorának, kiléte már
nem határozható meg a közvetlenség antropomorfizációs kódjai alapján. A mono-
lógforma ugyanis éppen a vallomástevô azonosíthatatlanságát teszi meg a költôi
meg szólalás alapjává – valóban mintegy az ellenkezô pólusról szólaltatva meg az
ez zel a verssel nagyjából egykorú Hunn, új legenda híres sorainak („Én voltam Úr,
a Vers csak cifra szolga”) a szubjektív önkifejezéssel kapcsolatos állításait, ameny-
nyiben még mindig centruma ugyan, ám már korántsem ura saját alkotásának.8 Az
arc vesztés mozzanata itt azért is lényeges, mivel a vers a szerzôi név textualizáció-
jával nem egyszerûen a bensôségesség költôi megjeleníthetôsége elé gördít (elvi)
akadályokat, de az én grammatikalizálódásának következtében a megszólaló maga
korlátozza a hangkölcsönzés romantika óta érvényben lévô eljárásait, közel kerül-
ve ahhoz, hogy már a vers pragmatikai viszonyrendszerében is nyomot hagyjon az
én „betölthetetlen hagyományos deiktikus funkciója”.9 Hogy errôl egyelôre nin-
csen szó, azt a szerzôi név inskripcióját elvégzô más Ady-költemények is jól mutat-
ják. Olyan „ön-megszólító” (és nem pedig a Németh G. Béla révén ismert önmeg-
szólító10) versek, mint az Óh, furcsa Élet, az 1909-es Most pedig elnémulunk vagy
Ady verses regényének (Margita élni akar) szöveghelye11 azért marad érintetlen a
be szélô effajta megkettôzôdésének poétikai következményeitôl, mert a szerzô
beíródása nem jár együtt az individuális és a lírai én különbségének (grammatikai-
retorikai eredetû) explikálódásával: a hang konzekvens beszélôhöz rendelhetôsé-
gét továbbra is a vers stabil pragmatikai háttere biztosítja. Sôt, a fentebb már szóba
hozott költemény, még ha a költôi nyelv kiszámíthatatlan történéseinek identitást
létesítô teljesítményére reflektálva felülvizsgálatra is készteti a szubjektív önmegje-
lenítés eredendôen romantikus lírai modelljét, az én meghatározhatatlanságának
szövegbeli nyomait („én […] senki nem vagyok”) végül mégiscsak az önkimondó
beszéd antropológiai garanciája révén látszik stabilizálni („Hiúság, Ady”). A Most
pe dig elnémulunk címû vers pedig meglehet, még ennél is kevesebb teret enged

79



az én felsokszorozódásból fakadó összetett olvasási lehetôségek számára. A Sze -
retném, ha szeretnének kötet záróversében az „elnémulás” címben jelzett perfor-
matívuma inkább közelíti, mintsem távolítja empirikus és lírai én kettôsségét. A
versek létrehozójaként önmagára ismerô alany itt ugyanis a klasszikus modern líra
organikus kódját rögzíti, s noha az „Éljenek az ékes szavak / De Ady Endre nem
beszél, / De Ady Endre ne beszéljen” önreferens sorok a költôi szó szerzôjérôl va -
ló leválásának pillanatát tudatosítja, a vers végének haláltapasztalata valójában az
én mindenhatóságának, nem pedig a szubjektum végességének, korlátozott ön -
megnyilvánítási képességének képzetét erôsíti. Annak felismerése tehát, hogy a
szerzô által létrehívott „dal” mintegy túléli kibocsátóját, olyan monológformában
jut szóhoz Adynál, amely valójában a szerzôi hang meghosszabbításaként értelme -
zô dik, és az „elnémulás” jelzett réme valójában nem válik defiguráló figurává: a
kötetzárást követô csönd végül az én ismételt jövôbeli beszédének ígéretével áll
be („Fogunk talán még csöndbe törni”). A szöveg tehát mindenekelôtt tematikusan
viszi színre a vers szerzôtôl való függetlenedését, miközben a név említett beíró-
dása (mint lírai és empirikus én eme distinkciójának performatívuma) nem teremt
olyan beszédhelyzetet, amely kikezdhetné az én pragmatikai uralmát.12

Az sem túl meglepô persze, hogy az utókorra nagyobb hatást gyakoroltak az
elszórtan mutatkozó, az én szövegbeli jelenlétét kikezdô szövegek, mint az önki-
fejezés töretlen szubjektumszemléleti és nyelvi hátterén nyugvó, a szerzô által
valamelyest ki is merített, alapvetôen élménylírai hagyományt folytató költemé-
nyek. A hatástörténet ama sajátosságára, hogy egy, a teremtôerô megcsappanásá-
nak, a tapogatózó útkeresésnek13 tartott vers is válhat – méghozzá adott esetben a
költô ellentáborának egyik elsôszámú képviselôje jóvoltából – költészettörténeti-
leg releváns kérdések elôidézôjévé, a már említett Nem feleltem magamnak az
egyik legszembetûnôbb példa. Ez az aligha tipizálható Ady-költemény nem vélet-
lenül keltette föl Kosztolányi érdeklôdését röviddel A Tollban megjelent, nagy vitát
kiváltó cikke után, sajátos módon ugyanis éppen a mûvészileg számára kimondva-
kimondatlanul is idegen, önnön világalkotói képességének teljhatalmú birtokosa-
ként artikulálódó hangnem vonódik benne vissza.14 Ám nemcsak, hogy nyoma
sincs az önkimondó lírai megnyilatkozás jellegzetes hanghordozásának, hanem
poétikailag éppen az ellenkezôje történik: a versbeszéd (és a versbeszélô) jelzet-
ten a nyelv hangzóssága által létesülô jelentésnek szolgáltatódik ki. Az Ady-líra
énje ezen a ponton láthatóan – Kosztolányi költészetében is gyakran megfigyelhe-
tôen – a kiszámíthatatlan, eseményjellegû textuális mozgások15 alakítottjaként, nem
pedig a vallomásos szólam organizátoraként ismer magára. Méghozzá úgy, hogy a
szubjektum ezen önmagára ismerése is hangsúlyozottan a nyelv paronomasztikus
történéseiben, a szóhangzás véletlenszerû jelentésképzôdéseiben – azaz szöveg -
sze  rû létmódjában – megy végbe. A nyelv performatív mûködése itt valóban a hang
antropomorfizálhatóságának áll ellen: a vallomásjellegû, önkifejezô lírai modalitás
elôre kalkulálhatatlan szövegszerû mozzanatoknak szolgáltatódik ki, így az én csu-
pán olyan, a megelôzô sorvégek általi összecsengés során váratlanul artikulálódó
ta pasztalatoknak képes hangot adni, melyek nem vagy nem pontosan fedik le a
„kifejteni” szándékolt mondanivalót („Ez az »elvem«, / Csúf szó, de csak így felel-
tem: / Elvvel, szívvel s be nem telten” […] Ki nem »fejtem«: / Megint rossz szó. El -
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felejtem”). Az identitás megalkothatóságának nyelvfüggôsége – nevezetesen, hogy
az önkifejezés kikerül a szubjektum irányítása alól – különösen lényeges kérdése-
ket vethet fel egy (a vers retorikai felépítettségét tekintve) „létösszegzô” mûben.
Ugyanis a „leltárkészítés” mellesleg nagyon is antropocentrikus (jellemzôen halál
elôtti) aktusa meglehetôsen távol áll attól a költészeti modelltôl, amelyben „a szub -
jek tum létesíti a beszédet, nem pedig a szövegben reprezentált hang nyelve a vers
»szubjektumát«”.16 A recepcióban jelzett töredékesség, kihagyásos gondolatfû zés
tehát kevéssé az életrajzi én „rejtôzésével”17 állhat összefüggésben, mint inkább a
„vallomástevô individuum abszolutizálásának”18 ama nietzschei eredetû szemlélet
nyelvfilozófiai korlátozásával, amelynek (nevezetesen az „igazság” nem nyelvbe
kódolt, hanem mûködés során létesül) szintén megtalálhatók a nietzscheiánus
gyökerei. Így tehát a nagybetûs Élet „elejtésének”, a beszélô elrejtésének gesztusa
fel fogható az önkinyilatkoztató szólam illegitimként való tételezéseként, amennyi-
ben a mondás éppen mint önmagáról, önmagához („lelkem”) történô beszéd bizo-
nyul a kontrollálhatatlannak.19 A címbe foglalt „felelet” értelemszerûen nem is kö -
vet kezhet az én részérôl, hiszen valójában nem ô, hanem a nyelv az, ami (történe-
tesen nem is az énrôl, hanem önmagáról, saját mûködésérôl) beszél. A lírai alany
saját szólama fölötti inkompetenciájáról árulkodhat, hogy az elsô versszak tanúsá-
ga szerint nem is a kérdés fel nem tétele, hanem a válasz meg nem találása fogal-
mazódik meg a létösszegzés pillanatában a sikertelenségre adott magyarázatként
(„De hát választ nem is leltem”). Jóllehet, a magának adott felelet kudarcának való-
di oka talán azon belátás elmaradásában ragadható meg, hogy eleve csak arra a
kér désre válaszolhat(na) az én, amelyet a nyelv tesz lehetôvé számára: az én kilé-
tének titkát kutató kérdés megfogalmazása és az arra adható válasz nem a beszélô
hatáskörébe tartozik. Ha innen nézve van olyan poétikailag releváns, felmutatható
mozzanat, amely által a késômodern líra részben az Ady által nyitva hagyott kér-
désekre adott válaszként értékelhetô, akkor az minden bizonnyal az önmagának
„megfelelés” újfent hangsúlyozott kudarcát követô elhallgatás helyébe lépô „be -
szédkényszer” volna. Ez a „semminek” történô beszéd a kései Kosztolányi esetén
immár bevallottan nem a szubjektum, hanem a nyelv produktuma, ilyen módon
nem is gondolható el egyfajta antopocentrikus (valakitôl valakihez tartó) beszéd-
ként („Beszélni kell mindig s nem embereknek […] Beszélni égnek, fáknak és
ereknek, / neked, ki nagy vagy, mint az ûr, te lélek / s nincsen füled sem, látod,
én eretnek, / csupán neked, a semminek beszélek”). A „társalkotóvá” elôlépô
nyelv az 1932-es Beszélô boldogság címû versben tehát úgy mondja ki vélet len -
szerû összecsengéseken át a maga, mûködés során létesülô igazságát, hogy az már
nem vezethetô vissza egy „emberi tudat vezérelte kommunikáció”20 képzetére. A
„fáj dalom”-ból az „örömig” tartó út a „dalom” ese ményszerû paronomáziáján
keresztül vezet – mintegy a nyelv teremtô mûködésén keresztül adva választ az
Ady-versben eleve fel sem tett (mert még meg sem fogalmazható) kérdésre. A
Nem feleltem magamnak utolsó strófájában az uralhatatlannak, a „kifejtésre” alkal-
matlannak vagy pusztán pontatlannak bizonyuló nyelv elôidézte önkorlátozás, sôt
egyenesen az én nemlétbe való visszahullása („Én magamat már elrejtem. // Ki
nem »fejtem«: / Megint rossz szó. Elfelejtem, / Ezt és mindent.”) Kosztolányinál a
köl tôi beszélés öröme a nyelvi létesülés, a „lírai szövet” mint történés21 megfigye-
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lésének izgalmában kap új életre: a semminek ez a közelgô fenyegetettsége, mely-
nek az uralmi pozícióját vesztô én Adynál még önmagát szolgáltatja ki („Én nem
bûvésznek, de mindennek jöttem, / A Minden kellett s megillet a Semmisem”22),
másfél évtizeddel késôbb a mindennel való egylénye gûségben23 látszik föloldódni.
Méghozzá távol immár az én kontrollja alól kiszabadult „létezés utáni lét” félelmé-
tôl (amely mintegy az önálló életre kelt versek utóéletének allegorikus értelmezé-
seként is tekinthetô). A menekülô Élet kötetben megjelent A békés eltávozás címû
költemény a felszólítás alakzatát távolról sem „bé késen” mûködtetô (intonációjá-
ban már-már József Attila Magány címû versét idézô) öntörlô gesztusai („Szárítson
ki szemükbôl a Nap, / Kik egyszer megnéztek […] Hangomat a Semmi igya föl […]
Fe lejtsem el én is magamat, / Nagyboldogan fe lejtsem, / Önmagamból és a világ-
ból / Szédülve, zuhantva leejtsem. […] Nem voltam másé, se magamé, / Arám: a
hi deg Semmi, / Nincs jogom, hogy emléket hagyjak / És jaj, nincs jogom emlékez-
ni”) után az e vers mellett a Nem feleltem magamnak soraira is rezonáló Ének a
semmirôl esetén inkább beszélhetünk „békés eltávozásról”. A másvilágba történô
át menet itt átíródásként megy végbe, amely ebben a jelzett intertextuális viszony-
rendszerben („de nem felelnek, úgy felelnek”) eleve többértelmû: a halottak im -
már felfejthetetlen tapasztalatát („néma sírját”) itt a múltat idézô nyelv kezdi el
mondani, mintegy helyette felelve a válasz nélkül maradt („nem felelnek”), Ady
versében „kifejtetlenül” hagyott kérdésre. Rajta keresztül a Kosztolányi-szöveg
nem csupán a halál antropológiai tapasztalatának költôi színreviteleként, a ki -
mondhatatlan hanghoz juttatásának aktusaként24 ért(ékel)hetô, de annak a jelentôs
hatástörténeti eseménynek az exponálódásaként is, amelyben a késômodern kér-
dôhorizont úgy kap „önmegértéséhez hozzásegítô” kérdéseket, hogy „egy már lé -
tesült hagyomány beszédén méri és teszi próbára saját új tapasztalatait”.25 Ahogy
megfigyelhettük, a versek párbeszédére koncentráló olvasás számára ezen átme-
netrôl legfôképp ennyit tesz láthatóvá a lírai szöveg (szövet): ahol az egyik szólam
elhallgat, a másik ott fog csak hozzá saját „énekéhez”. 

Az iménti fejtegetés eredménye persze korántsem merülhet ki a Kosztolányi-
féle „Ady-revízió” felülvizsgálatában, annál is inkább, mivel kérdés, mennyiben
tölt hetné be ezt a funkciót. Fölösleges volna az Ady-líra némely darabja iránti köl-
tôi természetû érdeklôdés mögött a korábbi – fôként egy nyíltan a jelenség divat-
jellege által motiválttá tett – cikk belátásainak visszavonását keresnünk. Kosz -
tolányi pusztán jó érzékkel talált eleven, magát is foglalkoztató poétikai kérdések-
re – talán nem véletlenül egy, a kultikus rajongás által épphogy nem övezett vers
esetén. Annak a látszólag nem túl nagy horderejû meglátásnak, hogy a megszokott
olvasói beidegzôdések felülvizsgálatával válhat bárki egyáltalán egy irodalmi mû
olvasójává, azért is lehet ezen a ponton relevanciája, mert jelenleg sem tûnik meg-
oldottnak sem az 1912-es korszakhatár által konnotált fejlôdés- vagy hanyatlástör-
ténetet, de még a jól ismert tematikus felosztást felülvizsgáló, adott esetben azt a
szövegolvasás alapján kontrolláló értelmezôi szempontok kijelölése. Az Adyt olva-
só Kosztolányi példája azért is lehet tanulságos, mivel általa Ady költészetének
olyan szegmensére nyílik rálátás, amely anélkül lett utólag részese a történô
modern ma gyar líra alakulásának, hogy expressis verbis formálója kívánt volna
lenni annak. A fo lyamat tervezhetetlen jellegét jól mutatja a Nem feleltem magam-
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nak, ami az ismert asszertív modalitást váró korabeli recepció visszhangtalansága
ellenére válhatott hatástörténetileg fontos eseménnyé: az önkimondás pátoszát
öniróniába fordító versben az uralhatónak vélt megnyilatkozás kudarcát a nyelv
auditív tapasztalatára való „ráhagyatkozás” révén beismerô alany bármely elôre
programozott in novációs szándéknál látványosabb jelzéseit mutatja fel egy készü-
lôdô nyelvi fordulatnak. Egy alternatív Ady-kánon, mely ma már például a fent
említett vers nélkül aligha volna elképzelhetô, magától értetôdôen kapcsolódik az
Ady utáni líratörténeti korszak távlatához: ennek kérdéshorizontja minden bizony-
nyal azokra a po étikai jelzésekre fókuszál, amelyek a monológforma voltaképp
mindvégig töretlen pragmatikai stabilitását immár nem engedik visszaigazolni a
„beszéd antropológiai indexén”.26 A nyelv figuratív és defiguratív, identitást egy-
szerre létesítô és le bontó teljesítményére figyelô effajta olvasásmód amellett, hogy
reflektálttá teheti a korai kötetek azon tapasztalatát, hogy a jelentéslétesülés a
transzparens, önfelmutató modalitás ellenére is – a beszélô identifikálhatatlansága
folytán – idôrôl idôre el halasztódik, a középsô és kései korszak olvasatát is „ki -
mentheti” a többnyire az 1910-es Minden-Titkok versei utántól számított „ha nyat -
lás” narratívájából. Mert ha ér zékelhetô is bizonyos (a feltételezettnél talán kevés-
bé szignifikáns) változás a korábbiakhoz képest a sikerült és sikerületlen versek
arányában, az mégiscsak igaznak látszik, hogy a szerepek „kiismerhetetlen” sokfé-
leségébe27 íródó, egységesíthetetlen figuraként ugyanakkor sajátos homogenitást is
magáénak tudó én fokozatosan, mind változatosabb technikák révén hagyja maga
mögött az identitás organizálhatóságának utópiáját. Arról persze valóban nincsen
szó – s mindez a késômodern poétikákkal való összevetésben válhat beszédessé –,
hogy az individualitás eme diszkontinuitásának, az én nyelvi megalapozhatatlansá-
gának tapasztalata ténylegesen az én létét fenyegetô veszélyeztetettséget jelente-
ne: a versek retorikai szerkezete igazolhatóan nem szembesít bennünket a nyelv
performatív mûködésén keresztül az uralhatatlanság radikális szubjektumszemléle-
ti következményeivel. A „ki beszél” kérdése tehát továbbra is a megszólaló prag-
matikai bizonyosságának hatókörében tûnhet könnyen megválaszolhatónak. A
beszédhelyzet tekintetében ahogy a korai, úgy a késôi versek sem forgatják fel lát-
ványosan a vallomásköltészet befogadási stratégiáit, noha a legjobb darabokban a
létesülô jelentés minduntalan ellenáll az egységes hang alapján történô arcadás
retorikai alakzatának. És habár például Az eltévedt lovast látva kétséges, mennyi-
ben regisztrálható a látomásos allegória visszaszorulása mint a ’12 utáni Ady-líra
jellemvonása, mi ként a szókincset és a nyelv metaforikus teljesítményét érintô
egyszerûsödés (Rába György kifejezésével, a „belsô beszéd”28 kategóriája) is épp-
oly cáfolhatónak tûn het, mint adott esetben megalapozottnak, annyi talán állítha-
tó, hogy az életmû korai szakaszának jellegzetes szimbolikus látásmódját ekkor a
beszélô önmagára kérdezésének változatos technikáival kezdi helyettesíteni. A
szerzôi név szövegbeíródása, az emlékezés önfelsokszorozó ta pasztalata vagy ép -
pen az énnek mint „a »látvány« kiáramlási pontjának”29 a másik általi látottság révén
történô megkérdôjelezôdése olyan lényeges szempontokkal szolgálhat Ady „érett”
költészetének vizsgálatában, amely – még ha a pragmatikai én kikezdhetetlennek
vélt dominanciáját mindenekelôtt nem is poétikai-retorikai, hanem rendszerint
tematikai szinten teszi kér désessé – alapvetô módon járul hozzá a modern líra
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önmegértéséhez is. A következôkben két olyan, talán kevesebbet tárgyalt szöveg-
rôl lesz röviden szó, amelyben különféle mûfaji hagyományokkal (verses regény,
eposz) való játék során egyszerre teremtôdik meg és – ironikus, öneljelentéktele-
nítô eljárások közbejöttével – bizonytalanodik el a prosopopeia alakzatának szer-
zôi énhez rendelhe tôsége. 

Az önfelmutatás ábrándja. Fikcionalizált életrajz, életrajzi fikció a Margita élni
akar és A Szerelem époszából címû mûvekben

1912-ben jelent meg Ady Margita élni akar címû, túl nagy feltûnést sem akkor,
sem azóta nem keltett verses regénye. Noha tagadhatatlan nehézkessége miatt
aligha kerülhet a jelentékenyebb (és olvasottabb) Ady-mûvek sorába, az egykorú
kri tika által elutasított poéma sajátos (a mûfaj tradícióját egyszerre követô és felül-
író) megalkotottsága azonban helyenként mégis izgalmas elemzési távlatokat
nyújthat. Különösen életrajz és fikció egymásra íródása tekintetében válhat rele-
vánssá a Margita, mely a szerzô megjelenített életvalóságának, történelmi-társadal-
mi beágyazottságának – a verses regényben konvencionálisnak mondható30 – elvá-
rását a szerzô-elbeszélô nem éppen szokványos, kitüntetett szereplôi pozíciója ré -
vén kezdi ki.31 Az „új, magyar Sionnak énekét” útjára indító beszélô, ahogy a mû
két legfontosabb értekezôje egyaránt észleli, oly módon távolítja el magától a szö -
ve get mint általa létrehozott textust, hogy közben önmaga „valóságos” énjét fikcio -
nalizálja, lévén egy olyan szereplôvel való viszonyát írja le a cselekményben sze-
gényes narráció során, aki egyszerre viselkedik „hús-vér” szereplôként és tekint-
hetô szimbólumnak.32 Ady tehát, ismert sorait megfordítva-parafrazeálva, az „életet
nem(csak) éli, hanem írja”: nem pusztán az (egyik) fôhôs, Margita kiléte szolgálta-
tódik ki elôre kalkulálhatatlan szövegbeli történéseknek („Valószínû, hogy írónô
leszel / E torzítottan szép, magyar regényben”), hanem maga az én is az ír(ód)ás
je len idejében képzôdik meg, nem hagyva érvényre jutni a szöveg felidézô-vallo-
másos alaptónusát („S én nem tudom, hogy micsoda leszek: / Késett megvetôd
vagy rajongó párod. / Egy bizonyos, hogy nem leszek az útban / S hogy ki va -
gyok, azt úgyis sohse tudtam.”). Nem véletlen, hogy épp az Arany-áthallásnak
tetszô hûbeleség kifejezéssel él a kezdô vers egyik, a beszélô önmeghatározása
szempontjából lényeges szakaszában. Ezzel nem egyszerûen „beágyazza a mûvet
a verses regény szöveghagyományába”,33 hanem rajta keresztül mind a szöveg,
mind a szerzô megalkotottságát hangsúlyozza: az Ady Endre név alá foglalt költô-
fi gura így egyszerre válik két versszakon belül alkotójává és alkotottjává saját szö-
vegének („És nem is fontos, sôt hûbeleség / Mi regényünknek sora, módja, rend-
je: / Valakinek késôn visszaköszön / A rövidlátó, szegény Ady Endre”). Ez a –
ahogy pár versszakkal lentebb fogalmaz – „nem-történet” tehát felbontja élet és
írás sorrendjének hagyományosan élményközpontú (romantikus) értelmezését. A
narrátor tehát oly módon válik egyszersmind szereplôjévé saját, a valóságot nem
leképezô történetének, hogy az elbeszélés mégsem olvasható egy életút összegzé-
seként: ahogy Bácskai-Atkári fogalmaz, „az elbeszélô nem leírja, hanem megírja
az ô és Margita »életét«”34 (kiem. az eredetiben). Így azonban, hogy ki is az az én,
aki beszél, nem fejthetô meg egyszerûen a szerzôi inskripció olvasásával: annál is
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inkább, mivel az imént idézett szakasz folytatásában meglehetôsen talányos mó -
don ad számot a szöveg élet és fikció viszonyrendszerérôl. („S valakiért, im, ezt a
gôg-lírát / Sekély mesével önmagát titkolva / Csak úgy és akkor, ingyen fölcseréli,
/ Mikor életét nem írja, ha éli.”) A nyugvópontra egykönnyen aligha juttatható
sorok állítása szerint ugyanis az egyszerre szerzôi és szereplôi minôségben elôlé-
pô Ady paradox módon azáltal képes helyettesíteni „sekély mesével”, azaz fikció-
val az életrajzi figuráról referáló, deklaratív önkimondás szólamát, hogy látszólag
helyreállítja a „meséhez” rendelhetô írás és az önfelmutatás („gôg-líra”) vallomáslí-
rai egymásutániságát, mikor az élet megírásának „kárára” annak megélését tünteti
ki figyelmével, ezzel azonban egyszersmind megfordítja a szakasz logikai sorrend-
jét (lévén elvileg „csak úgy és akkor” cseréli föl a kinyilatkoztató versbeszédet én-
elrejtô „mesével”, ha éppenséggel éli az életet, nem pedig írja). Azt láthatjuk tehát,
hogy a Margitában a költészet mint a bensôség kiáramoltatásának „médiuma” egy-
szerre rögzítôdik annak romantikus felfogásában és írják azt fölül a mû ellentmon-
dásos szövegutasításai, így még ha igaz is, hogy kissé valóban erôltetettnek hatnak
a mûalkotás jelleget hangsúlyozó költôi önkommentárok, nem kérdés, hogy a va -
lóság és a költészet síkjának „játékos egymásba játszása”,35 a mûfaj keltette elvárá-
sok beteljesítése, majd ironikusan önreflexív kisiklatása36 poétikailag nagyon is re -
leváns kérdések vizsgálatára adhat alkalmat.  

Az önmegjelenítés és önelrejtés „játékterévé” váló lírai anyag másik eklatáns
pél dája lehet az 1910-ben megjelent A Szerelem époszából címû költemény, ami
azért tarthat számot az érdeklôdésünkre, mert arra mutat rá, miként kérdôjelezôdik
meg a biográfiai háttérnarratíva megbízhatósága egy – jelen esetben egy mûfaj tör -
téneti hagyományba való belépés által konstruálódó – költôi szerepjáték keretei
kö zött, és hogyan válik a vallomásos versbeszéd végül visszavezethetetlenné egy
to talizálható szubjektumra. Már a költemény kezdete is (beleértve a beszédes
paratextust: Töredékes bevezetôje egy soha meg nem írandó és meg nem írható hôs -
köl teménynek), ahogy H. Nagy Péter fejtegeti, figuráció és defiguráció gazdag já -
tékterét nyitja meg, ám nemcsak az eposzi hagyomány „bejelentése” és egyszers-
mind „folytathatatlanságának”37 elismerése lehet e tekintetben szembetûnô, melyet
az invokáció mûfaji emlékezetének (metareflexív) kifordítása jelez („Szokásos hi -
vással hadd hívjam Múzsámat, / Szegény bús testemet, mely vívott csatákat”), de
az énekmondó szokatlan pragmatikai helyzete is ellentmondásba kerül a tradíció
keltette elváráshorizonttal. Az önmagát rendhagyó módon középpontba állító dal-
nok voltaképp saját szerelmi „csatározásait” jeleníti meg, egyszerre felelve meg an -
nak a várakozásnak, hogy kiemelkedô, „hôsi” tettek ábrázolásával példát állítson a
hallgatóság (olvasók) elé („De voltam bárkinél tisztább és fehérebb,38 / Voltam
engedelmes gyermeke a vérnek”), ugyanakkor ismeri el a harc metaforikával leír -
ha tó (ilyen módon egy lehetséges „hôsi eposz” témájává avatható) történések
távolról sem identifikáló, kirívó jellegét („Valami hôs harcos sohase voltam, / De a
nagy harctéren sokat kóboroltam”). Az önmaga hiteles krónikásaként fellépô
beszélô hangoztatott ôszintesége azonban több ponton megkérdôjelezhetô. Az
elbeszélt „hôs tettek” (szándékolt) torzításának gyanúja elleni védekezés („Csak
hazudni ké ne, mennyi minden jönne / Magyar eredménnyel, sikerrel özönbe”)
éppen a teljes mû megírhatóságának kudarcáról referáló, elôre bejelentett alkotói

85



kommentár miatt áll eleve gyenge lábakon: így tehát a vers(beszélô) saját maga
leplezi le az iménti citátum folytatásában olvasható kijelentés szavahihetôségét
(„Már elhallgatni is milyen érdem volna, / De vallani mindent: volt életem dolga.”).
Hogy az „el hallgatás” pedig nemhogy nem érdem, hanem egyenesen
szükségszerûség, azt már a szokatlan invokáció is jelezheti. A Múzsa kiléte nem is
pusztán azért lehet ezen a ponton érdekes, mert a megszólított „szellemi instancia
helyett” egy egyediesített test lesz39 („Múzsám: Szilágyságban határzott vén tes-
tem”), hanem mivel kétséges, mennyiben töltheti be az emlékeztetés funkcióját,
mennyiben válhat a történések hû „narrátorává” a saját test topográfiája (mint a
szerelmi harcok kitüntetett terepe), melynek adott állapota aligha szavatolhat
önnön jelenének és múlt já nak kontinuus tapasztalatáért, magyarán egy egységes,
különféle események össze függô láncolataként megjeleníthetô (élet)történet elbe-
széléséért. (A test „em lékezetének” megbízhatatlanságára, állapotának változékony
jellegére mellesleg ma ga a vers egyik részlete is utal: „Mérges nyilak belém nem
egyszer repültek, / Se beim tüzeltek, sebeim heggültek”.) Ismeretes, a Múzsához
(azaz az emlékezés is tennôjének, Mnémoszünének a lányaihoz) fordulás általában
az eposzban ha gyományosan nem más, mint az emlékezés sikeréért való fohász-
kodás egy eredetileg szóbeliségen alapuló, tehát a felejtésnek, a valóság akaratlan
meghamisításának eleve kiszolgáltatott mûfaj keretein belül. Így ennek megkerü-
lésével ugyan ér vényre jut a szerelemnek egy egységes nézôpontból elmondható
története, melyet a beszélô bizonyos kikezdhetetlen kontrollinstanciaként emlékei
révén felügyel, de a szerelemrôl alkotott tapasztalat elbeszélése – állításai ellenére
– sem a teljesség, sem az igazság kritériumának nem vethetô maradéktalanul alá.40

Nem véletlen, hogy a szöveg gyakran cáfolja saját korábbi kijelentéseit. A már idé-
zett „De val lani mindent: volt életem dolga” sor néhány versszakkal késôbb az
egyszeri, megismételhetetlen, ugyanakkor ismétlôdô struktúrákba rendezôdve újra
és újra lejátszódó emberi élet egységes narratívaként történô elbeszélhetôségét írja
fölül („Kik által s miképpen lettem, aki lettem? / Nem tudom, de tudom, hogy kel-
lett szeretnem”), igazolva egyfelôl az emlékezet szelektív kompetenciáját,41 másfe-
lôl a szeretet mint az embert meghatározó univerzális (tehát hangsúlyozottan nem
identifikáló) narrációs elv uralmát. 

Végeredményben tehát a szerelem esetén valóban „megírhatatlan” történetrôl
van szó (és nem csak annak jövô felé nyitott, lezáratlan távlata okán): nemhogy a
tel jes mû, de már bevezetôje is kikerülhetetlenül töredékes42 marad egy olyan
„hôs költemény”-nek, amelyben a szerelem (a mûfaji követelményeknek megfele-
lô) példaértékû, rendkívüliként való ábrázolása annak repetitív alaptermészete mi -
att eleve nem lehetséges. Látványosan heroizált (és ilyen módon a sajáttá tett) nar-
ráció helyett az én is a végletek között, önazonos meghatározástól távolságot tart-
va látja önnön szerelmi tapasztalatát leírhatónak („S a nagy csatatéren, lehettem
bár olcsó / Nem voltam sem barbár, sem furcsa utolsó”). Hogy az én végül kényte -
len beismerni nemcsak azt, hogy a nyelv, ahogy Nietzsche mondaná, nem tud hû
leképezôje lenni a világ (és az ember mint egyedi létezô) sokféleségének, hanem
azt is, hogy a szerelem individuális megélése, az általa történô identikussá válás
vol taképp illúzió; ennek képzete kulturálisan elsajátított magatartásformák, antro-
pológiai állandók révén rögtön föl is számolódik, mindezt pedig a vers zárlata
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egyértelmûsíti. Az utolsó szakaszban az én ugyanis annak ellenére sem tudja elke-
rülni, hogy pusztán a szerelem költôi elbeszélésének közhelyeit írja tovább, hogy
ko rábban deklarált szándéka volt tartózkodni a (romantikus) szerelmi líra
klisészerû megoldásaitól, a testiség finomkodó, tabuizálódott nyelvi megjelenítésé-
tôl.43 „Akarom, hogy végre valaki meg merje / Mondani: nem a szív a csók fejedel-
me / S nem a csók a tetô s nem a csók a minden, / Mint kötelezteténk hazudni azt
rim ben. […] „Hajh, igen, emlékszem: mindig az a fûzô, / Omló habos szoknya,
vérünket fölûzô, / Parfümös kis nadrág, finom batiszt-játék, / De mindig az a cél,
min dig az a szándék. […] „Nem tudom, hogy mikor jön életem vége, / Mikor derül
ki majd minden semmisége, / De nyugodtan halok: én nem csupán voltam, / S ér -
demes harctéren esek el majd holtan.” A szerelem tehát olyan beszédmûveletek te -
matikus kiindulópontja lehet az Ady-líra középsô korszakában, amelyben az én ki -
tüntetett perspektívájának önfelmutató távlatait magának az érzelemnek a végtelen
ismételhetôsége, az én általa történô helyettesíthetôsége, vagy pedig az interszub-
jektív reláció folytán a másik egyre inkább birtokolhatatlannak, kiismerhetetlennek
tûnô instanciája fordítja át az én fokozatos arcvesztésének folyamatába. A követ-
kezôkben mindkét, a versbeszélô asszertív modalitását ellenpontozó, elbizonytala-
nító – az 1910-es évektôl egyre hangsúlyosabbá váló – poétikai jelenséget néhány
jellegadó vers elemzésével igyekszünk szemléltetni.

Emlékezet, percepció, identifikáció (A hosszú hársfa-sor)

Az 1914-es Ki látott engem? kötet egyik szép verse, A hosszú hársfa-sor, könnyen
elképzelhetô, azért sem kerülhetett be a szûkebb Ady-kánonba, mert visszafogot-
tabb retorikájával némiképp kilóg a megszokott „énfelmutató” Ady-versek sorából,
és éppenséggel gyengíti annak az egységbe rendezhetô képnek a megrajzol ha -
tóságát, amelyre a költôvel kapcsolatban a recepció évtizedeken át (hiábavalóan)
törekedett. Hogy a szerelem mnemotechnikai vonatkozásai, illetôleg annak szub-
jektumszemléleti kérdései alig váltottak ki érdeklôdést,44 azt jól mutatja, hogy ez -
idáig mindössze egyetlen, a vers egészének vizsgálatára vállalkozó tanulmány szü-
letett, miközben A hosszú hársfa-sor a korábbi hozzászólások számára, ahogy
Hansági Ágnes megjegyzi, legfeljebb „több szövegen is lokalizálható jelenség meg-
erôsítô példájaként”45 szolgált, olyan értelmezési távlatok sorát nyitva meg, melyek
azonban (mint például a szürrealistákat idézô, a valóságot újrakomponáló világlá-
tás46 vagy a belsô beszéd elgondolása47) javarészt csekély mértékben tûnnek to -
vábbgondolhatónak. 

A versbeszélô konstatív, a látomásos képeket kerülô nyelvhasználata48 már mo -
dalitásában is felidézi az emlékezés hétköznapi szituációját, amelyre a költemény
épül. A múlt sikeres felidézésének egyik elsôdleges kritériuma – az emlékezô kilé-
tének tisztázása – a vers paratextusai révén látszólag gond nélkül teljesül: az Ady
barátjának, a nagyváradi kötôdésû költô-újságíró Emôd Tamásnak szóló ajánlás és
a vers végén olvasható városmegjelölés (Nagyvárad) kettôzött erôvel biztosítja a
val lomás referenciális stabilitását.  Rendszerint a vers megírásának helyét jelölô pa -
ratextus egyfelôl földrajzi koordinátaként a személyes érintettség garanciája, más-
felôl, mint a vallomásként felfogott vers egyfajta szignatúrája, az emlékek újra-
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vagy/és megéléséhez nélkülözhetetlen jelenlét elismerése értelmezhetô. Az ajánlás
pe dig a beavatottság jelölôje lehet a vevô oldalán, mintegy igazolva, pontosabban
szándékoltnak tûntetve fel az emlékezés szükségszerû töredékességét, amennyi-
ben eleve olyan címzettnek „mondódik” a szöveg, aki nemcsak a személyes része-
ket képes (a város determinálta közös, még ha nem is adott idôben megélt benyo-
más alapján) jelentéshez juttatni, de a „személytelen” (az emlékezôt grammatikai-
lag nélkülözô) keretversszakok üzenetét is értheti azáltal, hogy ki tudja tölteni az
egy mástól „térben és idôben távoli”,49 képszerû jelenetek közti üres teret saját ta -
pasztalataival. A vers végén változtatás nélkül megismételt elsô szakasz vonatko-
zásában ennek a „külsô” kontrollinstanciának mindenekelôtt a város genius loci-ja
fe lôl lehet jelentôsége.50 Az elsô és utolsó négy-négy sorban ugyanis olyan, sajátos
versmondat-szerkezetben íródó jelenetsornak vagyunk a szemlélôi, amely egyszer-
re nélkülözi és explicit módon vonja magával az emberi tekintetet. Miközben a so -
rok elejére helyezett állítmányokkal külön kiemelôdik az egyes képek látványef -
fek tusa (poros, holdfényes, simulnak, vasúthoz futnak), ezalatt annak meghatároz -
ha tatlan temporalitása (melyhez a monológforma – versszakok ismétlôdésébôl
adódó – felülíródása,51 illetôleg a versszakok bizonytalan idôstruktúrája egyaránt
hoz zájárul) fel is számolja a látottak perszonális rögzítettségét. A verset záró para-
textus tehát hiába alapozza meg az emlékek felidézésének egyik alapfeltételét, ne -
vezetesen a személyes érintettséget, helyesen jegyzi meg Hansági Ágnes, hogy a
prosopopeia létesülését a szövegben mûködô mnemotechnikai mozzanatok in -
kább gátolják, mintsem támogatják: a jelenlét egyfajta igazolásaként, vagyis,
mond hatni, aláírásként tekinthetô „Nagyvárad” felirat végül az egyedi hang mege -
rô sítése helyett egy általános érvényû, bármely érintett (nagyváradi) által megszó-
laltatható beszédpozíció felidézését készíti elô. 

Az egyszeri tapasztalat artikulálhatóságát eleve kérdésessé tevô szerkezet a
második versszakban tovább árnyalja az emlék – a romantika korában még hang -
sú lyozottan identifikáló szerepének52 – modernségbeli megingását. Az emlékezés
félreérthetetlen narratív pozíciója („Egyszer eljöttünk a vasúttal”) rögzít ugyan egy
emlékezôt a vers pragmatikai szituációjában, mégsem állítható, hogy tisztázott
volna a beszélô temporális meghatározottsága. Az eldöntetlenség részben a vers -
sza kokban megszólaló hang bizonytalan, explicit módon nem megképzôdô konti-
nuitásából ered. Ám nem csupán azt nem lehet tudni, hogy ugyanazon beszélô ta -
pasztalata íródik-e tovább a folytatásban, vagy ugyannak a tetszôleges személy
által átélhetô élménynek a repetitív természete fejezôdik ki az elemek ismétlôdése
(vasút, hársak, Hold) révén, hanem azt sem, hogy a beszélô azonossága esetén sa -
ját emlékezéshorizontján belül mikor is történik meg a felidézés.53 Az egyszer hatá-
rozószóval kifejezett, egyszerre konkrét és rögzítetlen idôtartam esetén jól megra-
gadható az én idôbeli feldarabolódásának alapvetô – a vers egyik kulcsfontosságú
– problematikája. Az emlékezés identitáslétesítô potenciáljának beszédes összefüg -
gése, hogy az én az újramondás bejelentett aktusával (a pragmatikai helyzetbôl
kö vetkezôen némileg meglepô módon) voltaképp nem magához az emlékhez fér
hoz zá, hanem – megkétszerezôdô distanciában a felidézendôtôl – mindössze az
em lék távoli emlékéhez. Az újfent határozószóval („Akkor a hársak épp szerettek /
S esô után szerelem-szag volt”) „kijelölt” (pontosabban tehát a múlt ködébe veszô)
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pillanat(ról alkotott emlék) ugyanis csupán a nyelv metaforikus teljesítménye, azaz
különféle áthelyezôdések által ôrzôdik meg, magyarán a nyelvi matéria archiválja,
ez azonban nem másról, mint magának az élménynek az illékonyságáról, újraél-
hetetlenségérôl ad számot.54 Az egykori eseményhez („akkor”, „esô után”) képest
is korábbi, a költôi nyelv eszközkészletével, ilyenként csakis utólagos távlatból
meg ragadható szerelem-tapasztalat azonban még ha elbeszélhetô is, ám a jelenlét-
él mény általa sem osztható meg másokkal, s a versszak – az Ady-életmûben vala-
mely tapasztalat önazonosként történô nyelvi megjelenítése alkalmával már nem
elôször – közhelyek felsorolásába torkollik („Nagyon szép és titkos volt akkor / E
vá rosban a szerelem.”). A szerelem kiüresedett toposzkészlete – ami másfelôl a
min denki számára egyformaképp leírható érzés univerzális természetét fejezi ki –
azonban nemcsak elôremutat az egyszerinek tekintett én végtelen ismételhetôsé-
gének belátása felé („Régi ember mindig megáldja / A régi, boldog sátrakat / És a
világ nem változott.”), hanem egyúttal a felidézett emlék vonatkozását is kétséges-
sé teszi. Az akkor idôhatározó ugyanis emlékeztet bennünket arra, hogy a szere-
lem érzékelhetôsége pusztán a saját múlt felidézôdése által lehetséges, arról ellen-
ben nem feltétlenül van szó, hogy az én ténylegesen annak a tapasztalatát élné is
újra. Noha a „szerelem-szag” (ami tulajdonképp nem más, mint egy elfeledett em -
lék „valódi” érzékszervi benyomás – esôszag – általi akaratlan felidézôdése) csakis
már átélt élmények alapján válhat egyáltalán felfoghatóvá, mégsem állítható bizo-
nyossággal, hogy az én saját érzéseirôl beszél a vers végén, és nem pedig a város
által determinált, ám már mások közbejöttével újra- és újraíródó szerelmi történe-
tek „ol vasója” volna. Ugyanis a versszak tanulsága szerint éppen akkor volt „szép
és titkos” a szerelem, amikor az én meglátogatta múltjának egykori helyszíneit (és
nem pedig akkor, amikor át is élte azokat az élményeket, melyekre éppen emlé-
keztetik különféle – alighanem mások szerelmi élményeit éppúgy meghatározó –
ele mek). Így grammatikailag a szakasz valójában nem az én pozíciójából felfogha-
tó szerelmi érzésrôl referál. Pontosabban eldönthetetlen lesz, vajon a beszélô
érzékszervi tapasztalata idézi-e fel saját (a hársak virágzásához és rajtuk keresztül
a szerelemhez kötôdô) emlékeit, vagy a város, mint önazonos, ám egyszersmind
kontinuus szerelmi tapasztalatok helyszíne maga hívja elô ama bizonyos „szere-
lem-szagot”. A szerelem mint konkrét eseménytörténet, amely „képtelen egyedi-
ként és egyszeriként akárkivel is megtörténni”,55 jól látható módon oldódik fel a
vers során annak univerzális, repetitív tapasztalatában. Miközben az egykori váro-
sába visszatérô én számára az emlék voltaképp a szerelmi élmény ismételhetôsége
folytán lesz egyáltalán olvasható, ezalatt a versszakvégi megállapítás feltételét pon -
to san az arról szerzett identikus tudás hadra foghatósága képezi. Ez a paralel her-
meneutikai szituáció ugyanakkor afelé mutat, hogy az egyéni és általános szere-
lemtapasztalat egymásba fonódása sem az elôbbi újraalkothatóságát, sem az utób-
bi (a mindenkori másik számára történô) megértését nem teszi lehetôvé. 

A harmadik szakasz a „poros hársak”-kal újra az „idôtlen” elsô versszak képso-
rához kapcsol vissza, kiemelve a költemény énjének bizonytalan (idôbeli) szituált -
sá gát. Az, hogy nem rendelhetôk egyetlen kontinuus nézôponthoz az egyes stró-
fák hangjai, mindenekelôtt a szerelemre való emlékezés sajátos „elsajátíthatatlansá -
gának” kérdését érinti: annak elbeszélése minduntalan megszûnteti, egy kollektív
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emlékezet keretei közt oldja fel a szerelem személyes vonatkozásait, így az él -
mény, még ha fel is idézôdik, nem képes identikusként – az én önmeghatározásá-
ban szerepet játszva – rögzülni. Jól mutatja mindezt a „Lelkem fiúk” kezdetû szö-
vegrész, amelyben a múlt visszakeresésének aktusa egyfajta közösségi rituáléba56

tor kollik („Lelkem fiúk, jösztök velem / Régi, poros hársak alája: / Régi ember
min dig megáldja / A régi, boldog sátrakat”), ahol már „az események éppen nem
egyedítenek, sokkal inkább repetitivitásuk általi folyamatos jelen idejûség engedi
meg az egyes ember számára a bennük való részesülést”.57 Így azonban pontosan
az a szokásrenden alapuló magatartásforma számolja föl (a tradíció ismétlésjellege
folytán) a múlt személyessé tételének lehetôségét, ami a beszélô nézôpontjából az
emlékezés voltaképpeni katalizátora. Az én ugyan látszólag hozzáfér e közösségi
cselekvéstett által egykori önmagához („És lehettem valamikor / Ölelések, hársak
ki rálya / És mintha csak tegnapelôtt”), a hársfa-sorhoz kapcsolódó emlékek ön -
azo  nossá tételének esélyét azonban nem más, mint a világ változatlanságának fel-
ismerése vonja vissza, melyet az én – a „régi emberek” rituáléjának akceptálásával,
il letôleg a múltba merengés alaphelyzetével58 – voltaképp maga teljesít be. Mind -
ezt nem is az emlékezés tényleges sikerének kérdésessége mutatja fel a versben
(noha a szerelmi történet alanyának felcserélhetôsége éppenséggel nem jelenti az
én megélt élményeinek a garanciáját),59 hanem hogy a vers végül – jelezve az ese -
mények cirkulatív természetét is – a keretversszak ismétlésével, vagyis a személyes
perspektívát nélkülözve, így az egyszeri vallomástevô kilétét elbizonytalanítva, a
városban valaha megfordulók kollektív emlékezetében tárolt tapasztalatok új ra -
mondásával zárul. 

Az én olvashatatlansága. A pretextus (de)figuratív természete A föltámadás szomo -
rúsága címû versben

Egy másik, ugyancsak jelentôs Ady-vers sok tekintetben hasonló kérdéseket vet fel
az emlékezés énlétesítô ereje kapcsán. Csakhogy míg A hosszú hársfa-sor esetén
voltaképp az emlék egyértelmû szubjektumhoz rendelhetôsége kérdôjelezôdik
meg az ismételhetô, egy egész közösség számára azonos helyszínek által megôr-
zött, egyféleképp „archivált” szerelmi tapasztalat által, az 1910-es A föltámadás
szo morúsága címû hosszú költeményben már egyenesen gátjává válik az emléke-
zésnek a múlt hozzáférhetetlenné – s minthogy itt nem az ismerôs tér, hanem vol-
taképp egy bibliai szöveghely lesz archívummá, így hangsúlyozottan –, olvashatat -
lanná válása. Ám, ahogy láthattuk, még ha a hosszú hársfa-sorról referáló emlék
he lyettesíthetôsége a történet cirkulatív természete révén nem is jelent feltétlen
identifikációt, a benne való feloldódás mégsem jár együtt az én kilétének megkér-
dôjelezésével: noha mindvégig kétséges marad az emlék sajáttá tételének sikere, a
be szélô magában a nagyváradi közegben (adott esetben akár mások emlékein
keresztül) képes újra szembesülni saját egykori énjével. Ezzel szemben éppen az
ön magára ismerés aktusának ismétlôdô kudarca lesz a korábbi vers egyik kulcs-
fontosságú történése, méghozzá oly módon, hogy az emlékezést nem pusztán a
szubjektum temporális szétdarabolódása gátolja, hanem az én (önmaga és mások
általi) felismerhetôségét a beszélô arcának egy olyan pretextusra való ráíródása
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nehezíti, amelyben az identitás folytonosságának kérdésessé tétele élô teológiai
problémaként mintegy eleve kódolva van. Hogy ki is az a beszélô, aki a feltáma-
dás eseménye után önmagára (nem) ismer, az nem is elsôsorban a Szentírás felôl
tûnik nehezen megválaszolhatónak, sokkal inkább a jézusi „maszk” felöltése kö -
vetkeztében elôálló retorikai eldöntetlenség okozza a megszólaló azonosítása kö -
rüli zavart. A Minden-Titkok versein belül ugyanis a feltámadás, ami teológiailag
vol taképp nem a test továbbélése, hanem az „egész ember újjáteremtése, átválto-
zása”,60 A szerelem titkai címû ciklus egyik központi szövegeként (a már tárgyalt A
Sze relem époszából-lal egyetemben) tematikusan éppen a szerelem transzfiguratív,
a feltámadással metaforikusan rokonítható tapasztalatát hívja elô. E kettôs kódolás
jó voltából az újjáéledést elbeszélô, a verset uraló keresztény kontextus rögtön le -
választhatatlan is lesz az életmû és az életrajz sajátos interferenciájának hatáseffek-
tusairól. Az úr-szolga viszonyt elismerô (a Léda-versekbôl ismerôs, némiképp túl-
exponált) dedikáció61 tartalmával szemantikailag valójában épphogy szembenálló
biográfiai tények, melyeknek szövegszerû nyomai is fellelhetôk a mûben,62 nem
hagyják a feltámadás eseményét annak pusztán teológiai vonatkozásai felôl olvas-
ni (erre mellesleg a szomorúság „tradíciósértô”63 fogalma mintegy fel is hívja a fi -
gyelmet), hanem tehát az evilági, életrajzilag visszakereshetô tapasztalattal együtt
lesz a versen belül értelmezhetô.64 A János-evangéliumi feltámadástörténet és az
autobiografikus háttérnarratíva interferenciája egymás diskurzusainak érvényesít-
hetôségét vonják vissza, mintegy kölcsönös olvashatatlanságban oldva fel a kétfé-
le szcenikában konzisztens módon rögzülni képtelen én távlatát. Azt látjuk ugyan-
is, a vers elején önmagát felszólító beszélô alakja nem tud a jézusi reminiszcencia
sze rint önazonosként megképzôdni: a jelenet territoriális-történeti hûségét („Sírom
sziklái szétgurultak, / Füstölt a Golgotha”) rögtön az elsô sorokban az anakroniz-
mus révén felül is írja a Krisztusként inszcenírozódó én hangjának kérdéses vonat-
koztathatósága („Kelj föl és légy szabad. / Tán Budapesten, talán máshol”). A „kon   -
tinuus vagy állandó karakterjegyekkel rendelkezô szubjektum”65 létrejöttét el le -
hetetlenítô kettôzött perspektíva azon túl, hogy az én egységesíthetô figurációjá-
nak áll ellen, lényeges módon az önnön kilétét megrögzötten keresô alany identi-
tásképletén is nyomot hagy.66 A múltja ugyanis hangsúlyozottan egy olyan beszé-
lônek lesz szükségképp visszakereshetetlen, aki a golgotai sírból feltámadva im -
már a „Tátra-erdôk” közt kénytelen hozzálátni saját identifikációjának „elôírásos”,
az evangéliumból ismert mozdulataihoz („Vihar s üvöltô Tátra-erdôk / Voltak az
én Tamásaim, / Kik sebeimnek nyílásain / Ujjaikat mártván benyultak”). Vagyis a
kilétét meghatározni képtelen én alaphelyzetét az a keresztény szcenika jelöli ki,
melynek csupán idézôje, olvasója, nem pedig bennefoglaltja. A szerep átsajátítha-
tatlanságát mutatja nem csupán az, hogy „új apostolok keresésére” indul a beszé-
lô, hanem hogy Tamás szereplôbôl jelzetten metaforává válik, ahogy Török Lajos
mondja, figuratív alapon azonosítódik a „Tátra-erdôk” (megjegyzendô, biográfiai)
narratívájával.67 Azt látjuk tehát, a vers elején a krisztusi figura hangját és arcát ma -
gára öltô én azáltal választódik el az önmeghatározás lehetôségétôl, hogy a feltáma -
dás- történet olvasójaként (és nem tulajdonképpeni, pontosabban csak átvitt érte-
lemben vett szereplôjeként) különbözôdik el a megidézett bibliai hagyománytól.
Ez az inkonzisztencia, a múlt hangoztatott „feledése” azonban már nem a feltáma-
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dás keresztény teológiai hagyományából ered, nem Jézus mint hús-vér lény „to -
vább élésének” kérdését érinti, hanem egy a keresztény tradíciót saját antropológiai
távlatából értelmezô alany (tulajdonképpeni „örökös”) szituációját írja le. Jól látha-
tó ez a nézôpontváltás a harmadik versszakban, ahol az immár „nyelviesült” Ta más
a kételkedés metaforájaként már nem az Istenbe vetett hit problémájával függ
össze. A feltámadásban való (fiziológiai) bizonyosságszerzés közismert gesztusai –
me lyeket a „Tátra-erdôk” testesítenek meg – már nem a másik számára történô is -
teni tanúságtétel jegyeit öltik magukra, hanem az én önigazolásának válnak vol ta -
képp az akadályává: az én ugyanis épp a jézusi szerepazonosulás elbizonytalano-
dásával párhuzamosan hagyja maga mögött a múltat mint az identifikáció elsôdle-
ges forrását. Vagyis szemben az újszövetségbeli pretextussal, a múlt elfelejtése,
ami a szubjektum kontinuitását kikezdô egyik elsôdleges tényezô a versben, amel-
lett, hogy akár teológiai eseményként, akár metaforikusan a régi szerelem megha -
la dásának kontextusában értett feltámadás kapcsán releváns kérdéseket vethet fel,
valójában nem mást, mint e krisztusi preegzisztencia hátrahagyását jelölheti. Az az
elsô szakaszban a tradíció hangja által megidézett, de csak ismételhetô, nem pedig
sajáttá tehetô szerep betölthetôségének illúziója tûnik el tehát a múlt „kö dében”
(„Ködök szálltanak / S ködökön át / Megromoltan és feledôn / Hagy tam el a
Multat”), amely az én identitását meghatározza, oly módon azonban, hogy a bibliai
történet (értelmezhetetlen68) jelként nyomot is hagy a figura testén („És se be imet
tapogattam, / Fájtak, égtek förtelmesen, / De mikor kaptam, hogyha kaptam?”).
Így tehát a nem „saját”, hanem „örökül kapott” múlt egyszerre lesz elsajátít ha tatlan,
azaz identifikálható – és a felejtés többszöri tematizálása ellenére mégiscsak feled -
he tetlen. Az én kontinuitását biztosítani képtelen múlt, amely, ismételjük, annak
sajátos hozzáférhetetlenségét is jelenti egyben, nem véletlenül hívja elô az identi-
táskeresés repetitív (beszéd)aktusait. A múlttal, azaz voltaképp a jézusi feltáma-
dástörténettel való azonosíthatatlanságnak mintegy hangot adó szólam, mi közben
az ismétlôdô archaizáló szerkezet („Megint szólék”) révén idézôje lesz a tra dí ci ó -
nak,69 lényeges ponton el is különbözik attól, hiszen az önmeghatározást hiábavalóan
célzó kérdések egyúttal le is leplezik az újralétesüléssel identitását ha gyo má nyosan
megôrzô, nem pedig elvesztô 70 alakkal történô azonosulás lehetet len ségét.

A „ki vagyok” explikálódó dilemmája ezek után egy olyan énben fogalmazódik
meg, aki önmagát csak valaki neveként, vagyis nem önálló szubjektumként, ha -
nem pusztán egy másik entitás jelölôjeként tudja elgondolni („Valakinek neve va -
gyok / Vagy örököse egy halott / Szomoru nevének?”), ugyanakkor ennek az iden-
titásnélküli állapotnak látszólag ellentmond a versszak folytatása. A „Lázamat az
est, postámat / A posta, / Mintha régen-régen hozná, / Úgy hozza” sorok esetén
sokkal inkább énfelejtésrôl beszélhetünk, amennyiben a jelzett történések hangsú-
lyozott szubjektumhoz (és nem csak puszta névhez) kötöttségét71 az én nem ké pes
identifikációs aktusként értelemhez juttatni. A felejtés mozzanata és a leginkább
nyomként jelen lévô, az én önmeghatározását öntudatlanul is kijelölô evangéliumi
történet kitüntetettsége mutatkozik meg egy késôbbi, lényeges versszakban. Az
énjét megrögzötten keresô beszélô az „Én nem tudom” kezdetû szakaszban egy-
szer csak saját arcát mint egyfajta, a „tradíció hangját átörökíteni nem tudó »üres«
palimpszesztusra”72 íródott szöveg olvashatatlanná válását regisztrálja. A meg -
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 lehetôsen összetett jelenet eldöntetlenül hagyja annak kérdését, milyen vi -
szonyban is áll az írás hiánya vagy „elmosódása”73 a szubjektivitás több versszakon
keresztül színre vitt hiábavaló kutatásának történésével. Mert noha az én azt állít-
ja, „Arcomon nincsen régi írás”, mindez nem jelenti azt, hogy soha nem is volt, így
az írás voltaképp „azonosítható” a folytatásban olvasható „régi harcok elmosódott”
írás jeleivel, ami pedig nem mást, mint az arc (vagyis a szubjektivitás) írástól füg-
getlen „olvashatóságának” elvi akadályát jelentheti. Már csak azért is feltételezhet-
jük valamilyen (noha lekopott, elmosódott, már dekódolhatatlan) írás – identitást
ki jelölô – determinatív funkcióját, mert az én a „kutató arcok” tekintetében jelzet-
ten szövegszerû nyomokat keres saját arcán (miközben elvileg nincsen rajta „régi
írás”). Hogy a másik nézése miért is hívja elô az énnek valamiféle elfeledett emlé-
két egy az arcát mintegy elfedô írásról, amelyrôl valójában nem is lehet tudása (és
nem csak azért, mert saját arcán a másik vagy tükör74 nélkül elvileg nem láthatna
be tûket), arra aligha létezik egyetlen kézenfekvô magyarázat. Egyik lehetséges
válasz a feltámadástörténetre való, felejtéssel vegyes öntudatlan „emlékezésben”
rej lik: az evangélium identitáskijelölô nyoma lehet az az írás, amelyre a „kutató
arcok” a hagyomány olvasásán keresztül75 emlékeztetik. Az arc és (az evangéliumi)
írás viszonya ez esetben a kölcsönös destrukció metaforájával volna talán leírható.
Az én arca tehát olyan folyamatosan romló felület, amelyen idôvel olvashatatlanná
válik az írás, ami viszont e romlékony minôségében is meghatározza (el- vagy be -
fedi), voltaképpen olvashatatlanná teszi az én arcát: kilétét, az írástól független
iden titását ugyan nem mutatja fel (amennyiben az én története – ahogy korábban
el hangzott – nem azonosítható Jézuséval, vagyis az én által nem lehet olvashatóvá
tenni a golgotai eseményeket), ám annak emléke kitörölhetetlenül jelen marad a
szubjektumban. Az identitást voltaképp kijelölhetetlenné, megrajzolhatatlanná te -
vô feltámadástörténet (nem saját) emléke, amely ugyanakkor a sajáthoz való hoz -
záférhetôség esélyét vonja vissza az éntôl, meglehetôsen részletesen viszi színre a
vers középsô részén a tradíció és az identikus múlt keveredése, pontosabban az
én temporális megosztottságába beszüremkedô evangéliumi történet folytán elô -
állt zavart („És csitt, amott tenger vonít / Régi fájást, Irgalmatlant és távolit, / De ez
a tenger fenyves erdô.”). A feltámadás, ahogy a vers késôbbi, sokat idézett szaka -
sza mutatja, nemcsak Jézus történetének antropológiai olvasatába kódolt diszkon-
tinuitás, az „önnön-élet” megszakadás értelmezhetôsége miatt kölcsönöz a beszélô
szólamának „éntôl függetlenedô”76 jelleget. A saját megnyilatkozás „ma rionett -
szerû”77 közvetítettsége voltaképp annak a tradíciónak tudható be, amely az iden-
tikus történet elbeszélhetôségének a helyét foglalja el, és amelynek ilyen módon
önazonosként értett beszéd helyett már csak megszólaltatója, színésze, „bábja”
lehet az én („Óh, jaj annak, aki feltámad / S nem érzi önnön-életét, / Beszédje
kongó báb-beszéd / S báb-színpad bábja önmaga, / Kérdés, kisértés és titok.”). In -
nen nézve nem tûnik túl meglepônek, hogy az önmaga felmutatásától megfosztott
beszélô külsô instanciáktól teheti csak függôvé a saját név kimondhatóságát („Én
azt várom: valaki majd / Hívni fog / S édes, meleg szájjal / Sugja meg majd, hogy
ki vagyok.”). Ennek hiányában azonban a „maga közelségét keresô” én újfent
olyan tradíció nyomain („sírtáró dalok”) kezdi kutatni az önazonosság jeleit, amely
territoriális meghatározottságában eleve nem lelhetô fel: a „megismertetô varázsos
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tükör” mint az identifikáció eszköze helyett csakis annak az önéletrajzilag releváns
Tátra tónak a tükrében válik vizsgálhatóvá az idegennek tetszô saját arc, amely
nem teszi az önmagát a feltámadástörténet félig feledett soraiban keresô ént olvas-
hatóvá („Itt tó van a Tátra ölén, / Csillogó, tiszta, vad, / Keresem benne a száza-
dokat, / Az életemet, / A sírtáró dalokat, / Keresem magam közelségét, / A szálla-
ló Idôt / S a tükröt a varázsosat, / A megismertetôt. […] Keshedt, vén arc vigyorg
a tóból / És nem tudom: ki az? / Föltámadtam, jaj, föltámadtam.”). 

Az én figurációjának diszkontinuitása,78 melyet tehát a kétféle (a bibliai és az
életrajzi) szcenika egymásra montírozódása, illetôleg az omnipotens nézôpont
foly tonosságának megszakadása eredményez, a másik fél perspektívájának a köz-
bejöttével válik poétikailag valóban izgalmas jelenséggé. És nem kizárólag a szó-
ban forgó vers tekintetében: ahogy arra a szakirodalom több alkalommal is utalt,
az 1910-es évektôl kezdôdôen számos költemény kezd reflektálni az idegen tekin-
tet uralhatatlanságát érintô – a költôi beszéd hipertrofikus szemléletét alapvetôen
meghatározó – belátás következményeire. Nem véletlen, hogy a szubjektumfüggô,
kiáramlásként felfogott mûalkotás fölötti rendelkezés elbizonytalanodásának je-
gyei néhány év leforgása alatt (mindenekelôtt tematikusan) megjelentek az élet -
mû ben, ahogy az sem, hogy a látás irányának bizonyosfajta megfordulását regiszt-
ráló je lenség, azaz a szakirodalomban bevett kifejezéssel, a „látottság” poétikai
problémája, utóbb a másodmodernség jellegadó alkotásai felôl értékelôdtek fel.
Isme retes, a magyar irodalomban fôként Szabó Lôrinc és József Attila költészeté-
ben alakult látványosan a beszélô hang koherens, „monologikus” szervezôdése én
és te khi asztikus viszonyán alapuló, többirányú olvashatóságot lehetôvé tevô „dia-
logikus” versnyelvvé, ahol a lírai szöveg korábbi pragmatikai-retorikai homogeni-
tását meg bontó interszubjektivitás – különösen a szerelmi líra vonatkozásában –
már hangsúlyozottan nyelvi természetû problémaként viszi színre a megnyilatko-
zás alanyának stabilizálhatatlanságát. A kimondva-kimondatlanul is elôzményként
te kintett szövegek efféle „visszaolvasás”79 során így szükségképp azáltal váltak
elhelyezhetôvé az énalakzatok történeti „mozgása” alapján újraértett Ady és tágab-
ban a modern líra horizontján, hogy mennyiben „készítik elô” a „humán tekintet”80

általi figurációt mintegy ellenpontozó textuális történéseknek kiszolgáltatott énfel-
fogás ’20-as, ’30-as évek táján megfigyelhetô artikulálódását. Bizonyos, hogy ezen
utó lagos távlat reflektívvé tétele nagyban hozzájárul(t) az organikus, arccal-hang-
gal látszólag gond nélkül felruházható én mítoszát kibillentô poétikai jelzések
érzékeléséhez és funkcionalitásuk árnyaltabb megragadásához, így az Ady-versek
említett csoportjára történô alábbi rövid kitekintés sem kíván tartózkodni az elem-
zés során e szempontrendszer vázlatos érvényesítésétôl. 

A szubjektum tárgyiasulásának jelzései. Látottság, interszubjektivitás Ady költésze-
tében – késômodern távlatból 

Noha A föltámadás szomorúsága nem ok nélkül került az elmúlt években a többet
emlegetett Ady-költemények sorába a versben megszólaló osztottságára felhívó81

önmegszólítás alakzata és az identitásvesztés ezzel összetett módon párbeszédbe
lép tethetô versbeli történése folytán – még akkor is, ha mindez végül nem is bont-
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ja meg radikálisan a pragmatikai én uralmát mutató struktúrát82 –, Ady más, az én
látottságát tematizáló versérôl sem állítható, hogy tanulság nélkül hagyná az ön -
meghatározás mindenkori másik általi megalapozásának kérdését. A nem-én
ugyanis kezdettôl olyan távlatot jelent a megnyilatkozó számára, amely a maga bir-
tokolhatatlanságában fokozatosan járul hozzá az önmagának elégséges szubjekti-
vitás képzetének elbizonytalanodásához. Még a kissé sablonos Az elrejtett arcok
címû vers is azzal a belátással szembesít, hogy a másik láthatatlan tekintete az én
kitüntetett perspektívája83 ellenére is a beszélô fölötti uralom biztosítékát jelenthe-
ti („S kit a farkas-szem meg nem ölt, / Megölnek az elrejtett arcok”). Így az én ön -
fel mutató retorikai stabilitását, ha nem is bizonytalanítja el az interszubjektív vi -
szonylatban a te elleninstanciája (azáltal, hogy a monológ sehol nem fordul át pél -
dául a két pólus rögzítettségét felfüggesztô aposztrophé alakzatába), annak szó -
 lama – a vallomáslírai hagyománnyal éppen ellenkezô módon – korántsem füg -
getlen a kontrollálhatatlan te nézôpontjától. „Titok takarókba” ugyanis már nem ki -
zárólag az ént – szó szerint – destruáló idegen tekintet burkolózik, hanem a vers
végére maga a beszélô is: annak kiléte éppoly meghatározatlan marad, mint az ôt
saját identitása fölötti rendelkezési jogától megfosztó, voltaképp eltárgyiasító, ural-
hatatlan másik („Egyszer néznénk farkas-szemet, / Kivoltunkat egyszer lássuk”). A
nem-énnel történô, végül meg nem valósuló „szembe-nézés”, ami végeredmény-
ben mégiscsak a „kivolt” kölcsönös, egymásra utalt, csakis a másik általi lehetséges
meghatározását ismeri el, ezen a ponton még csak burkoltan kapcsolódik össze a
harc képzetével („Horkantan egyszer hadd legyünk / Egymásnak kemény Mes -
siásunk”). Lényeges különbséget jelent azonban az önmegismerés idegen tekintet-
tôl nagyban függô létmódját, az én-te tükörszerû viszonyát radikálisan értelmezô
késômodern poétikákkal szemben, hogy ennek kimondásával sem lesz a „küzde-
lem” a másik alárendelésének, sôt megsemmisítésének vágyával azonos.84

Az idegen arcok címû vers annyiban mindenképp továbblépést jelent a látás-
látottság individualitás-problematikájának szempontjából, hogy számot vet a másik
uralhatatlan szabadságának85 ént megalapozó, egyszersmind elsajátító, kilététôl
meg fosztó potenciáljával. Vagyis már nem pusztán az „elrejtettség” lesz az a bizo-
nyos, az ént tárggyá tevô (azaz önnön szabadsága fölött rendelkezô) attribútum,
hanem – a megelôzô vers kinyilatkoztatásának ellentmondva – az egymást kölcsö-
nösen vizsgáló tekintet is a szubjektumról alkotott, saját maga által visszakereshe-
tetlen, hiszen a másik által „birtokolt” képzet forrása lesz („Mennyi borus szem néz
a szemembe, / Mennyi homlok sápad rám némán, / Mennyi vádló álom és rejtély,
/ Mennyi nagy szomorúság néz rám.”). Így a szembenálló individuum „ijesztô”86

jellege („Ha idegen arcokat nézek, / Arcom ijedten a földre-vágom”) sem egy sze -
rûen a tapasztalat határain túliság jelölôje, hanem éppen ez a birtokolhatatlanság
válik mint az ént érzékelô tekintet (mely által valójában önmagáról, a nem-én
révén énjérôl vesz tudomást) kibírhatatlanná. Noha a versben látszólag nincsen
nyoma az én szemléletének te-függôségérôl, nem szól bele a szubjektum megkép-
zôdésének pragmatikai folyamatába,87 mégsem állítható, hogy az idegenség érin-
tetlenül hagyná a beszélôt. A másik ugyanis oly módon ébreszti az ént önnön léte-
zésének tudatára, hogy „nézésével” azzal együtt is nyomot hagy az én arcán, hogy
ezt a „tudást” egyszersmind el is zárja saját, az én által megtapasztalhatatlan tekin-
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tetébe.88 Innen nézve nem meglepô, hogy a látás-látottság versbeli artikulálódása
már Adynál is a bûnösség és a vád fogalmaival kapcsolódik össze: a tükörszerû,
bizonyos mértékben mindkét szubjektum kölcsönös elidegenítésével járó, egy-
másra vetülô tekintet teszi rabbá az ént és vádlóvá a másikat – és fordítva
(„Mennyi vád terped minden arcon, / Vádja letûnt s jövô idônek, / Mint láncos rab,
fél ve, bûnbánón, / Csak föl-fölnézve nézem ôket.”). Fontos leszögezni, e – koráb-
bi kifejezéssel élve – „farkas szem”, azaz a kontrollálhatatlan, az ént hozzáférhetet-
len „álom és rejtély” képzeteibe transzponáló érzékelhetô idegen tekintet végül ez -
úttal sem vezet az én „halálához” (ahogy Az elrejtett arcok esetén ez ki is mondó-
dott). Az egymásba fonódás ellenére továbbra sem fut ki a vers az ént eltárgyiasí-
tó tekintet megsemmisítésének, az önrendelkezés ez által remélt visszaszerzésének
eseményéhez, ellenkezôleg, miközben a zárlatban rögzül az én és a má sik – a ké -
sômodern lírában grammatikai-szemantikai okokból gyakorta felcserélhetô – kü -
lön álló pólusa, nemcsak az egymással vívott „harc” elfelejtésének, de a másik „kár-
pótlásának” a vágya is megfogalmazódik („S minden arcot, idegen ar cot, / Mi dôn el -
fog a titkos emlék, / Legalább egyszer földerítni, / Megragyogtatni be szeretnék.”).

Az Akit egyszer megláttunk címû versben azt láthatjuk, már egyenesen nyom-
má, emlékké szelídül a másik tekintetében hagyott én, így ha lehet, még távolabb
ke rül ez a versbeszéd attól, hogy szembesüljön az idegen nézôpont defiguratív, az
önmaga (és a másik) megismerésétôl elválasztó távlatának poétikai következmé-
nyeivel („Ezernyi idegen szemre / Vet naponként képet az arcom / S ezer idegen
arccal alszom, / Kik a szemembe temetvék: / Ezer rémlés és száz emlék”). Az én
ön  szemlélete tehát nem módosul radikálisan az „ezernyi szem” által ezernyi irány-
ba bomló individuum révén: útjaikat csak idôlegesen keresztezik az entitások, így
a találkozás valójában sem a figuráció, sem a defiguráció retorikai történését nem
idé zi elô („Nem öleljük, de meg se bántjuk, / Egyik erre, másik arra / Emléket visz
nem akarva”). És noha a sajátot pragmatikai értelemben ezúttal sem a te mássága
jelöli ki, azt sem lehet mondani, hogy egymás távlatát ne határozná meg visszake-
reshetetlenül (és egyben végérvényesen) a „hûvös szemek légióinak” bizonyosfaj-
ta elsajátítása89 („Nagy titkokkal bele van edzve / Szemünkbe, kit egyszer láttunk: /
Egymással éltünk és háltunk”). Az utolsó szakasz arról árulkodik, korántsem tét
nélküli egymás megpillantásának történése: onnantól a másik kitörölhetetlen
nyomként jelen van az én tekintetében („S ki rámtekint, kit megnézek, / Akár -
milyen undorral tettük, / Egymást örökre elszerettük, / Mert az utolsó látásig / Ál -
munk: a másik, a másik.”).90

A versbeszéd modalitását tekintve az Ady-életmûben minden bizonnyal A békés
el távozás címû költemény jutott el a legmesszebb az omnipotens lírai hang világ-
alkotó kompetenciájának a megkérdôjelezôdésében. A már az 1912-es A menekü-
lô Élet kötetben megjelent vers esetén éppen a látszólag sértetlen deklaratív dikció
lep lezi le, hogy az én létesítése, ahogy Lôrincz Csongor fogalmaz, „kívülrôl érkezô
uralhatatlan távlatoktól válik függôvé”.91 Az én nyomának kitörlésére való felszólí-
tás retorikai alakzata ugyanis pontosan olyan kiszolgáltatott a másik szabadságá-
nak, mint amilyen maga a nyomhagyás mozzanata: az énnek éppúgy nincs módja
uralni látottá vált önmagának képzetét a tôle idegen tekintetben, miként nincs joga
felügyelni annak törlését (a beszélô erôfeszítésének hiábavalóságát mellesleg az
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imént szóba hozott vers utolsó szakaszának idézett sorai is tanúsítják). A másik né -
zôpontja tehát újfent az én antropomorfizációjának, a hang identifikációjának a ga -
ranciáit szünteti meg, csakhogy ezúttal a megnyilatkozó már eljut az önigazoló be -
szédaktusok törékenységének felismerésével egészen a költôi beszéd során kons-
tituálódó én visszavonásának vágyáig („Hangomat a Semmi igya föl, / Mint az ál -
mokat issza / S az én gyönge, panaszos hangom / Ne jajgasson senkinek vissza.”).
A hipertrofikus nyelv által befolyásolhatatlan idegen tekintet az ént látszólag épp-
oly radikális beszédaktusokra készteti („Szárítson ki szemükbôl a Nap, / Kik egy-
szer is megnéztek”), mint az József Attila Magány címû versében tapasztalható, az -
zal a lényeges különbséggel, hogy itt nem az énben megsemmisítendô másik, ha -
nem a másikban kitörlendô én hangsúlyozódik, ami nem jár – az átok performatí-
vumán, illetôleg grammatikailag a szemek tükörstruktúráján keresztül – mindkette-
jük felszámolódásával. Jól látható, hogy az Ady-versben a Semmi (melyet tehát
nem az én befogadására váró „öl” foglal magában a másik részérôl) itt a nagy -
betûs, szimbolikus jelentéssel telített „Élet” fölötti rendelkezés, azaz valójában az
autorizáció, a költészet fölötti befolyás jogát érvényteleníti, mintegy azzal áll szem-
ben92 („Nem voltam másé, se magamé, / Arám: a hideg Semmi, / Nincs jogom,
hogy emléket hagyjak / És, jaj, nincs jogom emlékezni.”). A hallhatatlan és látha -
tat lan Semmivel összekapcsolt beszélô így ezzel az eggyéválással (megsemmisü-
léssel) egyszerre igyekszik biztosítani a vele szemben állók „szemébôl és fülébôl”
való törlését, azaz megvonni az énbeszéd felôli (referencia alapú) identifikáció
lehetôségét és rögzíteni az én „titokszerû” alapját a megnyilatkozó oldaláról is
(„Felejtsem el én is magamat, / Nagyboldogan felejtsem, / Önmagamból és a világ-
ból / Szédülve, zuhanva leejtsem.”). Ez azt is jelenti, mégsem beszélhetünk totális
önfelszámolásról a versben. Mindössze az a legalitás veszti érvényét, amely a lírai
szöveget mint megszólalást valakinek a nevében való beszéd antropológiai inde-
xére vélte ráutalhatónak: a „jogfosztás” fentebb idézett gesztusai egy olyan éntôl
hangoznak el, aki egyszerre mond le a költôi beszéd életvilágbeli eredetérôl és vet
számot költészet által színre vitt „»Élet« fölötti rendelkezhetetlenséggel”93 is. Így vá -
lik érthetôvé a birtokolhatatlanság szélsôséges kifejezôdése („Nem voltam másé,
se magamé”), valamint az élet nélküli létezés ambivalenciája („Valaki elment élet
nél kül, / Valaki elment, aki itt volt”): az én olyan „titok”, amely éppen akkor „ne -
vez  hetô néven”, azaz identifikálható, ha a létezés fogalmaiból nem vezethetô le,
nem oldható fel a világ egy létezôjével való azonosítás révén94 (egy paradoxonnal
is fogalmazhatunk: akkor van, ha nincs). Az én látványos kiiktatása voltaképp te -
hát annak inkább (noha felismerhetetlenként történô) rögzítését végzi el, csak-
hogy már jelzetten (sôt tematizáltan) a hétköznapi élet hitelesítô funkciójának hát -
ra hagyásával: a kötet verseinek énközpontúsága noha továbbra sem kérdôjelezô-
dik meg, az asszertív modalitás bizonyos halkulása azonban aligha független a „lé -
lekbeszéd” hagyományának egyre tudatosabb, poétikailag is megalapozottabb
felülírásától. Ez a – feltételezhetôen a jövôbeli kanonizációs folyamatokat is meg-
határozó – jelenség azonban, melynek olyan állomásai volnának kiemelhetôk,
mint az én pragmatikai stabilitását az önmegszólítás (a késômodern példák fényé-
ben még kétségkívül kissé kezdetleges) retorikai alakzatával dinamizáló Én, sze-
gény magam címû vers, a késôbbi líraértés és -gyakorlat szempontjából akkor
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válik igazán számottevô elôzménnyé, mikor a dezautorizált beszéd már a költe-
mény nyelvi alapjain is rajta hagyja a nyomát. És itt újra eljutottunk az Óh, furcsa
Élet, de még inkább a Nem feleltem magamnak már elemzett szövegeihez.
Ugyanis a vers fölötti önrendelkezés jogának ironikus megtagadása, melyet a tu -
lajdonnév inskripciója performál95 („Be rossz, hogy én egy tréfa, / Hiúság, Ady,
senki sem vagyok.”) vagy az én nyelvi feltételezettsége, a nyelv kiszámíthatatlan
történéseinek való kiszolgáltatottság, azok a poétikai történések, amelyek lényegi
módon járultak hozzá a modern magyar líra önértésének alakulásához. A békés
eltávozás zárlata, amely reminiszcenciaként96 a néhány évvel késôbbi Nem felel-
tem magamnak soraiban tér vissza, egy olyan ént szólaltat meg, aki számára a
kilétét megválaszoló, elfeledett kérdésekre adott feleletet már nem az életvilág
transzparenciája szolgáltatja, hanem „titokszerûségét” a nyelv uralhatatlan, szöve-
gek közötti térben lokalizálható történései „leplezik le”, vagyis léte mintegy ezzel
a referencializálhatatlan titokkal azonosítódik („Maradjak titok, hogyha voltam”),
jelentôs lépést téve egy az önkifejezésként értett, a szubjektum irányítása alatt álló
versbeszéd utáni érvényes költészetfelfogás felé. 
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69. A versszak folytatása („És megint szólék: én nem tudom, / Ki vagyok, éltem-é, élek?”) ugyan-
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ha nem a feltámadás egy másfajta (kiteljesedô) élet kezdetét jelenti, távolról sem veszti el önmagát: a
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ban nyeri el a megváltást […] Tehát mégis testi feltámadásról van szó, az ember testi feltámasztásáról?
Igen is meg nem is. Nem, ha a »testen« fiziológiailag a mindenkori testet értjük, a »holttestet«, a »relikvi-
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azonban az én cselekvése (a te halálának kívánása) által. Az én beszédaktusa (az átok) itt a nyelv ön -
mûködôvé válása folytán valóban visszahull a beszélôre. A pozíciók cserélhetôségét is jelzô fordulat a
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amely a világ egyes megpillantott elemeirôl tükrözôdik vissza („És amire nézek, az vagyok: / fû és hajó -
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dezhetjük fel, amely a valós személyekre történô rájátszáson túl a behelyettesíthetôség ironikus meg-
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