
a szobaajtóhoz ért, mielôtt lenyomta volna a kilincset még egy pillanatra ránézett
Da rura. Nem állták egymás tekintetét, ösztönösen mindketten a cipôs szekrényre
néz tek. Egy fekete plüss kismajom volt ott. Ült a plüss majom a szekrény tetején.
Eszter apja lenyomta a kilincset, egy csíkban kivilágított kicsit a szoba belseje, de
visszalépett, valamiért nem ment be. Darut zavarta a toporgás, a lány apja megfog -
ta a majmot, beledugta a szájába a hüvelyk ujját, a szopósat. Daru körül eltûnt a
víz, és már nem volt lassú semmi, kitört belôle a zokogás. Az én kicsi lányom,
mondta Eszter apja. Ô is sírt, aztán megfordult. Daru alól kiment a lába, seggre ült,
le tottyant a földre. Eszter apja elejtette a majmot, Daru a majmot nézte, azon gon-
dolkodott, hogy is hívják. Hogy is hívják az ilyen majmokat? Meleg és különös,
édes, rothadt szag jött a szobából. Darunak lógott a feje, szopjál, kicsi majom,
mondta. Valahol egészen távol egy férfi zokogott. Édes kicsi lányom, édes, egyetlen
kis lányom, ezt hörögte. A majom nem mondott semmit. Darunak ekkor eszébe
jutott, mi a neve. Közben akármennyire nem akarta, akármennyire lefelé nézett, a
szeme sarkában valamiért mindig megjelent. Magasan volt és odahimbálódzott.
Vé kony nôi boka.

DRAGOMÁN GYÖRGY

Az átkelés
Az Élesdi Mûvésztelepnek ajánlom

Itt állsz a határ elôtt, készülsz az átkelésre.
Van pár dolog, amit nem árt, ha tudsz elôtte.
Láthatod, ez a határ nem olyan, mint a többi.
Nem is rendes határ. 
Van itt minden, vascölöpök, betonoszlopok, villanypóznák, közöttük hol drót-

háló, hol vassodrony, hol szögesdrót, hol ruhaszárító kötél, egyes szakaszokon
desz kapalánk, máshol omladozó téglakerítés, betonfal, láncok, kábelek. Hosszú
részeken csak csíkban kiszórt fehér krétapor, sorba rakott kavicsok, kövek, tégla -
da rabok, aszfaltrögök jelölik. Van, ahol az egész csak egy földbe karcolt vonal. 

Mindegy is, hogy mibôl van, a lényeg, hogy két részre ossza a világot, hogy el -
válassza az itt-et az ott-tól. 

Arra kell, hogy tudd, hogy átlépted.
Arra kell, hogy tudd, mikor kell összeszedned a bátorságod.
Sok mindent hallottál arról, hogy mi van a határon túl, van aki azt mondja, csu -

pa rossz, van, aki azt, csupa jó, van aki azt, hogy félelmetes és nevetséges dolgok
ke verednek ott egymással, minden kiszámíthatatlan, semmi se olyan, mint az in -
nensô oldalon. 

Attól félsz, az átkelés meg fog változtatni. Akik átmentek, mind megváltoztak.
Mégis át akarsz menni, mert kíváncsi vagy. 37



Amikor átérsz a túloldalra, azt várod majd, hogy egy csapásra minden meg vál -
tozzon. Azt hiszed, hogy attól, hogy odaát vagy, megváltozik a fû színe, meg vál to -
zik az ég, megváltozik a föld. Azt várod, hogy egy csapásra minden más lesz, úgy,
mintha elvágták volna a valóságot, úgy, mintha egyik valóságból a má sikba léptél
volna át, mintha egy csapásra átkerültél volna az egyik létezésbôl a má sik létezés-
be. 

Nem ez történik.
Állsz majd a túloldalon, teszel pár lépést, körbefordulsz, visszanézel a határ

túlsó oldalára, fel az égre, le a földre, azt hiszed, hogy nem is történt semmi válto-
zás, minden ugyanolyan maradt, ugyanolyan ízû a levegô, ugyanúgy fúj a szél,
ugyanúgy hullámzik a fû. A pocsolyák tükrében ugyanúgy tükrözôdik vissza az ég
üressége. Azt hiszed, hogy még mindig ugyanott vagy, nem érted, hogy minek a
ha tár, mint ahogy azt sem, hogy minek a határa. Végül újra elszánod magad, hátat
for dítasz a határnak, leszegett fejjel, sietôs léptekkel nekiindulsz megint. Egy dara-
big hallod, hogy a szél az oszlopoknak csapdossa a dróthálót, megzörgeti a ma -
dzagokra fûzött üres konzervdobozokat, de többé már nem nézel vissza, mész to -
vább.

Minden, amit látsz, ismerôsnek tûnik, annyira, hogy határozottan azt érzed, jár-
tál már itt. Ez a meggyôzôdésed minden lépéssel erôsödik: egyszer már álltál ezen
a dombháton, egyszer már lenéztél innen a völgybe, egyszer már végigjöttél ezen
az ösvényen, egyszer már láttad ezt az ég felé nyúló nagy fekete fát, egyszer már
rá tértél a töredezett aszfalttal borított útra, egyszer már elmentél ezek mellett az
épü letek mellett, egyszer már belestél a bedeszkázott ablakok résein, egyszer már
lát tad ezeket a szétdobált tárgyakat.

Közben pedig tudod, hogy igazából még egyszer se, soha. Amit érzel, az emlé-
kezés délibábja, nyugtalanító viszketôs érzés, a fantomfájdalmat képzeled ilyen-
nek. Olyan, mintha figyelne valaki, mintha te figyelnél valakit, akit pedig nem is
látsz, olyan, mintha folytonosan mozgást érzékelnél a szemed sarkából, de sosem
lennél képes arra, hogy elég gyorsan kapd oda a fejed ahhoz, hogy meglásd, mi is
az. Szédülni kezdesz, de nem forog veled a világ, inkább valahogy körülötted for-
dul el, kiránt a valóságból, azt érzed, hogy itt vagy és nem vagy itt, és ettôl mint-
ha a valóság is megváltozott volna körülötted, mintha nem lenne többé azonos ön -
magával.

Mész elôre, és azt érzed, hogy egy hajszálrepedés keletkezett a világ szövetén,
nem is egy, hanem megszámlálhatatlanul sok, a repedések vonzzák a kezed, mint
az ablakkereten a felhólyagzott festék rései, jó érzés lenne odanyúlni, befeszíteni
alá a körmöd, lehántani a fa korhadó felületérôl, hagyni, hogy széttörjön az ujjaid
között és a földre pörögjön. 

Elképzeled az érzést, látod is a tenyereden a lehántott festékdarabot, éppen
csak a színét nem tudod meghatározni, nem fehér és nem szürke és nem fekete és
nem átlátszó, darabokra törik a tenyereden, homokká foszlik, vékony örvénylô
spi rálokba fonódva ömlik át az ujjaid között, a szédülés a föld felé ránt, mintha
megbotlanál, majdnem elesel, belekapaszkodsz valamibe, de nem tudod, hogy mi
az, mintha elvesztették volna a nevüket a tárgyak, mintha mindent elfelejtettél vol -
na, mintha nem volna neve többé semminek.
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Azért sem állsz meg, botladozva lépkedsz tovább, elôre és felfele, mintha köd-
ben járnál, vagy név nélküli sûrû szürkeségben, mintha örökre eltévedtél volna,
úgy mész elôre, elôre és felfele. Semmit sem tudsz, vagyis csak azt tudod, a sem-
mit, és azt is tudod, hogy ez az igazi határ, ha át akarsz jutni a túloldalra, akkor
most nem szabad megállnod, mert akkor tényleg itt maradsz örökre, nyelv nélkül,
ön magad nélkül, minden nélkül.

Vakon botorkálva mész tovább. Nem tudod, mennyi ideig tart, mintha az idô is
megszûnt volna. Nem vagy ott, sehol se vagy, mert nincs hol lenned. 

A lényeg, hogy ne állj meg. Ha elég sokáig mész, akkor átérsz majd. Hirtelen fogsz
visszakapni mindent. Megint ott leszel, és nem csak te, minden más is, és semmi
sem olyan lesz, mint amilyen volt, de hogy pontosan milyen, azt csak akkor tudod
meg, ha már odaértél. Akkor majd állj meg, és nézz körül újra.
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