a szobaajtohoz ért, mielStt lenyomta volna a kilincset még egy pillanatra ranézett
Darura. Nem alltak egymas tekintetét, 0sztondsen mindketten a cipGs szekrényre
néztek. Egy fekete pliiss kismajom volt ott. Ult a pliiss majom a szekrény tetején.
Eszter apja lenyomta a kilincset, egy csikban kivilagitott kicsit a szoba belseje, de
visszalépett, valamiért nem ment be. Darut zavarta a toporgas, a lany apja megfog-
ta a majmot, beledugta a szdjaba a hiivelyk ujjat, a szopdsat. Daru kortl eltlint a
viz, és mar nem volt lasst semmi, kitort bel6le a zokogids. Az én kicsi lanyom,
mondta Eszter apja. O is sirt, aztin megfordult. Daru alol kiment a ldba, seggre iilt,
letottyant a foldre. Eszter apja elejtette a majmot, Daru a majmot nézte, azon gon-
dolkodott, hogy is hivjak. Hogy is hivjak az ilyen majmokat? Meleg és kiilonos,
édes, rothadt szag jott a szobabol. Darunak logott a feje, szopjdl, kicsi majom,
mondta. Valahol egészen tavol egy férfi zokogott. Edes kicsi ldnyom, édes, egyetlen
kislanyom, ezt horogte. A majom nem mondott semmit. Darunak ekkor eszébe
jutott, mi a neve. Kozben akdrmennyire nem akarta, akdrmennyire lefelé nézett, a
szeme sarkdban valamiért mindig megjelent. Magasan volt és odahimbalédzott.
Vékony néi boka.

DRAGOMAN GYORGY

Az dtkeleés

Az Elesdi Miivésztelepnek ajanlom

Itt allsz a hatar el6tt, késziilsz az atkelésre.

Van par dolog, amit nem art, ha tudsz elétte.

Lathatod, ez a hatir nem olyan, mint a tobbi.

Nem is rendes hatar.

Van itt minden, vascolopok, betonoszlopok, villanypoznak, kozottik hol drot-
halo, hol vassodrony, hol szogesdrot, hol ruhaszaritd kotél, egyes szakaszokon
deszkapalank, mashol omladozo téglakerités, betonfal, lancok, kabelek. Hossza
részeken csak csikban kiszort fehér krétapor, sorba rakott kavicsok, kovek, tégla-
darabok, aszfaltrogok jelolik. Van, ahol az egész csak egy foldbe karcolt vonal.

Mindegy is, hogy mibdl van, a lényeg, hogy két részre ossza a vilagot, hogy el-
valassza az itt-et az ot-tol.

Arra kell, hogy tudd, hogy atlépted.

Arra kell, hogy tudd, mikor kell 6sszeszedned a batorsagod.

Sok mindent hallottal arr6l, hogy mi van a hatdron tdl, van aki azt mondja, csu-
pa rossz, van, aki azt, csupa jo, van aki azt, hogy félelmetes és nevetséges dolgok
keverednek ott egymassal, minden kiszamithatatlan, semmi se olyan, mint az in-
nensé oldalon.

Attol félsz, az atkelés meg fog valtoztatni. Akik atmentek, mind megvaltoztak.

Meégis at akarsz menni, mert kivancsi vagy.
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Amikor atérsz a tuloldalra, azt varod majd, hogy egy csapasra minden megval-
tozzon. Azt hiszed, hogy attol, hogy odaat vagy, megvaltozik a fd szine, megvalto-
zik az ég, megvaltozik a fold. Azt varod, hogy egy csapasra minden mas lesz, Ggy,
mintha elvagtik volna a valésagot, Ggy, mintha egyik valosaghol a masikba 1éptél
volna at, mintha egy csapasra atkertiltél volna az egyik l1étezésbdl a masik 1étezés-
be.

Nem ez torténik.

Allsz majd a taloldalon, teszel par lépést, korbefordulsz, visszanézel a hatar
talso oldalara, fel az égre, le a foldre, azt hiszed, hogy nem is tortént semmi valto-
zas, minden ugyanolyan maradt, ugyanolyan izl a levegs, ugyanugy faj a szél,
ugyantgy hullamzik a fi. A pocsolyak tikrében ugyanagy tikrozédik vissza az ég
uressége. Azt hiszed, hogy még mindig ugyanott vagy, nem érted, hogy minek a
hatar, mint ahogy azt sem, hogy minek a hatara. Végil Gjra elszinod magad, hatat
forditasz a hatarnak, leszegett fejjel, sietGs léptekkel nekiindulsz megint. Egy dara-
big hallod, hogy a szél az oszlopoknak csapdossa a drothalot, megzorgeti a ma-
dzagokra ftizott Gires konzervdobozokat, de tobbé mar nem nézel vissza, mész to-
vabb.

Minden, amit latsz, ismerdsnek tlnik, annyira, hogy hatarozottan azt érzed, jar-
tal mar itt. Ez a meggy6z6désed minden 1épéssel erGsodik: egyszer mar alltal ezen
a dombhiton, egyszer mar lenéztél innen a volgybe, egyszer mar végigjottél ezen
az Osvényen, egyszer mar lattad ezt az ég felé nyalo nagy fekete fat, egyszer mar
ratértél a toredezett aszfalttal boritott Gtra, egyszer mar elmentél ezek mellett az
éptletek mellett, egyszer mar belestél a bedeszkazott ablakok résein, egyszer mar
lattad ezeket a szétdobalt targyakat.

Kozben pedig tudod, hogy igazabol még egyszer se, soha. Amit érzel, az emlé-
kezés délibabja, nyugtalanitd viszketSs érzés, a fantomfajdalmat képzeled ilyen-
nek. Olyan, mintha figyelne valaki, mintha te figyelnél valakit, akit pedig nem is
latsz, olyan, mintha folytonosan mozgast érzékelnél a szemed sarkabol, de sosem
lennél képes arra, hogy elég gyorsan kapd oda a fejed ahhoz, hogy meglasd, mi is
az. Szédulni kezdesz, de nem forog veled a vilag, inkabb valahogy kortlotted for-
dul el, kirant a valosaghol, azt érzed, hogy itt vagy és nem vagy itt, és ettél mint-
ha a valosag is megvaltozott volna kortilotted, mintha nem lenne tobbé azonos 6n-
magaval.

Mész el6re, és azt érzed, hogy egy hajszalrepedés keletkezett a vilag szovetén,
nem is egy, hanem megszamlalhatatlanul sok, a repedések vonzzak a kezed, mint
az ablakkereten a felhodlyagzott festék rései, jo érzés lenne odanyulni, befesziteni
ala a kormod, lehantani a fa korhad6 feluletérdl, hagyni, hogy széttorjon az ujjaid
kozott és a foldre porogjon.

Elképzeled az érzést, latod is a tenyereden a lehantott festékdarabot, éppen
csak a szinét nem tudod meghatarozni, nem fehér és nem sziirke és nem fekete és
nem atlatszo, darabokra torik a tenyereden, homokka foszlik, vékony orvényls
spirdlokba fonodva omlik 4t az ujjaid kozott, a szédilés a fold felé rant, mintha
megbotlanil, majdnem elesel, belekapaszkodsz valamibe, de nem tudod, hogy mi
az, mintha elvesztették volna a neviiket a targyak, mintha mindent elfelejtettél vol-
na, mintha nem volna neve tobbé semminek.



Azért sem allsz meg, botladozva lépkedsz tovabb, elére és felfele, mintha kod-
ben jarnal, vagy név nélkili slrd szirkeségben, mintha 6rokre eltévedtél volna,
agy mész eldre, elbre és felfele. Semmit sem tudsz, vagyis csak azt tudod, a sem-
mit, és azt is tudod, hogy ez az igazi hatar, ha at akarsz jutni a taloldalra, akkor
most nem szabad megallnod, mert akkor tényleg itt maradsz 6rokre, nyelv nélkil,
onmagad nélkiil, minden nélkul.

Vakon botorkalva mész tovabb. Nem tudod, mennyi ideig tart, mintha az idé is

megszlnt volna. Nem vagy ott, sehol se vagy, mert nincs hol lenned.

A lényeg, hogy ne allj meg. Ha elég sokaig mész, akkor atérsz majd. Hirtelen fogsz
visszakapni mindent. Megint ott leszel, és nem csak te, minden mas is, és semmi
sem olyan lesz, mint amilyen volt, de hogy pontosan milyen, azt csak akkor tudod
meg, ha mar odaértél. Akkor majd allj meg, és nézz koril Gjra.
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