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TÔZSÉR ÁRPÁD

Icek

Gyermekkorom falujában minden a mélybe, 
az alapokig nyúlt: ekevas, erô, erôszak, játék.
Nem lehetett mellébeszélni, a szofisztikától a mezô
nem fogant, s ha igen, a paréjt az ég boronája kifésülte.

Ha dolgoztunk, ha vertek bennünket, ha pigéztünk, 
ha ugróiskolát rajzoltunk az iskolaudvar porába,
vagy ahogy mi mondtuk: ickeztünk, csupasz talpunk tán
a püthagoraszi számelv négyzeteit érintette.

Ez a falu már nem az a falu, mondom a barátomnak: 
a magához ragadott lehetôséget megvonta a tegnapi létezôtôl. –
(Idegenvezetôként idegenítem el a tárgyat magamtól,
s az megszégyenülve összehúzódik, szinte vinnyog.)

A feszültség tapintható, az icek nyolc egész négyzetbôl
állott, a barátom a kilencedikben állva hallja
a tegnapi létezôk, a meztelen talpak csattogását.
Kicsik voltunk, de ugrani fél és egész számot is tudtunk.

Lélek-bellebbezés

Miért, hogy múltam egyre nagyotmondásra csábít? Lassan 
mindenkit túlélek, ahogy Max Planck sorra túlélte kortársait. 
(Így gyôztem le ôket, mondta.) Mondhatok magamról én is 
bármit, már nincs szemtanú, aki leleplezzen. A költô 

egyébként is fokozottan „egyedüli példány”, nem napfoltszám, 
amelyet a kozmikus környezet fotonjaiból ki lehet számítani, ô a 
homályaival is történik, hát még a verstér soliloquiumaival!, 
következésképp a múltja sohasem lehet befejezett. 

A francia nyelvészek állítólag maguk sem tudják, hogy hány 
befejezetlen múltjuk van, a németeknek viszont egy sincs, ôk csak 
mesélô idôrôl tudnak, nem hisznek a lélekvándorlás-ízû
befejezetlen múltban, tudják: jaj a mesének, ha nem ma él!  3



Költôik is csak az anyagfárasztás energiáit ismerik, tudják, 
hogy a versidô nem folyik, hanem fortyog, s a verstér 
nem sík, hanem rács, amelybe nem bellebbezhet a világállandó. 
A fizikus nem versben – egyenletekben próbálta hosszú életét 

elmondani, nem sok sikerrel. Én meg Nyitrán, az elôbb, százötven 
fiatal filosz elôtt vetettem föl a kérdést: Miért nem bellebbezhet
a molnár lelke a kappanba a Különös házasságban, ha a vers is
azt teszi: lopott liszteket kíván magáévá emlékezni.

Egyébként én a befejezetlen múltam alsóbb osztályait 
Rimaszombatban járván ki, tulajdonképpen tér-társa voltam 
Mikszáthnak. Tulajdonképpen! Akár a hatáskvantum. Alkonyodik, 
a vártemplom az ószláv mítoszok Nyitra folyóján túlra veti az árnyát.
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ESTERHÁZY PÉTER

Hét utolsó szó
JOSEPH HAYDN: A MEGVÁLTÓ HÉT SZAVA A KERESZTFÁN

D. K.-nak

Zene: Introduzione Maestoso ed Adagio

1. Atyám! Bocsásd meg nékik, mert nem tudják, mit cselekszenek. (Pater, dimitte
illis, quia nesciunt, quid facient.) Lukács 23, 34

I. (férfihang)

Van zene

(csönd)

A zene fenséges és lassú

(csönd)

Fenséges és lassú és d-moll

(csönd)

Hallotta

(üvöltve, de mindenképp váratlan agresszivitással)
Figyelsz te egyáltalán

(csönd; kedvesen – jó rendôr, rossz rendôr)

Most meg
most meg ugye csönd van
Most még választhat
Maga
maga egy intelligens ember
Ez a hír járja
Egy írástudó
így mondják nem
Magának
magának magyarázzam hogy mi 5



hogy mi a maga
a maga érdeke

(csönd)

Morris-Léon Bollée
mond ez magának
valamit
Morris-Léon Bollée
Semmi

(nevet)

Nem fontos
epizód
afféle epizód
Komor autóóriás a húszas évekbôl
Nagyszerû
nagyszerû név
megjegyezhetné
Morris-Léon Bollée komor

(csönd)

A csönd az csönd
a zene a csönd szünete
Ahogy a csöndek elhallgatnak
fölharsannak a zenék
De nem szeretnék
de nem szeretnék elvi síkra
elvi síkra semmiképp
Egyre sötétebb van

(zavartan)
Ex invisibilibus visibila
Illetve fordítva

(félre)
Ez a sötétség nem lehetett napfogyatkozás, mert az csillagászati képtelenség hús-
vét idején. Egyesek homokviharra vagy egyszerûen sötét viharfelhôkre gondolnak,
mások arra emlékeztetnek, hogy ez a megjegyzés az ókor felfogását tükrözi,
miszerint a természet is gyászol Isten által kiválasztott nagy emberek halálakor
(lásd a napfogyatkozást Caesar halálakor Vergilius leírásában).
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Hol tartottunk
Zene van zene
egy kis
egy kis mi is
egy kis maestoso ed adagio

Haladjunk
Maga egy intelligens valaki
itt már egyszer
itt már egyszer tartottunk
Magának
magának magyarázzam hogy mi
hogy mi a maga érdeke
hogy mi a haza érdeke
mi a népének
az országának
az érdeke
Hogy mi a párt érdeke

(csönd)

Csak egy nevet kérünk
Egyet nem hármat
Atya Fiú Szentlélek
egyet

(csönd)

Értem

(csönd)

Értem
Azt hiszed
azt hiszed te patkány
hogy a fájdalom
hogy a fájdalom valami alsóbbrendû
alsóbbrendû testi dolog
Tévedsz

Egyébként milyen pater
Dimitte illis
Kicsoda
bocsásson meg
kicsodának
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Bocsásson meg
mert nem tudom
mit cselekszem
ha jól értettem
Rendicsek
ezt megveszem
És tudod
tudod miért
miért nem kell
nem kell tudnom
Nekem semmit nem kell tudnom

Te ott vagy én itt vagyok
elég ha te tudsz
ha te tudod
És ha tört üveggel
ha tört üveggel átmossuk
átmossuk a húgyvezetéked
akkor majd
akkor majd érezni fogod
a farkad
metafizikai dimenzióit

És fogadj el
fogadj el egy jó tanácsot
egy jó tanácsot éntôlem
Ingyen adom
Féljél

(csönd)

Most igazán féljél

II. (nôi hang; talán nagyon néz valakire a nézôk közül)

Maga egy intelligens ember. Magának magyarázzam, hogy mi az érdeke a pártnak?
Egy nevet kérünk. Maga is tudja, én is tudom... Értem... Azt hiszed, patkány, hogy
a fájdalom valami alsóbbrendû, testi dolog? Tévedsz. Ha tört üveggel átmossuk a
húgyvezetéked, akkor majd érezni fogod a faszod metafizikai dimenzióit. Fogod
ak kor te érteni az egész sein-t meg sollen-t... és fogadj el egy jó tanácsot éntôlem.
In gyen adom: féljél, most igazán féljél...

Zene: Sonata I. Largo
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2. Bizony mondom neked, még ma velem leszesz a paradicsomban. (Hodie me cum
eris in Paradiso.) Lukács 23, 43

I. (férfihang)

Még ma
még ma a paradicsomban
Te tudod
Nem úgy látszik

(csönd)

Nem úgy látszik hogy
volna valami
valami azon kívül...
Semmi
szerintem meg nincs semmi
csak ami van

Centirôl centire sejtrôl sejtre
ma egész délelôtt téged néztelek
sejtrôl sejtre
Siralmas
siralmas állapotban vagy
Véraláfutások duzzadmányok

Paradicsom
jól mondod paradicsom
az kell a véralára
a duzzadmányra
Ez humor csak
csak hogy tudjad
a miheztartás végett
Az uborka is jó de
de a paradicsom jobb
kiszívja

(félre)
És a község áll vala
a nép megálla nézni
csúfolák vala pedig ôt az fô népek is
azokkal egybe
mondván
Egyebeket megtartott tartsa meg magát
ha ô

9



ha ô az Istennek amaz megválasztott Krisztusa
Az gonosztevôk közül pedig
az kik felfüggeszttettek vala
egyik szidalmazza vala ôtet
mondván
Ha te vagy
ha te vagy amaz
ha te vagy amaz Krisztus
szabadítsd meg magadat
minket is
minket is

(közönségnek)
Nem azért a két fillérért
obulusért
Jut eszembe
mi volt ott akkor a pénz

(csönd)

Talentum
egy talentum az hatezer drachma
mine
egy mine az száz drachma
és egy drachma
az 4,36 gramm ezüst
A rómaiak meg
szeszterciuszoztak

Gondolatmenet
oda vissza most
Jó ötlet ez a
„ha te vagy akkor”-éca
Mindenki
mindenki jól járna
mind az egyén
mind a közösség
a Föld s a Menny
Apukám
apukám vaze
ha te vagy
ha te vagy a nagy Zampano
akkor viríts
Tiszta sor
vagy vagy

10



(félre)
Felelvén pedig a másik
megdorgálá ôtet
mondván
az Istent
az Istent sem
az Istent sem féled-é
mivelhogy egyazon kárhoztatás alatt vagy
És mi ugyan méltán
mert mi a mi cselekedetünknek
méltó büntetését vesszük
ez
ez pedig
ez pedig semmi
semmi méltatlan dolgot
nem cselekedett
semmi semmi méltatlant
És mondá Jézusnak
Uram
emlékezz meg énrólam
mikor menendesz a te országodba
És mondá néki Jézus
Bizony mondom néked
ma velem leszesz a paradicsomban

Leszesz menendesz
bírom az ilyen régiségeket
ódonság óság öregség
Vala
a vala a legjobb
Tudhatta közöttünk nem vala gát

Ha sokáig
ha sokáig nézel
valakit
bárkit
az olyan mintha
mintha ismernéd
mintha a tekinteted értelmes volna
Sokáig néztelek
Azt is láttam
hogy kézzel
hogy kézzel feszítetted szét
az állkapcsodat
hogy beléd

11



hogy beléd tudják nyomni
a vizes kenyeret

Te nem látod magadat
de én látlak
téged
Nagyon
nagyon szép

(csönd)

Nagyon szép vagy
Tudom hogy tudod
látom a szemeden
Ha a szemedet
nem látom is elfedik
a duzzadmányok
Megtéveszt
megtéveszt a szépséged

(hidegen)

Érdekes
érdekes hogy mennyire
mennyire hagyod magad
megtéveszteni
Nem áll érdekedben
Pedig
pedig mi egy név
Betûsorrend
Vagy nem

II. (nôi hang)

A kukucskálón át ma egész délelôtt téged néztelek. Siralmas állapotban vagy... a
véraláfutások... a duzzadmányok... Azt is láttam, hogy kézzel feszítetted szét az áll-
kapcsodat, hogy beléd tudják nyomni a vizes kenyeret. Te nem látod magadat, de
én látlak téged. Nagyon szép vagy. Tudom, hogy tudod. Látom a szemeden. Érde-
kes, hogy ez ennyire megtéveszt. Pedig mi egy név? Betûsorrend. Vagy nem?

(félre)
És ne mulasszuk el észrevenni
a melléktémában
megszólaló
Kaiserlied-citátumot

12



Gott erhalte
ki más

Zene: Sonata II. Grave e Cantabile

3. Asszony, ímhol a te fiad. (Mulier, ecce filius tuus.) János 19, 26

I. (férfihang)

Múlik az idô
nem vagyok
nem vagyok türelmetlen
de múlik az idô
Szeretem az idôt
és az idôben a mulandóság
a mulandóság a legszebb
A mulandóság
az idô
legemberibb
tulajdonsága azt mondod
Azt mondod
mulier ecce filius tuus

(félre)
Mikoron
mikoron
mikoron azért látta volna Jézus
az ô anyját
és az ô tanítványát
az kit szeret vala
ott állani
mondá az ô anyjának
Asszonyi állat ímhol a te fiad

Asszonyi állat
hát ez még a valánál is
a valánál is pöpecebb
pöpec baró klafa király szupi vagány
isteni
a valánál is istenibb

Próbálkozzunk
ha már úgyis múlik az idô
próbálkozzunk a bevált
a bevált közhelyekkel

13



Éjszaka
éjszaka behozatjuk
éjszaka behozatjuk anyádat
Mulier vaze
tök király mulier
Udvariasan
így asszonyom
úgy nacsasszony
Ha akarod
vaze
malaszttal teljes

Mi is az a malaszt
Nem tévesztendô össze
a melasszal
A melasz gyakoribb
a 21. században gyakoribb
a melasz
mint a malaszt

(csönd)

Kegyelem

(csönd)

Behozatjuk
nem gyalog
nem lóháton
Autót
autót teszünk
autót teszünk a keszeg
a keszeg segge alá autót teszünk
Behozzuk anyukát
és teszünk
és teszünk föl neki
kérdéseket
Akarod

(csönd)

Akarod

(csönd)14



Nyugi
Korántsem
korántsem otromba
korántsem otromba kérdéseket
Hogy szolgál a kedves
egészsége
anyuka
És az a konok
az a konok podagra
Tudjuk ám
Nincsen podagra
ki búhatna elôlünk
reménnyel
Minden egyes podagrát
személyesen
ismerünk ebben a
ebben a sokat szenvedett
hazában

Kérdések
konkrét kérdések
konkrét konkrétovics kérdések
például
például mi a véleménye
rólad
mi a véleménye
De most ôszintén
Nem anyai jajszó
hanem face to face
ember az emberhöz
lélektôl lélekig
plusz a roppant jeges ûr
Ôszintén és részletesen
Ha
ha nem akar
nem válaszol
Egy ideig

(csönd, majd durván)

Érted

Pilátusnak is van érdeke
a nemzetnek is van érdeke
nemcsak annak a

15



annak a kurva
annak a kurva liberális
egónak

(szelíden)

Akarod
akarod bébi
akarod ezt
hogy behozni hogy kérdések hogy válaszok
Ó csillag mit sírsz
messzebb te se vagy
mint egymástól itt
a földi szívek
Nyilván
nyilván túléli
többé-kevésbé túléli
erôs asszony vitéz család

Roppant
roppant balszerencse volna
balszerencse kit régen tép
ha mégsem
összjátéka véletlennek és
túlhabzó személyes becsvágynak
ha mégsem
ha mégsem élné
túl
anyuka
mulier amicta sole
Te tudod

De ne vádold magad
tiszta
tiszta akarsz maradni
érthetô
több mint érthetô
világos kézenfekvô magától értôdô
Mi magunk
hát bizony mi magunk sem
tennénk másképp
ha
ha nem volna már
úgymond
ha nem volna már késô

16



(suttog)
Kuss
kuss a kurva
anyád
mulier

(csönd)

Ímhol

II. (nôi hang)
Éjszaka behozatjuk anyádat

(csönd)

Satöbbi
Ne vádold magad
kedves
Csak nyugodtan
hely cselekmény idô hármas egysége
ahogy a csillag
ahogy a csillag megy az égen
Egy nagy jel
kinek öltözete a nap
lába alatt a hold
fején tizenkét csillagból korona

(alig hallhatón)
Kuss

Zene: Sonata III. Grave

4. Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engemet? (Deus meus, Deus meus,
utquid dereliquisti me?) Márk 15, 34; Máté 27, 46

I. (férfihang)

Miért

(csönd)

Nem tudom
ha tudnám se mondanám
nem tudom és nem is érdekel
hogy a te Istened

17



ki vajon az enyém-e
az én Istenem-e
hogy a te Istened
miért
miért hagyott el téged
Hogy világosan szóljunk
Éloi éloi lama szabakhtani

(félre)
Jézus föltehetôen „Elahi”-t mondott arámul, azt azonban Márk – talán a héber „Elo -
him” befolyására – „Éloi”-val adta vissza.
Mármost az Istenem, Istenem! fölkiáltást a legutóbbi idôkig félreértették, mert füg-
getlenítették a 22. zsoltár egészétôl.

Jézus
bár bocsánat
intertextuálisan az aki
Názáreti és szövegközi Jézus
Mondok egy példát
az emberek szeretik
a példákat
a2+b2 azt nem szeretik
4+9 azt szeretik
Hát ez éppenséggel
rossz példa
A rossz példa is
példa
ekképp jó
Ezen majd
majd egy másik alkalommal
gondolkodunk el

Ha egy haldokló keresztény
föltesszük nem üres halmaz
a nagymamám
ô bizonyosan haldokló keresztény
volt

(félre)
Ha egy haldokló keresztény azt mondja: „Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy”,
sen kinek sem jut eszébe ezt úgy értelmezni, hogy azt akarta mondani, „Van Isten
az égben”, hanem mindenki csak arra gondolhat, hogy az illetô a Miatyánkot akar-
ta imádkozni. Ugyanez érvényes itt Jézusra, „én Istenem, én Istenem, miért hagy-
tál el engemet? és mért távoztál el az én megtartásomtól és az én jajgatásimnak be -
széditôl”, a 22. zsoltárt kezdte el imádkozni.

18



Ha valaki odafigyelve végigolvassa a zsoltárt, maga is megállapíthatja: ez egyálta-
lán nem az Istentôl való elhagyatottság, még kevésbé a végsô kétségbeesés világ-
gá kiáltása, hanem épp ellenkezôleg, az Istenbe vetett, meg nem rendült bizalom
és az Istentôl jövô szabadítás bizonyosságának kifejezése.

Teljesen abszurdak tehát azok a teológiai tételek, melyek szerint Isten itt elhagyta
az Istenembert – nem is szólva arról a szentháromságtani spekulációról, hogy Isten
a kereszten elhagyta Istent.

Haydn nem
Mozart igen
Haydn nem tudta elképzelni
hogy az Isten elhagyja az embert
Mozart el tudta
Beethoven azt nem tudta elképzelni
hogy az ember
hogy az ember elhagyja az Istent
Wiener Klassiker

(sóhajt)

Egy nevet

(nagy csönd)

Nem tudhatod
azt te nem tudhatod
hogy nem hagyott el
És ha nem tudod
és látom az árva arcodon
véraláfutás és duzzadmány
és látom a tartásodon

(kinéz, talán, a közönségre)

Tudod milyen tartás ez
Nos
szerinted
Oké nyilván nem
nem vagy játékos kedvedben
Megvert
ez a helyes kifejezés
megvert a tartás
Látom a megvert tartásodon
hogy nem

19



nem tudod
elhagyott-e vagy sem
És ha nem tudod
hogy elhagyott-e
akkor elhagyott

Elhagyott
és még a hibás
a hibás is te vagy

(csönd)

Egy nevet

(ezt ismétli ezerszer, suttogva, könyörögve, fenyegetôn, mórikálva, szerelmesen, sze-
m ér mesen, bárhogy, akárhogy, satöbbi, a szokásos „jutalomjáték”)

II. (nôi hang)

Egy nevet
én Istenem
Egy nevet
én Istenem
miért hagytál el engemet
és mért távoztál el az én megtartásomtól
és az én jajgatásimnak beszéditôl

Én Istenem kiáltok minden nap estig
de nem hallgatsz meg
éjjel is nincsen énnekem veszteglésem

Te pedig szent vagy
ki lakozol az Izraelnek
dicséreti között

Az mi Atyáink tebenned
bíztanak
bíztanak és megszabadítottad ôket

Tehozzád kiáltottanak és megszabadultanak
tebenned bíztanak
és meg nem gyaláztattanak

Én pedig féreg vagyok20



(csönd)

(fenyegetôn)
Egy nevet

Zene: Sonata IV. Largo

<Szünet>

Zene: Introduzione Largo e Cantabile

5. Szomjúhozom. (Sitis.) János 19, 28

I. (férfihang)

(félre)
Harmoniemusik
tisztán fúvószene 12 hangszerre
1 fuvola
2-2 oboa
klarinét kürt harsona fagott
kontrafagott
Mestermû

Egy név

(gyorsan)
Egynévegynévegynévegynév
Kiszárad
kicserepesedik
a szám
kiszárad és kicserepesedik
a szám széle
Én is szomjúhozom
nemcsak te

Éjszaka
képzeld hogy éjszaka van
Éjszaka
azaz nem pusztán sötét
de a sötét
a sötét tonnákat nyom
s te a hegyen állsz
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Golgota
mondaná a bibliaolvasó
a biblián nevelkedett
ki
nemcsak otthonosan tájékozódik
a bibliai utalások sûrû setét rengetegében
de kinek
logikája fantáziavilága
a szent szövegekre fölépített prédikációkon
pallérozódott

(kinéz a közönségre)

Önök
Nincs itt más
önök ezek a pallérozottak
Önök tehát jó emberek
Jó keresztények
jó magyarok
Oh önök nem acsarkodnak
Vagy mégis
Kérdô mondat de ne válaszoljanak
Nem ne is bólogassanak
Ön se uram
a Parkinson nem jó kifogás
Oppala
hát ez bizony
ez bizony ízléstelen vala
Engem végett lépett itt be az ízléstelenség

(csönd)

Állsz a hegyen
domb inkább
csak itt mondjuk hegynek
elôtted a város
kicsi akár egy babaház
sok kis fénypont
csillog és lüktet

Mögötted
mögötted egy asszony
egy asszony áll
olyan közel hogy olyan
olyan nincs is
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az már nem is távolság
Hallod
hallod ahogy fordul
fordul a levegô a tüdejében
Talán le akar döfni
Félj
félj pedig ezt csupán képzeled

Egy félelem van
egy nagy félelem
és abból
abból részesülünk
ki-ki
érdemeink és igényeink szerint

(vidáman)
Önök is félnek
Ne féljenek nem
nem maradnak ki semmibôl
önök is félnek
Mindentôl
mindentôl félnek
a félelemtôl is félnek

Rendben
ön nem fél
Viszont Parkinsonja van

Mögötted
mögötted egy asszony
egy asszony áll mögötted
Suttogva
egy férfiról beszél
akit
ô nagyon szeretett
aki
aki pedig akkor már egy senki volt
már mindent
már mindent kivertek belôle

Figyelsz
figyelsz egyáltalán
Figyelj
Érdekedben áll 23



Tehát
Mindent kivertek belôle
kiverték a testét
a lelkét
kiverték a múltját
kiverték belôle az emlékeit

Egy nevet

Azt is kiverték belôle
a neveket
És kiverték
kiverték belôle a nôket
a nôket
a nôket is kiverték belôle

A domb
a domb alatt
melyen állsz
a Duna folyik
A Duna
Nagy itt a folyó

Sitio

II. (nôi hang)

Hallom
hallom ahogy a tüdejében fordul a levegô
hallom
világít az ablak

(félre)
A kompozíciós feladat nehézsége természetesen nem abban rejlett, hogy a szerzô
elegendô frappáns zenei képet, zenei illusztrációt társítson a bibliai idézetekhez.
Közülük a leghatásosabb kétségkívül az V. szonáta kiszikkadt, „szomjúhozó” piz-
zicato tablója.

(csönd)

(rászól a zenekarra)
Pizzicato tablója

Zene: Sonata V. Adagio24



6. Elvégeztetett. (Consummatum est.) János 19, 30

I. (férfihang)

Consummatum est
szívesen
szívbôl mondanám ezt
Konyec filma
Nincs
nincs vége
nincs vége soha semminek
Legföljebb nem kezdôdött el
De ha már egyszer
elkezdôdött...

(csönd)

Higgye el
én is fáradt vagyok
nemcsak maga
Te

Tudom
kellemetlen arra gondolnia
hogy
kínzó és kínzott
alig különbözik egymástól
Hámsérülés duzzadmányok
igen
de mi még
ennyi volna

Mondanám
nézzen ki az ablakon
de
de hát az alagsorban ez
rossz vicc
volna
Még azt hinné
azt hinné heccelem

(csönd)

Én is csalódott vagyok
nemcsak maga
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Én is rosszkedvû vagyok
nemcsak maga

Látom az arcán
duzzadmányok véraláfutás
látom a tartásán
a tartás nélküli tartásán
hogy most már megértette
megértette ha a vártnál lassabban is
hogy itt

(körbenéz)

itt
nincs jelentôsége
a kiemelkedô erkölcsi erônek
és nincs jelentôsége
a kiemelkedô fizikai erônek
Nem ott különbözünk
ahol szeretné

(csönd)

Jelzem egyedül élek

(csönd)

Valami mást
mást kell kitalálnia
És nem mondom
hogy nem
hogy nem lehet

(csönd, amely valahogy jelzi, hogy nem lehet)

De látni
látni még nem láttam
Innét ember úgy
úgy még nem ment ki hogy
Aki megúszta az
az belehalt

Tudom
tudom hogy elcsigázott
Majd én mondok
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mondok egy nevet
maga
maga csak bólintson
Ne
Ne féljen
Ne félj

II. (nôi hang)

Higgye el, én is fáradt vagyok, nemcsak maga. Mondanám, nézzen ki az ablakon,
de hát az alagsorban ez rossz vicc volna. Vagy azt hinné, heccelem... Jelzem, egye-
dül élek. Kár ezért az ablakhistóriáért... A tetôerdô, akár Párizsban... Európa... Tu -
dom, hogy elcsigázott. Majd én mondok egy nevet, maga csak bólintson. Ne fél-
jen. (csönd) Ne félj.

Zene: Sonata VI. Lento

7. Atyám, a te kezeidbe teszem le az én lelkemet. (In manus tuas, Domine, com-
mendo spiritum meum.) Lukács 23, 46

I. (férfihang)

Kuli bot vág

(csönd)

Emlékeztetnék
Kuli bot vág
Kuli neem tud meghal
Kuli örök

(csönd)

Atyám
Atyám satöbbi
És ezt mondván
kilehelé lelkét

(félre)
Bár teljesen kézenfekvô
lenne
mégsem tanácsolnánk
hogy ezt a kilehelét
elsietve
meghalának értelmezzük
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Pneuma
a te kezeidbe teszem
a pneumámat
Ezt Márk mondja
Máté pedig ezt
aphéken to pneuma
elengedte a pneumát
János szerint meg
paredóken to pneuma
átadta
átadta tudniillik Istennek

(kis csönd)

Átadta a pneumát
A pneuma
valószínûleg
a nagybetûs Pneuma
a Lélek a Teremtô lehelete
lehelete lélegzete életereje
Ezt
ezt adja most vissza
leteszi Isten kezébe

Sokkal
sokkal inkább a teljes
a teljes önátadás
és a teljes Istenre hagyatkozás
gesztusa ez tehát
semmint
semmint meghalás

(csönd)

Semmint

(körbenéz)

Ez is Budapest
Itt az alagsorban
itt az alagsorban nincs
nincs különbség
férfi és nô
üldözô és üldözött közt28



Itt
itt csak a pillanat van

Ne
ne tegyen szemrehányást
magának
Csupán
csupán az történt
az történt ami történhetett
Nekem
nekem se tegyen szemrehányást

Ez nem harc
ahol
gyôztes és vesztes van
Maga nem vesztes
én nem gyôztes
maga nem gyôztes
én nem vesztes

A duzzadmányok
a duzzadmányok nem
nem gyôzelem és nem vereség
Nehezebb
nehezebb ez ennél
Inkább olyan
olyan mint amikor
esik az esô
vagy
süt
süt a nap
Nehéz belekötni
Bár
bár az igaz van
van aszály
és van
van árvíz
Ezt nem figyelmeztetésül
és nem fenyegetésül
mondom

Vagy mégis
De épphogy
Már nem fogják
nem fogják bántani
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A véraláfutások fölszívódnak
a duzzadmányok lohadnak
a lohadás ideje
a duzzadmánylohadás ideje
jött el
Holnap haza fog menni
Holnapután a Hortobágyra
a Hortobágyra fogják
kitelepíteni kellemetlen
Kellemetlen de nem veszélyes

(csönd)

Meglátogathatom

(csönd)

Van nevem

II. (nôi hang)

(csönd)

(suttogva)
És fölzúgnak a hamuszín egek

(csönd)

Holnap haza fogsz menni
holnapután kitelepítenek a Hortobágyra
kellemetlen de nem veszélyes
Ne tegyél szemrehányást magadnak
Nem vagy vesztes

(csönd)

Meglátogathatlak

Zene: Sonata VII. Largo

8.

(hosszú csönd)

30



I. (férfihang)

Morris-Léon Bollée
egy hathengeres
nyolc
egy nyolchengeres
Morris-Léon Bollée

II. (nôi hang)

(hangtalanul tátog)
Léon Bollée Léon Bollée Léon Bollée Léon Bollée
Morris morris morris morris
Morris-Léon Bollée Morris-Léon Bollée
Földrengés terremoto földrengés terremoto

Zene: Il terremoto: Presto e con tutta la forza

(Fölhasználtam Gromon András Márk-evangélium fordítását és kommentárjait, va lamint rövid idé -
zeteket a Magyar Katolikus Lexikonból, Arany Jánostól, M.Du ras tól, Pilinszky Jánostól, Somfai László -
tól, Tóth Árpádtól és a Hahn-Hahn grófnô pillantásából meg az Egyszerû történet...-bôl.)

(A mûvet a Budapest Sound Collective adta elô a BMC-ben Dubóczky Gergely ve zényletével, 2014
áp rilisában.)
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GEREVICH ANDRÁS

Orlando a medenceparton

A napfényt úgy szívja magába a bôröd,
mint az úszónadrágod a klóros vizet.
Pillangózva beúszol a képzeletembe,
mélyre merülsz, ahova csak a vad, 
kamasz fellángolás tud átégni a húson.

Kiülsz a partra: a víz tûnékeny 
gyémántcseppjei perverz élvezettel 
játszanak bôrödön, versenyt futnak 
és elpárolognak a forró vágytól. 
Izmos mellkasod és izzó tekinteted
beletetoválod emlékezetembe,
mint azt a szót a mellbimbód fölött:
Tristana. Kamaszkorodban címet adtál 
a testednek, mint egy regénynek:
beléd szeretnék lapozni, ujjammal és
tekintetemmel oldalról oldalra lassan
végigmenni rajtad, kiolvasni téged,
bûnt és bûnhôdést, háborút és békét.

Fejest ugrasz a medencébe, és
mint a víz, a fantáziám magába nyel. 
Elenged, de elôtte mintát vesz rólad,
mint Pompeiben a holtakról a láva,
beleégsz képzeletem pornófilmjébe. 

Nightswimmer

Meztelenül ugrott fejest a medencébe,
összeszorított fenékkel, részegen,
két kezével a víztükröt úgy nyitotta meg,
mintha egy másik dimenzióba csúszna át.

Hiába úszott ki újra a köves partra,
a mögötte hullámzó örvényben szétestek
az idô és tér színes puzzledarabjai,
és vadul kavarogtak a holdfényben.32



A napozóágyon ültél a sötétben, 
és figyelted, ahogy feszes barna teste 
szinte tökéletes ívben ugrik ki az életedbôl.

Más helyen, más idôben újra partra ér,
de a puzzledarabokat már soha nem 
fogod tudni újból összeszedni és kirakni. 

NÉMETH ZOLTÁN

Kunstkamera

Frederik Ruyschnak

7.9.6.5.
Véresre kaszált legelô
vasbeton állatoknak.

8.4.3.1.
A gyereksírban
a holttesttel együtt
a koporsó is növekszik.
Jaj, miért a föld felett fúj a szél,
miért nem a ragacsos sár üregeiben, feledést.

7.9.6.2.
Lenyúzta a bôrét,
aztán két oldalt 
szétkapcsolta és lerakta 
a bordáit.
Egy hajlékonyüveg-
ruhát húzott fel, 
mint mélység nélküli 
képernyôt.
Akváriumban nyüzsgô,
nyöszörgô hangyaboly.  

7.9.6.1.
Hallani akarom,
ahogy szétroppan
a nyakcsigolyája,
amin felmászott
saját teste fölé.
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7.9.6.4.
Érzelem
betonból,
a levegôtlen részekig.

7.4.2.9.
Üvegfalon keresztül
simogatjuk egymást,
csókolózunk
és nemzünk gyereket.

7.4.3.2.
A szememet átnyomtam a festményen,
ujjamat a darálón,
nyelvet egy másik testen,
mint puskagolyót.

9.5.5.1.
Leszúrta a kést.
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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Megyek utánad 
„Semmit magamról” 

Móricz Zsigmond 

Minden pillanat fájt. A következô hét minden perce vágott, égetett, nem múlt el,
nem haladt. Soha semmi nem terelte el a figyelmét. Vágyott rá, hogy ne akarja Esz -
tert, hogy ne hiányozzon. Mert ha hiányzott, akkor még jobban gyötörte, hogy
meg csalta. Ha nem az övé, ha senkije, azt csinál, amit akar. Ezt kell elérni, hatá-
rozta el: muszáj kitörölnie. De pénteken csak toporgott a városi állomáson. A kol-
légiumból még úgy indult el, hogy egyszerûen átszáll. Megy haza. Nem érdekli
semmi. De ahogy odaért, elindult magától. Nem bírt fölszállni a falusi buszra. Várt,
várt, üres volt egészen, aztán hol savas izgalom, hol hányinger kapta el. Végül
csak ment Eszter albérlete felé. Már elhaladt a Közgé elôtt, jobbra, a tüdôszûrô ál -
lomás utcájában volt a bérlemény. Befordult. Nagyon fájt. De nem bírt nem menni,
va lami erô vitte, ami a megaláztatásnál is erôsebb volt, a fogadalomnál is erôsebb.
A belsô Daru összes kétségénél is. 

A keresztutcában jobbról. Onnan jött. Jobbra nézett, és ott jött. Jött Balázs. A
ke resztutcában jobbról. Nem is tudta, honnan jön az az utca. Micsoda nevetséges
dol gokra gondolsz, gondolta a belsô Daru. Kit érdekel, honnan jön. A külsô Daru
vi szont futott. Vissza az utcán, dühösen és sírva. Akkor dugjatok, rohadékok. Hát -
ranézett, Balázs széttárt karral állt tovább a sarkon. Különös volt. A széttárt karja.
Da ru meglepôdött, megállt. Arra gondolt, neki kellene esnie. Balázs biztosan meg-
verné, de néhányat ô is tudna adni, és az is több, mint a semmi. Néhány rúgás,
vagy ökölcsapás a gonosz képébe. Balázs leengedte a kezét. Álltak. Köztük az ut -
ca. Valahogy semmi sem stimmelt. Balázs ôt nézte, ez biztos, de ahhoz messze
volt, hogy látta volna az arcát. Mintha mondani akart volna valamit. Nem volt za -
var ban. Daru dühös lett, kifordult az utcából. Legalább szégyellné magát! Üvölteni
akart, de nem mert, a jóneveltség és a szemérem gyôzött. Még most is gyôzött.
Rohadt szemét, ismételgette magában. A „rohadt szemét” ütemére lépett, ro-hadt,
sze-mét. 

Elérte a buszt. Éppen kifordult a megállóból, amikor a francia pékség elôtt
meg látta Balázst. Futott a busz után, de egészen fölöslegesen, a sofôrök sohasem
áll tak meg. Balázs fölnézett a buszra, összeakadt a tekintetük. Mint két horog. Ro -
hadt szemét, suttogta Daru. Balázs megállt és megint széttárta a karját.  

Da ru egész éjjel ezt álmodta. Állt Balázs a mindenféle tereken, nézte ôt, mert
mindig látta, mindig ott volt és széttárta a karját. Mit csodálkozol?, üvöltötte Daru
az ál mában, de Balázs valamiért nem hallotta. Dugod a csajomat, nincs ezen mit
csodálkozni. Állt ott, mint egy lefittyedt karú Krisztus. 

Reg gel a konyhában ült, az anyja kitöltötte a kávét. Édes illat volt, valami szi-
rup vagy gyümölcs csiklandozta az orrát. Daru csak bambult, nem látott semmit,
bá mult kifelé az ablakon. Az üres utca elmosódott elôtte, és ebbe a bambulásba,
kép zelgésbe kúszott bele egy sziluett. Mozgott az árnyalak, játszott vele. Megállt a
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ház elôtt, leszállt a bringáról, lassan beélesedett a kép. Majdnem elejtette a kávét.
Fölkiáltott. A szívbajt hozod rám, dohogott az anyja. Ezt nem hiszem el, ismételget -
te Daru, ezt tényleg nem, kiabálta félig sírva. Balázs ekkorra már tétován a keríté -
sük nek támasztotta a biciklit. Mi a fenét akar itt ez a rohadék? Elindult kifelé, úgy,
ahogy volt, egy szál gatyában, mert azt nem várhatta meg, hogy bejöjjön, hogy az
any ja kávéval kínálja. A teraszon nagy levegôt vett, mi a faszt akarsz? Balázs meg-
fogta a biciklijét, nem én kergettem, ô szólított meg. Daru lelépett a lépcsôrôl, nem
ér dekel. Balázs megfordította a biciklit, egész héten nem nyitott ajtót. Daru gúnyo-
san elnevette magát, akkor mással kellett dugnod. A fiú megrázta a fejét. Nagyon
sajnáltam, hogy megláttál az utcában. Neked talán ajtót nyitott volna. Téged sze-
ret! Daru sziszegve válaszolt, rohadj meg! Álltak, hallgattak. Balázs bólogatott, ta -
lál koztam a fôbérlôvel, azt mondta, nem fizette ki. Daru próbált megnyugodni, ez
sem érdekel. Balázs nem hagyta abba. És azt mondta neki, pénteken nincs tanítás.
És nehogy zavarja a fôbérlô, mert sokáig akar aludni. Darunak megfájdult a feje,
dü hös volt, nem bírt beszélni. Széttárta a karját. Jobb híján. De én megkérdeztem,
mondta Balázs, volt tanítás. Daru megint csak várt. Nagyon kár, hogy arra men-
tem, mondta megint. Neked kellett volna odamenned. Menjél oda, mondta. Felült a
biciklire.

Daru szédült, ahogy visszament. Beült a vécére, hogy senkihez se kelljen szól-
nia, de az apja állandóan rányitott. Haladjál már! Fölment a szobájába. Mi legyen?,
mi legyen?, ismételgette. Nem gondolt semmire, legalábbis utólag nem emlékezett
rá, hogy elhatározott volna valamit. Üres fejjel indult Eszter szüleihez. Már a szom-
széd ház elôtt volt, amikor ráeszmélt, hová megy. És hogy lehet, ez nagy hiba. Esz -
ter szüleire ráhozza a szívbajt. Nincs itt ekkora gond, ez így árulkodás lesz, nagyon
kí nos. Meg akart fordulni, de Eszter apja akkor lépett ki a kapun. Meglátta. Nem
kel lett mondania semmit. Nem is mondott. Az apja kiállt a kocsival. Beültek.
Egyetlen szót sem szóltak. Nem is köszöntek. Eszter apja nem nézett rá. Elôre néz-
tek. Lassan fogyott az út. Egyre gyorsabban mentek. Egyre lassabban fogyott az út.
A városban már szinte álltak. Vízben mentek. Az emberek, gépek, állatok hangja
el mélyült. Lassult a lassulás. Egy élet telt el, amíg felértek a másodikra. Minden
lépcsô vitt valamennyi idôt: eleinte heteket, aztán hónapokat. Daru, a vén Daru
meg Eszter apja álltak az ajtó elôtt. Daru semmit sem látott a jövôjébôl. Sértett, né -
ma jövô volt. Kegyetlen, számító jövô volt, nem mutatta magát. Állt a vén Daru és
nem emlékezett az életére. Eszter apja verte az ajtót, kiabált. Mély volt a hangja, és
olyan lassan rúgott, hogy Daru meg tudta volna pöckölni a cipôje hegyét. Megint
ellepte ôket a víz. Abban mozogtak, lassan, lassan. Mélyen, bugyborékolva szóltak
a hangok. Úgy érezte, mintha szkafanderben lenne vagy inkább búvárruhában.
Szögletesen mozgott, nem bírta emelni a karját. Eszter apja rugdosta az ajtót. Ki -
jöttek a szomszédok. Dörmögô, bugyborékoló hangon, lassan kiabáltak, hogy mit
csinál. De Eszter apja nem hagyta abba, rugdosta az ajtót. Daru látta, hogy nagyon
lassú, kénes könnygleccserek csúsznak le az arcán. 

Nem én vagyok a hibás, ezt mondta, amikor kinyílt az ajtó. Mintha vér gyûlt
volna össze a szájában. Daru javasolni akarta, hogy köpjön, de érezte, nem való
ide a mondat. Belökték az ajtót. Darut szorította a búvárruha, szédült. Ezt csak ál -
mo dod, mondta a belsô Daru, nyugodj meg, ilyen valóság nincs. Ekkor Eszter apja
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a szobaajtóhoz ért, mielôtt lenyomta volna a kilincset még egy pillanatra ránézett
Da rura. Nem állták egymás tekintetét, ösztönösen mindketten a cipôs szekrényre
néz tek. Egy fekete plüss kismajom volt ott. Ült a plüss majom a szekrény tetején.
Eszter apja lenyomta a kilincset, egy csíkban kivilágított kicsit a szoba belseje, de
visszalépett, valamiért nem ment be. Darut zavarta a toporgás, a lány apja megfog -
ta a majmot, beledugta a szájába a hüvelyk ujját, a szopósat. Daru körül eltûnt a
víz, és már nem volt lassú semmi, kitört belôle a zokogás. Az én kicsi lányom,
mondta Eszter apja. Ô is sírt, aztán megfordult. Daru alól kiment a lába, seggre ült,
le tottyant a földre. Eszter apja elejtette a majmot, Daru a majmot nézte, azon gon-
dolkodott, hogy is hívják. Hogy is hívják az ilyen majmokat? Meleg és különös,
édes, rothadt szag jött a szobából. Darunak lógott a feje, szopjál, kicsi majom,
mondta. Valahol egészen távol egy férfi zokogott. Édes kicsi lányom, édes, egyetlen
kis lányom, ezt hörögte. A majom nem mondott semmit. Darunak ekkor eszébe
jutott, mi a neve. Közben akármennyire nem akarta, akármennyire lefelé nézett, a
szeme sarkában valamiért mindig megjelent. Magasan volt és odahimbálódzott.
Vé kony nôi boka.

DRAGOMÁN GYÖRGY

Az átkelés
Az Élesdi Mûvésztelepnek ajánlom

Itt állsz a határ elôtt, készülsz az átkelésre.
Van pár dolog, amit nem árt, ha tudsz elôtte.
Láthatod, ez a határ nem olyan, mint a többi.
Nem is rendes határ. 
Van itt minden, vascölöpök, betonoszlopok, villanypóznák, közöttük hol drót-

háló, hol vassodrony, hol szögesdrót, hol ruhaszárító kötél, egyes szakaszokon
desz kapalánk, máshol omladozó téglakerítés, betonfal, láncok, kábelek. Hosszú
részeken csak csíkban kiszórt fehér krétapor, sorba rakott kavicsok, kövek, tégla -
da rabok, aszfaltrögök jelölik. Van, ahol az egész csak egy földbe karcolt vonal. 

Mindegy is, hogy mibôl van, a lényeg, hogy két részre ossza a világot, hogy el -
válassza az itt-et az ott-tól. 

Arra kell, hogy tudd, hogy átlépted.
Arra kell, hogy tudd, mikor kell összeszedned a bátorságod.
Sok mindent hallottál arról, hogy mi van a határon túl, van aki azt mondja, csu -

pa rossz, van, aki azt, csupa jó, van aki azt, hogy félelmetes és nevetséges dolgok
ke verednek ott egymással, minden kiszámíthatatlan, semmi se olyan, mint az in -
nensô oldalon. 

Attól félsz, az átkelés meg fog változtatni. Akik átmentek, mind megváltoztak.
Mégis át akarsz menni, mert kíváncsi vagy. 37



Amikor átérsz a túloldalra, azt várod majd, hogy egy csapásra minden meg vál -
tozzon. Azt hiszed, hogy attól, hogy odaát vagy, megváltozik a fû színe, meg vál to -
zik az ég, megváltozik a föld. Azt várod, hogy egy csapásra minden más lesz, úgy,
mintha elvágták volna a valóságot, úgy, mintha egyik valóságból a má sikba léptél
volna át, mintha egy csapásra átkerültél volna az egyik létezésbôl a má sik létezés-
be. 

Nem ez történik.
Állsz majd a túloldalon, teszel pár lépést, körbefordulsz, visszanézel a határ

túlsó oldalára, fel az égre, le a földre, azt hiszed, hogy nem is történt semmi válto-
zás, minden ugyanolyan maradt, ugyanolyan ízû a levegô, ugyanúgy fúj a szél,
ugyanúgy hullámzik a fû. A pocsolyák tükrében ugyanúgy tükrözôdik vissza az ég
üressége. Azt hiszed, hogy még mindig ugyanott vagy, nem érted, hogy minek a
ha tár, mint ahogy azt sem, hogy minek a határa. Végül újra elszánod magad, hátat
for dítasz a határnak, leszegett fejjel, sietôs léptekkel nekiindulsz megint. Egy dara-
big hallod, hogy a szél az oszlopoknak csapdossa a dróthálót, megzörgeti a ma -
dzagokra fûzött üres konzervdobozokat, de többé már nem nézel vissza, mész to -
vább.

Minden, amit látsz, ismerôsnek tûnik, annyira, hogy határozottan azt érzed, jár-
tál már itt. Ez a meggyôzôdésed minden lépéssel erôsödik: egyszer már álltál ezen
a dombháton, egyszer már lenéztél innen a völgybe, egyszer már végigjöttél ezen
az ösvényen, egyszer már láttad ezt az ég felé nyúló nagy fekete fát, egyszer már
rá tértél a töredezett aszfalttal borított útra, egyszer már elmentél ezek mellett az
épü letek mellett, egyszer már belestél a bedeszkázott ablakok résein, egyszer már
lát tad ezeket a szétdobált tárgyakat.

Közben pedig tudod, hogy igazából még egyszer se, soha. Amit érzel, az emlé-
kezés délibábja, nyugtalanító viszketôs érzés, a fantomfájdalmat képzeled ilyen-
nek. Olyan, mintha figyelne valaki, mintha te figyelnél valakit, akit pedig nem is
látsz, olyan, mintha folytonosan mozgást érzékelnél a szemed sarkából, de sosem
lennél képes arra, hogy elég gyorsan kapd oda a fejed ahhoz, hogy meglásd, mi is
az. Szédülni kezdesz, de nem forog veled a világ, inkább valahogy körülötted for-
dul el, kiránt a valóságból, azt érzed, hogy itt vagy és nem vagy itt, és ettôl mint-
ha a valóság is megváltozott volna körülötted, mintha nem lenne többé azonos ön -
magával.

Mész elôre, és azt érzed, hogy egy hajszálrepedés keletkezett a világ szövetén,
nem is egy, hanem megszámlálhatatlanul sok, a repedések vonzzák a kezed, mint
az ablakkereten a felhólyagzott festék rései, jó érzés lenne odanyúlni, befeszíteni
alá a körmöd, lehántani a fa korhadó felületérôl, hagyni, hogy széttörjön az ujjaid
között és a földre pörögjön. 

Elképzeled az érzést, látod is a tenyereden a lehántott festékdarabot, éppen
csak a színét nem tudod meghatározni, nem fehér és nem szürke és nem fekete és
nem átlátszó, darabokra törik a tenyereden, homokká foszlik, vékony örvénylô
spi rálokba fonódva ömlik át az ujjaid között, a szédülés a föld felé ránt, mintha
megbotlanál, majdnem elesel, belekapaszkodsz valamibe, de nem tudod, hogy mi
az, mintha elvesztették volna a nevüket a tárgyak, mintha mindent elfelejtettél vol -
na, mintha nem volna neve többé semminek.

38



Azért sem állsz meg, botladozva lépkedsz tovább, elôre és felfele, mintha köd-
ben járnál, vagy név nélküli sûrû szürkeségben, mintha örökre eltévedtél volna,
úgy mész elôre, elôre és felfele. Semmit sem tudsz, vagyis csak azt tudod, a sem-
mit, és azt is tudod, hogy ez az igazi határ, ha át akarsz jutni a túloldalra, akkor
most nem szabad megállnod, mert akkor tényleg itt maradsz örökre, nyelv nélkül,
ön magad nélkül, minden nélkül.

Vakon botorkálva mész tovább. Nem tudod, mennyi ideig tart, mintha az idô is
megszûnt volna. Nem vagy ott, sehol se vagy, mert nincs hol lenned. 

A lényeg, hogy ne állj meg. Ha elég sokáig mész, akkor átérsz majd. Hirtelen fogsz
visszakapni mindent. Megint ott leszel, és nem csak te, minden más is, és semmi
sem olyan lesz, mint amilyen volt, de hogy pontosan milyen, azt csak akkor tudod
meg, ha már odaértél. Akkor majd állj meg, és nézz körül újra.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA 

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

4. RÉSZ

A nietzschei filozófiától történô (kritikai) eltávolodással párhuzamosan más gon -
dol kodók munkásságáról is egyre több szó esik a levelekben. Zalai Béla egyik le -
vele például nemcsak Kosztolányinak a nietzschei filozófiától való elfordulását iga -
zol ja, hanem Platón iránti érdeklôdésének fölébredését is: „»Irjon, kedves Za lai,
mert nincs senkim, a kivel komolyan beszélhetnék« – ne felejtse el a mottót, ked -
ves Kosztolányi, majd ha átkozni akar, Plátószeretô, Nietzscheszidó, Nagyár nyék -
vetô Kosztolányi Dezsô. Ergo fényes napnak is kell sütni a feje fölött, – ha nagy ár -
nyékot vethet.”218 Platón tanain kívül azonban – többek között – Schopen hauer
böl cseletét is alaposabban tanulmányozták Kosztolányiék. „Schopenhauer […] az
ésszerûség egyeduralmával való szembefordulásnak impulzív energiájával rob ban
be, szinte elôzmény nélkül, Európa gondolatvilágába, s magányos, de he roikus
erôfeszítéssel száll szembe a racionalizmus mindent átható uralmával. A böl -
cseletébôl áradó rezignált életérzés és világlátás, a lélek rendjét megteremtô ér -
tékek utáni vágyakozás volt 19. századi népszerûségének alapja” – foglalja össze
Nagy Sándor.219 Kosztolányi Dezsô még sok évvel késôbb is Schopenhauert neve-
zi meg kedvenc gondolkodójaként egy interjúban: „– Teljesen osztom kedvenc
gon dolkodómnak, Schopenhauernek azt a nézetét, hogy a költészet fô-múzsája a
ha lál. Ha nem halnánk meg, talán nem is gondolkodnánk és nem is írnánk. Én is
mindent ehhez viszonyítottam és ennek a szemszögébôl néztem a magam és má -
sok életét, a lelki történéseket és regényalakjaimat. Ebbôl a nézôpontból aztán ter -
mészetszerûleg csak olyan bölcselet származhatott, amely emberi és a szó legne-
mesebb értelmében szabadelvû, megbocsátó.”220 Az irodalomtörténész Kiss Ferenc
utal arra is, hogy Kosztolányi nem pusztán Schopenhauer mûveit ismerhette – köz-
tük A világ mint akarat és képzet (Die Welt als Wille und Vorstellung) címû fômû -
vet –, hanem például Alexander Bernát könyvét is. Ahogyan olvassuk sorait: „Még
in kább feltételezhetô, hogy ismerte Alexander Bernát népszerû A XIX. század
pesszimizmusa címû könyvét (Bp., 1884.), amely részletesen ismerteti és szigoru-
an bí rálja is Schopenhauer bölcseletét, de semmi nyoma annak, hogy Alexander rá
is olyan erôs hatást gyakorolt volna, mint Babitsra vagy Oláhra.”221 Kiss szavaival
egyetérthetünk, hiszen Kosztolányi – mint ahogy arról már szó esett – az egyete-
men is látogatta Alexander azonos témájú kurzusát. Szintén Kiss Ferenc állapítja
meg, hogy Schopenhauer zseniesztétikája – mely pusztán egy a többféle zseniesz -
té tika közül – hathatott leginkább a fiatal Kosztolányira. Ahogyan Kiss összefoglal-
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ja a zsenirôl vallott schopenhaueri nézeteket, Kosztolányira vonatkoztatva: „a láng -
elme […] magányos különc, akit kevesen értenek. A szép szemlélete kárpótolja
ugyan szenvedéseiért, de különös érzékenysége és magánya folytán gyakran
olyan felfokozottan érzi az akarat-okozta kínokat, hogy beleôrül. […] Az ifjú Kosz -
tolányi bizony nem osztozik Schopenhauerrel az élet értékelésében s nem veti
meg annak »közönséges« örömeit sem, de az imént ismertetett elmélet mégis erô-
sen hathatott rá.”222 Schopenhauer egyik eszményképe Ludwig Tieck volt, aki a te -
remtô mûvészi zsenialitást állította a költészet középpontjába. „Schopenhauer me -
tafizikáját és mûvészetfilozófiáját e hangsúlyozottan romantikus szubjektivitás ter -
mé kenyíti meg, s […] ugyanezen az úton jut el a hasonlóan radikális szubjektivitást
implikáló középkori német misztikához” – írja Nagy Sándor.223 A középkori miszti-
kán kívül a keleti tanítások is befolyásolják a német filozófus gondolatait: „a hin -
du izmus–buddhizmus, a maga összetettségében, nagyrészt Schopenhauer közvetí-
tésével kerül be Európa eszmevilágába”.224 Kosztolányi egy 1910-ben, A Hétben
meg jelent portréjában szintén utal a schopenhaueri filozófiának a keleti bölcsele-
tekkel való rokonságára: „Schopenhauer igenis egytestvér a látókkal, a hindu ál -
modókkal és mindaz, ami mélység és érték a rendszerében, az akaratelmélete, az
in  telligibilis énünk teóriája, az a priori megismerés és a magánvaló megismerhetô-
ségének tana, arról a tôrôl fakadt, amelyrôl a gondolkozás ôskorában a mitosz és
a rege. Meglátta és megismerte a valóságot. Ezt maga se titkolta és sokszor gör-
csösen kapaszkodott ind verssorokba, régi gondolattöredékekbe, amelyekben
szemlélôdô korok és nemzedékek bölcsesége szunnyadt. Az emberi agy mintegy
együttes, intenziv erôlködést végzett benne, hogy felülkerekedjen önmagán.”225

Scho penhauer zsenielméletével kapcsolatos utalást szintén találunk Kosztolányi
cikkében: „Ebben a siralomvölgyben, ebben a lehetô legrosszabb életben pedig
minden értéket devalvált, szerelmet, dicsôséget, gazdagságot, örömet, anyai szere-
tetet, bátorságot és becsületet, csak egyet nem érintett, azt az oázist, amelyet hiába
szorit az akarat görcsös csomója, a mi oázisunkat, ahonnan zene száll, szinek ra -
gyognak és öntudatlan szavak rebbennek fel mámorosan, boldog zavarban. A mi
birodalmunkat meghagyta…”226 Nem véletlen tehát, hogy a Babits–Juhász–Koszto -
lányi–Zalai közti levelezésben is számos alkalommal említôdik Schopenhauer ne -
ve. Kosztolányi például így lelkendezik róla: „Talán ezért is szeretem még Scho -
penhauert is, kit most mindennél nagyobbra tartok. Az akaratról szóló cikkelye
remekmû.227 Nagyon gyönge az az érvük, hogy az ô philosophiája ötletes, rabsodi-
kus, [!] hogy a gondolatvilágának összekapcsoló pántja és mestergerendája ügye-
sen odasinkófázott valami. Hány gondolkozó még ezt sem tudta meg tenni. […]
Na poleonnak államcsinye van, Schopenhauernek – akaratcsinye. Mit ér a termé-
szettudományos philosophálás, mikor ô egy pillanat alatt többet lát, mint az önök
ala pos, (jó részt német) pedansai. […] Schopenhauer lehetett képzelgô, macskapo -
fájú és charlatán, de ügyesen csalt: nagy philosoph volt.”228 Kosztolányival ellentét-
ben Babits már nem rajong annyira érte. Ahogyan írja egy 1904. szeptember 15-én
kelt levélben: „Schopenhauer nagy iró, bár kis és gyenge ember. »Zsenihez jó gyo-
mor kell« – mint ô maga mondja – és ôneki határozottan rossz gyomra volt, és zse-
nije kissé megfeküdte a gyomrát. Ezért bizony kellemetlen szagu az, amit kioká-
dott.”229
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Lengyel András további szerzôkre is fölhívja a figyelmet, akikrôl a fiatal Koszto lá -
nyi, Babits és Juhász eszmét cserélhetett: „A levelezés utalásai nyomán az is vilá-
gos, hogy Nietzsche és Schopenhauer mellett valamilyen mértékig mások hatásá-
val is számolni kell. Ibsen, Tolsztoj, Platon és Kant, vagy a mára már elfelejtett saját
ko rában neves filozófiai kommentátor, Henri Lichtenberger, sôt – igaz, már egy
másik, késôbbi idôbôl – a pszichoanalízis elméletét megalkotó Freud egyként
meg említhetô itt.”230 Föltehetôen a bécsi egyetemi idôszak – az 1904/1905-ös tanév
– is közrejátszott abban, hogy Kosztolányi érdeklôdni kezdett a klasszikus filozófia
iránt. A kritikátlan Nietzsche-imádaton való túljutásról, illetve a Platón és Kant felé
fordulásról Lengyel András megállapítja: „túljutott az elsô, még naiv és fölszínes
rajongáson, s a puszta korélményen alapuló üres lelkendezést megvetette.”231 Mi -
után Platón említésérôl már fentebb szóltunk, így ezúttal a Kant filozófiájára törté-
nô utalásokat idézzük föl. 1905 júliusában például a következôt írja Kosztolányi
Babitsnak: „Mosolygok a hôbölyödött modern poetákon, a Budapesti Napló két
krajcáros Baudelaire-ein s ovatosan olvasgatom Kantot, kiben nagy gyönyörû sé -
gem telik.”232 Juhász Gyula visszaemlékezéseiben további alkotókat is fölsorol,
akik inspirálták gondolkodásukat az egyetemi években: „Ez idôben egy német
pan theista-mozgalom is élénk visszhangot keltett a fiatalok körében, különösen
egy Bruno Wille nevû költô révén, akit azóta meglehetôsen elfeledtek. Ez az irány
a tolsztojizmussal társult, rajongó apostolai az igazság és a természet nevében be -
széltek. A szociológia is ekkor lépett be az érdeklôdések küszöbén, elsôsorban
Her bert Spencer tanításai révén. […] Oscar Wilde artisztikus világszemlélete ekkor
állott delelôjén. Az élet és mûvészet egységét hangsúlyozták.”233

Külön érdemes említenünk Komjáthy Jenô költészetének hatását, akirôl a fiatal
egyetemisták egyik társaságukat is elnevezték. Mint már jeleztük, Nietzsche böl-
cseletével is összefüggésbe hozták Komjáthy mûveit. A Komjáthy Jenô Társaság
létrehozásának ötlete 1905 nyarára datálható, legalábbis egy Mohácsi Jenô által írt
és Kosztolányinak címzett „állítólagos” augusztusi levél tanúsága szerint.234 Augu sz -
tus 9-én már ezt írja Kosztolányi Juhásznak: „Hallotta, hogy Mohácsiék egy Kom -
játhy társaságot akarnak alapitani? Mit szól hozzá?”235 Egy szeptember 19-én kelt le -
vélrôl is tudunk – sajnos csak másodkézbôl –, amely a Társaság megalakulásához
köt hetô: Mohácsi Jenô Oláh Gáborral is tárgyalt az ügyben. Oláh a következô sza -
vak kal üdvözölte a Társaság létrehozásának ötletét: „Megtisztelô felszólítására csak
egy feleletem lehet, az, hogy a »Komjáthy Jenô-Társaság« tagjainak sorába készség-
gel beállok. Ha a szegény Komjáthy emléke nem, már az alapító tagok közt sze-
replô néhány lelkemhez nôtt barátom (Maday, Juhász, Kosztolányi stb.) szellemi
jó tállása is biztosítana a fiatal társaság életrevalóságáról.”236 Oláh egyébként Juhász
Gyulán és Zalai Bélán keresztül ismerte meg Kosztolányit, akit meg is látogatott
Üllôi úti diákszállásán.237 A Társaság végül szeptember 21-én alakult meg hivatalo-
san, tagjai a következôk voltak: Babits Mihály, Endrôdy Béla, Göndör Ferenc,
György Oszkár, Hegedûs-Bite Gyula, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezsô, Madai
Gyu la, Mohácsi Jenô és Oláh Gábor. „Az elnök Endrôdy, a jegyzô és pénztáros He -
gedûs-Bite lett, az alapszabályt Mohácsi írta. Októberben Mohácsi felhívást intézett
a tagokhoz, melyben véleményüket kérte, kiket hívjanak meg még a Társaságba,
és tájékoztatott arról, hogy milyen kiadványokat tervez. K[osztolányi] D[ezsô] By -
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ron-fordításának kiadása is szerepelt a listán.”238 A Komjáthy Jenô Társaság a
Childe Harold’s Pilgrimage fordítását adta volna ki, azonban Kosztolányinak ez a
mun kája végül sosem jelent meg kötetben,239 csak a bácskai lapokban, illetve a bu -
dapesti Egyetértésben közölt részletei láttak nyomtatásban napvilágot.240 A Komjá -
thy Jenô Társaság tervezett sorozatából végül mindössze Hegedûs-Bite Gyula Stró -
fák három macskáról címû elbeszéléskötete jelent meg, a többi tervezett kiadvány
nem. Kosztolányinak két, késôbb megjelent Byron-mûfordításkötete ismert: az
1917-es Mazeppa és az 1920-as Beppo.241 Kosztolányi Dezsô a családjának is öröm-
mel újságolta irodalmi sikereit, és a soron következô terveket, amelyek megvaló -
su lásában akkor még aligha kételkedhetett. Édesapja, id. Kosztolányi Árpád egyik
levelét idézzük: „Kedves Dezsô fiam, talán mondanom sem kell, hogy legutóbb írt
le veledben242 közölt irodalmi sikereid nagy örömet okoznak úgy nekünk, mint az
egész familiának; adja Isten, hogy az Endrôdy Sándor révén kilátásban levô folytatás
is bekövetkezzék a Childe Harold kiadásával együtt.”243 Kosztolányi Árpád meg jegy -
zése nem a Tûz címû lapra vonatkozik, hanem a Virágfakadásra, melynek ugyanaz
az Endrôdi Béla volt az alapító szerkesztôje, aki a Komjáthy Jenô Tár sa ságnak is tag -
ja volt. Mint korábban említettük már, Endrôdi Béla apja Endrôdi Sán dor volt. Azt,
hogy Kosztolányi Árpád elírta-e a nevet, vagy valóban segítette a fi ata lokat Endrôdi
Sándor, nem tudjuk pontosan. Mindenesetre a Byron-fordításra való uta lás minden-
képpen igazolja: Kosztolányi Dezsô beszámolt a Társaság ügye irôl is családjának. By -
ron mû vének magyarra ültetésérôl barátainak szintén beszélt – több levelében is emlí-
ti –, és eredetileg a Kisfaludy Társaság pályázatára készülve látott neki a munkának.244

A Társaságról, mely a Tûz címû lap körül alakult, Mohácsi Jenô az alábbiakat
írja: „A Tûz-bôl lett a Komjáthy Jenô Társaság, tíz taggal. Ebbe meghívtuk Oláh Gá -
bort is, aki köztünk legidôsebb volt és szabályaink értelmében még csak hat évig
le hetett volna társunk. Legfôbb törvényünk tudniillik az volt, hogy harmincéves
ko rában mindenki köteles volt otthagyni a társaságot.”245 Az Új Század címû lap-
ban pedig Hegedûs-Bite Gyula közöl cikket, a Társaságot és annak programját be -
mutatandó: „Ez az uj irodalmi társaság klikk akar lenni. A tehetségesek klikkje. […]
Mo dernek és magyarok. Megakarják cáfolni azt az ósdi elôitéletet, hogy nem lehet
va laki modern iró, ha magyar akar maradni. És ez a társaság örökké modern, fiatal
fog maradni. A tagok – ötvennél több nem lehet – harminc éves korukban kötele-
sek kilépni. […] A társaság kiadja a tagok munkáit (csak egy pár napja jelent meg
az elsô kiadványa: Hegedüs-Bite Gyula novellái) havonkint nyilvános fölolvasó
ülései lesznek s »Tûz« cimmel havifolyóiratot indit Hegedüs-Bite Gyula és Mohácsi
Je nô szerkesztésében. […] A modern szellem diadalra jutását látjuk a legfiatalab-
bak szervezkedésében, – de egyuttal elkeseredett harcot is, az ósdiak, a vaskala-
posok, a reákció ellen. S mindemellett valósággal misszióteljesitenek: fölhívják a
kö zönség figyelmét egy elfelejtett magyar lángészre: Komjáthy Jenôre.”246 Kosz -
tolányi szintén említést tesz a Társaságról a Bácskai Hírlapban közölt, Kom játhy
Jenô címû tárcájában, mely Heti levél címen futó sorozatának részeként jelent meg:
„Az ujságolvasó emberek emlékezhetnek, hogy pár hó elôtt Budapesten egy iro -
dalmi társaság alakult, mely a fenti nevet viseli. Kik és mért alakitották: nem tarto-
zik ide; a tény azonban az, hogy létrejött s ezzel az adattal számolnunk kell már.”247

Babits is fölidézi a Társasággal kapcsolatos emlékeit, pár évvel késôbb, a Nyugat
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oldalain: „Én Istenem, ha elgondolom: nem is oly régen kevesen, fiatalok, is -
meretlen rajongtunk egy halottért, egy ismeretlenért, aki épen azért, mert ismeret-
len volt, mert nem beszéltek róla az irodalom hivatalos fórumai: a miénk volt, tel-
jesen, kizárólag, a mi költônk, gyökerünk a multban, erônk a jövôre. Tizen vol-
tunk és tizen úgy ôriztünk egy nevet, mint a koptus a vallását, melynek messze
föl dön ô az egyetlen híve. Tizünkön kivül ki tudta ezt a nevet?”248

A Tûz címû lap egyetlen száma 1905. április 20-án látott napvilágot. Szép iro -
dalmi, kritikai és társadalmi haviszemle volt, melyet Hegedûs-Bite Gyula és Mo -
hácsi Jenô szerkesztettek. Ôk ketten ugyan nem voltak bölcsészek, hanem irodal-
mi érdeklôdésû joghallgatók, akik Négyesy szemináriumaira is bejártak. Hegedûs
ké sôbb megmarad a lapszerkesztésnél, és olyan kiadványok jelzik majd mû -
ködését, mint a Magyar Nemzet vagy a Mai Nap. Kosztolányinak Bölcsesség („Bol -
cse seg”) címû verse jelent meg a Tûzben, melyet késôbb a Négy fal között címû,
el sô verseskötetébe (1907) is beválogatott, valamint a Bácskai Hírlap 1905. április
2-i számában szintén leközölt. A Tûz kétíves, füzet formájú kiadvány volt, és drága
nyomdában készült. Összesen 88 elôfizetôt sikerült neki szerezni. „Az eladott pél-
dányok leszámolása után fönnmaradó ötven koronás adósságot édesapám fedezte.
Igen szigorúak voltunk a szerkesztésben és a munkatársak megválogatásában,
nem igen engedtük be magunkhoz a hivatalosan is elismert egyetemi írókat, az
Egye temi Lapok munkatársait. Ebben az egyetlen számban fedezte fel újból Juhász
Gyu la, akkor negyedéves bölcsészhallgató, a tíz éve halott Komjáthy Jenôt, ebben
a számban jelent meg Budapesten elôször írása Babits Mihálynak és Kosztolányi
De zsônek.249 Babits Mihályt jól ismertük a Négyesy-féle stílusgyakorlatokról, ahol
föl olvasta egyszer celebráló hangsúlyozásával Edgar Allan Poe A harangok címû
versének fordítását. A Tûznek is fordítást adott: Friedrich Nietzsche Gaya szien -
zajá ból [»La gaya scienza« – Vidám tudomány] a Délen címû verset. […] Kosz to -
lányi De zsôtôl, aki akkor a bécsi egyetem másodéves hallgatója volt, csak levélbôl
ös mertük, a Bölcseség címû verset kaptuk” – emlékezik vissza a lapszerkesztô Mo -
hácsi, személyes hangvételû beszámolójában.250 A lapszámban szerepelt még töb-
bek között Hegedûs Gyula Halál címû elbeszélése, Mohácsi Jenô Nélkülem címû
ver se, Juhász Gyula Intim mûvészet címû esszéje, Varga Hugó Jenô Hírlap és kri -
tika címû cikke és Madai Gyula Vergôdés címû költeménye is. Említésre méltó a
lap Szikrák címet viselô rovata, ahol olyan írások kaptak helyet, mint Juhász Gyula
Komjáthy Jenô címû bevezetô szövege vagy Mohácsi Jenô Feminizmus és indivi -
du alizmus címû írása. Utóbbi elítéli a feminizmust, mint olyan mozgalmat, amely
fér fias egyéniséget akar a nôkre rákényszeríteni. Ahogyan Kunszery Gyula értéke-
li a lap tartalmát – és értékelésével egyet is érthetünk –: „A Tûz tehát jószándékú,
igényes, imponáló fiatalos lendülettel nagyratörô és nagyot akaró lapnak indult.
Persze, vannak még benne egyenetlenségek, kiforratlanságok. Madai keveredik
ben ne Babitscsal, kritikai rovatában Erdôs Renée Sassy Csabával.”251 Ismerünk
azon  ban olyan levelet is, ahol Kosztolányi meglehetôsen negatív fényben tünteti
föl a vállalkozást: „Ezek az emberek, kik körültem élnek s cigarettaszó mellett tár -
gyalják a moderneket, a mai jó egyetemi ifjuság, mely »Tüz«-et szerkeszt és vidéki
hir lapokat gyárt, kezdettôl fogva ellenszenves volt elôttem. Nagyon újságíró. Na -
gyon tudatlan. Sohasem vergôdô, de mindég iró. Ám ritkán érô.”252
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Kiss Ferenc írja Négyesy László „Magyar stílusgyakorlatok” címû kurzusáról: „A
kü lönféle szellemi, politikai irányok felvonulása a századeleji egyetem tanrendileg
be iktatott szemináriumán, korántsem magától értetôdô.”253 Hivatalosan az Egye te -
mi Kör volt az a csoportosulás, amely a gimnáziumi önképzôköri mûködés felsôfo -
kú utódjának igényével lépett föl, befogadva és útjára indítva a tehetségeket. A
kez dô poéták, kritikusok, irodalmi ambíciókkal bíró fiatalok a kör irodalmi és reto-
rikai szakosztályának mûködésében vettek részt, és az egyetemi tanárok is pártfo-
golták ôket. „A retorikai szakosztályban a debreceni Bokréta-kör tagjai (Gulyás Jó -
zsef, Gyökössy Endre, Madai Gyula) a hangadók. Elnöke is Oláh Gábor, aki akkor
még nem nagyon válik ki bokrétás társai közül. Jellemzô, hogy »komoly« vagyis
lojális vezetésével Ballagi Aladár dékán s az Egyetemi Lapok is elégedett, holott ek -
ko riban az Egyetemi Lapok nagyon is sokat korholja a moderneket s az egyetemi
if júságot megosztó haladó pártokat” – foglalja össze Kiss.254 Kosztolányi Dezsô nem -
csak Négyesy László szemináriumain vett részt, hanem az azzal némileg ellentétes
irányvonalat követô Egyetemi Kör összejövetelein is. Rajta kívül mások is szere-
peltek mind a Négyesy-szemináriumokon, mind az Egyetemi Kör ülésein. Ju hász
Gyula és Zalai Béla szintén ellátogatott az utóbbi fórumra is. Az Egyetemi La pok
1904. március 12-i számából például kiderül, hogy pár nappal elôtte „Zalai elô -
adására és Juhász hozzászólására is sor került”.255 Az Egyetemi Lapok beszámolójá-
ból a következô részleteket tudjuk meg: „Az est fénypontja Zalai Béla elôadása
volt. Ruskin Modern peinters czímû korszakalkotó esztetikai mûvérôl beszélt, fej -
tegetve a nagy angol apostol eszméletét a faji és élô (tipikus és vitális) szépségrôl,
a képzelet három fajáról, t. i. a társító (associativ), beható (penetrativ) és kivetítô
(contemplativ) képzeletrôl. Utalt Ruskin egyik alapvetô tévedésére, a mely ab ban
áll, hogy nem különbözteti meg kellôképpen a tisztán érzéki eszközökkel ható
képzômûvészetet a gondolatibb, lelkibb tényezôkkel dolgozó költészettôl. – Za lai
Béla alapos tudásra és termékeny gondolkodásra valló elôadásához Juhász Gyula
fûzött megjegyzéseket, kiemelve Ruskin szocziális és mûvelôdéstörténeti nagy
jelentôségét és Tolstojjal való rokonságát.”256 Ahogyan Halasi Andor – aki joghall-
gatóként vett részt az alkalmakon – személyes hangvételû cikkében visszaemléke-
zik a fiatal Kosztolányi alakjára: „Mindketten feljártunk az Egyetemi körbe. A tudo-
mányos és politikai vitákat folytató csoportok zsivajában mindig egyedül ült egy
kis asztalka mellett. Könyveket forgatott, vagy írt. Úgy hatott rám, mintha nem is
közöttünk ülne, hanem valahol messze a fejünk fölött a légben lebegne. Fél oldalt
a homlokára simuló haja olyanná festette fejét, mintha oldalt hajtaná és ál mo doz -
na. Szürkéskék szemének tekintete elveszett a szellemi erôk belsô világában. Laza
ka bátja hajtókái közt könnyû habselyem nyakkendô narancssárga vagy al mazöld
csíkja csurgott lefelé a nyakáról. Mozdulatai könnyûek voltak, megtermett, szép,
arányos alakja súlytalannak tûnt.”257 Halasi fölkérte Kosztolányit az Egye temi La -
pok ban való szereplésre is, aki azonban akkor még nem kívánt élni a le he tô -
séggel.258 Az Egyetemi Körben való megjelenését illetôen megállapíthatjuk, hogy
föl tehetôen többfelé kívánt tájékozódni – Szabadkáról jövet nem lehetett pon tos
rálátása a csoportosulások irányultságára –, és kereste az irodalmi életben va ló
bemutatkozás lehetôségeit. 45
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Az Egyetemi Kör 1903/1904-re megválasztott elnökeként föllépô Oláh Gábor
négy évvel volt idôsebb Kosztolányinál. Naplójában így vall tevékenységérôl: „Hí -
res voltam kemény és elszánt elnökösködésemrôl; az ellenkezôket rövid kantár -
szár ra fogtam, a rendzavarókat kiutasítottam; de magasabb színvonalon azóta sem
volt az a szakosztály. A fiatalabb nemzedék tisztelettel nézett fel rám; az egyívású-
ak pedig szerettek vagy gyûlöltek.”259 Végzôs egyetemi hallgatóként kiadta Beöthy
Zsolt professzor elôadásainak jegyzeteit, Eszthetika lélektani alapon címmel, vala-
mint belmunkatársa lett az Egyetemi Lapoknak. 1904-ben vette át magyar-latin sza-
kos tanári diplomáját. A Bokréta elnevezésû irodalmi társaság – a Kiss Ferenc által
em lítetteken túl – még Baja Mihállyal egészült ki. Ugyanezzel a címmel antológiát
is kiadtak, 1902-ben, 1904-ben és 1908-ban is. Oláh egy idôben a Debreceni Re -
formátus Kollégium könyvtárosa volt, 1910-tôl a Petôfi Társaságnak is tagja lett,
1913-tól pedig a debreceni általános fôreáliskolában tanított. Írt tanulmányokat
Cso konairól és Petôfirôl, megjelentek verseskötetei és regényei, 1931-ben azonban
Po kol címû kötetéért perbe fogták. A még egyetemista Oláh Gábor társaival – a
Bokréta-kör többi tagjával – együtt szintén látogatta Négyesy László kurzusait.
Kosztolányi így idézi föl alakjukat: „Itt vannak a debreceniek, a »Bokréta« tagjai,
Oláh Gábor, Maday [!] Gyula, Gyökössy Endre, tüntetôleg magyaros-fekete menté-
ben.”260 A Kosztolányi által említett Gyökössy Endre ez idô tájt joghallgató volt, aki
Deb recenben kezdte meg tanulmányait, és 1902 ôszén iratkozott át a budapesti
egyetemre. 1901-tôl már megjelentek versei az Új Idôkben, 1902 tavaszán pedig a
Deb receni Fôiskolai Lapok szerkesztôje lett. Késôbbi élete folyamán a Magyar Ki -
rályi Államvasutak igazgatóhelyetteseként és kormányfôtanácsosként is tevékeny-
kedett.261

Kosztolányi Dezsônek az Egyetemi Körbeli szerepléseivel kapcsolatban – eddi-
gi kutatásaink alapján – egyetlen dokumentumról szólhatunk. Az irodalmi és reto-
rikai szakosztály 1903. november 29-én emlékkönyvet adott ki, melyben szerepel
Kosztolányinak a Bírálat Madai Gyula költeményeire címû szövege is. Az emlék-
könyv kiadásának apropójáról Oláh ír elnöki bevezetôjében: „Az »Egyetemi Kör«
iro dalmi és rhetorikai szakosztálya az 1903-ik esztendôben szokatlan elevenséggel
fu totta meg pályáját […]. A munkásságnak ebben az eleven korszakában merült fel
az a gondolat, hogy – mivel az Egyetemi Lapok is megszûntek – jó volna a szak -
osztály gyûlésein elhangzott, kiválóbb szépirodalmi és tudományos dolgozatokat
egybegyûjteni s emlékkönyvbe írtan megôrizni. – Az 1903. november 22-én tartott
rendes gyûlésünkön Mihály Lajos tagtársunk megajándékozta szakosztályunkat
ezzel az emlékkönyvvel, s így a jó reménységbôl valóság lett.”262 Az Emlék könyv -
ben található bejegyzések a szakosztály két ülésérôl származnak: 1903 októberé-
bôl és novemberébôl. Kosztolányin kívül szerepel benne Rácz Sándor joghallgató
A halál mesgyéjén címû írásával, Gyökössy Endre Kivándorló barátomhoz címet
vi selô „költôi levelével”, Madai Gyula Descartes címû versével – melyrôl a Kosz -
tolányi-bírálat szól –, valamint Oláh Gábor Álomlátások címû költeményével. „Az
em lékkönyv némi bepillantást enged az Egyetemi Körben akkor folyt irodalmi
életbe, s arra figyelmeztet, hogy a lépten-nyomon emlegetett Négyessy-szeminári-
um [!] mellett ennek is szerepe volt a Nyugat-nemzedék íróinak kezdeti fejlô dé -
sében” – fûzi hozzá Julow Viktor, a dokumentum közreadója,263 majd idézi Kosz to -



lányinak a Babitshoz írt egyik levelét. Az 1905. február 18-án, Bécsben keltezett
levél alapján arra következtethetünk, hogy Kosztolányi nemcsak az egyetemre va -
ló elsô beiratkozását követôen – tehát 1903 ôszén – volt az Egyetemi Kör tagja, ha -
nem késôbb is részt vett üléseiken. Ahogyan levelében fogalmaz, tervezve a buda-
pesti visszatérést: „Részemrôl alig várom a szeptembert, hogy B[uda]pestre rándul-
hassak s önökkel élhessek. Azt hiszem, hogy akkor majd összeülhetünk s sokat
használhatunk egymásnak bukfenceink bemutatásával. Fejemben járt az is, hogy
irodalmi társulatot alapítunk (négyen-öten), <vagy legalább is> felolvasó, vitatko-
zó és veszekedô estélyeket rendezünk; vagy legalább is sokat szerepelünk
Négyes synél s a körben.”264

Az 1903-as Emlékkönyvben szereplô Kosztolányi-szöveg nem pusztán bírálat
Ma dai Gyula versérôl, hanem esztétikai nézeteit is kifejti benne szerzôje. Analízis
és szintézis együttesére van szükség a mûvek elemzésénél – vallja Kosztolányi –,
ám a tárgyilagosságról le kell mondanunk, hiszen eleve mindent saját nézôpon -
tunk ból tudunk csak szemlélni. Világfölfogásunkat pedig nagyban meghatározza
ér zelmi viszonyulásunk. Ahogyan mindezt Kosztolányi költôibb nyelven megfo-
galmazza a Madai-bírálatban: „A jó kritikus analytikus és synthetikus s végkép le -
mond az obiectiv igazság utopiájáról, mert belátja, hogy minden forró vérünkkel
van átitatva. […] Le a kothurnusszal, uraim; nincs más kritika, mint taps és fütyü-
lés!”265 Ezt követôen érzelem és értelem sajátos együttesérôl beszél – „Fel a fejet, ki
a szív kapuit – érezzünk és gondolkozzunk!” –, majd megállapítja, hogy Madai
olyan költô, akinél mélyebb érzések, az azokra reflektáló gondolatok, valamint
mind ezek alkotó módon való formába öntése szerencsésen találkozik. Az egyete-
mista Kosztolányi utal a vers címében idézett filozófusra, René Descartes-ra is, „ko -
mor és gôgös bölcs”-ként emlegetve ôt, kinek „jéghideg mondását” (cogito ergo
sum) kritizálja a költemény. Többször idézi Madai sorát – „Tûznek születtem, lán -
go lok, vagyok!” –, amivel szintén azt az ars poeticát erôsíti, miszerint a gondolati-
ságon túl az ember érzelmi lényként is részt vesz az alkotói folyamatban. Schiller
Öröm ódájával (An die Freude) is összefüggésbe hozza Madai Gyula Descartes
címû versét, valamint kitér Bruno Wille panteista bölcseletére. Ahogyan a gondo-
latmenetet záró konklúziót olvassuk: „Ha szerénykedik [ti. Madai], rögtön ráolva-
som Carlyle mondását, hogy a költô s a lángelme uralkodik a világon, minden az
övé, csak két dolog nem: a feje, s a szíve. Az a világé.”266 Madai Gyula késôbb a
bu dapesti református gimnázium tanára lett, 1923-tól pedig a hajdúnánási kerület
Egységes párti képviselôje. A Petôfi Társaságnak tagja és késôbb fôtitkára is volt. A
Ta nárok Nevelôháza elnevezésû intézménynek egyik megalapítója, valamint az
Or szágos Középiskolai Tanáregyesület elnökeként, illetve tankerületi fôigazgató-
ként szintén tevékenykedett. Folyóiratokat is szerkesztett: a Debreceni Gyorsírást
és – 1920-ban – a Protestáns Szemlét. Verseskötetet, színmûvet és politikai tárgyú
írá sokat tartalmazó kiadványt egyaránt publikált.

Kü lön kell szólnunk arról az idôszakról is, amit Kosztolányi – budapesti egye-
temi évei alatt – Bécsben töltött. Az 1904/téli és az 1905/tavaszi szemesztereket a
Bécsi Egyetemen (Universität Wien) végezte el. Az egyetemi archívumban (Archiv
der Universität Wien) megtalálhatók adatlapjai, valamint az ott kiállított bizonyítvá -
nya. „Nemcsak azért értékesek ezek a dokumentumok, mert kétséget kizáróan iga-
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zolják Kosztolányi bécsi tanulmányait, hanem, mert a választott tárgyak rámutat-
nak a fiatal Kosztolányi érdeklôdésére” – fogalmaz az archívumi kutatásokat elvég-
zô László Erika.267 Kosztolányi Dezsô neve szerepel az 1905. július 31-én, a Bécsi
Egyetem Bölcsészettudományi Tanszékén abszolutóriumot szerzettek névsorában,
így bizonyosra vehetô, hogy letette a záróvizsgát. Az archívum két külön adatlapot
is ôriz, melyek a tárgyfölvételekrôl tájékoztatnak. Ennek alapján tudjuk, hogy
Kosztolányi 1904 ôszén–telén az alábbi stúdiumokat hallgatta: „Schiller” és „A mo -
dern német irodalom története” (Jakob Minor), „Nibelung-ének” (Richard Heinzel),
„A modern német irodalmi nyelv kialakulása” (Max Hermann Jellinek), „A modern
né met filozófia története Hegeltôl máig” (Robert Reininger), „Francia szemináriumi
gyakorlatok rövidebb szövegekkel” (Gustave Mathieu), „Esztétikai gyakorlatok”
(Emil Reich). Az 1905-ös tanév tavaszi–nyári félévében pedig az alábbi kurzusokra
járt: „Modern német verstan” és „Grillparzer” (Jakob Minor), „Metafizikai kozmoló-
gia” (Laurenz Müllner), valamint „Goethe filozófiai világnézete” (Karl Siegel).268

Kosztolányi ez idô tájt írt leveleibôl kiderül, hogy nemcsak azoknak a tanárok-
nak az óráit látogatta, akiknek neve szerepel az egyetemi adatlapokon. Emil Reich
azonban azok közé tartozik, akiknél hivatalosan is fölvett tantárgyat („Eszté ti kai
gyakorlatok”). Ahogyan 1904. november 20-án ír róla Babits Mihálynak: „A bé csi
egyetemen szerencsém van hallgatni több philosophust, de leginkább az ib senes
Emil Reichet élvezem. A Praktische Philosophie egészen megfelel az én lelkem-
nek, mely jelenleg gyöngélkedô, sôt gyerekágyas s nincs mersze a metaphisikai
páraködébe <hajózni.> |:léghajózni.:| Ez elôadás kerétben [!] a professor úr igen
szépen beszélget arról, mint kell az életünket berendezni, hogy emberek le gyünk,
ibseni értelemben s ez nagyon összevág mostani gondolataimmal és lelki szükség-
leteimmel.”269 Emil Reich Magyarországon született. A budapesti egyetemen kívül
Prágában és Bécsben is tanult, valamint jogi doktorátust szerzett. Öt évig élt
Amerikában, ahonnan Párizsba, azt követôen Londonba költözött. Lon don ban,
Oxfordban és Cambridge-ben is tartott elôadásokat esztétikai és történelmi témák-
ról. Ibsen mûvészetének egyik neves interpretálója volt. A magyar irodalmat Emil
Reich ismertette meg elsô ízben Angliában, Hungarian Literature címû mun -
kájának (1898) köszönhetôen. Ibsens Dramen címû, 1902-es kötete hatást gyako-
rolt Kosztolányira is.270 Nem szerepel az egyetemi adatlapon, azonban leveleiben
említi a nevét Wilhelm Jerusalem professzornak. „Elemi psychologia” címet vi selô
elôadássorozatát föltehetôen látogathatta Kosztolányi is, hiszen az alábbi di csérô
szavakat írja róla: „Jerusalem brilliáns psychologiai elôadásokat tart. (Elemi psy -
chologia.)”271 Jerusalem filozófus és pedagógus volt, a bécsi egyetem magántanára.
1891-tôl még csak külsô lektor, az elsô világháborút követôen azonban professzor
lesz. Fôbb munkái, az Einleitung in der Philosophie (Bevezetés a filozófiába)272 és a
Lehrbuch der Psychologie címû könyvek több kiadásban is napvilágot lát tak.

A tanárok közül még érdemes kiemelnünk Max Hermann Jellineket, aki Adolf
Jellinek osztrák rabbi és tudós egyik fia volt. 1892-ben lett tanársegéd a Bécsi
Egye tem német filológia tanszékén, 1900-ban docens, majd 1906-tól már profesz-
szorként tevékenykedett. 1919-ben az Osztrák Tudományos Akadémia is tagjai kö -
zé választotta. Skandináv nyelvekkel, valamint összehasonlító filológiával foglalko-
zott. Egy másik professzor, akinek óráit Kosztolányi látogatta – Robert Reininger –



osztrák bölcselô volt, szintén az Osztrák Tudományos Akadémia tagja, és elsôsor-
ban a kanti filozófiai hagyomány követôje. Vele kapcsolatban írja Kosztolányi Ba -
bits nak: „A másik két számba vehetô philosoph Bolzmann és Reininger Schopen -
ha uert csepüli nyárspolgárian, de ép oly mértékben, mint Ön.”273 Beszámolójából
ki derül, hogy Ludwig Boltzmann kurzusait is érdeklôdéssel követte. Boltzmann
nemcsak filozófusi, hanem fizikusi munkásságáról is ismert, valamint a 19. századi
el méleti fizika legjelentôsebb alakjaként tartják számon. Sokak által látogatott böl-
cseleti elôadásait fôként Mach filozófiájáról tartotta.

Laurenz Müllner szintén a Bécsi Egyetemen tanított, filozófia- és teológiapro-
fesszorként. Kosztolányi az ô nevét is említi leveleiben, „lángeszû tanárom”-nak
ne vezve ôt: „Lángeszû tanárom, Müllner, az akarat expansivitásáról szóló elôadása
mellé gyönyörû irodalmi fejtegetéseket fûz. E toldalék-fejtegetésekben beszélt Flau -
bertrôl is. A »Szent Antal kisértés«-éról [!] elragadtatva beszélt. Azt mondta oly dol-
got még nem irt senkisem!”274 Müllner katolikus pap létére volt az egyetem tanára,
és fôként a keresztény filozófiáról tartotta elôadásait. Az aszkéta életmódon ke -
resztül megközelíthetô spirituális fejlôdés híveként mutatkozott be diákjai elôtt.
Mû vészetekkel és irodalommal egyaránt foglalkozott, és esztétikájában a pesszi-
mista világszemlélet tanait követte. Goethe munkásságát nem kedvelte, helyette
in kább Shakespeare, Dosztojevszkij és Leopold von Sacher-Masoch alkotásairól
beszélt, az emberi szenvedésre és a lélek különbözô eltévelyedéseire helyezve a
hangsúlyt.275 Egyik jelentôs tétele szerint: amit Galilei végrehajtott a fizika tudomá-
nyában, azt Michelangelo megtervezte a római Szent Péter Bazilikában. Müllner
azonban nemcsak filozófiai és esztétikai elôadásokat tartott, hanem teozófiai té -
mákkal is foglalkozott. Nem véletlen, hogy kurzusai nagy hatást gyakoroltak a teo-
zófus, majd antropozófus, rózsakeresztes Rudolf Steinerre is, aki szintén hallgatója
volt, illetve késôbb barátok is lettek.276 Kosztolányi – Budapestre hazaérkezve – ta -
lán Müllner elôadásainak hatására is kereste a kapcsolatot teozófus körökkel, ám a
Né gyesy-szemináriumokon elhangzott, hasonló világfölfogásról tanúskodó fölolva-
sások is befolyásolhatták.277

Érdemes néhány szót ejtenünk – ha csak vázlatosan is – arról a századfordulós
Bécsrôl, ahol Kosztolányi 1904 ôszi–téli és 1905 tavaszi–nyári hónapjait tölti. A ko -
rábban hatalomra jutott liberálisok épp ebben az idôszakban szorultak vissza és
alakították ki sajátos kultúrájukat. Ahogyan Carl E. Schorske vázolja a folyamatot:
„A liberálisok társadalmi bázisa még uralkodásuk két évtizede alatt is gyönge ma -
radt, csak a városi központok német nemzetiségû középosztályára és zsidóságára
korlátozódott. […] Hamarosan újabb társadalmi csoportok akartak részesedni a po -
litikai hatalomból: a parasztok, a városi munkások és kézmûvesek és a szláv né -
pek. A nyolcvanas években ezek a csoportok tömegpártokat alakítottak a liberális
hegemónia kihívására – antiszemita keresztény-szociális és össznémet, szocialista
és szláv nacionalista pártokat. Gyorsan sikert is arattak. 1895-ben már Bécset, a li -
berálisok bástyáját is elöntötte a keresztény-szociális árhullám. Ferenc József csá-
szár a katolikus hierarchia támogatását élvezve nem volt hajlandó szentesíteni az
antiszemita katolikus polgármester, Karl Lueger megválasztását. A liberális Sig -
mund Freud elszívott egy szivart a zsidók autokrata megmentôjének tiszteletére.
Két évvel késôbb azonban már nem lehetett feltartóztatni az áradatot. A császár
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meg hajolt a választók akarata elôtt, és megerôsítette Karl Luegert polgármesteri
tisz tében. […] Nemzeti téren 1900-ban szintén vereséget szenvedett a liberálisok
par lamentáris politikai hatalma […] A Neue Freie Presse úgy látta, hogy erôszako-
san megváltoztatták a történelem racionális menetét. Gyôzött a »kultúraellenes« tö -
meg, mielôtt létrejöttek volna a politikai kultúra feltételei. […] A kilencvenes évek
írói ennek a fenyegetett liberális kultúrának a gyermekei voltak.”278 Megerôsödött a
mo rális és a tudományos irányzat, mely azt az elvet képviselte, miszerint a tudo-
mány, a nevelés és a kemény munka biztosítja a haladást. Az ezzel szembenálló li -
berális körök az esztétizmus irányzatát képviselték, mely pszichologizáló, artiszti-
kus, valamint az érzelmekre is hangsúlyt fektetô világlátást jelentett. Az asszimilá-
ciót a társadalom szintjén nem lehetett megvalósítani, a kultúra azonban szaba-
dabb volt. „A század vége felé a mûvészet rendeltetése a bécsi középosztály szá -
má  ra megváltozott, és ebben a változásban döntô szerepet játszott a politika. Míg
kezdetben a bécsi polgárok azért ápolták a mûvészet templomát, mert ez nyújtott
kárpótlást azért, hogy a nemesség elzárkózott elôlük, végül itt találtak menedéket
az egyre fenyegetôbb politikai valóság dermesztô világa elôl” – írja Schorske.279 A
társadalmi cselekvés színterérôl tehát a mûvészet világára helyezôdött a hangsúly,
hódítani kezdett a l’art pour l’art filozófiája, az esztétikai kultúra.

A befelé forduló attitûd magával hozta a lélek mélységeinek kutatását is. A kor
osztrák kultúrájában megjelent az erôteljes individualizmus, valamint az elfojtás lé -
lektani problémája és az érzelmi élet kérdései is szerepet kaptak. Ismét Schorskét
idézzük, aki összefoglalja e változások lényegét: „A liberalizmus szerencsétlen
össze omlása az esztétikai örökséget a túl érzékeny idegek, az örömtelen hedoniz-
mus és a gyakran leplezetlen félelem kultúrájává alakította. Ehhez járult még, hogy
a liberális osztrák értelmiség nem mondott le teljesen tradicionális morális-tudomá -
nyos jogi kultúrájáról. A mûvészet igenlése és az érzékek élete így Ausztria szelle-
meinek legjobbjaiban a bûn bénító tudatával keveredett.”280 Hanák Péter a század-
fordulós kultúráról írt elemzésében a bécsi és a budapesti kultúra összehasonlítá-
sára is vállalkozik. Meglátása szerint a magyar fôváros „utolérési komplexusáról”
beszélhetünk: „Budapesten éppen az 1890-es években lobbant fel még egyszer a
liberalizmus fénye, s a századelôn bontakozott ki, akárcsak a példakép Francia or -
szágban, a politikai radikalizmus. A megkésettség, egy elmaradt agrárország lázas
»utol érési komplexusa« […] Tény, hogy amikor Bécsben Hofmannsthal
Jun ges Wi en köre fellépett, akkor Budapesten csak a halk szavú, lojális A Hét cí -
mû irodalmi fo lyóirat kopogtatott”.281 Hanák arra is rámutat, hogy Magyarországon
ek koriban még nagyon erôsek a feudális maradványok, és a magyar polgárság in -
kább az arisz tokrácia és a dzsentri hagyományos vezetô szerepét fogadta el. Aho -
gyan a fia ta lokat, illetve az értelmiségi réteget jellemzô folyamatokat összehason -
lít ja: „A bé csi fiatalok a belsô valóságba, a pszichébe való alámerülést tartották mo -
dernnek, s a mûben teremtett világot valóságosnak. […] A hisztéria, a neurózis, az
álom már jó val Freud fellépése elôtt a mûvelt elit kedvelt témája – és kórtünete –
volt. […] a bu dapesti fiatal írónemzedék modernségen elsôsorban az elaggott nép-
nemzeti epi gonizmus leküzdését, az európai példákhoz való felzárkózást, fôként
re alizmust és naturalizmust értett, bár a századvégen megcsillant a szimbolizmus
ha tása, és híveket toborzott a szecesszió is.”282

50



A Kosztolányi-családban hagyománya volt a külföldi egyetemi tanulmányok
vég zésének, így Kosztolányi Dezsô is követte édesapja példáját. Ld. Kosztolányi
Ár pád Berlinben járt egyetemre annak idején, fia pedig 1904 augusztus elején még
Graz, München vagy Lipcse egyetemei közt gondolkodott. Végül Bécs mellett dön-
tött. Édesapjától havi negyven koronát kapott a megélhetésre, ami nem számított
nagy összegnek.283 Egyik elsô albérletében például – a Lerchenfelderstraße 65-ben
– fûtés sem volt, így a víz is befagyott a mosdótálban.284 Negyedmagával lakik: két
len gyel és egy osztrák diák a lakótársa. Kosztolányi Dezsôné az alábbiakat írja er -
rôl az idôszakról életrajzi könyvében: „Szerzetesi életet él. Nôt nem ismer. A havi
negyven koronából még könyveket is vásárol. Csaknem egész napját könyvtárak-
ban, az egyetemen tölti.”285 Kosztolányi levelei szintén magányról és lemondásról
ta núskodnak. Hangvételük azonban „világfájdalmas póz” fölvételére is enged kö -
vetkeztetni, így nem feltétlen fogadhatjuk el hitelességüket. 1904. október 8-án
például öngyilkossági gondolatokra céloz – utalván Széchenyi döblingi utolsó éve-
ire –, a késôbb valóban öngyilkossá lett unokatestvéréhez, Csáth Gézához szóló
le velében: „Nincsen gyalázatosabb és hazugabb complot, mint a pesszimista csor-
da. Az élet nem ér semmit, meg kell tanulni meghalni mondják, orditják és ugatják
s különös buzgalommal és jó kedvvel. […] Édesem össze vagyok törve, szétgázol-
va, megsemmisitve. Olyan szerényen járok, mint egy hordár, a nélkül, hogy irnék
valamit, mert ehhez, ha százszorosan pesszimista is valaki és ha tiz ezerszeresen is
Schopenhauer, vagy Byron, életkedv kell. Nincs senkim. A háziasszonyom jó falat-
nak gondol, mert látja hogy van pénzem, s ki lehet fosztani s beszélget velem
néha immel ámmal. Hazám nyelvét nem hallom s a multkor mikor eszembe jutott
Arany János [!] sirva fakadtam az utcán. Az anyámat s az apámat bálványozom, de
félek, hogy elfelejtenek. Ird meg nekik, hogy jól érzem magamat, de irjanak gyak-
ran. A tényállás t. i. az, hogy az ôrüléshez vagyok közel. Te egyetlen jó emberem,
ne hagyj elveszni, hanem irj. […] Egyébként Bécshez Döbling közel van.”286 1904
decemberében pedig – Juhász Gyulának írván – az alábbiakat jelenti ki: „Nem is
akarok hát önnek beszélni Bécsrôl, hol legtöbbet szenvedtem életemben, mert ez
egyértelmû lenne a pityergéssel. Megismertem az életet, de most igazán sötétlô
fenekére néztem, újra megtanultam az embermegvetést, és újra kezembe vettem
Byront.”287

Kosztolányira hat a bécsi esztétizmus világa: több olyan jelentôs osztrák alkotó
munkásságát ismeri meg, akiknek mûvészetével sokat foglalkozik majd élete ké -
sôbbi idôszakában is. Babitshoz címzett egyik levele pedig arról tanúskodik, hogy
gondolkodói magányában hogyan értékelte át korábbi olvasmányélményeit: „Ib -
sen és Nietzsche, kikbe fanatikusan kapaszkodtam bele |:az:| utolsó idôbe, öt óra
alatt elvesztették elôttem minden nimbuszukat (azon idô alatt, mig a vonat Bpest -
rôl Bécsbe ért) s Tolsztoj, kiben ma hiszek, nem tudja irányitani életemet, mert
korhadt és romlott már minden dongám és rozsdás minden szegem. A kötöttség
szükségét érzem s szeretnék egy religiót magamnak! Mindég esküdtem valakire s
most egyáltalán nem tudok kihez fordulni. […] De ha elhagyom a lelki mizériákat
s a környezetemre tekintek akkor is lehetetlen kétségbe nem esnem. Senkim sincs!
Ebarcú lengyelek, önzô oroszok, zsivány osztrákok a <társaim és […],> |:társa-
im,:| kik egy egy óra társalgásért 20 fillér díjat számitanának föl, ha felülnék nekik.
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Az egyetem siralmas, legalább eddig az s ha Emil Reich nem tanitana (Praktische
Philosophie) haza felé utaznék már. Megloptak, kiszipolyoztak, barátok nélkül va -
gyok – Babicstalan és Juhásztalan idôk járnak rám! Mindenki elfelejtett.”288

Kosztolányi egyik legfontosabb bécsi szellemi élménye Rainer Maria Rilke köl-
tészetével való megismerkedése. Nem pusztán Rilke-verseket kezd késôbb fordíta-
ni – elsô átültetése 1908. június 7-én jelenik meg289 –, hanem saját köteteire is ösz -
tön zôleg hat az osztrák költô mûvészete. Szegedy-Maszák Mihály A szegény kis -
gyer mek panaszai címû, elsôként 1910-ben megjelent kötet példáját említi: „A Das
Stunden-Buch tagadhatatlanul volt ösztönzô hatással A szegény kisgyermek pana-
szaira, de ismét csak a meglehetôsen szabad átköltések közbeiktatásával.”290 Lányi
Vik tor ezzel kapcsolatban egy anekdotát is elmesél, amely szerint Kosztolányit ér -
zékenyen érintette, ha költészetében a Rilke-hatás kimutathatóságát hangsúlyozták
barátai: „Szörnyü ugratások folytak akörül, hogy Kosztolányi, aki a modern külföl-
di költôket állandóan tanulmányozta, ismerte és forditotta is, egyik másiknak a ha -
tása alá került.

– Mégiscsak szerencse, szólalt meg például valaki a társaságban, – ha egy köl-
tônek oly nagyszerü eszményképe van, mint Rainer Maria Rilke.

Kosztolányi ilyenkor kétségbeesetten a haját tépte, úgy ugrott fel, mintha kígyó
marta volna meg. Persze az ilyesmi nem volt egészen komoly, az iró tudatosan ját-
szotta a sértôdött szerepét az ô bôrére menô komédiában.”291

A Nyugat 1909-es Rilke-tanulmányában Kosztolányi ír a bécsi lírikusokról is,
be mutatva azt az atmoszférát, amit odakint megtapasztalt: „Itt egy különös diffe-
renciáltság jött létre. Nem tudni, hogyan és nem tudni biztosan miért, az utolsó
évtizedekben Bécsben, ebben az olasz kulturás és olaszok építette zene-városban
fi nomodott ki leginkább az érzések esszenciája. Hogy mást ne említsek, csak Ste -
fan Georgét idézem és Hofmansthalt, aki a legkülönösebb rózsákból szûri bódító
par fümét. A bécsi lirát körülbelül ôk reprezentálják. Valami sajátos metafizikát ke -
resnek mindnyájan. […] A bécsi lira csak utalás valami magasabbra, egy fölfelé só -
hajtó gesztus, a misztikus ismeretlenbe kiáltó szó, amely egy ember elbámulásait
ma gyarázza, egy különös embert, egy nagyon különös embert egy nagyon külö-
nös lelki szituációban, ennek az embernek egy furcsa másodpercét, ennek a má -
sodpercnek egy félig öntudatos, félig öntudatlan hangulatát […] Hogy hol van Ril -
ke helye ebben a nagyon különös világban? Bajos lenne meghatározni. Vérmes,
egész séges és túl-táplált emberek elszédülnek az ô hegyormain, oly ritka ott a le -
vegô és a szem csak ürességet lát, seszínû tájakat, formákat, ábrák körvonalait és
nem érti pátoszát, ezt a fojtott hangú, semmihez sem hasonlítható elvontságot, a
szláv és szkláv önkívületet.”292 Fried István mindezzel kapcsolatban megjegyzi: „A
bécsi egyetemen Emil Reich elôadásait hallgató Kosztolányi Dezsô nemcsak fordí-
tója, hanem viszonylag korai értelmezôje is volt Rilkének, Schnitzlernek, Hof -
mann stahlnak, majd Werfelnek. 1909-es Rilke-tanulmányában kísérli meg, hogy a
bé csi lírát karakterizálja, mint a magyarhoz közelálló és az európai együttesben ön -
álló jegyeket mutató jelenségcsoportot”.293 A Rilke mellett említett Arthur Schnitz ler -
rôl és Hugo von Hofmannsthalról Kosztolányi Dezsô számos cikket is ír majd a ké -
sôbbi évtizedekben. Mindkét osztrák alkotó a „Fiatal Bécs” (Junges Wien) iro dal mi
csoportjához tartozott. Baráti kapcsolatot ápoltak a pszichoanalízis atyjával,



Sigmund Freuddal, mely barátság hatással volt mûveikre is. Kosztolányi fôként szí-
nikritikákat közölt Schnitzler darabjairól,294 valamint egy portrét is írt róla, az Egyen -
 lôség hasábjain.295

Hofmannsthaltól verseket és drámarészletet fordított: versfordításai többek kö -
zött a Pesti Hírlap Naptárában, az Új Idôkben, valamint a Modern költôk elsô és
második kiadásában jelentek meg;296 az Elektra címû dráma egy részletének fordí-
tása pedig Kiss József lapjában, A Hétben lát majd napvilágot.297 Sigmund Freud ne -
vével föltehetôen szintén bécsi egyetemi évei alatt ismerkedik meg Kosztolányi,
azonban csak jóval késôbb fogja említeni tárcáiban. Ez idô tájt írt (fönnmaradt) le -
velezésében nem kerül még elô Freud neve, valamint nyomtatásban megjelent
szö vegeiben is elsô ízben csak 1918 októberében említi.298

(folytatjuk)
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tanulmány
LÔRINCZ CSONGOR

Provokált képek
A TÚLÉLET TEMPORALITÁSA ÉS A NYELV KÉPISÉGE – GOTTFRIED BENN

Die trunkenen Fluten enden
als Fremdes, nicht dein, nicht mein,

sie lassen dir nichts in Händen
als der Bilder schweigendes Sein.

(Epilog 1949) *

Nem új vállalkozás az, hogy feltárjuk, milyen viszonyban áll a képiség Gottfried
Benn lírájának egyéb textuális és poetológiai aspektusaival. Számos publikáció
szü letett már a témában, amelyek a lírai metaforizációs eljárásoktól a Benn lírájá-
nak természettudományos hátteréig terjedô spektrumon tárgyalják ezt a viszonyt.
Gyak ran segítségül hívják a mûvek textuális aspektusainak interpretációjához (és
meg fordítva) Benn temporalitás- és történelemfelfogását is, amelyet köztudomású-
lag az összes általa mûvelt mûfajban kimerítôen tematizált és artikulált a szerzô.
Ta gadhatatlan azonban, hogy a Benn-recepcióban nagyrészt mindmáig megmutat-
kozik egy alapvetô és semmi esetre sem jótékony hatású polaritás: a Stefan Ge -
orgén, Rilkén és másokon iskolázott poetológusok esztéticistát látnak a szerzôben
(hol negatív, hol pedig pozitív elôjellel),1 a médiatudomány képviselôi ezzel szem-
ben fôként lírájának a technikára vonatkozó utalásait,2 a kultúratudomány mûvelôi
pe dig esszéinek természettudományos vonatkozásait emelik ki (az utóbbi esetben
rendszerint úgy, hogy a versek és a prózai mûvek interpretációját teljesen megke-
rülik).3 Annál is feltûnôbb ez a bizonyos polaritás, mert ráirányítja a figyelmet egy
szem látomást nehezen áthidalható ellentmondásra: egy olyan intenzív (többek
között, de nem kizárólag) természettudományos érdeklôdésû szerzôt, mint a pá -
lyá ját avantgardistaként kezdô Bennt, aligha tarthatunk esztéticistának a századfor-
dulós értelmében (és még számos ennél jóval fontosabb okból sem, nevezetesen
ami poetológiájának összességét, továbbá nyelv- és szubjektumfelfogását stb. ille-
ti), másrészt az esszéiben fellelhetô természettudományos források és idézetek ala-
pos, sôt olykor a legapróbb részletekre is kiterjedô filológiai feldolgozása még
nem feltétlenül járul hozzá perdöntô módon ahhoz, hogy megértsük Benn mû -
veinek (verseinek és prózájának) textualitását, a bennük rejlô értelmezôi kihívást,
illetve irodalomtörténeti dimenziójukat.

Az alábbiakban szemügyre fogjuk venni Benn néhány szövegét, tematikusan a
ké pek és a temporalitás összefüggésében (középpontba állítva a szerzônek a „mu -
tá ció” jegyében álló sajátos történelemfelfogását), módszertanilag néhány esszé és
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lí rai szöveg kölcsönösen egymásra vonatkoztatott interpretációját adva (hermeneu -
tikai kör), vagyis összekapcsolva egymással a képkritikát és a nyelvkritikát (szem
elôtt tartva azt a megkerülhetetlen összefonódást, amellyel az irodalomtudomány
egy némely programmatikus „képkritikai” irányzata nem nagyon tud mit kezdeni).
Nem arra törekszünk tehát, hogy az esszék valamely tematikus vagy netán referen -
ciálisnak mondott elemét rávetítsük a versekre, vagy hogy – éppen ellenkezôleg –
fel leljük az esszékben a versek bizonyos motívumait, és méltassuk az elôbbiek
„iro dalmi” értékeit, hanem megpróbáljuk mindkét mûfajt és a textualitásukat, illet-
ve a szemantikájukat mozgásba hozni az olvasás során, hogy feltárhassuk funkcio -
na litásukat a fent említett tematika vonatkozásában.

„Ugyanannak örök visszatérése” – ez a Nietzsche-i gondolat köztudomásúlag a
keletkezésre vonatkoztatja a létet: „ráütni a keletkezésre a lét pecsétjét – ez a hata-
lom legmagasabbrendû akarása!”4 Nem mellékes azonban az sem, hogy Nietzsche
„ugyanannak” az örök visszatérésérôl beszél: magától értetôdik, hogy nem valami-
féle tárgyi fakticitásról van itt szó (nem a Nietzsche által is kritika tárgyává tett
mechanisztikus világnézet valamiféle képzetérôl),5 hanem a visszatérô értékére
vonatkozik az „ugyanaz” – értékére a keletkezésben és keletkezés gyanánt. Nie -
tzsche szavaival: „A keletkezés értéke minden egyes pillanatban állandó: érté ké -
nek összege változatlan marad: másként kifejezve: egyáltalán nincsen értéke, mert
hiányzik az a valami, amihez mérni lehetne, és amire vonatkoztatva értelmet
nyer(ne) az ’érték’ szó.”6 Ebben az értelemben beszél Nietzsche „a keletkezés ártat-
lanságáról”, ami lehetetlenné teszi, hogy valamely értékhez mérve bevezessük a
célhoz kötött finalitást.7 Ám ha a nyelv nem képes kifejezni a keletkezést,8 akkor
olyan képeket szimulál, illetve ír le – és ezzel elérkeztünk jelen munka elsô szisz-
tematikus téziséhez –, amelyek a keletkezésnek a nyelvvel szembeni ellenállásá-
ból fakadnak (az említett képek ebben az értelemben úgyszólván indexikális jel -
legûek, vagyis mutációk nyomai). Ezek a képek virtuálisak csupán, a létezés és a
keletkezés (a genotípus és a fenotípus?) nem reprezentálható, illékony egybeesé-
sében adottak,9 amely egybeesés avagy kölcsönviszony a visszatérésnek, a vissza-
térés intenzitásának köszönhetô. A visszatérésben mindig (eredeti híján való) kép-
mások keletkeznek, illetve térnek vissza,10 mivel nem a lét tér vissza (hanem a
visszatérés maga egyfajta „létezés”, amint Deleuze ismételten hangsúlyozza), tehát
éppenséggel a referencia hiányából mint felejtésbôl bontakoznak ki a képek,
amennyiben minden jelen(lét) képpé, vagyis kívülrôl láthatóvá válik az örök visz-
szatérésben.11 Az örökkévalóság ráíródik a keletkezésre, és itt jönnek létre a képek
ennek a nem-deiktikus rápecsételésnek a másolatai gyanánt; a rápecsételés pedig
olyan létet implikál, amely mint olyan nem létezik ezen a rápecsételésen kívül
(amely az öröknek és a keletkezésnek a visszatérésben való keresztezôdésébôl
adódik), ámde éppen eme sajátos létmódja következtében ki van szolgáltatva a
felejtésnek.12

Ezeknek a képeknek az indexikális-nyomszerû és ikonikus aspektusa azonban
kölcsönös eltolódást okoz. Hiszen ikonikus jellegük kompenzálhatná ugyan a ke -
let kezés megragadhatatlanságát (a jelen pillanat érzékiségének értelmében), azon-
ban Benn nem hozza mûködésbe ezt az esztéticista reflexet, mivel így ellentmon-
dásba kerülne a visszatérés dimenziójával. Ha nem a lét, hanem egy excesszus,
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maga a keletkezés excesszusa az, ami visszatér az örök visszatérésben (az örök
visszatérés bizonyos értelemben nem más, mint maga ez az excesszus, és ebben
az értelemben intenzív),13 akkor ez az excesszus beleírja magát a képekbe is, kie-
melve emezek uralhatatlan vizuális aspektusát, pontosabban szólva: effektusát
(ami kor az excesszus csakis a másikban/másikon bontakozhat ki), egyszersmind
azonban paradox módon eltorzítja ikonicitásukat (amennyiben nem állnak össze
iko nokká, vagyis azonosítható képi emblémákká). Ezzel együtt relativizáltatik az
idô ben elfoglalt helyük is, amint azt például a Nap, mely a nyár utója címû vers
szemlélteti:

Die Bilder werden blasser,
entrücken sich der Zeit,
wohl spiegelt sie noch ein Wasser,
doch auch dies Wasser ist weit.

A képek eltûnôbbek,
idôbôl hull ki mind,
van víz, hol tükrözôdnek,
de messzirôl tekint.

(Márton László fordítása.)

A képek medialitása éppúgy uralhatatlan, mint ahogyan meghatározhatatlan a dei-
xisük is („…dies Wasser ist weit”), semmiféle elôzetesen meghatározott szemlélet
nem determinálja ôket; a jelen rögzítésére való képességüket keresztbe metszi va -
lamiféle nem-idô: az idôntúliság tükrében mutatkoznak meg és oltódnak ki.14 Ezt
az idôtlen dimenziót (nem pedig általában véve a múlandóságot) jelöli a „Semmi” is,
például a Träume, Träume címû vers végén: „Träume, Träume rufen sie zusammen, /
bis das Nichts auch diese Bilder bleicht.” A Chanson címû vers még sa játos antro-
pomorfizmussal tematizálta ugyanezt az összefüggést: „Klafter, mythische Leere /
Bröckelndes Lid des Nichts.” Ha ugyanis elporlad (bröckelt, vagyis el veszíti vizua-
litását) a szemhéj (Lid), akkor éppenséggel szabaddá kellene válnia a te kintetnek,
igaz, a „Semmi” tekintetének, vagyis pontosan a nem-tekintetnek, a nem-látásnak
(a szemhéj elporladása tehát egyszerre két szinten váltja ki a képiség de kom -
pozícióját) – újabb példáját szolgáltatva a kései modernség öndestruktív képeinek.
Itt, az így értett kifejezésben még csak hipotetikusan sem választható el egy mástól
a „kép” és a kép „leírása” (mint aktus) – már ha igaz az, hogy az ikonikus képek-
kel ellentétben egybeesik a nyelvben az anyag és a médium,15 márpedig ez a meg-
állapítás képezi módszertani kiindulópontunkat. A „kifejezés” megidézi a ké peket,
és egyszersmind kiszolgáltatja ôket a keletkezésnek, miközben az „alkotás” perfor-
matív mozzanata közelebbrôl szemügyre véve a „feszültség” intenzitásának inde-
xét jelenti, azét a feszültségét, amellyel maga a kifejezés ruházza fel a szavakat.16

Ez a szavakban rejlô feszültség lehet lexikális-szintaktikai, ritmikai vagy mo tivikus,
de lehet aposztrofikus, referenciális, intertextuális és képi természetû is. Sôt, akár
performatív jellegû is lehet: a lírai kérdés Benn-nél az Én stimulánsaként je lenik
meg, egyszersmind azonban elszenvedés gyanánt is („nevezetesen a válasz elma-
radásának elszenvedése gyanánt”).17 A kérdés ebben az értelemben úgyszólván



mindig utólagos, következésképpen a maga szupplementaritásában nem az élet re,
hanem a túlélésre stimulál (például az Énnek magával a kérdéssel „megpe csé telt”
létére).

Benn képei továbbá a túlélés nyomaiként képzôdnek meg, amint azt az
Epilógus, 1949 címû vers hangsúlyozottan utóidejû pozícióból kimondja: „Részeg
habok ismeretlen / vége nem enyém, se tied, / nem hagynak mást a kezedben, /
csak szótlan képeiket.” (Kálnoky László fordítása.) („Die trunkenen Fluten enden /
als Fremdes, nicht dein, nicht mein, / sie lassen dir nichts in Händen / als der
Bilder schweigendes Sein.”) A „Fluten” és a „Sein” mint alanyok itt elválaszthatatla -
nok egymástól (ha átugorjuk a két középsô verssort, akkor „die Fluten enden... als
der Bilder schweigendes Sein”), a bevégzôdés (Enden) tehát nem lineárisan követ-
kezik be az idôben, hanem a hátrahagyás már maga az, ami megmarad, és ami
nyom gyanánt mindenekelôtt éppen magára a hátrahagyás eseményére utal, jólle-
het nem nevezi meg amazt referenciálisan (cirkuláris struktúrával van dolgunk te -
hát, alkalmasint dialektikus képpel, azzal a konstellációval, amelyet Benn „stati -
kus nak” nevezett). Ezeket a maradványokat nem lehet aposztrofikus móduszban
megszólítani a líra retorikájában („nem enyém, se tied”), egyszersmind azonban
még is rábízatnak egy „Te”-re, amely ily módon talán maga is olvashatatlanná válik.
Ezek az animálhatatlan képek bizonyos értelemben a Harmadik figurái, amelyek
hang juktól fosztják meg az Én-t és a Te-t. A Homályos címû, egy esztendôvel az
Epi lógus, 1949 után keletkezett vers harmadik versszaka meglehetôsen kétértelmû
mó don asszociálja az „adományt” az „Ûr”-rel: „Bizonnyal a Homályos adománya /
az Ûr is, melyben fölfedi magát, / neked adja és így merít a gyászba, de más e
gyász, mit ô bocsát reád.” (Eörsi István fordítása.) („Die Leere ist wohl auch von
jenen Gaben, / in denen sich der Dunkle offenbart, / er gibt sie dir, du mußt sie
tra uernd haben, / doch diese Trauer ist von anderer Art.”) Az adomány így a lírai
kér dés fent említett ambivalenciájának felel meg, amely perlokutív kudarca, vagyis
az elmaradó válasz következtében a gyászmunka artikulációjává válik, és ezzel im -
plicit módon kétségbe vonja a kérdés, a kérdezô szubjektum szuverenitását. Az
ado mány megôrzése nem más, mint gyászmunka („nem enyém, se tied”), az ado-
mány nem rejt eszkatológiai ígéretet, és kiváltképp nem biztosít élô jelenlétet. „A
Ho mályos” kívül áll az idôn (a vers végén történetesen az ôrzô pozíciójában: „és
csak a Homályos vár mozdulatlan”; „und nur der Dunkle harrt auf seiner Stelle”),
ki üresíti az adományt, vagyis azt a várakozást, hogy a jelen esetleg összekapcso-
lódhatna azzal, ami nem idôbeli, vagyis maradandó („kit senki se látott”; „dem wir
nie begegnen”). Ehelyett azonban minden szubjektivitást és minden megszólalást
ha tókörébe von és „megpecsétel” („gezeichnet”) a gyászmunka, mégpedig magá-
nak a jelennek a vonatkozásában.

Benn számára – és ez jelen munka második, immár szûkebben magára Bennre
mint szerzôre fókuszált tézise – mindenekelôtt a mutáció az, ami az örök visszaté-
rés excesszusát, egyszersmind a referenciális alapok hiányát (az eredet hiányát) je -
löli, és ami beírja magát a „történelembe”. Hiány és fölösleg, feledés és excesszus
között játszódik le tehát a mutáció. És mindig hátrahagy valamiféle maradványokat
– hiszen irreverzibilis –, ráadásul észrevétlenül, kísérteties módon aktiválja, vagyis
kiszámíthatatlan visszatérésre készteti ôket. Benn-nél mindenekelôtt a prehistória
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(a „valóságé”) nyomai és képei azok, amik visszatérnek, illetve még az „Én”-t meg -
elôzôen keletkezett prehistorikus képek; és a „nevük-nincsen idôkbôl” (Márton
László fordítása.) („unnennbare Zeiten”, Mind hallgatagabb) – amely idôk tehát
so ha nem vehetôk tekintetbe egykor ténylegesen létezett múltak gyanánt – térnek
vissza úgy, mint a romok avagy kísértetek. A „Lyaeus-i kép”-nek mint ilyen, nem
va  lamely imaginatív-reflexív individuális tudattól avagy képzelettôl függô képzet-
nek a koncepciója a dionüszoszi mámorra megy vissza, és az excesszus lenyoma-
tát je lenti, tehát egyfajta maradványt (illetve töredéket). Éppen ezért olyan fontos
Benn számára a test mint „rejtélyes és megmagyarázhatatlan idôk archívuma”, mint
az Én kialakulását megelôzô stádiumokra visszautaló látenciák hordozója. Benn
„régi animisztikus maradványoknak”18 is nevezi ezeket a reliktumokat, amelyek
azonban „az új technikai realitásra” (u.o.) való tekintettel nem mint olyanok van-
nak je len, hanem az utóéletben bukkannak elô (a „negyedkor” végén, egyfajta fi -
na litásban), amely utóéletben az archaikus, kvázi-mítikus és prehistorikus elôtörté-
net effektusai jelentkeznek csupán, és azok sem valamiféle extenzió avagy tartam
(és még kevésbé kontinuitás) módján. Csakis ebben az excesszusszerû, a léttel és
még in kább az organikussal szöges ellentétben álló túl-élésben léphetnek mûkö-
désbe a Benn-i poétika elsôdleges effektusai, „az összefüggések szétszaggatása”, „a
valóság le rombolása” és az Én disszociációja, amely destrukció és határátlépés koráb-
bi szövegeket, pretextusokat is érint (amint azt George vonatkozásában láttuk).

Az expressziót megelôzô dimenzió megidézése rombolja a nyelvi referenciali-
zálást (a „leíró” avagy megnevezô funkciót), hogy fölszabadítsa „a szó látens eg -
zisztenciáját” mint a kifejezés voltaképpeni teljesítményét. A Benn-i értelemben
vett „kifejezés” funkciója tehát nem a jelenlét avagy a jelen azonosítása és tartós
meg örökítése, hanem sokkal inkább az, hogy idézetszerûen fölvillantsa azoknak a
lá tens rétegeknek, nyomoknak és dimenzióknak a kvázi-térbeli permanenciáját,
amelyek a szó szemantikai határainak eltörlésébôl adódnak. Ha Zarathusztra azt
mondta a „pillanat” jelentôségérôl az örök visszatérésben: „Avagy nincsenek-e tán
oly szorosan összecsomózva mindenek, hogy ez a pillanat maga után von minden
el jövendô dolgokat? Tehát – – saját magát is?,19 akkor ez Benn számára azt jelenti,
hogy a kifejezés egy virtuális, nem-történeti elôtörténet összes materiális metszetét
lá tens módon mozgásba hozza avagy emlékezetünkbe idézi a szóban. A kifejezés
ki váltotta utóéletben olyan látencia nyilvánul meg, amelynek nincsen (idôbeli-tár-
gyias) extenziója (vagyis Benn egy több ízben visszatérô kifejezésével élve a „soha
és mindig” állapotában létezik.) Innét a „provokált életnek” az a funkciója, hogy a
hallucináció révén meghaladja a rögzített jelent, miközben mégsem igenli formáli-
san a visszatérést. A látencia nem valamiféle szubsztanciális entitás, hanem az ex -
cesszus folyománya, amely mutációkat vált ki. Ezek a mutációk mint ok és eredet
nélküli, akauzális és véletlenszerû mellékösvények, mint a biológiai-genetikai rep-
rodukció megszakításai a semmibôl jönnek, és módosítják – a szó orvosi értelmé-
ben – egy élôlény örökletes állományát. Benn felfogása szerint két dolgot vált ki a
mu táció: az azonosítható örökség kiüresedését, feledésbe merülését, egyszersmind
szubverzióját, valamiféle morajlást mint örökséget avagy örökséget mint morajlást
(még pedig éppenséggel az elfeledettét). A mutáció következménye ilyenformán a
nem-azonosság az örök visszatérésben, illetve az örök visszatérés nem-azonossága
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– amelynek excesszusa ugyanolyan mértékben ellene hat a visszatérônek, mint
amennyire a visszatérô visszatéréseként mûködik, avagy kiváltja ez utóbbit. Rövi -
den szólva: az ilyen immateriális keletkezésekben és átváltozásokban mint nyelvi
al kotóerôben rejlik az artisztikus kifejezés esélye (és ilyenformán megint csak sem-
miféle ellentmondás nem lelhetô fel a prehistorikus performatívumok és az artifi-
cialitás között), hiszen ez az immateriális plaszticitás éppen a nyelviség sajátja.
Benn a következôképpen fejezi ki ugyanezt: „...csakhogy egyre újabb és újabb ki -
fe jezésekben, kitörésekben, önmaga újabb kiútjaiban differenciálódik a szellem, az
a benyomásunk, hogy csakis benne mûködik még mindig a faj teljes mutációs ké -
pessége és variabilitása.”20 A mutáció képessége Benn számára – a Líraproblémák -
ban, ahol szó esik a „plaszticitásról” is az „elveszett középpont” körül forgó kultúr -
kritikai diszkurzus ellenében – egyszersmind a „pusztulás képességét” is jelenti,
magában foglalja tehát az autoimmun jelleget is.21 Továbbá a mutáció fogalma nyil-
vánvalóan összekapcsolódik a „statikusság” elképzelésével: ha a diszkontinuus és
hir telen mutáció „új formákat” hoz létre, „amelyek kezdettôl fogva éppolyan telje-
sek és éppolyan állandóak, éppolyan pontosan meghatározottak és éppolyan tisz-
ta típust mutatnak, mint ahogyan az egy fajtól elvárható”,22 akkor „statikus” állapo-
tokról van szó, amelyek nincsenek alávetve a kauzalitásnak és a fejlôdés logikájá-
nak (a fokozatos, processzuális-graduális kialakulásnak), sem valamiféle idôbeli
grammatikának, és ebben az értelemben véve szingulárisak.23 Éppen ezért a stati-
kus mindig egyszersmind finális is, amennyiben nem vezet el semmiféle célhoz az
entelechia értelmében. A statikus állapotok, illetve formák „mögött” vagy között
ép pen ezért a szó szoros értelmében véve a Semmi rejlik, vagyis a változás okának
vagy alapjának hiánya. A Benn-nél uralkodó idôbeli konstellációk, illetve pillana-
tok alighanem a következôképpen hozhatók összefüggésbe egymással: a statikus-
ság az idôfolyamat mozdulatlanságának avagy hatályon kívül helyezésének felel
meg, mögötte azonban ott morajlik a keletkezés, „a soha véget nem érô” (az ún.
„das Unaufhörliche”), a kettô érintkezési pontján pedig hirtelen, pillanatnyi effek-
tusok jönnek létre, amelyek a maguk részérôl ugyancsak megszakítják az idô fo -
lyamatát. A statikusság létrehoz egy bizonyos korrelációt, amely egyszerre két dol-
got tesz lehetôvé a „kifejezésben”: ez utóbbiban egyrészt fölidézôdnek a prehisto-
rikus maradványok (például a „megnevezhetetlen idôk”, a Te-t leromboló „kiáltás,
dal”, ahogyan a Mind hallgatagabb címû vers fogalmaz), másrészt egyben a bú -
csúzás médiuma is a kifejezés (és ebben az értelemben a „beteljesülésé”, pl. a „Te”
deiktikus névmás fônevesítéséé).24 Vagyis a prehistorikus dimenzió keresztbe met-
szi a búcsúzás „post-histoire”-ját, mígnem megkülönböztethetetlenné válik a kettô,
és csakis metszéspontjukon mutatkozik meg az, ami kívül áll az idôn („a Mindig és
Soha”).

Az itt tárgyalt összefüggésekbôl következik azután, hogy ebben az iterabilitásban
destabilizálódik az élô–halott oppozíció: a keletkezés létezéseként értett örök visz-
szatérésben nem ellentét többé az „élô” és a „halott” (sem pedig a „statika” és a
„visszatérés”).25 Nietzsche egy ízben „medúzafônek” nevezi az örök visszatérést,
ami kétértelmû: jelentheti azt, hogy a szubjektum petrifikálódik annak következté-
ben, hogy bepillantást nyer ebbe a „világkoncepcióba”, azonban jelentheti azt az
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aktust is, amikor a keletkezésre rápecsételtetik a létezés. Mindenekelôtt azt a pilla-
natot jelenti azonban, amely a visszatérésben adódik mint visszatérés, és amely
pillanat épp ennek folytán kitágul, illetve elmélyül, és beleíródik a permanencia
avagy a végtelenség látenciája.26

Már a Kis ôszirózsa, Benn költészetének voltaképpeni felütése úgy beleírta – a
bon colás révén – a nyelviséget a halottba,27 hogy az egyszersmind a halott meg-
szólíthatatlanságát (tehát a hang élô jelenvalóságának elveszítését) implikálta,
helyettesítését a tropológiában, ahol csak a „kis ôszirózsát” lehet megszólítani:
„Nyugodj békében, / kis ôszirózsa!” (Rónay György fordítása). Válaszolni persze a
virág sem tud (jóllehet az Énnek szüksége van rá ahhoz, hogy megszólalhasson),
ilyenformán pedig kiüresedik a hívás is, ami elôrevetíti a beszélô Én halálát, aki
úgyszólván maga is megjelöltetik az ôszirózsa által.28 A nyelv nem érheti el a halot-
tat, ám a szövegben az élôt sem, hiszen olyan írásjelekre van utalva, amelyek ke -
resztezik (akárcsak a „sötétlila ôszirózsa” a fogakat), és végül hallgatásra ítélik a
be szédet („geklemmt”).

A Benn-i líra ezen összefüggéseinek képpoétikai aspektusai egyrészt a keletke-
zés és a megnevezés között fennálló feszültségben, másrészt a tropológiában mint
a referencia és a trópus allegoricitásában mutatkoznak meg (és itt válik ugyancsak
fon tossá az élô és az élettelen viszonya is). A keletkezést mint nyelvileg kifejezhe-
tetlen dimenziót jeleníti meg és tematizálja például az Ach, du zerrinnender... cí -
mû vers:

Ach, du zerrinnender
Und schon gestürzter Laut,
Eben beginnender
Lust vom Munde getaut – 
Ach, so zerrinnst du,
Stunde, und hast kein Sein,
Ewig schon spinnst du 
Weit in die Nebel dich ein.

A „hang” („Laut”) mint a nyelv melocentrikus aspektusa29 szükségképp szertefosz-
lik az „órával” („Stunde”), még mielôtt létté szilárdulhatna. Ezt a múlandóságot se
meg ragadni, se kifejezni nem képes a disztinkt, transzkribáló jellegû nyelv, éppen
ezért úgyszólván apollói módon képi konstellációk lépnek a keletkezô „helyébe”,
jól lehet emezek idôbeli és képi státusa is problematikus, mi több antiikonikus ma -
rad („Ewig schon spinnst du / Weit in die Nebel dich ein.”). Az írás, az íráskép és
mindenekelôtt az írás olvashatósága is eltolódik azonban a morajlás (illetve kelet-
kezés) és a rögzítése között megnyíló köztes dimenzióban. A Spuk címû versben
például: „Komm, die Lettern verzogen, / Hinter Gitter gebannt, / Himmelleer,
schüt ternde Wogen / Alles, Züge und Hand.” Az írásjelek olvashatatlanná válnak,
il letve eltûnnek, feloldódnak a jelen-nem-létben, másrészt valamiféle raszter
(„Gitter” [rács]) vetül rájuk, ami túldeterminálja olvashatóságukat, és így a „Bann”
(igé zetjellegû kényszer) nyomaivá válnak (vagyis kiûzetik belôlük a jelentés).30

Szupplementáris projekció szükséges tehát ahhoz, hogy olvashatókká váljanak,
csakhogy részben éppen ugyanez az oka annak, hogy kibetûzhetetlenek marad-
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nak. A Chanson címû versben „röntgenlencse” („Röntgenglas”) világítja meg, teszi
olvashatóvá a „Sanitas” és a „Vanitas” feliratokat, a szöveg zárlatában: „Röntgenglas /
Wer hat nicht schon gelesen: / Vanitas?” A múlandóság (keletkezés) és a felirat
ma terialitása (mint az elôbbi megnevezése) nem közvetíthetôk egymással, és nem
is érzékelhetôk közvetítettségükben, csakis a „röntgenlencsén” keresztül: az olva-
sás (és a látás, jóllehet e kettô végsô soron megkülönböztethetetlen) megfosztatik
antropomorf vonásaitól, technikai szemre avagy pillantásra van szükség ahhoz,
hogy ilyen képeket láthassunk, ilyen feliratokat olvashassunk. A textuális közvetí-
tés („röntgenlencse”) olvashatóvá (vagyis szöveggé: a „Vanitas” mint az élôbe beírt
jel) tesz valamit, ami máskülönben nem lenne megtapasztalható, ugyanakkor
azonban nem képes rögzíteni a pillanatot, az élô jelent. Márpedig ha így áll a hely-
zet, akkor a „röntgenlencse”, vagyis az olvasás nem egyszerûen csak meglátja a
tex tuális médiumban a látens képeket, hanem (úgyszólván utólag) maga írja belé
ôket, ilyenformán pedig ezek a képek az élô testamentumaiként hatnak.

A Betäubung címû ciklus (1925) elsô darabjában olvashatók a következô sorok:

Kosmogonieen – Wesen
im Rauch des Hyoscyd,
Zerstäubungen, Synthesen
des Wechsels – Heraclid:
es sind die selben Flüsse,
doch nicht die Potamoi –
Betäubung, Regengüsse
dem Fluß, dem Ich vorbei.

A közismert Hérakleitosz-idézettel ellentétben itt ugyanazokról a folyókról (még -
pe dig többes számban: „die selben Flüsse”) esik szó, vagyis ugyanabba a folyóba
lé pünk a „provokált élet” mámorában: az örök visszatérésbe mint a keletkezés lé -
te zésébe. A létezésnek és a keletkezésnek „a változás szintézisei” gyanánt való
egy másra vetítése Nietzschére megy vissza.31 Ha a világ véges, egyszersmind azon-
ban finális értelemben véve nem áll készen, hanem a keletkezésben leledzik, ak -
kor muszáj, hogy a visszatérés eseményjellegével bírjon. Ez azonban – amint már
szó esett róla – nem valamiféle referenciális, néven nevezhetô visszatérést jelent
(„doch nicht die Potamoi”), hanem olyan visszatérést, amely a keletkezésben ki -
vonja magát az emberi fennhatóság és beavatkozás hatálya alól (a „Potamoi” a
spá rtai történelem egyik fontos gyôztes csatáját konnotálja).32

Az említett példákban felfüggesztetik a jelen mint néven nevezhetô és repre-
zentálható entitás. A Hyperämische Reiche címû vers két sorából – „Leben, Sterben
– Lettern, / die für alles stehen:” – úgy tûnik, hogy az „írásjelek” („Lettern”) vonat-
kozásában nem alkot ellentétpárt az organikus és az anorganikus, amennyiben az
élôt csupán az írás örökíti meg, miközben egyszersmind ki is szakítja a jelenbôl, és
ki szolgáltatja a feledésnek. Azonban a halálnál („Sterben”) alapvetôbb elmúlásról
van itt szó, nevezetesen arról, hogy az élô írássá lesz, amire a „Lettern” szó – a
„Leben, Sterben” anagrammja – a maga materialitásával is utal. A „Lettern” nem
egy szerûen egy (minden további nélkül olvasható) szó (illetve egy ilyen szónak az
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áb rázolása), hanem a történelem látenciájának testamentáris rejtjele (Chiffre),
amely mint olyan soha nem válik olvashatóvá, csakis a felfüggesztett referenciali-
zálás következtében megvalósuló nyelvi, kifejezésbeli intenzitásfokozás (ezúttal
ana grammatikus) effektusában. A megôrzés és a feledés komplementer módon
vannak jelen a Benn-i „Lettern”-ben mint költôi, „statikus” rejtjelben (Chiffre),
amelynek eleve medializált olvashatósága nem nyilvánít meg semmiféle pozitív
„tartalmat”, hanem éppen a „Semmirôl” tesz tanúságot. A „Lettern”, vagyis az írott
szöveg üres deixisében azonos egymással az aktuális és a permanens,33 vagyis az
írásjelek („Lettern”) megjelölik, textualizálják és egyszersmind kiszolgáltatják a fe -
ledésnek „mindazt” („alles”), ami olvashatóvá válik a történelemben vagy olvasha-
tóvá válik mint történelem.

A másik poétikai-textuális effektusban allegorikusan egymásra vonatkoztatódik a
referencia és a trópus, és így mindkettô olvashatatlanná válik, mint például a
„bröckelndes Lid [trópus] des Nichts [referencia]” kifejezésben. A feledésnek ez az
alakzata a Regresszió (Regressiv, 1927) címû vers szerint éppenséggel a „provokált
életbôl” mint az Én (és a Te) deperszonalizációjából, megnevezhetetlenségébôl
adódik: „ha lassan / az éj szemhéját emeled: // az égaljon fátyoldereglye, / alvirág,
mák, álombazuhanók, / egy könny hatol a tengerekbe – / a te thalasszális reg-
ressziód.” (Görgey Gábor fordítása.) („hebst du der Nacht das schwere Lid: // am
Horizont die Schleierfähre, / stygische Blüten, Schlaf und Mohn, / die Träne wühlt
sich in die Meere – / dir: thalassale Regression.”)34 Freud Álomfejtésében a követ-
kezôképpen hangzik a „regresszió” definíciója: „Regresszióról beszélünk, ha az
álomban a képzet azzá az érzéki képpé változik vissza, amelybôl egykor keletke-
zett.” Ilyenformán tehát az „álomgondolatok építménye a regresszió során feloldó-
dik önnön nyersanyagává.”35 Ez a bizonyos nyersanyag pedig nem más, mint azok
az „emléknyomok”, amelyek – mint köztudott – Freud szerint összeegyeztethe -
tetle nek a tudattal. Benn-nél a rejtjel (Chiffre), illetve annak hiányzó alapja (hogy
tehát a kifejezés nem fejez ki semmiféle konkrét tartalmat) az emléknyom megfe-
lelôje. Mivel Freud szerint a képzettartalmak érzéki „intenzitása” a „sûrítô munká-
tól” függ (tehát nem egyszerûen az elônyben részesített szemantikai tartalmak
meg érzékítését jelenti, hanem „a legnagyobb intenzitás azoknak az álomelemek-
nek jut, amelyeket a legkiadósabb sûrítô munka hozott létre”, u.o. 234.), így Freud
vé gül olyan hasonlatra jut, amely alighanem teljesen megfelel Benn felfogásának,
aki „kifejezésnek” tekinti a versszak írásképét is: „Olyan ez, mintha egy könyvben
va lamely szót, amelynek a szöveg értelmére nézve nagyobb értéket tulajdonítok,
ritkítva vagy vastagabb betûvel szedetek.” (u.o. 413.)

A „Nichts” („Semmi”) mint a „bröckelndes Lid des Nichts” kifejezésben álló rejt-
jel ugyanis a jelentés, a referencia és a grammatika aporetikus tropológiai összjáté-
ka révén megnöveli a „Nichts” komplexum intenzitását. Ez pedig ugyancsak meg -
nö veli a szó túldeterminált ambivalenciáját avagy többértelmûségét (a Benn-i érte-
lemben vett „feszültségét”), mégpedig annak a morajlásnak az értelmében, amely-
nek móduszában a textuális „nyersanyag” létezik – az a textuális „nyersanyag”,
ami vé a „Nichts” mint képzet, illetve elvont jelentés szétbontatik avagy szétszóra-
tik az összes fent említett nyelvi szinten. Ezen a ponton evidenssé válik egyébiránt,
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hogy az értelem dimenziója is – tehát nem csupán a technikai eredetû morajlás –
(im)materiális maradványokat rejt magában, vagyis hogy ami kimondhatatlan, amit
nem tartalmazhat semmiféle kijelentés (illetve tudat), arra csakis textuális marad-
ványok utalhatnak (ez éppen a „Nichts” [Semmi] esetében meglehetôsen kézenfek -
vô). De vegyük szemügyre most már alaposabban a szöveget.

A megnevezés trópussá változtatja a referenciát, ez azonban nem valamely esz-
tétikai kódhoz vezet, nem valamely esztétikai kódot nyilvánít meg, hanem kitágít-
ja, illetve elmélyíti a szó asszociativitását, felszínre hozva annak „látens egziszten-
ciáját”, amely megtapasztalhatóvá válik az utóéletben (amennyiben a „Lid” [szem-
héj] a „Nichts” [Semmi] perspektívájából porlad el [bröckelt]).36 Ez pedig evidens
mó don allegorikus struktúrát implikál, amelyben chiasztikusan felcserélôdik élô és
élettelen, trópus és referencia (mint egy dialektikus képben). A „bröckelndes Lid”
a trópusként megnevezett élô (jóllehet bizonyos mértékig már eleve élettelenné
te szi a „Bröckeln” [porladás]), a „Nichts” a referenciaként szituált élettelen, a „pil-
lantást” mégis egy szintaktikai mozzanat, egy kétértelmû célhatározói mondat
határozza meg: a szemhéj elporladása (Bröckeln des Lids) éppenséggel azt jelenti,
hogy a szemhéj semmivé (hamuvá, valamiféle maradvánnyá) lesz. A „Nichts” a
„bröckelndes Lid” jelölôjévé (nem egyszerûen referenciájává) válik, egyszersmind
azonban eleve „benne is foglaltatik” már az utóbbiban, ilyenformán pedig egyaránt
te kinthetô alanynak és tárgynak (a folyamat eredményének), trópusnak és refe-
renciának: a kettô közötti irányok felcserélhetôk (a „bröckelndes Lid”-ben eleve
benne foglaltatik már a „Nichts”, jóllehet ez utóbbi egyszersmind a porladás
[Bröckeln] kiváltója), vagyis kölcsönösen megelôlegezik egymást, illetve egymásra
vetülnek. A kép megszünteti a szintaktikai-szemantikai teleologikát és kauzalitást,
sôt az alany-állítmányi struktúrát is, a „Nichts” mint a szintaktikai-szemantikai moz-
gás jelölôje pedig teljességgel dereferencializálja a képet. Ha a „Nichts” mint refe-
rencia félreérthetetlenül kinyilvánítja a porladás (Bröckeln) „igazságát”, akkor két-
féleképpen teszi ezt: a porladás (Bröckeln) értelemszerûen megelôlegezi a Semmit
(Nichts), a kifejezés szemantikája szerint pedig a Semmit „pillantjuk meg” az elpor-
ladt szemhéj (zerbröckeltes Lid) mögött (és nem a szemet). Ez utóbbi esetben a
Semmi (Nichts) megmarad a tropológiai dimenzióban („a Semmit megpillantani”
[„das Nichts erblicken”] – ez metafora), az elôbbi esetben viszont inkább referenci-
ális megalkotottságról beszélhetünk – tehát a „Semmi” („Nichts”) státusza végsô
soron referencia és trópus, grammatika és jelentés, kezdet és vég között oszcillál,
és megfordítja közöttük az irányokat.37 A „Semmi” („Nichts”) ilyenformán textuális,
és nem tropológiai katakrézissé válik, vagy másképpen kifejezve: textualizálódik a
katakrézis tropológiája. A képek katakretikus természete abból fakad, hogy a „szó”
kettôs szituáltsággal bír Benn poetológiájában: nevezetesen egyszerre alkotó és
szupplementáris jellegû. Így lép mûködésbe a szó látens egzisztenciája – szignifi-
káció, grammatika és kép között. Már-már fölösleges megemlíteni, hogy ez a tró-
pus egyszersmind a medúzafôre is utalhat (hiszen abban is a Semmit pillantja meg,
aki ránéz, pl. a saját haláláét), a szintaktikai és szemantikai irányok megfordítása
pedig egyúttal a visszatérésben, a visszatérés permanenciájában szituálja a Semmit.
Ez a permanencia („soha és mindég” [Rónay György fordítása.] [„niemals und im -
mer”], ahogyan a Palau címû vers mondja) egy inskripció permanenciája, a vissza-
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térés pillanata viszont kitágul, belenyúlik a Semmibe, és így végtelen mélységet
nyer. Tehát a „statikusság” (a nem-idôbeli mozgás) permanenciája nem mint olyan
van adva, hanem csupán a visszatérésben adódik; csakis így lehetséges, hogy a
statikus nem egyszerûen a kinetikus ellentéte. Mondhatnánk úgy is: nem a létezés,
hanem a Semmi tér vissza itt (vagy pedig a kép mint maradvány, tehát az excesz-
szusban, mint a túlélés indexe), ebben a „képben”, amely elválaszthatatlanul egy-
másba fonja a Benn-nél uralkodó idôparadigmákat: a mozdulatlanságot (a Sem -
mit), a végeérhetetlent (a porladást) és a pillanatnyit (mégpedig a szó szoros értel-
mében, hiszen a szemhéj [Lid] kézenfekvôvé teszi a szem-pillantást). A szemhéj
„emelése” (Regresszió) – de ugyanúgy a „porladás” [„Bröckeln”] is, amely csakis a
le hunyt szemhéjon „látható” – mint pillanat lecsupaszítja a Semmit, amely tehát ma -
gában a látásban (és a látásnak kitettségben, tehát mindkét irányban) tér vissza. A
képi referencia (a jelenvalóság garanciája) olvashatatlanná válik az allochroniában.

A minden trópus alapjául szolgáló fordulat itt a visszatérés dinamikájában auto-
immun mozgásként jelentkezik,38 öndestruktív folyamatként (amint látható volt,
virtuális módon a szintaxis szintjén is), ami mindenekelôtt a (költôi szubjektum ál -
tal foganatosított) szuverén megnevezés funkcióját, továbbá a költôi önreflexivitás
lehetôségét (hogy a szöveg „egy tükrözés révén önmagára vonatkozva, szuverén
és autotelikus módon visszatérjen önmagához”)39 építi le. Vagyis a trópus fordula-
ta önmaga ellen fordul (a képi szubverzió értelmében), de éppígy a beszéd gram-
matikai és megnevezési (referenciális) funkciói, a lírai alany idevágó kompeten-
ciái, végsô soron a szubjektum autonómiája ellen is. Ez az önmaga ellen fordulás
manifesztálja a túlélést az „élet” és a „történelem” után.

Sematikusan azt mondhatnánk, hogy a „Semmi” („Nichts”) avagy a szakadék
(„Abgrund”) háttere elôtt jelennek meg a képek, azonban deixisük is leromboltatik
(mint a „Lid” [szemhéj] esetében), mivel nem szolgálnak fenomenológiai érzéke-
lésháttérrel az „ikonikus differencia” értelmében. Az említett képek ilyenformán
csakis az „optikai”, nem pedig a „továbbvezetô [predikatív módon azonosított és
referencializált] pillantásnak” kínálják föl magukat,40 következésképpen megnevez-
hetetlen látvánnyá válnak a „késôi pillantás” („später Blick”) számára, amely bú -
csút vesz, és amelynek számára csakis töredék gyanánt van adva a múlt. Ez a
tényállás azonban nem valamiféle szukcesszív elôre- és továbbhaladásból, illetve
az ennek megfelelô fokozatosságból adódik, hanem abból, hogy a Semmi mint
rejtjel (Chiffre) betör a tárgyiasságba, a képi reprezentációba (amelyek ennélfogva
olvashatókká válnak az utóélet effektusai gyanánt). A „Semmi” („Nichts”) két
aspektusának – az indexikális (referenciális), illetve az (a)dimenzionális (tropoló-
giai) momentumnak – az egyidejûsége és egybeesése (vagyis a történés mint a
„semmisülés” excesszusa és mint üresség) a maga eldönthetetlenségében fontos:
maga a Semmi váltja ki a rejtjelek (Chiffren) kiüresedését, és nem egyszerûen
„amazokban foglaltatik”, még a mégoly kriptikus látencia módján sem.41 A rejtjellé
vált képek egyrészt tartalmazzák a Semmit is (mint látenciát), másrészt és ezzel
egyidejûleg a Semmi háttere elôtt jelennek meg (éppen ez az eldönthetetlen meg-
kettôzôdés volt a „bröckelndes Lid des Nichts” sajátossága), az ilyetén keresztezô-
dés folytán pedig eleve olvasható, és nem látható képek ezek: az utóélet morajlá -
sá vá válnak vagy túléléssé.42
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Mindennek során különös jelentôségre tesznek szert a számos megjelenített,
nem egyszer a versek zárlatában exponált inskripciók: textuális deixisüket nem
egy szer reflektálja a szöveg, mint például a „soha és mindég” (Palau) esetében,
ami akár az írás létmódjára is vonatkoztatható, amelynek a „most”-ja egy kétségkí-
vül konkrét, egyszersmind azonban üres deixis. Az Epilógus, 1949 címû versben
ol vasható az alábbi szakasz:

Es ist ein Spruch, dem oftmals ich gesonnen,
der alles sagt, da er dir nichts verheißt – 
ich habe ihn auch in dies Buch versponnen,
er stand auf einem Grab: »tu sais« ‒ du weißt

Van egy szó, mely mindent megmond, de mit sem
ígér, e szón fejem gyakran töröm – 
könyvembe is hát beleszôttem itten, 
„Tu sais” – tudod: ez állt egy sírkövön.

(Kálnoky László fordítása.)

Eldönthetetlen marad, hogy „hermetikus rejtjelnek avagy a létrôl szóló egyértelmû
ki jelentésnek” tekintendô-e az idézett sírfelirat, „hogy a sírfeliratban kimondott tu -
dás mélyebb értelemben véve nem-tudás-e, és a feliratban ilyenformán minden
nyitva marad, vagy pedig az abszolút véget illetô megdönthetetlen tudásról van
szó.”43 Valószínû azonban, hogy a szó szigorú értelmében véve nem alternatíváról
van itt szó, mert az abszolút vég az intencionális, a jelenbôl kiinduló jövôprojekci-
ók lehetetlenségét (mint a jövô elfeledését) jelenti44 – csakis így maradhat nyitva
minden. Csakis a feledés és a nem-ígérés összjátékában mint statikus konstelláció-
ban jön létre a „soha és mindég” nem-referenciális, nem-idôbeli, nevezetesen „tar-
tam” gyanánt hozzáférhetetlen permanenciája.45

A ’30-as évek egy másik fontos verse, Az Egész (Das Ganze, 1934) a klasszikus
mo dernség költészetének történetét írja, egyrészt az esztéticizmusét („kedves pil-
lantás, irántad, / ez, mint rendez” [Márton László fordítása.] [„der andre sah dich
milder, / der wie es ordnet”]), másrészt az avantgárdét („Ez vad [...] / mint ízekre
szed” [„Der sah dich hart /…/ der wie es zerstört”], mégpedig az „Egész”-hez fû zô -
dô viszonyukban. Az utolsó versszakban elkövetkezik végül a találkozás egy olyan
instanciával, amely meglátja az „Egész”-t – lehetne ez az instancia maga a vers is –,
és bizonyos értelemben keresztezi a megszólítás perspektíváját („de mi kor meglát-
tad azt, ami diktál, / s az Egészre kövülten letekint”; „doch als du dann er blicktest,
was du solltest, / was auf das Ganze steinern niedersah”),46 majd esztétikumától
megfosztott medúzafôvé változik, és magába issza a megszólított Te „vég sô pillan-
tását”: „Már alig volt fény, és tûz is alig volt, / melyhez pillantásod, vég sô, tapad: /
egy szörnyeteg, csupasz fej, csupa vérfolt, / szempilláján egy könny csepp fenn-
akad.” („da war es kaum ein Glanz und kaum ein Feuer, / in dem dein Blick, der
letzte, sich verfing: / ein nacktes Haupt, in Blut, ein Ungeheuer, / an dessen Wim -
per eine Träne hing.”) A látvány kioltja tehát a megszólított Te pillantását, amely a
nyelv által vált lehetségessé, miközben az említett tekintethez a „kövülten” („stei -
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nern”) határozó járul (ami a Szfinx tekintetét illeti meg).47 Az Én és a Te kö zötti
köztes szubjektumot, a Benn-i interszubjektumot itt egy Harmadik (a „csupasz fej”
és annak tekintete) megfosztja a látás képességétôl, és végsô soron petri fi kálja.
Amennyiben a megszólított Te sajátja volt a látás, azt is kioltotta a „szörnyeteg”
megpillantása, márpedig így ez az azonosíthatatlan Te maga is rejtéllyé vál tozik, és
immár megkülönböztethetetlen attól a „csupasz fejtôl”, amit látott (így nyeri el
értelmét a „s minden külsô csak belülrôl közel” [„und alles Außen ward nur innen
nah”] sor). A kép nincsen eleve adva, hanem bizonyos értelemben csak a pillan-
tásban jön létre. A Te mint a látás instanciája mutációt szenved el tehát eb ben az
összekapcsolódásban: amit meglát, az beleíródik a látásába, a látóképességébe
(ugyanúgy megbélyegeztetik, mint a Csak két dolog címû, késôbbi versben az Én),
következésképpen nem csupán valamiféle kognitív rejtéllyel szembesül, ha nem ô
maga fosztatik meg – jóllehet kimondatlanul – nyelvétôl és életétôl a jelenben. A
Medúza-effektus itt alapjában véve a nyelv esztétizálását rombolja le abban az
értelemben, ahogyan azt a klasszikus modernség, például Hofmannsthal gyakorol-
ta: „már alig volt fény, és tûz is alig volt”. A záró kép ugyanis Hofmannsthal
Botschaft48 címû költeményébôl való, amely mindennek ellenére fönntartja a re -
ményt a költészet itt utópikusan megidézett lehetôségeit illetôen („Daß dann viel-
leicht ein Vers von dir sie mir / Veredelt künftig in der Einsamkeit”). Benn-nél ez -
zel szemben nem valamiféle szimbolikus szublimáció az idézés eredménye, ha -
nem az, hogy áttûnik egymásba a Szfinx és a Gorgó: maga a rejtvény kövült tekin-
tete – a Semmi mint történés monstruózus betörése (Hofmannsthalnál mint kvázi
idôtlen „sors” [„Geschick”]) – oltja ki a lírai beszélô instancia pillantását és hangját
(ahogyan a Te mint látó instancia tekintetét kioltotta az, amit megpillantott, ugyan-
úgy textualizálja, vagyis távolítja el a beszéd élô jelenvalóságától az Én mint beszé-
lô instancia hangját az idézet). A nem „félbetört” látás (a kései modernség állás-
pontjáról tekintve, vagyis az esztéticizmust és az avantgárdot egyaránt meghalad-
va: „ám csak félbetört kép lesz, amit látnak” [„doch was sie sahen, das waren halbe
Bilder”]) a fent mondottak értelmében a „szörnyeteg” képében megjelenô üresség
elfogadását jelentené tehát. Ez az üresség pedig – textuálisan is, mint idézett kép –
beleíródik a Tebe és az Énbe, és nem csupán hallgatásra ítéli ôket (mint még
Hofmannsthalnál). A jel, a „megbélyegzettség” mint rejtjel vagy „chiffre” le he -
tetlenné teszi a beszélô instanciák számára, hogy megszólaljanak: a szó, amely
meg oldhatná ennek a Szfinxnek a rejtvényét, kimondatlan marad. Márpedig ez azt
jelenti, hogy az autentikusabb, a „félbetört képeket” meghaladó megismerés nem
valamiféle pozitív idôdimenzióhoz érkezik el, hanem éppenséggel a nem-idôhöz
(avagy az idô végtelenségéhez és ismétlôdéséhez), amelyben nem lehetséges
többé a cselekvés („rendez”, „ízekre szed”, egyáltalán: a látás), és a szubjektum el -
veszíti a megfelelô képességeit. Úgy is olvasható ez a vers, mint a kifejezés aktu-
sának végrehajtása („de mikor megláttad azt”): a kifejezés mint pillantás úgyszól-
ván megidézi, vagyis jelenvalóvá teszi azt, amit lát – egyszersmind azonban ismét-
li avagy idézi is, tehát nyelvi effektussá változtatja. Éppen mivel a látást megelôzô-
en nincsen adva a kép, mivel csak idézni lehet és megfordítva: a jelen mint vég-
pont átmegy a visszatérésbe, és csakis így válik belôle kép. Ámde megszólíthatat-
lan kép (amely még csak nem is viszonozza a pillantást, ld. „könnycsepp”), olyan
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névtelen és arctalan rettenetet keltô, amelyet „rettentô sorsnak” („ungeheures
Geschick”) nevezni is talán eufemizmus. Ha Hofmannsthalnál a most mint „kairos”
költôi megörökítése csak (vagy éppenséggel) a jövôbe vetítôdik, akkor a színre
vitt finalitás Benn-nél átbillen a visszatérésbe, amely alighanem egy idôtlen dimen-
zióra avagy látenciára utal. Ha pedig ez a folyamat végül a hallgatásba torkoll, ak -
kor ez a tény relativizálja a „kifejezés világát” is az „anteverbális fenyegetés” nevé-
ben, mégpedig egyszersmind egy úgyszólván posztverbális végalakzat felôl, hi -
szen azért áll be a hallgatás, mert a nyelv visszavettetik arra, ami már kimonda-
tott.49 Eldönthetetlen (vagyis nem-idôbeli) módon az anteverbális és a posztverbá-
lis dimenzió között leledzeni – pontosan ez a Benn-i statika (amely ebben az érte-
lemben „készen áll, de soha nem ér véget”).50 Olyan rés tárul föl itt, amely úgy-
szólván kívülrôl vezet be a versbe, jóllehet maga a vers nyitja meg („s minden
külsô csak belülrôl közel”), és ez a rés valamiféle végtelenséget evokál („a határ-
talant” [„das Grenzenlos”] a Schutt-ot, az „Ûr”-t [„die Leere”] a Csak két dolog címû
verssel szólva).51 A „mindig a már és a még között” princípiumában a „mindig” hor-
dozza a legnagyobb nyomatékot: az a permanencia, amely nem egyszerûen a
„máron és mégen túl”, hanem a kettô között megnyíló szituálhatatlan köztesség-
ben – ugyanakkor mindkettôn kívül – áll fenn.

A Késô nézés (Ein später Blick, 1943) címû vers a történelem vízióját vázolja föl
a „késô nézés” perspektívájából: „Alapjaid fölé ki felszállsz, / s végig, vissza, fo -
lyam felett, / a forrást, a folyást, a deltát: / késô nézésben képeket.” (Tatár Sándor
for dítása.) („Du, überflügelnd deine Gründe, / den ganzen Strom im Zug zurück, /
den Wurzelquell, den Lauf, die Münde / als Bild im späten Späherblick.”)52 A tekin-
tet nyelviségét hangsúlyozza a „spä-” kezdôszótag már-már dadogásszerû ismétlé-
se, miközben az a mód, ahogyan a nyelvi tekintet megragadja a látványt (ld. az
„überflügeln” és a „Münde” katonai-fegyvertechnikai konnotációit) egyszersmind
ellene fordul ugyanennek a nyelvnek. Ebbôl a finális perspektívából tekintve nem
létezik többé semmiféle különbség az „im Zug zurück” és a linearitás („Wur zel -
quell”, „Lauf”, „Münde”), a pillanat és a tartam, az organikus és az anorganikus
között: „Semmi sem gyors, semmi se lassú, / mindegy, kövült vagy eleven, / egy
kígyó görbe teste, hosszú, / min egy rajzolat megjelen: // nagy fény nappal, csillag
mögötte, / aranyból trón, nép, mely sürög, / s egy napkeleti ország földje, / kert-
jei némán zsendülôk.” („Da ist nichts jäh, da ist nichts lange, / all eins, ob steinern,
ob belebt, / es ist die Krümmung einer Schlange, / von der sich eine Zeichnung
hebt: // Ein Großlicht tags, dahinter Sterne, / ein Thron aus Gold, ein Volk in
Müh’n, / und dann ein Land, im Aufgang, ferne, / in dem die Gärten schweigend
blüh’n.”) Az ilyenformán „statikus” történelemkép kettôs, jobban mondva három -
szo ros másolat gyanánt bontakozik ki („Schlange” – „Krümmung” – „Zeichnung”),
továbbá úgy, hogy a „Späherblick” tulajdonítható egyrészt akár a kígyónak, és
mint ilyen a rejtélyes „Te”-re irányul valamiféle veszélyt konnotálva,53 miközben
más részt a nézés tárgyává, vagyis alakzattá válik maga a kígyó is. Mintha csak a
nyelvi megjelölés Nietzsche-i genealógiáját vinné színre, illetve annak folyamatát
szub vertálná a „kifejezésben” a vers: „idegi inger” („Krümmung”) – „kép” („Zeich -
nung”) – „hang” („Schlange”). Maga a kép egy organikus folyamatra utal vissza (a
kí gyó levedli régi bôrét), egyszersmind azonban artificiális („Zeichnung”), és ilyen -
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for mán magának a figurációnak a folyamatát szemlélteti.54 A membrán anorgani-
kussá, következésképp rejtjellé (Chiffre) válik, és a történelmi szubsztancia privá-
ciójára utal, amely a „késô nézés” („später Späherblick”) perspektívájából válik
meg tapasztalhatóvá.55 A „rajzolat” egyszerre az ingervédelem (a bôr)56 elveszítése
és – mintegy átvéve a funkciót – annak szupplementuma. Csakis a látás – vagyis a
költôi leírás – következménye az, hogy elválik egymástól a „rajzolat” („Zeich -
nung”) és a „görbe test” („Krümmung”; az utóbbi voltaképpen csakis ennek foly -
tán tûnik elô mint jelenség), miközben elbizonytalanodik a megmutatkozás („sich
eine Zeichnung hebt”) deiktikus jelenvalósága is, hiszen a „rajzolat” („Zeichnung”)
idézetekbe torkoll (a harmadik versszakban). Idézetekben, idegen hangokban tük-
rözôdik tehát a jelen, jóllehet némák ezek a hangok is („kertjei némán zsendülôk”;
„die Gärten schweigend blüh’n.”), vagyis megnyilvánítják jelszerûségüket, illetve
írott mivoltukat. Itt éppen idézet, illetve idézés voltában változik át beírássá a figu-
ráció – ez pedig a „kifejezés” mint felületszerû, statikus alakzat eredménye.

A történelmi entelechia nem valamiféle teleológiát jelent, hanem a „rajzolat”
avagy rajz módján való külsôvé válást, illetve külsôvé tételt,57 ami bizonyos érte-
lemben az élôben rejlô autoimmunizáló tendencia megnyilvánulása avagy terméke
(ld. vedlés). Nem szabad azonban immanensként elgondolni ezt a tendenciát, ha -
nem csakis úgy, mint ami a nem-történeti dimenzióból ered, ez utóbbi és az (ural-
hatatlan) történelem érintkezési pontján zajlik le, és hátrahagyja a jelet.58 Valójában
csakis a szövegben, csakis a textualitásban zajlik le ez a bizonyos érintkezés, tehát
vol taképpen maga a szó vagy a jel teszi lehetôvé, hogy megtörténjen a nem-törté-
nelmi dimenzió behatása. Ez a komplexum íródik bele a Benn-i „kifejezés”-be,
amely egy nyom túlélésének pillanataként maga mögött hagyja a történelmi folya-
matot („überflügelnd deine Gründe”). Az „entelechia” tehát itt nem az arisztotelé-
szi értelemben értendô, nem valamely élônek az önmegvalósítását mint önnön ké -
pességeinek, potenciájának a kibontakoztatását jelenti,59 hanem önvisszavételt
avagy -visszafogást, a fent említett szenvtelenséget (a „Gelassenheit” értelmében)
mint a megtörténni hagyás „statikusságának” (nem pedig a mindenkori jelent imp-
likáló cselekvésnek) meghatározó jegyét. Éppen ezért vonja ki magát a „kígyó gör -
be teste” („Krümmung einer Schlange”) a késô nézésben mindenféle történetfilo-
zófia hatókörébôl, legyen az akár eszkatologikus, akár apokaliptikus jellegû („mind -
 egy, mélázik vagy siet”; „all eins, ob dämmernd, ob erregt”).

A kígyó–folyam analógia (mindkettô a tengerbe torkoll, és abban folytatódik)
Plu tarkhosznak a Kleopátra haláláról adott leírására emlékeztet, amely leírás köz-
tudottan fontos volt Benn számára.60 Plutarkhosz azt írja a kígyóról: „Magát az álla-
tot sem találták meg a szobában; csak a tenger felôli oldalon, ahová a kilátás nyílt
az ab lakokból – csak ott vélték látni egyesek annak nyomait, hogy elkúszott.”61

Kle opátra halála „mint az uralomra törô, magát az istenekkel azonosítani merésze-
lô Én múlandóságának legmagasabbrendû szimbóluma”,62 amely múlandóság oka
mint olyan megállapíthatatlan, mert csupán valamiféle szertefoszló, immateriális
nyom marad utána. Ebbôl a nyomból olvassa ki a vers mint kifejezés a történel-
met, jobban mondva idézi inkább a harmadik versszakban (ld. az imperiális emb-
lematikát, továbbá a Goethe Mignon-dalából vett idézetet). A történelem idé zet -
szerû-textuális létmódja mutatkozik meg kiváltképp a vizualizálhatatlan kezdô
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képben: „nagy fény nappal, csillag mögötte” – ilyet végtére is nem láthatunk egy-
szerre, az elôbbi kioltja az utóbbit, márpedig így idôtlenné válik a kép (csillag-
konstelláció a nappali fényben vagy alkalmasint villámfényben, sôt netán villám-
fény gyanánt, az Egy szó [Ein Wort] címû versben emlegetett „csillagvonal” [Hajnal
Gá bor fordítása.]  [„Sternenstrich”] értelmében – mint „a világ olvashatóságának”
allochron figurája). A tárgyi-morfológiai, illetve idôbeli-modális értelemben nem
po zitiválható statikus vers („nem válasz, / nem tan, s semmi, mit elme sejt –”;
„nichts zu künden / und nichts zu schließen, nichts zu sein –”) egy olyan nyom
ké pét rajzolja meg, amely végül a tengerbe torkoll, azaz a széthullásba avagy a fe -
ledésbe vezet („egyszer valaki foglyul ejt”; „einer zieht dich dann hinein”). Az el -
mú lás még egyszer viszonylagossá teszi itt a jelen konceptumát, amelyet nem
autorizálhatnak az idézetek sem, s amely a pillanat és a tartam oppozíciójának
hatálya alól is kivonja magát („Semmi sem gyors, semmi se lassú”; „nichts jäh,
nichts lange”), és csak ezáltal válik valóban statikussá, mert éppen a deiktikus
mivolta megy veszendôbe (a jelen és a kép után immár a Te is). Az elsô és az utol-
só versszak ugyanis keretet alkot, mivel csak ezekben fordul elô, illetve szólíttatik
meg a Te fônevesített, „teljes” formája. Ebben a deiktikus-önreferenciális keretben
jelenik meg a „rajzolat”, amely végsô soron idézeteket rejt, az idézetek pedig hatal-
mukba kerítik, „behúzzák” saját dimenziójukba a „Te”-t. A Te ennélfogva itt is az
ön referencialitás (puszta névmás) és az idézettség keresztezôdésében jelenik meg
(akárcsak a Mind hallgatagabb címû versben).63 Vagyis a Te csakis idézet gyanánt
ké pes a túlélésre, miközben a tartalmuktól megfosztott idézetek egy olyan elvont,
önreferenciális formának mint jelnek adják át a helyüket, amelynek egyszerre
sajátja a maradandóság és a múlandóság.64 Ilyenformán „megbélyegzetté” (illetve
„megjelöltté” [„gezeichnet”]) válik a Te is, eredet nélküli hangok és (virtuális) idé-
zetek jelölik meg, akárcsak az Ént, mégpedig úgy, hogy ebben a „jelben” és „meg -
je löltségben” („Gezeichnet-Sein”) elválaszthatatlan egymástól a kiüresedés („betel-
jesülés”, „finalitás”, túlélés, post-histoire) és az idézettség, illetve idézetszerûség.65

JEGYZETEK

* „Részeg habok ismeretlen / vége nem enyém, se tied, / nem hagynak mást a kezedben / csak szót   -
lan képeiket.” (Epilógus, 1949) Kálnoky László fordítása. (Jelen tanulmányt Kurdi Imre fordította né -
metbôl.)

1. Ld. többek között Helmuth Kiesel: Geschichte der literarischen Moderne. München, 2004. And re -
as Merzhäuser ezzel szemben Melancholie címû írásában például kifejezetten kétségbe vonja azt, hogy
Benn re csakugyan jellemzô lenne a „szép szuverenitása”. In: H. Steinhagen (szerk.): Gedichte von Gott -
fried Benn. Stuttgart, 1997. 229.

2. V.ö. Friedrich Kittler: Benns Gedichte – Schlager von Klasse. U.ô.: Draculas Vermächtnis. Tech -
nische Schriften. Leipzig, 1993. 105–129.

3. Ld. Regine Anacker (Aspekte einer Anthropologie der Kunst in Gottfried Benns Werk. Würzburg,
2004), illetve – valamivel szakszerûbben – Marcus Hahn (Gottfried Benn und das Wissen der Moderne.
2 köt., Göttingen, 2011.) terjedelmes könyvét. Sajnos nem csupán Benn irodalmi szövegeinek per -
forma tív és textuális dimenzióját hagyják gyakran figyelmen kívül az említett szerzôk, hanem homály-
ban maradnak gondolkodásának és világnézetének, kiváltképp pedig nyelvszemléletének egynémely
el vontabb aspektusai is. Egyaránt jellemzô az esztétákra, a kultúra- és médiatudósokra, illetve a tudo-
mánytörténészekre az, hogy eltekintenek a nyelviségtôl, így aztán Benn szemléletes példájaként szol -
gál hatna az „irodalomtudományok” manapság tapasztalható, nem egyszer végletes megosztottságának.
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4. Ld. ehhez Deleuze pregnáns magyarázatát: „Nem az Egy tér vissza, hanem maga a visszatérés te -
szi a létezést, amennyiben ez utóbbi a keletkezésben és az elmúlásban igenli önmagát.” Nietzsche und
die Philosophie. Hamburg, 2007. 55.

5. Az élô és élettelen, valamint az örök visszatérés összefüggése vonatkozásában ld. Heidegger:
Nietzsche I. Stuttgart, 1961. 304–331. „Ez a koncepció [t.i. az örök visszatérésé] nem tekinthetô minden
to vábbi nélkül mechanisztikusnak: ha ugyanis az lenne, akkor nem azonos esetek végtelen visszatéré-
sét tételezné, hanem valamiféle végállapotot. Mivel ez utóbbit nem érte el a világ, kénytelenek vagyunk
tö kéletlen és csupán ideiglenes hipotézisnek tekinteni a mechanizmust.” Friedrich Nietzsche: Kritische
Stu dienausgabe 13. Berlin/New York, 1980. 376.

6. Nietzsche: KSA, 13. 35–36. 
7.  „Ha lenne célállapota a világ mozgásának, akkor azt rég el kellett volna érnie (...) Olyan világ -

kon cepciót keresek, amely számot vet ezzel a ténnyel: a keletkezést kell megmagyarázni, mégpedig
úgy, hogy nem menekülünk ilyen finális nézôpontokhoz: kell, hogy a keletkezés igazoltnak tûnjön
minden egyes pillanatban (avagy leértékelhetetlennek: ami végsô soron ugyanaz); egyáltalán nem sza-
bad a jelenvalót az eljövendôre való hivatkozással vagy az elmúltat a jelenvalóra való hivatkozással iga-
zolni.” KSA, 13. 34. Ld. még u.o. 426.

8. „– a nyelv kifejezôeszközei használhatatlanok a keletkezés kifejezésére: önfenntartásunkból szo -
ro san következik az a szükségletünk, hogy szakadatlanul és durva módon maradandónak, ’dolgokból’
álló nak tekintsük a világot.” U.o. 36.

9. „A gént soha nem fogjuk megismerni, azonban kép gyanánt kidolgozhatjuk azt, ami fenotipi-
kus.” Doppelleben. Prosa und Autobiographie in der Fassung der Erstdrucke. Frankfurt, 1984. 472. (A
to  vábbiakban: PA.)

10. V.ö. Gilles Deleuze: Differenz und Wiederholung. München, 1988. 95. 164.
11. „A pillanatnak az idôbe való belehelyezése egyet jelent a saját jelen elveszítésével – és végsô

soron minden jelen elveszítésével, mivel bármely elképzelhetô idômegjelölés eltûnik az abszolúttá tett
idôben. A saját élet jelene olyan történéssé válik, amelyet mintegy kívülrôl szemlélünk, jóllehet képte -
le nek vagyunk megmondani, honnét. Így elvész maga az idô, legalábbis úgy, mint megtapasztalható és
megtapasztalt idô, és elképzelhetetlenné válik maga a történés is, miután az idô elnyeli.” Günter Figal:
Nietzsche. Eine philosophische Einführung. Stuttgart, 1999. 273–274.

12. Ld. ehhez Giorgio Agamben: Das unvordenkliche Bild. In: V. Bohn (szerk.): Bildlichkeit. Frank -
furt a.M., 1988. 547–548. Agamben azonban olyan következtésekre jut, amelyeket a magam részérôl
nem tudok osztani; érdekes mindenesetre, hogy Benjamin dialektikus képét is összefüggésbe hozza az
örök visszatérés kvázi-képi konfigurációjával. U.o. 544.

13. Deleuze: Differenz und Wiederholung. 65. A létezés és a keletkezés viszonyához, illetve az
atemporalitás problémájához Benn mûveiben ld. Theo Meyer: Kunstproblematik und Wortkombina -
torik bei Gottfried Benn. Köln, 1971. 298, Ulrich Meister: Sprache und lyrisches Ich. Zur Phänomeno -
logie des Dichterischen bei Gottfried Benn. Berlin, 1983. 85–98, Martin Travers: The Poetry of Gottfried
Benn: Text and Selfhood. Oxford u.a., 2007. 123–124, 253, 268. A ciklikussághoz, illetve cirkularitáshoz
ld. Buddeberg: Gottfried Benn. 203, 208, Travers: u.o. 145, 159, 170.

14. Egy egész 18–19. századi hagyományon (t.k. Goethe) túl Stefan Georgét is idézi ez a vers: „Die
strassen weithin-deutend werden blasser (…) Ist es vom berg ein unsichtbares wasser…” (Der hügel wo
wir wandeln liegt im schatten, a Das Jahr der Seele címû kötetbôl. Szabó Lôrinc fordításában: „A tá -
volban már sápadnak az utak (...) A hegy láthatatlan vizei zúgtak?”) A képek „láthatatlan” minôsége
azonban Benn-nél nem valamiféle vélt avagy színre vitt izotopikus kitakartságnak köszönhetô, hanem
mediális-idôbeli, úgyszólván a nem-idô által megjelölt, „megbélyegzett” létmódjuknak. Az efféle citaci-
onális és textuális újraértelmezéseken egyébiránt kitûnôen be lehetne mutatni a klasszikus modernsé-
get a kései modernségtôl elválasztó korszakhatárt. (A kép státuszához Benn mûveiben ld. többek kö -
zött Meyer: Kunstproblematik und Wortkombinatorik. 291.)

15. Érdekes egyébiránt, hogy Benn egymásra vonatkoztatja a két szót, jóllehet a testrôl szólva: Ez
utóbbi „eszmementes anyag”, és mégis egyetlen „médiumunk (...), hogy magunkba szívjuk belôle a
má giát”. Zur Problematik des Dichterischen (A költôiség problémájáról). Essays und Reden in der Fas -
sung der Erstdrucke. Frankfurt a.M., 1989. 95. (A továbbiakban: ER.) Esszék és elôadások. Bp., 2011. 49.
(A továbbiakban: EE.)

16. Hölderlinrôl írja Benn: „A szónak – kevés szónak – a megterhelése roppant mennyiségû alkotó
fe szültséggel, voltaképpen inkább csupa feszültségbôl álló szavak megragadása...” Einleitung zur Lyrik
des expressionistischen Jahrzehnts. ER, 418.
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17. V.ö. Corona Schmiele: Die lyrische Frage bei Gottfried Benn. Frankfurt a.M. (u.a.), 1985. 50. 72.
108, ott további hivatkozás gyanánt Eckart Oehlenschläger: Provokation und Vergegenwärtigung. Eine
Studie zum Prosastil Gottfried Benns. Frankfurt a.M., 1971. 29. 33.

18. Der Radardenker. PA, 248.
19. Idézi Figal: Nietzsche. 272. (Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Könyv mindenkinek és

sen kinek. Budapest: Osiris 2000, 192. Kurdi Imre fordítása.)
20. Roman des Phänotyp. PA, 155. (Figyeljünk fel az „Eindruck” [benyomás] – „Ausdruck” [kifejezés]

chiazmusra.) Benn gondolkodásának egyik alapvetô alakzatáról van itt szó, ld. a következô idézeteket:
„Alig hanem ebben a milieu-ben (...) játszódik le mindaz, ami ma szellemi téren izgalmas, itt érzékelhe-
tô a legerôsebben, itt nyeri el legpregnánsabb kifejezését a jelenleg zajló mutáció.” Der Aufbau der
Persönlichkeit. ER, 111. A Túl a nihilizmuson zárlatában Benn „a konstruktivitás hallatlan mértékû, az
im materialitás határáig elôretörô fokozásának” szükségességérôl beszél. (ER, 231; EE, 90.). A Provokált
élet címû esszében pedig arról esik szó, hogy „az agy a mutatív, vagyis forradalmi szerv par excel-
lence” (amely ráadásul maga is „teremtô krízisek” következtében, vagyis úgyszólván mutánsként jött
lét re, ER, 377, EE, 165.).

21. „Ugyanis vagy megvan az emberben a középpont, ma ugyanúgy, mint valaha; vagy ma is mély
az ember, vagy nem volt az soha. Vagy az átváltozás és alkalmanként a pusztulás képessége uralkodik
ben ne, vagy nem uralkodik benne semmi. Vagy kirovatott rá valami, amit mindenáron, bármely ve -
széllyel dacolva muszáj kifejezésre juttatnia, vagy nem rovatott ki rá semmi.” ER, 527; EE, 216.

22. Hugo de Vries: Arten und Varietäten und ihre Entstehung durch Mutation. Berlin, 1906. 18.
Idézi és kontextualizálja ezeket a mondatokat François Jacob is, ld. Die Logik des Lebenden. Von der
Urzeugung zum genetischen Code. Frankfurt a.M., 1972. 238–239. A mutatív átmenet leírására ugyan-
azokat a kifejezéseket használja Jacob is, amelyeket Benn a Provokált életben: „Ennek a faktornak a
modifikációja nem köztes fokozatok során át történik, hanem úgy, hogy az egyik állapot hirtelen
átmegy a másikba.” U.o. 240. Benn: „’Hiányoznak a köztes formák’. Nyoma sincsen alkalmazkodásnak,
az apró ingerek összegzôdésének, fokozatos erjedésnek és érésnek, mígnem egyszer csak elérkezik a
célirányos átállás pillanata – mindig is teremtô krízisek zajlottak itt.” ER, 377, EE, 164.sk. Ld. továbbá
egy 1948. 11. 18-án kelt levélben: „Mindennek benne kell foglaltatnia minden egyes mondatban, önma-
gán kí vül semmire nem vonatkozhat immár a mondat, hiszen nincs kezdet és nincs vég, mindkettô egy
másik, kaotikus világ tér-idô-képzete...” Ausgewählte Briefe. Wiesbaden, 1957. 127. A „statikusság” és a
„mutáció” kapcsolatához ld. már Allemann: Gottfried Benn. 21.

23. Strukturális analógia gyanánt ld. Benn egyik fontos olvasmányának szöveghelyét: az „élôlények
individuációja”, az „egyes lény kihullása a faj kötelékeibôl” Max Schelernél a „teremtô disszociációt” je -
lenti. Ez (a teremtô disszociáció) „tehát a fizikai fejlôdés alapfolyamata, nem pedig az egyes egyedek
asszociációja avagy ’szintézise’ (Wundt).” Die Stellung des Menschen im Kosmos. 21. 

24. Jól szemlélteti ezt a két aspektust két idôben egymáshoz közel keletkezett vers: Die hyperä-
mischen Reiche és Du mußt dir alles geben (1928, illetve 1929).

25. Ld. ehhez Benn egyik kijelentését, ismét csak a Weinhaus Wolf-ból: „...ahogy az élet modern el -
mélete éppen jelen állapotában azon munkálkodik, hogy az anorganikust és az organikust egy maga-
sabb egység két egyaránt függô kifejezésformája gyanánt ábrázolja, amelyek között nem léteznek átme-
netek, amelyek nem vezethetôk le egymásból, és nem állítható még csak az sem, hogy az élet az anor-
ganikusból ’keletkezne’ vagy ’keletkezett volna’, két körrôl van szó, két kifejezésformáról.” PA, 142. A
Roman des Phänotyp-ben pedig a következô olvasható: „Ez a természet [t.i. az egzisztencialitásé]
kimondottan ciklikus jellegû, nyitva hagy mindent, visszavonatik minden, ami csak létrejön. Újra meg
újra visszatér minden, se kezdô-, se végpontja nincs.” PA, 154. Nietzsche kijelentését – miszerint „az élô
egy válfaja csupán a halottnak” – Benn meglehetôsen szabadon adja vissza, azonban teljesen azonosul
vele, ld. u.o. 161. (Ld. ehhez Friedrich Kittler: Benns Lapidarium. Weimarer Beiträge 40 [1994], 5–14;
Kittler ugyancsak megállapítja, hogy Benn-nél viszonylagossá válik az organikus-anorganikus ellentét.)
Az ismétlés tematikájához v.ö. A költôiség problémájáról (1930) utolsó oldalát: „Csakis a magányos
ember létezik a maga látomásaival (...) Csakis ô létezik, a magányos ember: ennek az immanens álom-
nak él, ismétlési kényszerben, a keletkezés individuális érvényû törvénye szerint, a szükségszerûség
játékai közepett.” ER, 96, EE, 50. „Ugyanannak visszatéréséhez” Benn-nél ld. Meister: Sprache und lyris-
ches Ich. 85. „Ehhez a visszatéréshez tartozik az, hogy Benn egy önmagában egyenértékû átrétegzôdé-
si folyamatra redukálja a történelmet, és nagy elôszeretettel viseltetik a kör, a vízfelület, a horizontális
sík iránt...” A „körforgás” organikus jelentésének ironikus elidegenítéséhez az azonos címet (Kreislauf)
viselô versben ld. Travers: The Poetry of Gottfried Benn. 27, a „surface”-hez u.o. 274.
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26. „[E]very Augenblick, because it returns eternally, is infinitely deep”. Gary Shapiro: Archeologies
of Vision. Foucault and Nietzsche on Seeing and Saying. Chicago, 2003. 161.

27. Éspedig mind képileg („lila és be van tûzve a fogak közé, a fehér fogak közé – sötét írás”,
Ulrike Draesner: Kleines Gespenst. Gedanken zum lyrischen Ich. In: J. Bürger (szerk.): Ich bin nicht
innerlich. Annäherungen an Gottfried Benn. Stuttgart, 2003. 12.), mind pedig a lírai megszólítással,
amelynek címzettje az ôszirózsa, és nem a halott, aki kétféle értelemben is megfosztatik a hangjától
(v.ö. „kimetszettem nyelvét és szájpadlását”).

28. Ld. Draesner értelmezését: Kleines Gespenst. 13.
29.Nietzsche nyelvfelfogása, amely a muzikalitást helyezte a nyelvrôl való gondolkodás közép-

pontjába, nagy hatással volt Bennre is, elsôsorban Bertram immár több ízben említett monográfiája
révén.

30. A „Bann” jelentéséhez Benn életmûvében ld. Travers: The Poetry of Gottfried Benn. 290. („con-
jure up, transfigure, exorcise, ban through the transfiguration of time”)

31. „Az örök folyamtól való megváltást tanítom néktek: újra meg újra önmagába ömlik vissza a
folyó, újra meg újra ugyanabba a folyóba léptek, és ugyanazok vagytok magatok is.” Az alább követ-
kezôkhöz ld. Heidegger: Nietzsche I. 365.

32. Mindez a Rekviem (Wolf von Kalckreuth gróf emlékére) címû Rilke-vers záró sorainak háttere
elôtt értendô: „Gyôzést ki említ? Minden csak kitartás.” (Jékely Zoltán fordítása.) Benn köztudomásúlag
ezt írta a költeményrôl: Rilke „írta meg azt a verset, amelyet nemzedékem soha nem fog elfejteni.” Ril -
ke. In: Sämtliche Werke 4. Stuttgart, 1989.

33. Ld. általánosságban Paul de Man: Hypogramm und Inschrift. In: A. Haverkamp (szerk.): Die
paradoxe Metapher. Frankfurt a.M., 1998. 396–404. Jelen összefüggéshez v.ö. Kulcsár-Szabó: Kereszte -
zô dések. Az idôbeliség mintái a késômodern költészetben. Alföld 2008/4. 39–62.

34. A szubjektum textuális elszemélytelenítéséhez az esszéisztikus szövegekben ld. Travers: The
Poetry of Gottfried Benn. 186. A feledéshez a „sztügiai álom”-ban v.ö. Meister: Sprache und lyrisches
Ich. 85–86. A regresszió nyelvéhez ld. Anacker: Aspekte einer Anthropologie der Kunst. 60; Anacker
megfigyelése szerint a regresszió az anorganikushoz törekszik vissza (és itt párhuzam adódik Freudnak
az ismétléskényszerben megnyilvánuló halálösztönrôl vallott felfogásával), ld. u.o. 85–86.

35. Sigmund Freud: Álomfejtés. Fordította Holló István. Budapest: Helikon 1985, 378, 379. További
ol dalszámok a fôszövegben.

36. Ld. a Schwer címû vers egyik alakzatát: „und Schattenmale / Des letzten Lichts, / O Finale, / Näch te
des Nichts.” Kétértelmû itt a genitívusz: egyfelôl az utolsó fény („letztes Licht”) rajzolja ki az ár nyék -
alakzatokat („Schattenmale”), másrészt ez utóbbiak bele is íródnak az elôbbibe. Ennélfogva pedig kor -
re lációban áll egymással a „Letztes” és a „Schattenmale”, vagyis finális, azaz a maga paradox voltában
idôtlen kép jön létre (amelynek intenzitását tovább fokozza a „Nächte des Nichts”).

37. Ld. Buddenberg megfontolásait Benn egyik híres, több esszében is elôforduló kifejezésével
kap csolatban: „a Semmi formakövetelô ereje” („die formfordernde Gewalt des Nichts”). Gottfried Benn.
82–83. Ld. továbbá Schmiele gondolatmenetét, aki a képet („Gestalt”) a „Semmivel” („Nichts”) átitatott
maradványként értelmezi, Die lyrische Frage bei Gottfried Benn. 66. Schmiele „a megválaszolhatatlanra”
adott válaszokként értelmezi Benn kérdésekbôl kibomló képeit (u.o. 74.). Valamivel technikaibb szó-
használattal összefoglalva: az idôn kívüli, megszólíthatatlan dimenzió felôl tekintve performatív szitu-
áltságuk következtében végsô soron katakréziseknek bizonyulnak ezek a képek.

38. Vö. ehhez Derrida: The Beast and the Sovereign II. Chicago/London, 2011. 75.
39. Vö. Derrida: Schurken. Zwei Essays über die Vernunft. Frankfurt a.M., 2003. 26.
40. Nietzsche vonatkozásában ld. Benn-nek egyik Oelzéhez írott levelét (1938. 02. 26.): „Ott állt a

hídon azon a barna éjszakán, és látta a szakadékot, és belédalolta utolsó verssorait (...) Hogy mit jelen-
tett ez a búcsú, hogy mit tartott vissza magában ez a nehéz, különös pillantás, hogy mitôl vett búcsút,
azt alighanem még ma is csak kevesen értik. (Gyakran megesik, hogy a legnagyobb veszedelmek ken-
dôzik el magukat a legmélyebben.)” Egy másik, 1938. 02. 20-án kelt levélben pedig: „Ha egy percre
megszabadulunk idôérzékünktôl, és hagyjuk, hogy olümposzi módon egyesüljön a múlt mint a pillanat
alakító részese és maga a pillanat mint a jövô csírája; és csak optikai, nem pedig továbbvezetô pillan-
tással nézünk körül (...) Ó, pillantások! Semmi több! Akinek a szemében a Semmi lakozik, az egyné-
mely órán apró dolgokat tarthat a szakadék fölé, és világosabban látja ôket a maguk szûkös, élesen
behatárolt, reális édességében, – mielôtt lerántja ôket magába az éj! Csakis pillantások! Optikai pillan-
tások! Nem ítéletekhez és a megismeréshez továbbvezetôk!” Briefe an F.W. Oelze. 181. 185.

41. A Csak két dolog (Nur zwei Dinge) címû vers zárlatához – „die Leere / und das gezeichnete Ich”
(„az Ûr meg a bélyeges Én”; Eörsi István fordítása) – ld. Draesner megállapítását: „Mert alighanem
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magának az Ûrnek a bélyegét viseli az Én, mégpedig kettôs értelemben: az Ûr hozta létre, és az Ûr jelö-
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gyelem ez és veszély, kitüntetett és megbélyegzett [ausgezeichnet und gezeichnet] minden örökös...”
Nietzsche. 14. Az örökség reflexiója képezi a könyv kiindulópontját.
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HERCZEG ÁKOS

„Egy fogás néha” 
AZ ASSZERTÍV NYELVHASZNÁLAT VISSZAVONÓDÁSA ADY KÖLTÉSZETÉBEN
1910 ÉS 1916 KÖZÖTT1

A szubjektum nyelviesülésének útján. Öntematizáció, nyelv, irónia (Óh, furcsa
Élet, Nem feleltem magamnak)

Nem szorul különösebb magyarázatra, miért tûnik termékenyebb szempontnak az
Ady-életmû belsô korszakolása tekintetében a versbeszéd alanyának pragmatikai
kon kretizációjában megfigyelhetô változásokat vizsgálni, mint pusztán regisztrálni
a versek költôi eszközkészletének módosulásait. Mert bár aligha állapítható meg
bár miféle konzisztens fejlôdéstörténeti ív az egyes alkotói szakaszok szubjektu m -
szemléletének vonatkozásában, kétségtelen, hogy többet tudhatunk meg ily mó -
don az 1910 utáni Ady-versek (és mellesleg a modern líra) nyelviségének kérdé-
sérôl, mint a szimbolizáció szerepének csökkenését vagy az expresszionizmus tér-
nyerését érzékelô elemzôi igyekezetekbôl.2 És még csak nem is az gyengítheti az
említett kutatások eredményeinek relevanciáját, hogy aligha állapítható meg az
esetleges módosulások – a versek alapján visszaigazolhatatlan – tendenciózus jel-
lege, hanem mert általuk éppen a lírai beszédhelyzet költészettörténetileg is rele-
váns elmozdulásaira nem nyílik mód reflektálni. A nyelv eszközszerû felfogásából
eredô stilisztikai természetû vizsgálatok pontosan az „önmaga megalkotására tö -
rek vô”3 asszertív nyelvhasználat evidenciáját elbizonytalanító azon poétikai jel zé -
sekre nem fordítanak figyelmet, melyek jelentôségüket az életmû hatástörténeti
folyamatban betöltött kitüntetett szerepe által nyerik el. Márpedig minden bizony-
nyal ez az a távlat, ahonnan egyszerre lehetséges a korai kötetek felôl erôt le nebb -
nek tûnô, A menekülô Élettel kezdôdô alkotói periódus újrapozícionálása és az iro -
dalomkritika által leértékelt vagy fel nem fedezett költemények bekapcsolása a
mo dern magyar líra vérkeringésébe. Nem arról van szó, hogy ne lehetne jogos állí-
tásokat megfogalmazni az utolsó kötetek ingadozó színvonaláról, de az sem vitás,
hogy a kései versek között számos esetben indokoltabb módon lehet poétikai
természetû választ találni a „kifejtetlenség”, az esetlegesség, az ötletszerûség mel-
lesleg valóban egyre gyakoribb olvasói benyomására, mint azokkal a megállapítá-
sokkal, amelyek e jelenséget a „lírai formák elhasználódásával”4 vagy a világhábo-
rú (és az összeomlás) keltette „rezignációval”5 magyarázzák. Az egyik, ahogy Ba -
bits kritikájában írta, „tipikus példa” a Nem feleltem magamnak címû vers, mely
utóbb úgy lett közvetlen alakítója is a késômodern nyelvfelfogásnak, hogy a kia-
dási jogokkal rendelkezô Hatvany Lajos – Rába György szavaival – „a posztumusz
kiadás purgatóriumába utalta”.6 Noha A föltámadás szomorúsága vagy az Óh, fur-
csa Élet mellett több költemény igazolhatja a megszólalás pátoszának visszavonó-
dását, az öneljelentéktelenítés hol tragikus, hol önironikus átfordításának jelzéseit,
mégsem állítható, hogy a korábbi költôi beszédmód meghaladásaként is felfogha-
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tó Nem feleltem magamnak tényleges fordulópontot jelentene az életmûben. Így
va lóban inkább a maga „ötletszerûségében” íródik bele az én nyelvi önmeghala-
dásának azon líratörténetileg is fontos korszakfordulójába, amelynek során a késô-
modern alkotók (Szabó Lôrinc, József Attila, a kései Kosztolányi) költôi munkáik-
ban már tudatosan vetnek számot a beszélô és a hang szétválásának poétikai kö -
vetkezményeivel. Hogy ellenben ez a maga teljességében csak a ’20-as, ’30-as
évek fordulóján kibontakoztatott poétikatörténeti fejlemény mégse tekinthetô elôz -
mény nélküli költôi invenciónak, azt az Óh, furcsa Élet ismert sorai is igazolhatják.
Ugyan a folytonos létesülésnek kitett, „képzôdményszerû”7 identitás nagy hord -
erejû belátása végül korántsem bontakozik ki az ôt megilletô kompozícióban, s így
annak nyelv- és szubjektumszemléleti alapja valóban tûnhet esetlegesnek, azon-
ban éppen az én alakulásának, szövegbeíródásának kalkulálhatatlan, vállaltan öt -
let szerû létmódjának felismerése az a mozzanat, amely aligha értékelhetô a soli -
loquium-szerû, kinyilatkoztató beszédmód kritikájának távlatától függetlenül. Mert
bár a szöveg továbbra is az én asszertív szólamának uralma alatt áll, beszélôje
mégis azzal szembesül, hogy megdönthetetlen világalkotói szerepe ellenére sem
ké pes már a költôi kifejezést alávetni az identitás rögzülésének („Be rossz, hogy
én egy tréfa / Hiúság. Ady, senki nem vagyok, / Csak egy ötlet, / Egy fogás né -
ha.”). Így bár továbbra is a beszélô tekinthetô a vers organizátorának, kiléte már
nem határozható meg a közvetlenség antropomorfizációs kódjai alapján. A mono-
lógforma ugyanis éppen a vallomástevô azonosíthatatlanságát teszi meg a költôi
meg szólalás alapjává – valóban mintegy az ellenkezô pólusról szólaltatva meg az
ez zel a verssel nagyjából egykorú Hunn, új legenda híres sorainak („Én voltam Úr,
a Vers csak cifra szolga”) a szubjektív önkifejezéssel kapcsolatos állításait, ameny-
nyiben még mindig centruma ugyan, ám már korántsem ura saját alkotásának.8 Az
arc vesztés mozzanata itt azért is lényeges, mivel a vers a szerzôi név textualizáció-
jával nem egyszerûen a bensôségesség költôi megjeleníthetôsége elé gördít (elvi)
akadályokat, de az én grammatikalizálódásának következtében a megszólaló maga
korlátozza a hangkölcsönzés romantika óta érvényben lévô eljárásait, közel kerül-
ve ahhoz, hogy már a vers pragmatikai viszonyrendszerében is nyomot hagyjon az
én „betölthetetlen hagyományos deiktikus funkciója”.9 Hogy errôl egyelôre nin-
csen szó, azt a szerzôi név inskripcióját elvégzô más Ady-költemények is jól mutat-
ják. Olyan „ön-megszólító” (és nem pedig a Németh G. Béla révén ismert önmeg-
szólító10) versek, mint az Óh, furcsa Élet, az 1909-es Most pedig elnémulunk vagy
Ady verses regényének (Margita élni akar) szöveghelye11 azért marad érintetlen a
be szélô effajta megkettôzôdésének poétikai következményeitôl, mert a szerzô
beíródása nem jár együtt az individuális és a lírai én különbségének (grammatikai-
retorikai eredetû) explikálódásával: a hang konzekvens beszélôhöz rendelhetôsé-
gét továbbra is a vers stabil pragmatikai háttere biztosítja. Sôt, a fentebb már szóba
hozott költemény, még ha a költôi nyelv kiszámíthatatlan történéseinek identitást
létesítô teljesítményére reflektálva felülvizsgálatra is készteti a szubjektív önmegje-
lenítés eredendôen romantikus lírai modelljét, az én meghatározhatatlanságának
szövegbeli nyomait („én […] senki nem vagyok”) végül mégiscsak az önkimondó
beszéd antropológiai garanciája révén látszik stabilizálni („Hiúság, Ady”). A Most
pe dig elnémulunk címû vers pedig meglehet, még ennél is kevesebb teret enged
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az én felsokszorozódásból fakadó összetett olvasási lehetôségek számára. A Sze -
retném, ha szeretnének kötet záróversében az „elnémulás” címben jelzett perfor-
matívuma inkább közelíti, mintsem távolítja empirikus és lírai én kettôsségét. A
versek létrehozójaként önmagára ismerô alany itt ugyanis a klasszikus modern líra
organikus kódját rögzíti, s noha az „Éljenek az ékes szavak / De Ady Endre nem
beszél, / De Ady Endre ne beszéljen” önreferens sorok a költôi szó szerzôjérôl va -
ló leválásának pillanatát tudatosítja, a vers végének haláltapasztalata valójában az
én mindenhatóságának, nem pedig a szubjektum végességének, korlátozott ön -
megnyilvánítási képességének képzetét erôsíti. Annak felismerése tehát, hogy a
szerzô által létrehívott „dal” mintegy túléli kibocsátóját, olyan monológformában
jut szóhoz Adynál, amely valójában a szerzôi hang meghosszabbításaként értelme -
zô dik, és az „elnémulás” jelzett réme valójában nem válik defiguráló figurává: a
kötetzárást követô csönd végül az én ismételt jövôbeli beszédének ígéretével áll
be („Fogunk talán még csöndbe törni”). A szöveg tehát mindenekelôtt tematikusan
viszi színre a vers szerzôtôl való függetlenedését, miközben a név említett beíró-
dása (mint lírai és empirikus én eme distinkciójának performatívuma) nem teremt
olyan beszédhelyzetet, amely kikezdhetné az én pragmatikai uralmát.12

Az sem túl meglepô persze, hogy az utókorra nagyobb hatást gyakoroltak az
elszórtan mutatkozó, az én szövegbeli jelenlétét kikezdô szövegek, mint az önki-
fejezés töretlen szubjektumszemléleti és nyelvi hátterén nyugvó, a szerzô által
valamelyest ki is merített, alapvetôen élménylírai hagyományt folytató költemé-
nyek. A hatástörténet ama sajátosságára, hogy egy, a teremtôerô megcsappanásá-
nak, a tapogatózó útkeresésnek13 tartott vers is válhat – méghozzá adott esetben a
költô ellentáborának egyik elsôszámú képviselôje jóvoltából – költészettörténeti-
leg releváns kérdések elôidézôjévé, a már említett Nem feleltem magamnak az
egyik legszembetûnôbb példa. Ez az aligha tipizálható Ady-költemény nem vélet-
lenül keltette föl Kosztolányi érdeklôdését röviddel A Tollban megjelent, nagy vitát
kiváltó cikke után, sajátos módon ugyanis éppen a mûvészileg számára kimondva-
kimondatlanul is idegen, önnön világalkotói képességének teljhatalmú birtokosa-
ként artikulálódó hangnem vonódik benne vissza.14 Ám nemcsak, hogy nyoma
sincs az önkimondó lírai megnyilatkozás jellegzetes hanghordozásának, hanem
poétikailag éppen az ellenkezôje történik: a versbeszéd (és a versbeszélô) jelzet-
ten a nyelv hangzóssága által létesülô jelentésnek szolgáltatódik ki. Az Ady-líra
énje ezen a ponton láthatóan – Kosztolányi költészetében is gyakran megfigyelhe-
tôen – a kiszámíthatatlan, eseményjellegû textuális mozgások15 alakítottjaként, nem
pedig a vallomásos szólam organizátoraként ismer magára. Méghozzá úgy, hogy a
szubjektum ezen önmagára ismerése is hangsúlyozottan a nyelv paronomasztikus
történéseiben, a szóhangzás véletlenszerû jelentésképzôdéseiben – azaz szöveg -
sze  rû létmódjában – megy végbe. A nyelv performatív mûködése itt valóban a hang
antropomorfizálhatóságának áll ellen: a vallomásjellegû, önkifejezô lírai modalitás
elôre kalkulálhatatlan szövegszerû mozzanatoknak szolgáltatódik ki, így az én csu-
pán olyan, a megelôzô sorvégek általi összecsengés során váratlanul artikulálódó
ta pasztalatoknak képes hangot adni, melyek nem vagy nem pontosan fedik le a
„kifejteni” szándékolt mondanivalót („Ez az »elvem«, / Csúf szó, de csak így felel-
tem: / Elvvel, szívvel s be nem telten” […] Ki nem »fejtem«: / Megint rossz szó. El -
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felejtem”). Az identitás megalkothatóságának nyelvfüggôsége – nevezetesen, hogy
az önkifejezés kikerül a szubjektum irányítása alól – különösen lényeges kérdése-
ket vethet fel egy (a vers retorikai felépítettségét tekintve) „létösszegzô” mûben.
Ugyanis a „leltárkészítés” mellesleg nagyon is antropocentrikus (jellemzôen halál
elôtti) aktusa meglehetôsen távol áll attól a költészeti modelltôl, amelyben „a szub -
jek tum létesíti a beszédet, nem pedig a szövegben reprezentált hang nyelve a vers
»szubjektumát«”.16 A recepcióban jelzett töredékesség, kihagyásos gondolatfû zés
tehát kevéssé az életrajzi én „rejtôzésével”17 állhat összefüggésben, mint inkább a
„vallomástevô individuum abszolutizálásának”18 ama nietzschei eredetû szemlélet
nyelvfilozófiai korlátozásával, amelynek (nevezetesen az „igazság” nem nyelvbe
kódolt, hanem mûködés során létesül) szintén megtalálhatók a nietzscheiánus
gyökerei. Így tehát a nagybetûs Élet „elejtésének”, a beszélô elrejtésének gesztusa
fel fogható az önkinyilatkoztató szólam illegitimként való tételezéseként, amennyi-
ben a mondás éppen mint önmagáról, önmagához („lelkem”) történô beszéd bizo-
nyul a kontrollálhatatlannak.19 A címbe foglalt „felelet” értelemszerûen nem is kö -
vet kezhet az én részérôl, hiszen valójában nem ô, hanem a nyelv az, ami (történe-
tesen nem is az énrôl, hanem önmagáról, saját mûködésérôl) beszél. A lírai alany
saját szólama fölötti inkompetenciájáról árulkodhat, hogy az elsô versszak tanúsá-
ga szerint nem is a kérdés fel nem tétele, hanem a válasz meg nem találása fogal-
mazódik meg a létösszegzés pillanatában a sikertelenségre adott magyarázatként
(„De hát választ nem is leltem”). Jóllehet, a magának adott felelet kudarcának való-
di oka talán azon belátás elmaradásában ragadható meg, hogy eleve csak arra a
kér désre válaszolhat(na) az én, amelyet a nyelv tesz lehetôvé számára: az én kilé-
tének titkát kutató kérdés megfogalmazása és az arra adható válasz nem a beszélô
hatáskörébe tartozik. Ha innen nézve van olyan poétikailag releváns, felmutatható
mozzanat, amely által a késômodern líra részben az Ady által nyitva hagyott kér-
désekre adott válaszként értékelhetô, akkor az minden bizonnyal az önmagának
„megfelelés” újfent hangsúlyozott kudarcát követô elhallgatás helyébe lépô „be -
szédkényszer” volna. Ez a „semminek” történô beszéd a kései Kosztolányi esetén
immár bevallottan nem a szubjektum, hanem a nyelv produktuma, ilyen módon
nem is gondolható el egyfajta antopocentrikus (valakitôl valakihez tartó) beszéd-
ként („Beszélni kell mindig s nem embereknek […] Beszélni égnek, fáknak és
ereknek, / neked, ki nagy vagy, mint az ûr, te lélek / s nincsen füled sem, látod,
én eretnek, / csupán neked, a semminek beszélek”). A „társalkotóvá” elôlépô
nyelv az 1932-es Beszélô boldogság címû versben tehát úgy mondja ki vélet len -
szerû összecsengéseken át a maga, mûködés során létesülô igazságát, hogy az már
nem vezethetô vissza egy „emberi tudat vezérelte kommunikáció”20 képzetére. A
„fáj dalom”-ból az „örömig” tartó út a „dalom” ese ményszerû paronomáziáján
keresztül vezet – mintegy a nyelv teremtô mûködésén keresztül adva választ az
Ady-versben eleve fel sem tett (mert még meg sem fogalmazható) kérdésre. A
Nem feleltem magamnak utolsó strófájában az uralhatatlannak, a „kifejtésre” alkal-
matlannak vagy pusztán pontatlannak bizonyuló nyelv elôidézte önkorlátozás, sôt
egyenesen az én nemlétbe való visszahullása („Én magamat már elrejtem. // Ki
nem »fejtem«: / Megint rossz szó. Elfelejtem, / Ezt és mindent.”) Kosztolányinál a
köl tôi beszélés öröme a nyelvi létesülés, a „lírai szövet” mint történés21 megfigye-
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lésének izgalmában kap új életre: a semminek ez a közelgô fenyegetettsége, mely-
nek az uralmi pozícióját vesztô én Adynál még önmagát szolgáltatja ki („Én nem
bûvésznek, de mindennek jöttem, / A Minden kellett s megillet a Semmisem”22),
másfél évtizeddel késôbb a mindennel való egylénye gûségben23 látszik föloldódni.
Méghozzá távol immár az én kontrollja alól kiszabadult „létezés utáni lét” félelmé-
tôl (amely mintegy az önálló életre kelt versek utóéletének allegorikus értelmezé-
seként is tekinthetô). A menekülô Élet kötetben megjelent A békés eltávozás címû
költemény a felszólítás alakzatát távolról sem „bé késen” mûködtetô (intonációjá-
ban már-már József Attila Magány címû versét idézô) öntörlô gesztusai („Szárítson
ki szemükbôl a Nap, / Kik egyszer megnéztek […] Hangomat a Semmi igya föl […]
Fe lejtsem el én is magamat, / Nagyboldogan fe lejtsem, / Önmagamból és a világ-
ból / Szédülve, zuhantva leejtsem. […] Nem voltam másé, se magamé, / Arám: a
hi deg Semmi, / Nincs jogom, hogy emléket hagyjak / És jaj, nincs jogom emlékez-
ni”) után az e vers mellett a Nem feleltem magamnak soraira is rezonáló Ének a
semmirôl esetén inkább beszélhetünk „békés eltávozásról”. A másvilágba történô
át menet itt átíródásként megy végbe, amely ebben a jelzett intertextuális viszony-
rendszerben („de nem felelnek, úgy felelnek”) eleve többértelmû: a halottak im -
már felfejthetetlen tapasztalatát („néma sírját”) itt a múltat idézô nyelv kezdi el
mondani, mintegy helyette felelve a válasz nélkül maradt („nem felelnek”), Ady
versében „kifejtetlenül” hagyott kérdésre. Rajta keresztül a Kosztolányi-szöveg
nem csupán a halál antropológiai tapasztalatának költôi színreviteleként, a ki -
mondhatatlan hanghoz juttatásának aktusaként24 ért(ékel)hetô, de annak a jelentôs
hatástörténeti eseménynek az exponálódásaként is, amelyben a késômodern kér-
dôhorizont úgy kap „önmegértéséhez hozzásegítô” kérdéseket, hogy „egy már lé -
tesült hagyomány beszédén méri és teszi próbára saját új tapasztalatait”.25 Ahogy
megfigyelhettük, a versek párbeszédére koncentráló olvasás számára ezen átme-
netrôl legfôképp ennyit tesz láthatóvá a lírai szöveg (szövet): ahol az egyik szólam
elhallgat, a másik ott fog csak hozzá saját „énekéhez”. 

Az iménti fejtegetés eredménye persze korántsem merülhet ki a Kosztolányi-
féle „Ady-revízió” felülvizsgálatában, annál is inkább, mivel kérdés, mennyiben
tölt hetné be ezt a funkciót. Fölösleges volna az Ady-líra némely darabja iránti köl-
tôi természetû érdeklôdés mögött a korábbi – fôként egy nyíltan a jelenség divat-
jellege által motiválttá tett – cikk belátásainak visszavonását keresnünk. Kosz -
tolányi pusztán jó érzékkel talált eleven, magát is foglalkoztató poétikai kérdések-
re – talán nem véletlenül egy, a kultikus rajongás által épphogy nem övezett vers
esetén. Annak a látszólag nem túl nagy horderejû meglátásnak, hogy a megszokott
olvasói beidegzôdések felülvizsgálatával válhat bárki egyáltalán egy irodalmi mû
olvasójává, azért is lehet ezen a ponton relevanciája, mert jelenleg sem tûnik meg-
oldottnak sem az 1912-es korszakhatár által konnotált fejlôdés- vagy hanyatlástör-
ténetet, de még a jól ismert tematikus felosztást felülvizsgáló, adott esetben azt a
szövegolvasás alapján kontrolláló értelmezôi szempontok kijelölése. Az Adyt olva-
só Kosztolányi példája azért is lehet tanulságos, mivel általa Ady költészetének
olyan szegmensére nyílik rálátás, amely anélkül lett utólag részese a történô
modern ma gyar líra alakulásának, hogy expressis verbis formálója kívánt volna
lenni annak. A fo lyamat tervezhetetlen jellegét jól mutatja a Nem feleltem magam-
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nak, ami az ismert asszertív modalitást váró korabeli recepció visszhangtalansága
ellenére válhatott hatástörténetileg fontos eseménnyé: az önkimondás pátoszát
öniróniába fordító versben az uralhatónak vélt megnyilatkozás kudarcát a nyelv
auditív tapasztalatára való „ráhagyatkozás” révén beismerô alany bármely elôre
programozott in novációs szándéknál látványosabb jelzéseit mutatja fel egy készü-
lôdô nyelvi fordulatnak. Egy alternatív Ady-kánon, mely ma már például a fent
említett vers nélkül aligha volna elképzelhetô, magától értetôdôen kapcsolódik az
Ady utáni líratörténeti korszak távlatához: ennek kérdéshorizontja minden bizony-
nyal azokra a po étikai jelzésekre fókuszál, amelyek a monológforma voltaképp
mindvégig töretlen pragmatikai stabilitását immár nem engedik visszaigazolni a
„beszéd antropológiai indexén”.26 A nyelv figuratív és defiguratív, identitást egy-
szerre létesítô és le bontó teljesítményére figyelô effajta olvasásmód amellett, hogy
reflektálttá teheti a korai kötetek azon tapasztalatát, hogy a jelentéslétesülés a
transzparens, önfelmutató modalitás ellenére is – a beszélô identifikálhatatlansága
folytán – idôrôl idôre el halasztódik, a középsô és kései korszak olvasatát is „ki -
mentheti” a többnyire az 1910-es Minden-Titkok versei utántól számított „ha nyat -
lás” narratívájából. Mert ha ér zékelhetô is bizonyos (a feltételezettnél talán kevés-
bé szignifikáns) változás a korábbiakhoz képest a sikerült és sikerületlen versek
arányában, az mégiscsak igaznak látszik, hogy a szerepek „kiismerhetetlen” sokfé-
leségébe27 íródó, egységesíthetetlen figuraként ugyanakkor sajátos homogenitást is
magáénak tudó én fokozatosan, mind változatosabb technikák révén hagyja maga
mögött az identitás organizálhatóságának utópiáját. Arról persze valóban nincsen
szó – s mindez a késômodern poétikákkal való összevetésben válhat beszédessé –,
hogy az individualitás eme diszkontinuitásának, az én nyelvi megalapozhatatlansá-
gának tapasztalata ténylegesen az én létét fenyegetô veszélyeztetettséget jelente-
ne: a versek retorikai szerkezete igazolhatóan nem szembesít bennünket a nyelv
performatív mûködésén keresztül az uralhatatlanság radikális szubjektumszemléle-
ti következményeivel. A „ki beszél” kérdése tehát továbbra is a megszólaló prag-
matikai bizonyosságának hatókörében tûnhet könnyen megválaszolhatónak. A
beszédhelyzet tekintetében ahogy a korai, úgy a késôi versek sem forgatják fel lát-
ványosan a vallomásköltészet befogadási stratégiáit, noha a legjobb darabokban a
létesülô jelentés minduntalan ellenáll az egységes hang alapján történô arcadás
retorikai alakzatának. És habár például Az eltévedt lovast látva kétséges, mennyi-
ben regisztrálható a látomásos allegória visszaszorulása mint a ’12 utáni Ady-líra
jellemvonása, mi ként a szókincset és a nyelv metaforikus teljesítményét érintô
egyszerûsödés (Rába György kifejezésével, a „belsô beszéd”28 kategóriája) is épp-
oly cáfolhatónak tûn het, mint adott esetben megalapozottnak, annyi talán állítha-
tó, hogy az életmû korai szakaszának jellegzetes szimbolikus látásmódját ekkor a
beszélô önmagára kérdezésének változatos technikáival kezdi helyettesíteni. A
szerzôi név szövegbeíródása, az emlékezés önfelsokszorozó ta pasztalata vagy ép -
pen az énnek mint „a »látvány« kiáramlási pontjának”29 a másik általi látottság révén
történô megkérdôjelezôdése olyan lényeges szempontokkal szolgálhat Ady „érett”
költészetének vizsgálatában, amely – még ha a pragmatikai én kikezdhetetlennek
vélt dominanciáját mindenekelôtt nem is poétikai-retorikai, hanem rendszerint
tematikai szinten teszi kér désessé – alapvetô módon járul hozzá a modern líra
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önmegértéséhez is. A következôkben két olyan, talán kevesebbet tárgyalt szöveg-
rôl lesz röviden szó, amelyben különféle mûfaji hagyományokkal (verses regény,
eposz) való játék során egyszerre teremtôdik meg és – ironikus, öneljelentéktele-
nítô eljárások közbejöttével – bizonytalanodik el a prosopopeia alakzatának szer-
zôi énhez rendelhe tôsége. 

Az önfelmutatás ábrándja. Fikcionalizált életrajz, életrajzi fikció a Margita élni
akar és A Szerelem époszából címû mûvekben

1912-ben jelent meg Ady Margita élni akar címû, túl nagy feltûnést sem akkor,
sem azóta nem keltett verses regénye. Noha tagadhatatlan nehézkessége miatt
aligha kerülhet a jelentékenyebb (és olvasottabb) Ady-mûvek sorába, az egykorú
kri tika által elutasított poéma sajátos (a mûfaj tradícióját egyszerre követô és felül-
író) megalkotottsága azonban helyenként mégis izgalmas elemzési távlatokat
nyújthat. Különösen életrajz és fikció egymásra íródása tekintetében válhat rele-
vánssá a Margita, mely a szerzô megjelenített életvalóságának, történelmi-társadal-
mi beágyazottságának – a verses regényben konvencionálisnak mondható30 – elvá-
rását a szerzô-elbeszélô nem éppen szokványos, kitüntetett szereplôi pozíciója ré -
vén kezdi ki.31 Az „új, magyar Sionnak énekét” útjára indító beszélô, ahogy a mû
két legfontosabb értekezôje egyaránt észleli, oly módon távolítja el magától a szö -
ve get mint általa létrehozott textust, hogy közben önmaga „valóságos” énjét fikcio -
nalizálja, lévén egy olyan szereplôvel való viszonyát írja le a cselekményben sze-
gényes narráció során, aki egyszerre viselkedik „hús-vér” szereplôként és tekint-
hetô szimbólumnak.32 Ady tehát, ismert sorait megfordítva-parafrazeálva, az „életet
nem(csak) éli, hanem írja”: nem pusztán az (egyik) fôhôs, Margita kiléte szolgálta-
tódik ki elôre kalkulálhatatlan szövegbeli történéseknek („Valószínû, hogy írónô
leszel / E torzítottan szép, magyar regényben”), hanem maga az én is az ír(ód)ás
je len idejében képzôdik meg, nem hagyva érvényre jutni a szöveg felidézô-vallo-
másos alaptónusát („S én nem tudom, hogy micsoda leszek: / Késett megvetôd
vagy rajongó párod. / Egy bizonyos, hogy nem leszek az útban / S hogy ki va -
gyok, azt úgyis sohse tudtam.”). Nem véletlen, hogy épp az Arany-áthallásnak
tetszô hûbeleség kifejezéssel él a kezdô vers egyik, a beszélô önmeghatározása
szempontjából lényeges szakaszában. Ezzel nem egyszerûen „beágyazza a mûvet
a verses regény szöveghagyományába”,33 hanem rajta keresztül mind a szöveg,
mind a szerzô megalkotottságát hangsúlyozza: az Ady Endre név alá foglalt költô-
fi gura így egyszerre válik két versszakon belül alkotójává és alkotottjává saját szö-
vegének („És nem is fontos, sôt hûbeleség / Mi regényünknek sora, módja, rend-
je: / Valakinek késôn visszaköszön / A rövidlátó, szegény Ady Endre”). Ez a –
ahogy pár versszakkal lentebb fogalmaz – „nem-történet” tehát felbontja élet és
írás sorrendjének hagyományosan élményközpontú (romantikus) értelmezését. A
narrátor tehát oly módon válik egyszersmind szereplôjévé saját, a valóságot nem
leképezô történetének, hogy az elbeszélés mégsem olvasható egy életút összegzé-
seként: ahogy Bácskai-Atkári fogalmaz, „az elbeszélô nem leírja, hanem megírja
az ô és Margita »életét«”34 (kiem. az eredetiben). Így azonban, hogy ki is az az én,
aki beszél, nem fejthetô meg egyszerûen a szerzôi inskripció olvasásával: annál is
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inkább, mivel az imént idézett szakasz folytatásában meglehetôsen talányos mó -
don ad számot a szöveg élet és fikció viszonyrendszerérôl. („S valakiért, im, ezt a
gôg-lírát / Sekély mesével önmagát titkolva / Csak úgy és akkor, ingyen fölcseréli,
/ Mikor életét nem írja, ha éli.”) A nyugvópontra egykönnyen aligha juttatható
sorok állítása szerint ugyanis az egyszerre szerzôi és szereplôi minôségben elôlé-
pô Ady paradox módon azáltal képes helyettesíteni „sekély mesével”, azaz fikció-
val az életrajzi figuráról referáló, deklaratív önkimondás szólamát, hogy látszólag
helyreállítja a „meséhez” rendelhetô írás és az önfelmutatás („gôg-líra”) vallomáslí-
rai egymásutániságát, mikor az élet megírásának „kárára” annak megélését tünteti
ki figyelmével, ezzel azonban egyszersmind megfordítja a szakasz logikai sorrend-
jét (lévén elvileg „csak úgy és akkor” cseréli föl a kinyilatkoztató versbeszédet én-
elrejtô „mesével”, ha éppenséggel éli az életet, nem pedig írja). Azt láthatjuk tehát,
hogy a Margitában a költészet mint a bensôség kiáramoltatásának „médiuma” egy-
szerre rögzítôdik annak romantikus felfogásában és írják azt fölül a mû ellentmon-
dásos szövegutasításai, így még ha igaz is, hogy kissé valóban erôltetettnek hatnak
a mûalkotás jelleget hangsúlyozó költôi önkommentárok, nem kérdés, hogy a va -
lóság és a költészet síkjának „játékos egymásba játszása”,35 a mûfaj keltette elvárá-
sok beteljesítése, majd ironikusan önreflexív kisiklatása36 poétikailag nagyon is re -
leváns kérdések vizsgálatára adhat alkalmat.  

Az önmegjelenítés és önelrejtés „játékterévé” váló lírai anyag másik eklatáns
pél dája lehet az 1910-ben megjelent A Szerelem époszából címû költemény, ami
azért tarthat számot az érdeklôdésünkre, mert arra mutat rá, miként kérdôjelezôdik
meg a biográfiai háttérnarratíva megbízhatósága egy – jelen esetben egy mûfaj tör -
téneti hagyományba való belépés által konstruálódó – költôi szerepjáték keretei
kö zött, és hogyan válik a vallomásos versbeszéd végül visszavezethetetlenné egy
to talizálható szubjektumra. Már a költemény kezdete is (beleértve a beszédes
paratextust: Töredékes bevezetôje egy soha meg nem írandó és meg nem írható hôs -
köl teménynek), ahogy H. Nagy Péter fejtegeti, figuráció és defiguráció gazdag já -
tékterét nyitja meg, ám nemcsak az eposzi hagyomány „bejelentése” és egyszers-
mind „folytathatatlanságának”37 elismerése lehet e tekintetben szembetûnô, melyet
az invokáció mûfaji emlékezetének (metareflexív) kifordítása jelez („Szokásos hi -
vással hadd hívjam Múzsámat, / Szegény bús testemet, mely vívott csatákat”), de
az énekmondó szokatlan pragmatikai helyzete is ellentmondásba kerül a tradíció
keltette elváráshorizonttal. Az önmagát rendhagyó módon középpontba állító dal-
nok voltaképp saját szerelmi „csatározásait” jeleníti meg, egyszerre felelve meg an -
nak a várakozásnak, hogy kiemelkedô, „hôsi” tettek ábrázolásával példát állítson a
hallgatóság (olvasók) elé („De voltam bárkinél tisztább és fehérebb,38 / Voltam
engedelmes gyermeke a vérnek”), ugyanakkor ismeri el a harc metaforikával leír -
ha tó (ilyen módon egy lehetséges „hôsi eposz” témájává avatható) történések
távolról sem identifikáló, kirívó jellegét („Valami hôs harcos sohase voltam, / De a
nagy harctéren sokat kóboroltam”). Az önmaga hiteles krónikásaként fellépô
beszélô hangoztatott ôszintesége azonban több ponton megkérdôjelezhetô. Az
elbeszélt „hôs tettek” (szándékolt) torzításának gyanúja elleni védekezés („Csak
hazudni ké ne, mennyi minden jönne / Magyar eredménnyel, sikerrel özönbe”)
éppen a teljes mû megírhatóságának kudarcáról referáló, elôre bejelentett alkotói
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kommentár miatt áll eleve gyenge lábakon: így tehát a vers(beszélô) saját maga
leplezi le az iménti citátum folytatásában olvasható kijelentés szavahihetôségét
(„Már elhallgatni is milyen érdem volna, / De vallani mindent: volt életem dolga.”).
Hogy az „el hallgatás” pedig nemhogy nem érdem, hanem egyenesen
szükségszerûség, azt már a szokatlan invokáció is jelezheti. A Múzsa kiléte nem is
pusztán azért lehet ezen a ponton érdekes, mert a megszólított „szellemi instancia
helyett” egy egyediesített test lesz39 („Múzsám: Szilágyságban határzott vén tes-
tem”), hanem mivel kétséges, mennyiben töltheti be az emlékeztetés funkcióját,
mennyiben válhat a történések hû „narrátorává” a saját test topográfiája (mint a
szerelmi harcok kitüntetett terepe), melynek adott állapota aligha szavatolhat
önnön jelenének és múlt já nak kontinuus tapasztalatáért, magyarán egy egységes,
különféle események össze függô láncolataként megjeleníthetô (élet)történet elbe-
széléséért. (A test „em lékezetének” megbízhatatlanságára, állapotának változékony
jellegére mellesleg ma ga a vers egyik részlete is utal: „Mérges nyilak belém nem
egyszer repültek, / Se beim tüzeltek, sebeim heggültek”.) Ismeretes, a Múzsához
(azaz az emlékezés is tennôjének, Mnémoszünének a lányaihoz) fordulás általában
az eposzban ha gyományosan nem más, mint az emlékezés sikeréért való fohász-
kodás egy eredetileg szóbeliségen alapuló, tehát a felejtésnek, a valóság akaratlan
meghamisításának eleve kiszolgáltatott mûfaj keretein belül. Így ennek megkerü-
lésével ugyan ér vényre jut a szerelemnek egy egységes nézôpontból elmondható
története, melyet a beszélô bizonyos kikezdhetetlen kontrollinstanciaként emlékei
révén felügyel, de a szerelemrôl alkotott tapasztalat elbeszélése – állításai ellenére
– sem a teljesség, sem az igazság kritériumának nem vethetô maradéktalanul alá.40

Nem véletlen, hogy a szöveg gyakran cáfolja saját korábbi kijelentéseit. A már idé-
zett „De val lani mindent: volt életem dolga” sor néhány versszakkal késôbb az
egyszeri, megismételhetetlen, ugyanakkor ismétlôdô struktúrákba rendezôdve újra
és újra lejátszódó emberi élet egységes narratívaként történô elbeszélhetôségét írja
fölül („Kik által s miképpen lettem, aki lettem? / Nem tudom, de tudom, hogy kel-
lett szeretnem”), igazolva egyfelôl az emlékezet szelektív kompetenciáját,41 másfe-
lôl a szeretet mint az embert meghatározó univerzális (tehát hangsúlyozottan nem
identifikáló) narrációs elv uralmát. 

Végeredményben tehát a szerelem esetén valóban „megírhatatlan” történetrôl
van szó (és nem csak annak jövô felé nyitott, lezáratlan távlata okán): nemhogy a
tel jes mû, de már bevezetôje is kikerülhetetlenül töredékes42 marad egy olyan
„hôs költemény”-nek, amelyben a szerelem (a mûfaji követelményeknek megfele-
lô) példaértékû, rendkívüliként való ábrázolása annak repetitív alaptermészete mi -
att eleve nem lehetséges. Látványosan heroizált (és ilyen módon a sajáttá tett) nar-
ráció helyett az én is a végletek között, önazonos meghatározástól távolságot tart-
va látja önnön szerelmi tapasztalatát leírhatónak („S a nagy csatatéren, lehettem
bár olcsó / Nem voltam sem barbár, sem furcsa utolsó”). Hogy az én végül kényte -
len beismerni nemcsak azt, hogy a nyelv, ahogy Nietzsche mondaná, nem tud hû
leképezôje lenni a világ (és az ember mint egyedi létezô) sokféleségének, hanem
azt is, hogy a szerelem individuális megélése, az általa történô identikussá válás
vol taképp illúzió; ennek képzete kulturálisan elsajátított magatartásformák, antro-
pológiai állandók révén rögtön föl is számolódik, mindezt pedig a vers zárlata
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egyértelmûsíti. Az utolsó szakaszban az én ugyanis annak ellenére sem tudja elke-
rülni, hogy pusztán a szerelem költôi elbeszélésének közhelyeit írja tovább, hogy
ko rábban deklarált szándéka volt tartózkodni a (romantikus) szerelmi líra
klisészerû megoldásaitól, a testiség finomkodó, tabuizálódott nyelvi megjelenítésé-
tôl.43 „Akarom, hogy végre valaki meg merje / Mondani: nem a szív a csók fejedel-
me / S nem a csók a tetô s nem a csók a minden, / Mint kötelezteténk hazudni azt
rim ben. […] „Hajh, igen, emlékszem: mindig az a fûzô, / Omló habos szoknya,
vérünket fölûzô, / Parfümös kis nadrág, finom batiszt-játék, / De mindig az a cél,
min dig az a szándék. […] „Nem tudom, hogy mikor jön életem vége, / Mikor derül
ki majd minden semmisége, / De nyugodtan halok: én nem csupán voltam, / S ér -
demes harctéren esek el majd holtan.” A szerelem tehát olyan beszédmûveletek te -
matikus kiindulópontja lehet az Ady-líra középsô korszakában, amelyben az én ki -
tüntetett perspektívájának önfelmutató távlatait magának az érzelemnek a végtelen
ismételhetôsége, az én általa történô helyettesíthetôsége, vagy pedig az interszub-
jektív reláció folytán a másik egyre inkább birtokolhatatlannak, kiismerhetetlennek
tûnô instanciája fordítja át az én fokozatos arcvesztésének folyamatába. A követ-
kezôkben mindkét, a versbeszélô asszertív modalitását ellenpontozó, elbizonytala-
nító – az 1910-es évektôl egyre hangsúlyosabbá váló – poétikai jelenséget néhány
jellegadó vers elemzésével igyekszünk szemléltetni.

Emlékezet, percepció, identifikáció (A hosszú hársfa-sor)

Az 1914-es Ki látott engem? kötet egyik szép verse, A hosszú hársfa-sor, könnyen
elképzelhetô, azért sem kerülhetett be a szûkebb Ady-kánonba, mert visszafogot-
tabb retorikájával némiképp kilóg a megszokott „énfelmutató” Ady-versek sorából,
és éppenséggel gyengíti annak az egységbe rendezhetô képnek a megrajzol ha -
tóságát, amelyre a költôvel kapcsolatban a recepció évtizedeken át (hiábavalóan)
törekedett. Hogy a szerelem mnemotechnikai vonatkozásai, illetôleg annak szub-
jektumszemléleti kérdései alig váltottak ki érdeklôdést,44 azt jól mutatja, hogy ez -
idáig mindössze egyetlen, a vers egészének vizsgálatára vállalkozó tanulmány szü-
letett, miközben A hosszú hársfa-sor a korábbi hozzászólások számára, ahogy
Hansági Ágnes megjegyzi, legfeljebb „több szövegen is lokalizálható jelenség meg-
erôsítô példájaként”45 szolgált, olyan értelmezési távlatok sorát nyitva meg, melyek
azonban (mint például a szürrealistákat idézô, a valóságot újrakomponáló világlá-
tás46 vagy a belsô beszéd elgondolása47) javarészt csekély mértékben tûnnek to -
vábbgondolhatónak. 

A versbeszélô konstatív, a látomásos képeket kerülô nyelvhasználata48 már mo -
dalitásában is felidézi az emlékezés hétköznapi szituációját, amelyre a költemény
épül. A múlt sikeres felidézésének egyik elsôdleges kritériuma – az emlékezô kilé-
tének tisztázása – a vers paratextusai révén látszólag gond nélkül teljesül: az Ady
barátjának, a nagyváradi kötôdésû költô-újságíró Emôd Tamásnak szóló ajánlás és
a vers végén olvasható városmegjelölés (Nagyvárad) kettôzött erôvel biztosítja a
val lomás referenciális stabilitását.  Rendszerint a vers megírásának helyét jelölô pa -
ratextus egyfelôl földrajzi koordinátaként a személyes érintettség garanciája, más-
felôl, mint a vallomásként felfogott vers egyfajta szignatúrája, az emlékek újra-
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vagy/és megéléséhez nélkülözhetetlen jelenlét elismerése értelmezhetô. Az ajánlás
pe dig a beavatottság jelölôje lehet a vevô oldalán, mintegy igazolva, pontosabban
szándékoltnak tûntetve fel az emlékezés szükségszerû töredékességét, amennyi-
ben eleve olyan címzettnek „mondódik” a szöveg, aki nemcsak a személyes része-
ket képes (a város determinálta közös, még ha nem is adott idôben megélt benyo-
más alapján) jelentéshez juttatni, de a „személytelen” (az emlékezôt grammatikai-
lag nélkülözô) keretversszakok üzenetét is értheti azáltal, hogy ki tudja tölteni az
egy mástól „térben és idôben távoli”,49 képszerû jelenetek közti üres teret saját ta -
pasztalataival. A vers végén változtatás nélkül megismételt elsô szakasz vonatko-
zásában ennek a „külsô” kontrollinstanciának mindenekelôtt a város genius loci-ja
fe lôl lehet jelentôsége.50 Az elsô és utolsó négy-négy sorban ugyanis olyan, sajátos
versmondat-szerkezetben íródó jelenetsornak vagyunk a szemlélôi, amely egyszer-
re nélkülözi és explicit módon vonja magával az emberi tekintetet. Miközben a so -
rok elejére helyezett állítmányokkal külön kiemelôdik az egyes képek látványef -
fek tusa (poros, holdfényes, simulnak, vasúthoz futnak), ezalatt annak meghatároz -
ha tatlan temporalitása (melyhez a monológforma – versszakok ismétlôdésébôl
adódó – felülíródása,51 illetôleg a versszakok bizonytalan idôstruktúrája egyaránt
hoz zájárul) fel is számolja a látottak perszonális rögzítettségét. A verset záró para-
textus tehát hiába alapozza meg az emlékek felidézésének egyik alapfeltételét, ne -
vezetesen a személyes érintettséget, helyesen jegyzi meg Hansági Ágnes, hogy a
prosopopeia létesülését a szövegben mûködô mnemotechnikai mozzanatok in -
kább gátolják, mintsem támogatják: a jelenlét egyfajta igazolásaként, vagyis,
mond hatni, aláírásként tekinthetô „Nagyvárad” felirat végül az egyedi hang mege -
rô sítése helyett egy általános érvényû, bármely érintett (nagyváradi) által megszó-
laltatható beszédpozíció felidézését készíti elô. 

Az egyszeri tapasztalat artikulálhatóságát eleve kérdésessé tevô szerkezet a
második versszakban tovább árnyalja az emlék – a romantika korában még hang -
sú lyozottan identifikáló szerepének52 – modernségbeli megingását. Az emlékezés
félreérthetetlen narratív pozíciója („Egyszer eljöttünk a vasúttal”) rögzít ugyan egy
emlékezôt a vers pragmatikai szituációjában, mégsem állítható, hogy tisztázott
volna a beszélô temporális meghatározottsága. Az eldöntetlenség részben a vers -
sza kokban megszólaló hang bizonytalan, explicit módon nem megképzôdô konti-
nuitásából ered. Ám nem csupán azt nem lehet tudni, hogy ugyanazon beszélô ta -
pasztalata íródik-e tovább a folytatásban, vagy ugyannak a tetszôleges személy
által átélhetô élménynek a repetitív természete fejezôdik ki az elemek ismétlôdése
(vasút, hársak, Hold) révén, hanem azt sem, hogy a beszélô azonossága esetén sa -
ját emlékezéshorizontján belül mikor is történik meg a felidézés.53 Az egyszer hatá-
rozószóval kifejezett, egyszerre konkrét és rögzítetlen idôtartam esetén jól megra-
gadható az én idôbeli feldarabolódásának alapvetô – a vers egyik kulcsfontosságú
– problematikája. Az emlékezés identitáslétesítô potenciáljának beszédes összefüg -
gése, hogy az én az újramondás bejelentett aktusával (a pragmatikai helyzetbôl
kö vetkezôen némileg meglepô módon) voltaképp nem magához az emlékhez fér
hoz zá, hanem – megkétszerezôdô distanciában a felidézendôtôl – mindössze az
em lék távoli emlékéhez. Az újfent határozószóval („Akkor a hársak épp szerettek /
S esô után szerelem-szag volt”) „kijelölt” (pontosabban tehát a múlt ködébe veszô)
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pillanat(ról alkotott emlék) ugyanis csupán a nyelv metaforikus teljesítménye, azaz
különféle áthelyezôdések által ôrzôdik meg, magyarán a nyelvi matéria archiválja,
ez azonban nem másról, mint magának az élménynek az illékonyságáról, újraél-
hetetlenségérôl ad számot.54 Az egykori eseményhez („akkor”, „esô után”) képest
is korábbi, a költôi nyelv eszközkészletével, ilyenként csakis utólagos távlatból
meg ragadható szerelem-tapasztalat azonban még ha elbeszélhetô is, ám a jelenlét-
él mény általa sem osztható meg másokkal, s a versszak – az Ady-életmûben vala-
mely tapasztalat önazonosként történô nyelvi megjelenítése alkalmával már nem
elôször – közhelyek felsorolásába torkollik („Nagyon szép és titkos volt akkor / E
vá rosban a szerelem.”). A szerelem kiüresedett toposzkészlete – ami másfelôl a
min denki számára egyformaképp leírható érzés univerzális természetét fejezi ki –
azonban nemcsak elôremutat az egyszerinek tekintett én végtelen ismételhetôsé-
gének belátása felé („Régi ember mindig megáldja / A régi, boldog sátrakat / És a
világ nem változott.”), hanem egyúttal a felidézett emlék vonatkozását is kétséges-
sé teszi. Az akkor idôhatározó ugyanis emlékeztet bennünket arra, hogy a szere-
lem érzékelhetôsége pusztán a saját múlt felidézôdése által lehetséges, arról ellen-
ben nem feltétlenül van szó, hogy az én ténylegesen annak a tapasztalatát élné is
újra. Noha a „szerelem-szag” (ami tulajdonképp nem más, mint egy elfeledett em -
lék „valódi” érzékszervi benyomás – esôszag – általi akaratlan felidézôdése) csakis
már átélt élmények alapján válhat egyáltalán felfoghatóvá, mégsem állítható bizo-
nyossággal, hogy az én saját érzéseirôl beszél a vers végén, és nem pedig a város
által determinált, ám már mások közbejöttével újra- és újraíródó szerelmi történe-
tek „ol vasója” volna. Ugyanis a versszak tanulsága szerint éppen akkor volt „szép
és titkos” a szerelem, amikor az én meglátogatta múltjának egykori helyszíneit (és
nem pedig akkor, amikor át is élte azokat az élményeket, melyekre éppen emlé-
keztetik különféle – alighanem mások szerelmi élményeit éppúgy meghatározó –
ele mek). Így grammatikailag a szakasz valójában nem az én pozíciójából felfogha-
tó szerelmi érzésrôl referál. Pontosabban eldönthetetlen lesz, vajon a beszélô
érzékszervi tapasztalata idézi-e fel saját (a hársak virágzásához és rajtuk keresztül
a szerelemhez kötôdô) emlékeit, vagy a város, mint önazonos, ám egyszersmind
kontinuus szerelmi tapasztalatok helyszíne maga hívja elô ama bizonyos „szere-
lem-szagot”. A szerelem mint konkrét eseménytörténet, amely „képtelen egyedi-
ként és egyszeriként akárkivel is megtörténni”,55 jól látható módon oldódik fel a
vers során annak univerzális, repetitív tapasztalatában. Miközben az egykori váro-
sába visszatérô én számára az emlék voltaképp a szerelmi élmény ismételhetôsége
folytán lesz egyáltalán olvasható, ezalatt a versszakvégi megállapítás feltételét pon -
to san az arról szerzett identikus tudás hadra foghatósága képezi. Ez a paralel her-
meneutikai szituáció ugyanakkor afelé mutat, hogy az egyéni és általános szere-
lemtapasztalat egymásba fonódása sem az elôbbi újraalkothatóságát, sem az utób-
bi (a mindenkori másik számára történô) megértését nem teszi lehetôvé. 

A harmadik szakasz a „poros hársak”-kal újra az „idôtlen” elsô versszak képso-
rához kapcsol vissza, kiemelve a költemény énjének bizonytalan (idôbeli) szituált -
sá gát. Az, hogy nem rendelhetôk egyetlen kontinuus nézôponthoz az egyes stró-
fák hangjai, mindenekelôtt a szerelemre való emlékezés sajátos „elsajátíthatatlansá -
gának” kérdését érinti: annak elbeszélése minduntalan megszûnteti, egy kollektív
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emlékezet keretei közt oldja fel a szerelem személyes vonatkozásait, így az él -
mény, még ha fel is idézôdik, nem képes identikusként – az én önmeghatározásá-
ban szerepet játszva – rögzülni. Jól mutatja mindezt a „Lelkem fiúk” kezdetû szö-
vegrész, amelyben a múlt visszakeresésének aktusa egyfajta közösségi rituáléba56

tor kollik („Lelkem fiúk, jösztök velem / Régi, poros hársak alája: / Régi ember
min dig megáldja / A régi, boldog sátrakat”), ahol már „az események éppen nem
egyedítenek, sokkal inkább repetitivitásuk általi folyamatos jelen idejûség engedi
meg az egyes ember számára a bennük való részesülést”.57 Így azonban pontosan
az a szokásrenden alapuló magatartásforma számolja föl (a tradíció ismétlésjellege
folytán) a múlt személyessé tételének lehetôségét, ami a beszélô nézôpontjából az
emlékezés voltaképpeni katalizátora. Az én ugyan látszólag hozzáfér e közösségi
cselekvéstett által egykori önmagához („És lehettem valamikor / Ölelések, hársak
ki rálya / És mintha csak tegnapelôtt”), a hársfa-sorhoz kapcsolódó emlékek ön -
azo  nossá tételének esélyét azonban nem más, mint a világ változatlanságának fel-
ismerése vonja vissza, melyet az én – a „régi emberek” rituáléjának akceptálásával,
il letôleg a múltba merengés alaphelyzetével58 – voltaképp maga teljesít be. Mind -
ezt nem is az emlékezés tényleges sikerének kérdésessége mutatja fel a versben
(noha a szerelmi történet alanyának felcserélhetôsége éppenséggel nem jelenti az
én megélt élményeinek a garanciáját),59 hanem hogy a vers végül – jelezve az ese -
mények cirkulatív természetét is – a keretversszak ismétlésével, vagyis a személyes
perspektívát nélkülözve, így az egyszeri vallomástevô kilétét elbizonytalanítva, a
városban valaha megfordulók kollektív emlékezetében tárolt tapasztalatok új ra -
mondásával zárul. 

Az én olvashatatlansága. A pretextus (de)figuratív természete A föltámadás szomo -
rúsága címû versben

Egy másik, ugyancsak jelentôs Ady-vers sok tekintetben hasonló kérdéseket vet fel
az emlékezés énlétesítô ereje kapcsán. Csakhogy míg A hosszú hársfa-sor esetén
voltaképp az emlék egyértelmû szubjektumhoz rendelhetôsége kérdôjelezôdik
meg az ismételhetô, egy egész közösség számára azonos helyszínek által megôr-
zött, egyféleképp „archivált” szerelmi tapasztalat által, az 1910-es A föltámadás
szo morúsága címû hosszú költeményben már egyenesen gátjává válik az emléke-
zésnek a múlt hozzáférhetetlenné – s minthogy itt nem az ismerôs tér, hanem vol-
taképp egy bibliai szöveghely lesz archívummá, így hangsúlyozottan –, olvashatat -
lanná válása. Ám, ahogy láthattuk, még ha a hosszú hársfa-sorról referáló emlék
he lyettesíthetôsége a történet cirkulatív természete révén nem is jelent feltétlen
identifikációt, a benne való feloldódás mégsem jár együtt az én kilétének megkér-
dôjelezésével: noha mindvégig kétséges marad az emlék sajáttá tételének sikere, a
be szélô magában a nagyváradi közegben (adott esetben akár mások emlékein
keresztül) képes újra szembesülni saját egykori énjével. Ezzel szemben éppen az
ön magára ismerés aktusának ismétlôdô kudarca lesz a korábbi vers egyik kulcs-
fontosságú történése, méghozzá oly módon, hogy az emlékezést nem pusztán a
szubjektum temporális szétdarabolódása gátolja, hanem az én (önmaga és mások
általi) felismerhetôségét a beszélô arcának egy olyan pretextusra való ráíródása
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nehezíti, amelyben az identitás folytonosságának kérdésessé tétele élô teológiai
problémaként mintegy eleve kódolva van. Hogy ki is az a beszélô, aki a feltáma-
dás eseménye után önmagára (nem) ismer, az nem is elsôsorban a Szentírás felôl
tûnik nehezen megválaszolhatónak, sokkal inkább a jézusi „maszk” felöltése kö -
vetkeztében elôálló retorikai eldöntetlenség okozza a megszólaló azonosítása kö -
rüli zavart. A Minden-Titkok versein belül ugyanis a feltámadás, ami teológiailag
vol taképp nem a test továbbélése, hanem az „egész ember újjáteremtése, átválto-
zása”,60 A szerelem titkai címû ciklus egyik központi szövegeként (a már tárgyalt A
Sze relem époszából-lal egyetemben) tematikusan éppen a szerelem transzfiguratív,
a feltámadással metaforikusan rokonítható tapasztalatát hívja elô. E kettôs kódolás
jó voltából az újjáéledést elbeszélô, a verset uraló keresztény kontextus rögtön le -
választhatatlan is lesz az életmû és az életrajz sajátos interferenciájának hatáseffek-
tusairól. Az úr-szolga viszonyt elismerô (a Léda-versekbôl ismerôs, némiképp túl-
exponált) dedikáció61 tartalmával szemantikailag valójában épphogy szembenálló
biográfiai tények, melyeknek szövegszerû nyomai is fellelhetôk a mûben,62 nem
hagyják a feltámadás eseményét annak pusztán teológiai vonatkozásai felôl olvas-
ni (erre mellesleg a szomorúság „tradíciósértô”63 fogalma mintegy fel is hívja a fi -
gyelmet), hanem tehát az evilági, életrajzilag visszakereshetô tapasztalattal együtt
lesz a versen belül értelmezhetô.64 A János-evangéliumi feltámadástörténet és az
autobiografikus háttérnarratíva interferenciája egymás diskurzusainak érvényesít-
hetôségét vonják vissza, mintegy kölcsönös olvashatatlanságban oldva fel a kétfé-
le szcenikában konzisztens módon rögzülni képtelen én távlatát. Azt látjuk ugyan-
is, a vers elején önmagát felszólító beszélô alakja nem tud a jézusi reminiszcencia
sze rint önazonosként megképzôdni: a jelenet territoriális-történeti hûségét („Sírom
sziklái szétgurultak, / Füstölt a Golgotha”) rögtön az elsô sorokban az anakroniz-
mus révén felül is írja a Krisztusként inszcenírozódó én hangjának kérdéses vonat-
koztathatósága („Kelj föl és légy szabad. / Tán Budapesten, talán máshol”). A „kon   -
tinuus vagy állandó karakterjegyekkel rendelkezô szubjektum”65 létrejöttét el le -
hetetlenítô kettôzött perspektíva azon túl, hogy az én egységesíthetô figurációjá-
nak áll ellen, lényeges módon az önnön kilétét megrögzötten keresô alany identi-
tásképletén is nyomot hagy.66 A múltja ugyanis hangsúlyozottan egy olyan beszé-
lônek lesz szükségképp visszakereshetetlen, aki a golgotai sírból feltámadva im -
már a „Tátra-erdôk” közt kénytelen hozzálátni saját identifikációjának „elôírásos”,
az evangéliumból ismert mozdulataihoz („Vihar s üvöltô Tátra-erdôk / Voltak az
én Tamásaim, / Kik sebeimnek nyílásain / Ujjaikat mártván benyultak”). Vagyis a
kilétét meghatározni képtelen én alaphelyzetét az a keresztény szcenika jelöli ki,
melynek csupán idézôje, olvasója, nem pedig bennefoglaltja. A szerep átsajátítha-
tatlanságát mutatja nem csupán az, hogy „új apostolok keresésére” indul a beszé-
lô, hanem hogy Tamás szereplôbôl jelzetten metaforává válik, ahogy Török Lajos
mondja, figuratív alapon azonosítódik a „Tátra-erdôk” (megjegyzendô, biográfiai)
narratívájával.67 Azt látjuk tehát, a vers elején a krisztusi figura hangját és arcát ma -
gára öltô én azáltal választódik el az önmeghatározás lehetôségétôl, hogy a feltáma -
dás- történet olvasójaként (és nem tulajdonképpeni, pontosabban csak átvitt érte-
lemben vett szereplôjeként) különbözôdik el a megidézett bibliai hagyománytól.
Ez az inkonzisztencia, a múlt hangoztatott „feledése” azonban már nem a feltáma-
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dás keresztény teológiai hagyományából ered, nem Jézus mint hús-vér lény „to -
vább élésének” kérdését érinti, hanem egy a keresztény tradíciót saját antropológiai
távlatából értelmezô alany (tulajdonképpeni „örökös”) szituációját írja le. Jól látha-
tó ez a nézôpontváltás a harmadik versszakban, ahol az immár „nyelviesült” Ta más
a kételkedés metaforájaként már nem az Istenbe vetett hit problémájával függ
össze. A feltámadásban való (fiziológiai) bizonyosságszerzés közismert gesztusai –
me lyeket a „Tátra-erdôk” testesítenek meg – már nem a másik számára történô is -
teni tanúságtétel jegyeit öltik magukra, hanem az én önigazolásának válnak vol ta -
képp az akadályává: az én ugyanis épp a jézusi szerepazonosulás elbizonytalano-
dásával párhuzamosan hagyja maga mögött a múltat mint az identifikáció elsôdle-
ges forrását. Vagyis szemben az újszövetségbeli pretextussal, a múlt elfelejtése,
ami a szubjektum kontinuitását kikezdô egyik elsôdleges tényezô a versben, amel-
lett, hogy akár teológiai eseményként, akár metaforikusan a régi szerelem megha -
la dásának kontextusában értett feltámadás kapcsán releváns kérdéseket vethet fel,
valójában nem mást, mint e krisztusi preegzisztencia hátrahagyását jelölheti. Az az
elsô szakaszban a tradíció hangja által megidézett, de csak ismételhetô, nem pedig
sajáttá tehetô szerep betölthetôségének illúziója tûnik el tehát a múlt „kö dében”
(„Ködök szálltanak / S ködökön át / Megromoltan és feledôn / Hagy tam el a
Multat”), amely az én identitását meghatározza, oly módon azonban, hogy a bibliai
történet (értelmezhetetlen68) jelként nyomot is hagy a figura testén („És se be imet
tapogattam, / Fájtak, égtek förtelmesen, / De mikor kaptam, hogyha kaptam?”).
Így tehát a nem „saját”, hanem „örökül kapott” múlt egyszerre lesz elsajátít ha tatlan,
azaz identifikálható – és a felejtés többszöri tematizálása ellenére mégiscsak feled -
he tetlen. Az én kontinuitását biztosítani képtelen múlt, amely, ismételjük, annak
sajátos hozzáférhetetlenségét is jelenti egyben, nem véletlenül hívja elô az identi-
táskeresés repetitív (beszéd)aktusait. A múlttal, azaz voltaképp a jézusi feltáma-
dástörténettel való azonosíthatatlanságnak mintegy hangot adó szólam, mi közben
az ismétlôdô archaizáló szerkezet („Megint szólék”) révén idézôje lesz a tra dí ci ó -
nak,69 lényeges ponton el is különbözik attól, hiszen az önmeghatározást hiábavalóan
célzó kérdések egyúttal le is leplezik az újralétesüléssel identitását ha gyo má nyosan
megôrzô, nem pedig elvesztô 70 alakkal történô azonosulás lehetet len ségét.

A „ki vagyok” explikálódó dilemmája ezek után egy olyan énben fogalmazódik
meg, aki önmagát csak valaki neveként, vagyis nem önálló szubjektumként, ha -
nem pusztán egy másik entitás jelölôjeként tudja elgondolni („Valakinek neve va -
gyok / Vagy örököse egy halott / Szomoru nevének?”), ugyanakkor ennek az iden-
titásnélküli állapotnak látszólag ellentmond a versszak folytatása. A „Lázamat az
est, postámat / A posta, / Mintha régen-régen hozná, / Úgy hozza” sorok esetén
sokkal inkább énfelejtésrôl beszélhetünk, amennyiben a jelzett történések hangsú-
lyozott szubjektumhoz (és nem csak puszta névhez) kötöttségét71 az én nem ké pes
identifikációs aktusként értelemhez juttatni. A felejtés mozzanata és a leginkább
nyomként jelen lévô, az én önmeghatározását öntudatlanul is kijelölô evangéliumi
történet kitüntetettsége mutatkozik meg egy késôbbi, lényeges versszakban. Az
énjét megrögzötten keresô beszélô az „Én nem tudom” kezdetû szakaszban egy-
szer csak saját arcát mint egyfajta, a „tradíció hangját átörökíteni nem tudó »üres«
palimpszesztusra”72 íródott szöveg olvashatatlanná válását regisztrálja. A meg -
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 lehetôsen összetett jelenet eldöntetlenül hagyja annak kérdését, milyen vi -
szonyban is áll az írás hiánya vagy „elmosódása”73 a szubjektivitás több versszakon
keresztül színre vitt hiábavaló kutatásának történésével. Mert noha az én azt állít-
ja, „Arcomon nincsen régi írás”, mindez nem jelenti azt, hogy soha nem is volt, így
az írás voltaképp „azonosítható” a folytatásban olvasható „régi harcok elmosódott”
írás jeleivel, ami pedig nem mást, mint az arc (vagyis a szubjektivitás) írástól füg-
getlen „olvashatóságának” elvi akadályát jelentheti. Már csak azért is feltételezhet-
jük valamilyen (noha lekopott, elmosódott, már dekódolhatatlan) írás – identitást
ki jelölô – determinatív funkcióját, mert az én a „kutató arcok” tekintetében jelzet-
ten szövegszerû nyomokat keres saját arcán (miközben elvileg nincsen rajta „régi
írás”). Hogy a másik nézése miért is hívja elô az énnek valamiféle elfeledett emlé-
két egy az arcát mintegy elfedô írásról, amelyrôl valójában nem is lehet tudása (és
nem csak azért, mert saját arcán a másik vagy tükör74 nélkül elvileg nem láthatna
be tûket), arra aligha létezik egyetlen kézenfekvô magyarázat. Egyik lehetséges
válasz a feltámadástörténetre való, felejtéssel vegyes öntudatlan „emlékezésben”
rej lik: az evangélium identitáskijelölô nyoma lehet az az írás, amelyre a „kutató
arcok” a hagyomány olvasásán keresztül75 emlékeztetik. Az arc és (az evangéliumi)
írás viszonya ez esetben a kölcsönös destrukció metaforájával volna talán leírható.
Az én arca tehát olyan folyamatosan romló felület, amelyen idôvel olvashatatlanná
válik az írás, ami viszont e romlékony minôségében is meghatározza (el- vagy be -
fedi), voltaképpen olvashatatlanná teszi az én arcát: kilétét, az írástól független
iden titását ugyan nem mutatja fel (amennyiben az én története – ahogy korábban
el hangzott – nem azonosítható Jézuséval, vagyis az én által nem lehet olvashatóvá
tenni a golgotai eseményeket), ám annak emléke kitörölhetetlenül jelen marad a
szubjektumban. Az identitást voltaképp kijelölhetetlenné, megrajzolhatatlanná te -
vô feltámadástörténet (nem saját) emléke, amely ugyanakkor a sajáthoz való hoz -
záférhetôség esélyét vonja vissza az éntôl, meglehetôsen részletesen viszi színre a
vers középsô részén a tradíció és az identikus múlt keveredése, pontosabban az
én temporális megosztottságába beszüremkedô evangéliumi történet folytán elô -
állt zavart („És csitt, amott tenger vonít / Régi fájást, Irgalmatlant és távolit, / De ez
a tenger fenyves erdô.”). A feltámadás, ahogy a vers késôbbi, sokat idézett szaka -
sza mutatja, nemcsak Jézus történetének antropológiai olvasatába kódolt diszkon-
tinuitás, az „önnön-élet” megszakadás értelmezhetôsége miatt kölcsönöz a beszélô
szólamának „éntôl függetlenedô”76 jelleget. A saját megnyilatkozás „ma rionett -
szerû”77 közvetítettsége voltaképp annak a tradíciónak tudható be, amely az iden-
tikus történet elbeszélhetôségének a helyét foglalja el, és amelynek ilyen módon
önazonosként értett beszéd helyett már csak megszólaltatója, színésze, „bábja”
lehet az én („Óh, jaj annak, aki feltámad / S nem érzi önnön-életét, / Beszédje
kongó báb-beszéd / S báb-színpad bábja önmaga, / Kérdés, kisértés és titok.”). In -
nen nézve nem tûnik túl meglepônek, hogy az önmaga felmutatásától megfosztott
beszélô külsô instanciáktól teheti csak függôvé a saját név kimondhatóságát („Én
azt várom: valaki majd / Hívni fog / S édes, meleg szájjal / Sugja meg majd, hogy
ki vagyok.”). Ennek hiányában azonban a „maga közelségét keresô” én újfent
olyan tradíció nyomain („sírtáró dalok”) kezdi kutatni az önazonosság jeleit, amely
territoriális meghatározottságában eleve nem lelhetô fel: a „megismertetô varázsos
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tükör” mint az identifikáció eszköze helyett csakis annak az önéletrajzilag releváns
Tátra tónak a tükrében válik vizsgálhatóvá az idegennek tetszô saját arc, amely
nem teszi az önmagát a feltámadástörténet félig feledett soraiban keresô ént olvas-
hatóvá („Itt tó van a Tátra ölén, / Csillogó, tiszta, vad, / Keresem benne a száza-
dokat, / Az életemet, / A sírtáró dalokat, / Keresem magam közelségét, / A szálla-
ló Idôt / S a tükröt a varázsosat, / A megismertetôt. […] Keshedt, vén arc vigyorg
a tóból / És nem tudom: ki az? / Föltámadtam, jaj, föltámadtam.”). 

Az én figurációjának diszkontinuitása,78 melyet tehát a kétféle (a bibliai és az
életrajzi) szcenika egymásra montírozódása, illetôleg az omnipotens nézôpont
foly tonosságának megszakadása eredményez, a másik fél perspektívájának a köz-
bejöttével válik poétikailag valóban izgalmas jelenséggé. És nem kizárólag a szó-
ban forgó vers tekintetében: ahogy arra a szakirodalom több alkalommal is utalt,
az 1910-es évektôl kezdôdôen számos költemény kezd reflektálni az idegen tekin-
tet uralhatatlanságát érintô – a költôi beszéd hipertrofikus szemléletét alapvetôen
meghatározó – belátás következményeire. Nem véletlen, hogy a szubjektumfüggô,
kiáramlásként felfogott mûalkotás fölötti rendelkezés elbizonytalanodásának je-
gyei néhány év leforgása alatt (mindenekelôtt tematikusan) megjelentek az élet -
mû ben, ahogy az sem, hogy a látás irányának bizonyosfajta megfordulását regiszt-
ráló je lenség, azaz a szakirodalomban bevett kifejezéssel, a „látottság” poétikai
problémája, utóbb a másodmodernség jellegadó alkotásai felôl értékelôdtek fel.
Isme retes, a magyar irodalomban fôként Szabó Lôrinc és József Attila költészeté-
ben alakult látványosan a beszélô hang koherens, „monologikus” szervezôdése én
és te khi asztikus viszonyán alapuló, többirányú olvashatóságot lehetôvé tevô „dia-
logikus” versnyelvvé, ahol a lírai szöveg korábbi pragmatikai-retorikai homogeni-
tását meg bontó interszubjektivitás – különösen a szerelmi líra vonatkozásában –
már hangsúlyozottan nyelvi természetû problémaként viszi színre a megnyilatko-
zás alanyának stabilizálhatatlanságát. A kimondva-kimondatlanul is elôzményként
te kintett szövegek efféle „visszaolvasás”79 során így szükségképp azáltal váltak
elhelyezhetôvé az énalakzatok történeti „mozgása” alapján újraértett Ady és tágab-
ban a modern líra horizontján, hogy mennyiben „készítik elô” a „humán tekintet”80

általi figurációt mintegy ellenpontozó textuális történéseknek kiszolgáltatott énfel-
fogás ’20-as, ’30-as évek táján megfigyelhetô artikulálódását. Bizonyos, hogy ezen
utó lagos távlat reflektívvé tétele nagyban hozzájárul(t) az organikus, arccal-hang-
gal látszólag gond nélkül felruházható én mítoszát kibillentô poétikai jelzések
érzékeléséhez és funkcionalitásuk árnyaltabb megragadásához, így az Ady-versek
említett csoportjára történô alábbi rövid kitekintés sem kíván tartózkodni az elem-
zés során e szempontrendszer vázlatos érvényesítésétôl. 

A szubjektum tárgyiasulásának jelzései. Látottság, interszubjektivitás Ady költésze-
tében – késômodern távlatból 

Noha A föltámadás szomorúsága nem ok nélkül került az elmúlt években a többet
emlegetett Ady-költemények sorába a versben megszólaló osztottságára felhívó81

önmegszólítás alakzata és az identitásvesztés ezzel összetett módon párbeszédbe
lép tethetô versbeli történése folytán – még akkor is, ha mindez végül nem is bont-
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ja meg radikálisan a pragmatikai én uralmát mutató struktúrát82 –, Ady más, az én
látottságát tematizáló versérôl sem állítható, hogy tanulság nélkül hagyná az ön -
meghatározás mindenkori másik általi megalapozásának kérdését. A nem-én
ugyanis kezdettôl olyan távlatot jelent a megnyilatkozó számára, amely a maga bir-
tokolhatatlanságában fokozatosan járul hozzá az önmagának elégséges szubjekti-
vitás képzetének elbizonytalanodásához. Még a kissé sablonos Az elrejtett arcok
címû vers is azzal a belátással szembesít, hogy a másik láthatatlan tekintete az én
kitüntetett perspektívája83 ellenére is a beszélô fölötti uralom biztosítékát jelenthe-
ti („S kit a farkas-szem meg nem ölt, / Megölnek az elrejtett arcok”). Így az én ön -
fel mutató retorikai stabilitását, ha nem is bizonytalanítja el az interszubjektív vi -
szonylatban a te elleninstanciája (azáltal, hogy a monológ sehol nem fordul át pél -
dául a két pólus rögzítettségét felfüggesztô aposztrophé alakzatába), annak szó -
 lama – a vallomáslírai hagyománnyal éppen ellenkezô módon – korántsem füg -
getlen a kontrollálhatatlan te nézôpontjától. „Titok takarókba” ugyanis már nem ki -
zárólag az ént – szó szerint – destruáló idegen tekintet burkolózik, hanem a vers
végére maga a beszélô is: annak kiléte éppoly meghatározatlan marad, mint az ôt
saját identitása fölötti rendelkezési jogától megfosztó, voltaképp eltárgyiasító, ural-
hatatlan másik („Egyszer néznénk farkas-szemet, / Kivoltunkat egyszer lássuk”). A
nem-énnel történô, végül meg nem valósuló „szembe-nézés”, ami végeredmény-
ben mégiscsak a „kivolt” kölcsönös, egymásra utalt, csakis a másik általi lehetséges
meghatározását ismeri el, ezen a ponton még csak burkoltan kapcsolódik össze a
harc képzetével („Horkantan egyszer hadd legyünk / Egymásnak kemény Mes -
siásunk”). Lényeges különbséget jelent azonban az önmegismerés idegen tekintet-
tôl nagyban függô létmódját, az én-te tükörszerû viszonyát radikálisan értelmezô
késômodern poétikákkal szemben, hogy ennek kimondásával sem lesz a „küzde-
lem” a másik alárendelésének, sôt megsemmisítésének vágyával azonos.84

Az idegen arcok címû vers annyiban mindenképp továbblépést jelent a látás-
látottság individualitás-problematikájának szempontjából, hogy számot vet a másik
uralhatatlan szabadságának85 ént megalapozó, egyszersmind elsajátító, kilététôl
meg fosztó potenciáljával. Vagyis már nem pusztán az „elrejtettség” lesz az a bizo-
nyos, az ént tárggyá tevô (azaz önnön szabadsága fölött rendelkezô) attribútum,
hanem – a megelôzô vers kinyilatkoztatásának ellentmondva – az egymást kölcsö-
nösen vizsgáló tekintet is a szubjektumról alkotott, saját maga által visszakereshe-
tetlen, hiszen a másik által „birtokolt” képzet forrása lesz („Mennyi borus szem néz
a szemembe, / Mennyi homlok sápad rám némán, / Mennyi vádló álom és rejtély,
/ Mennyi nagy szomorúság néz rám.”). Így a szembenálló individuum „ijesztô”86

jellege („Ha idegen arcokat nézek, / Arcom ijedten a földre-vágom”) sem egy sze -
rûen a tapasztalat határain túliság jelölôje, hanem éppen ez a birtokolhatatlanság
válik mint az ént érzékelô tekintet (mely által valójában önmagáról, a nem-én
révén énjérôl vesz tudomást) kibírhatatlanná. Noha a versben látszólag nincsen
nyoma az én szemléletének te-függôségérôl, nem szól bele a szubjektum megkép-
zôdésének pragmatikai folyamatába,87 mégsem állítható, hogy az idegenség érin-
tetlenül hagyná a beszélôt. A másik ugyanis oly módon ébreszti az ént önnön léte-
zésének tudatára, hogy „nézésével” azzal együtt is nyomot hagy az én arcán, hogy
ezt a „tudást” egyszersmind el is zárja saját, az én által megtapasztalhatatlan tekin-
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tetébe.88 Innen nézve nem meglepô, hogy a látás-látottság versbeli artikulálódása
már Adynál is a bûnösség és a vád fogalmaival kapcsolódik össze: a tükörszerû,
bizonyos mértékben mindkét szubjektum kölcsönös elidegenítésével járó, egy-
másra vetülô tekintet teszi rabbá az ént és vádlóvá a másikat – és fordítva
(„Mennyi vád terped minden arcon, / Vádja letûnt s jövô idônek, / Mint láncos rab,
fél ve, bûnbánón, / Csak föl-fölnézve nézem ôket.”). Fontos leszögezni, e – koráb-
bi kifejezéssel élve – „farkas szem”, azaz a kontrollálhatatlan, az ént hozzáférhetet-
len „álom és rejtély” képzeteibe transzponáló érzékelhetô idegen tekintet végül ez -
úttal sem vezet az én „halálához” (ahogy Az elrejtett arcok esetén ez ki is mondó-
dott). Az egymásba fonódás ellenére továbbra sem fut ki a vers az ént eltárgyiasí-
tó tekintet megsemmisítésének, az önrendelkezés ez által remélt visszaszerzésének
eseményéhez, ellenkezôleg, miközben a zárlatban rögzül az én és a má sik – a ké -
sômodern lírában grammatikai-szemantikai okokból gyakorta felcserélhetô – kü -
lön álló pólusa, nemcsak az egymással vívott „harc” elfelejtésének, de a másik „kár-
pótlásának” a vágya is megfogalmazódik („S minden arcot, idegen ar cot, / Mi dôn el -
fog a titkos emlék, / Legalább egyszer földerítni, / Megragyogtatni be szeretnék.”).

Az Akit egyszer megláttunk címû versben azt láthatjuk, már egyenesen nyom-
má, emlékké szelídül a másik tekintetében hagyott én, így ha lehet, még távolabb
ke rül ez a versbeszéd attól, hogy szembesüljön az idegen nézôpont defiguratív, az
önmaga (és a másik) megismerésétôl elválasztó távlatának poétikai következmé-
nyeivel („Ezernyi idegen szemre / Vet naponként képet az arcom / S ezer idegen
arccal alszom, / Kik a szemembe temetvék: / Ezer rémlés és száz emlék”). Az én
ön  szemlélete tehát nem módosul radikálisan az „ezernyi szem” által ezernyi irány-
ba bomló individuum révén: útjaikat csak idôlegesen keresztezik az entitások, így
a találkozás valójában sem a figuráció, sem a defiguráció retorikai történését nem
idé zi elô („Nem öleljük, de meg se bántjuk, / Egyik erre, másik arra / Emléket visz
nem akarva”). És noha a sajátot pragmatikai értelemben ezúttal sem a te mássága
jelöli ki, azt sem lehet mondani, hogy egymás távlatát ne határozná meg visszake-
reshetetlenül (és egyben végérvényesen) a „hûvös szemek légióinak” bizonyosfaj-
ta elsajátítása89 („Nagy titkokkal bele van edzve / Szemünkbe, kit egyszer láttunk: /
Egymással éltünk és háltunk”). Az utolsó szakasz arról árulkodik, korántsem tét
nélküli egymás megpillantásának történése: onnantól a másik kitörölhetetlen
nyomként jelen van az én tekintetében („S ki rámtekint, kit megnézek, / Akár -
milyen undorral tettük, / Egymást örökre elszerettük, / Mert az utolsó látásig / Ál -
munk: a másik, a másik.”).90

A versbeszéd modalitását tekintve az Ady-életmûben minden bizonnyal A békés
el távozás címû költemény jutott el a legmesszebb az omnipotens lírai hang világ-
alkotó kompetenciájának a megkérdôjelezôdésében. A már az 1912-es A menekü-
lô Élet kötetben megjelent vers esetén éppen a látszólag sértetlen deklaratív dikció
lep lezi le, hogy az én létesítése, ahogy Lôrincz Csongor fogalmaz, „kívülrôl érkezô
uralhatatlan távlatoktól válik függôvé”.91 Az én nyomának kitörlésére való felszólí-
tás retorikai alakzata ugyanis pontosan olyan kiszolgáltatott a másik szabadságá-
nak, mint amilyen maga a nyomhagyás mozzanata: az énnek éppúgy nincs módja
uralni látottá vált önmagának képzetét a tôle idegen tekintetben, miként nincs joga
felügyelni annak törlését (a beszélô erôfeszítésének hiábavalóságát mellesleg az
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imént szóba hozott vers utolsó szakaszának idézett sorai is tanúsítják). A másik né -
zôpontja tehát újfent az én antropomorfizációjának, a hang identifikációjának a ga -
ranciáit szünteti meg, csakhogy ezúttal a megnyilatkozó már eljut az önigazoló be -
szédaktusok törékenységének felismerésével egészen a költôi beszéd során kons-
tituálódó én visszavonásának vágyáig („Hangomat a Semmi igya föl, / Mint az ál -
mokat issza / S az én gyönge, panaszos hangom / Ne jajgasson senkinek vissza.”).
A hipertrofikus nyelv által befolyásolhatatlan idegen tekintet az ént látszólag épp-
oly radikális beszédaktusokra készteti („Szárítson ki szemükbôl a Nap, / Kik egy-
szer is megnéztek”), mint az József Attila Magány címû versében tapasztalható, az -
zal a lényeges különbséggel, hogy itt nem az énben megsemmisítendô másik, ha -
nem a másikban kitörlendô én hangsúlyozódik, ami nem jár – az átok performatí-
vumán, illetôleg grammatikailag a szemek tükörstruktúráján keresztül – mindkette-
jük felszámolódásával. Jól látható, hogy az Ady-versben a Semmi (melyet tehát
nem az én befogadására váró „öl” foglal magában a másik részérôl) itt a nagy -
betûs, szimbolikus jelentéssel telített „Élet” fölötti rendelkezés, azaz valójában az
autorizáció, a költészet fölötti befolyás jogát érvényteleníti, mintegy azzal áll szem-
ben92 („Nem voltam másé, se magamé, / Arám: a hideg Semmi, / Nincs jogom,
hogy emléket hagyjak / És, jaj, nincs jogom emlékezni.”). A hallhatatlan és látha -
tat lan Semmivel összekapcsolt beszélô így ezzel az eggyéválással (megsemmisü-
léssel) egyszerre igyekszik biztosítani a vele szemben állók „szemébôl és fülébôl”
való törlését, azaz megvonni az énbeszéd felôli (referencia alapú) identifikáció
lehetôségét és rögzíteni az én „titokszerû” alapját a megnyilatkozó oldaláról is
(„Felejtsem el én is magamat, / Nagyboldogan felejtsem, / Önmagamból és a világ-
ból / Szédülve, zuhanva leejtsem.”). Ez azt is jelenti, mégsem beszélhetünk totális
önfelszámolásról a versben. Mindössze az a legalitás veszti érvényét, amely a lírai
szöveget mint megszólalást valakinek a nevében való beszéd antropológiai inde-
xére vélte ráutalhatónak: a „jogfosztás” fentebb idézett gesztusai egy olyan éntôl
hangoznak el, aki egyszerre mond le a költôi beszéd életvilágbeli eredetérôl és vet
számot költészet által színre vitt „»Élet« fölötti rendelkezhetetlenséggel”93 is. Így vá -
lik érthetôvé a birtokolhatatlanság szélsôséges kifejezôdése („Nem voltam másé,
se magamé”), valamint az élet nélküli létezés ambivalenciája („Valaki elment élet
nél kül, / Valaki elment, aki itt volt”): az én olyan „titok”, amely éppen akkor „ne -
vez  hetô néven”, azaz identifikálható, ha a létezés fogalmaiból nem vezethetô le,
nem oldható fel a világ egy létezôjével való azonosítás révén94 (egy paradoxonnal
is fogalmazhatunk: akkor van, ha nincs). Az én látványos kiiktatása voltaképp te -
hát annak inkább (noha felismerhetetlenként történô) rögzítését végzi el, csak-
hogy már jelzetten (sôt tematizáltan) a hétköznapi élet hitelesítô funkciójának hát -
ra hagyásával: a kötet verseinek énközpontúsága noha továbbra sem kérdôjelezô-
dik meg, az asszertív modalitás bizonyos halkulása azonban aligha független a „lé -
lekbeszéd” hagyományának egyre tudatosabb, poétikailag is megalapozottabb
felülírásától. Ez a – feltételezhetôen a jövôbeli kanonizációs folyamatokat is meg-
határozó – jelenség azonban, melynek olyan állomásai volnának kiemelhetôk,
mint az én pragmatikai stabilitását az önmegszólítás (a késômodern példák fényé-
ben még kétségkívül kissé kezdetleges) retorikai alakzatával dinamizáló Én, sze-
gény magam címû vers, a késôbbi líraértés és -gyakorlat szempontjából akkor
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válik igazán számottevô elôzménnyé, mikor a dezautorizált beszéd már a költe-
mény nyelvi alapjain is rajta hagyja a nyomát. És itt újra eljutottunk az Óh, furcsa
Élet, de még inkább a Nem feleltem magamnak már elemzett szövegeihez.
Ugyanis a vers fölötti önrendelkezés jogának ironikus megtagadása, melyet a tu -
lajdonnév inskripciója performál95 („Be rossz, hogy én egy tréfa, / Hiúság, Ady,
senki sem vagyok.”) vagy az én nyelvi feltételezettsége, a nyelv kiszámíthatatlan
történéseinek való kiszolgáltatottság, azok a poétikai történések, amelyek lényegi
módon járultak hozzá a modern magyar líra önértésének alakulásához. A békés
eltávozás zárlata, amely reminiszcenciaként96 a néhány évvel késôbbi Nem felel-
tem magamnak soraiban tér vissza, egy olyan ént szólaltat meg, aki számára a
kilétét megválaszoló, elfeledett kérdésekre adott feleletet már nem az életvilág
transzparenciája szolgáltatja, hanem „titokszerûségét” a nyelv uralhatatlan, szöve-
gek közötti térben lokalizálható történései „leplezik le”, vagyis léte mintegy ezzel
a referencializálhatatlan titokkal azonosítódik („Maradjak titok, hogyha voltam”),
jelentôs lépést téve egy az önkifejezésként értett, a szubjektum irányítása alatt álló
versbeszéd utáni érvényes költészetfelfogás felé. 
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názó (a megszólítottat és a megszólalót elválaszthatatlan módon duplikáló) vers éppen az Ady-versek
mo nológformáját, azok egyirányú olvashatóságát, pragmatikai homogenitását nem hagyja érvényre
jutni. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, Kalligram, Pozsony, 2007, 134–136; Kulcsár Szabó Ernô,
„Szétterült ütem hálója”, 175.  

13. Babits, I. m., 772.
14. Vö. Kosztolányi Dezsô, Egy ég alatt, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 220–239. A két költô „vitá-

jának”, szemléletbeli különbözôségének poétikai vonatkozásait lásd: Szitár Katalin, Narratíva a lírában
és líraiság a prózában. Poétikai szempontok az „Ady-revízió” értelmezéséhez = Tanulmányok Kosz to -
lányi Dezsôrôl (szerk. Kulcsár Szabó Ernô, Szegedy-Maszák Mihály), Anonymus, Budapest, 1998, 272–
290. Vö. még Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Balassi Kiadó, Bp., 2012.

15. Errôl Kosztolányi kapcsán bôvebben lásd: Oláh Szabolcs, Beszéd, szócsengés, íráskép és poétikus
mû  forma a »most« esztétikai tapasztalatában = Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerk. Kulcsár-Sza -
bó Zoltán, Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2004, 112–133.

16. Kulcsár Szabó, Az „Én” utópiája, 66.
17. Rába, I. m., 23.
18. Kulcsár Szabó Ernô, Király István: Intés az ôrzôkhöz I–II. = Uô., Mûalkotás – szöveg – hatás, Mag -

 vetô, Budapest, 1987, 521–541, itt: 523.
19. Lôrincz Csongor e vers kapcsán ír az önkimondó szubjektum beszéde legitimitásának megkér -

dô jelezôdésérôl, mely az „identifikálható énnel való kontrasztban” merül fel. Lôrincz Csongor, Önin-
tézményesítés és poetológia összefüggése a Nyugat-líra két meghatározó vonulatában = Irodalomtör té -
net, 2008/4, 516–538, 528.

20. Oláh, I. m., 131.
21. Lapis József, „Jajra csap a legszebb rímmel” = „Alszik a fény” Kosztolányi Dezsô és Csáth Géza

mû vészete, szerk. Bednanics Gábor, Fiatal Írók Szövetsége – Ráció Kiadó, Budapest, 2010, 51–70, 65.
22. Az asszertív, kinyilatkoztató énfelfogás „alapmûvének” tekintett Hunn, új legenda ismert sorait

(„Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga”) éppen a fenti idézet állíthatja új megvilágításba azáltal, hogy
a „mindennek-lét” extatikuma bevallottan teljesíthetetlen projektum, mely nemhogy elôrevetíti, de már
le zajlottnak tûnteti fel („én voltam”) az uralmi pozíciójú én bukását. Így kikezdhetetlennek tûnô recep-
ciótörténeti beágyazottsága ellenére is felmerülhet a gyanú, hogy már 1914-ben sem volt az úr-szolga
közti hierarchia mint az alkotó-alkotás allegóriája evidens módon éppen e vers alapján utánképezhetô. 

23. Itt Kosztolányi Esti Kornél éneke címû versének ismert tükrös struktúráját érdemes felidézni:
„légy mint a minden, / te semmi […] légy mint a semmi, te minden”). Vö Lapis, I. m., különösen 56–62.

24. Errôl bôvebben lásd Lapis József fentebb említett elemzését.
25. Kulcsár Szabó, Az „Én” utópiája, 65.
26. Uo.
27. Kenyeres Zoltán, Ady Endre, Korona Kiadó, Budapest, 1998, 62–65.
28. Rába, I. m., 23–37.
29. Kulcsár Szabó, I. m., 62.
30. Vö. Imre László, Ady verses regénye = Tanulmányok Ady Endrérôl, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár

Szabó Ernô, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus Kiadó, Budapest, 1999, 147–157, 147.
31.  „Az elbeszélô szereplô volta tehát nem a történetbe való idôleges »beleíródásként« jelenik meg:

az elbeszélô eleve szereplô.” Vö. Bácskai-Atkári Júlia, Narráció Ady Endre Margita élni akar címû mû -
vében = Irodalomtörténet, 2011/3, 378–388, 380. Lôrincz Csongor ugyancsak a verses regény mûfaji
kód jait említi a hagyományos „múzsaszerep” kibillentésének, a „te rögzítetlenségének” vonatkozásá-
ban. Vö. Lôrincz Csongor, Líra, kód, intimitás. A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lô -
rincnél = Uô., A költészet konstellációi, Ráció Kiadó, Budapest, 2007, 91.

32. Vö. Imre, I. m., 149; Bácskai-Atkári, I. m., 382.
33. Bácskai-Atkári, I. m., 383.
34. Uo., 384.
35. Imre, I. m., 151.
36.  „(Kicsiny, gyanakvó nálunk a világ: / Mese-hôseim alig elevenednek / S már rádobják a vizes

ta karót / Élô nevére hol annak, hol ennek / S ez édes lázú visszaálmodást […] Átadják néhány buda-
pesti arcnak.)” (Margita és Ottokár)

37. H. Nagy Péter, Identitásképzô csataterek = Hang és szöveg, szerk. Bednanics Gábor, Bengi Lász -
ló, Kulcsár szabó Ernô, Szegedy-Maszák Mihály, Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 391.
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38. A fentebbi idézett szakasz minden bizonnyal szándékolt önidézete Az én menyasszonyom címû
ko rai versnek („Meghalnánk, mondván: / »Bûn és szenny az élet, / Ketten voltunk csak tiszták, hófehé-
rek.«”).

39. H. Nagy Péter, I. m., 391. Ezzel a gesztussal pedig egyszerre írja fölül az eposz antik hagyomá -
nyát és a múzsa toposz romantika korabeli variánsát. 

40. Utóbbi meglehetôsen ötletes módon ellenpontozódik a versben. Egy helyen („S ha újra kezd-
hetném friss komédiásként, / Ma is igaz volnék, ma sem tennék másként.”) az én saját múltja és jelene
közti identikus kapcsolattal támasztja alá önmaga igaz, önazonos voltát, miközben az újrakezdést egy
olyan figura alakjában vizionálja („friss komédiás”), aki elsôdleges szemantikai tartalmát tekintve ép -
penséggel nem az igazság, hanem a megtévesztés „hordozója”.  

41. Ez továbbá, ahogy H. Nagy Péter is észleli, a másik körvonalazhatatlanságán is látszódik: a vers -
be széd láthatóan nem feltétlenül az interszubjektív viszony közelebbi meghatározásában keresi az ön -
azonos szerelem elbeszélhetôségének feltételeit. Vö. H. Nagy, I. m., 393.  

42. A töredékesség, a befejezetlenség újfent rokoníthatja a költeményt Ady korábban tárgyalt ver-
ses regényével. Vö. Imre, I. m., 154.

43. Erre utalhat, hogy a vers nem pusztán a hôsköltemény múzsaeszményét forgatja ki, hanem a ro -
mantikus múzsa toposzt is érvényteleníti azzal, hogy nem a másik, hanem a beszélô saját maga lesz a
megszólalás „katalizátora”. 

44. Király István például egyik monográfiájában sem tesz említést a versrôl.
45. Hansági Ágnes, Emlékezet, idô, identitás = Identitás és kulturális idegenség, szerk. Bednanics

Gá bor, Kékesi Zoltán, Kulcsár Szabó Ernô, Osiris, Budapest, 2003, 114. Az alábbi fejtegetés bevallottan
az említett tanulmány nyomvonalán kíván továbbhaladni.

46. Tamás Attila, Költôi világképek fejlôdése Arany Jánostól József Attiláig, Kossuth Egyetemi Kiadó,
Deb recen, 1998, 102–103.

47. Rába, I. m., 34.
48. Kenyeres, I. m., 74.
49. Hansági, I. m., 115.
50. Nagyvárad mint „szöveg-emlékezethely” némileg Janus Pannonius Búcsú Váradtól címû költe -

mé nye felôl is motiválttá tehetô. Az ismétlés retorikai alakzata („Hajrá, fogyjon az út, társak, siessünk!”),
il letôleg maga a társak megszólítása a versek azon egylényegû közösségi élménykörét erôsíti, ami az
ismert, személyessé tett terektôl való búcsúzás vagy éppen az azokhoz történô visszatérés nosztalgikus
tapasztalata révén a két verset közelítheti egymáshoz. 

51. Uo.
52. Ismeretes, a fentebb idézett alapvetô Hansági-tanulmány Ady és Kölcsey egy-egy versének

össze hasonlítása során vet számot „romantika és modernség” korszakküszöbének – a temporális ide-
genség eltérô tapasztalatának vizsgálata révén történô – megközelítésével.

53. Az bizonyos, hogy a vers természeti metaforikája idôben elcsúsztatja egymástól a keretverssza-
kokat és a másik két szakaszt, gátolva a beszélô(k) egyértelmû azonosítását: a montázsszerû, Hansági
Ág nes szavaival, „térben és idôben szórt” képek sorozata különbözô idôjárási viszonyok jelzett szeman -
tikája miatt nem vethetô egybe a második szakasz beszédhelyzetével („Poros a hosszú hársfa-sor”; „Ak -
kor a hársak épp szerettek / S esô után szerelem-szag volt.”). Részben ennek köszönhetô, hogy a keret -
vers szakokról kizárólagosan nem dönthetô el, hogy konkrét (esetleg a beszélôhöz társítható) szituáció-
ról, vagy bárki által megfogalmazható, általános (ilyen módon voltaképp a városról referáló) tapaszta-
latról van szó. 

54. Az emlék átmenetiségérôl a vers metaforakészlete is utalást tesz: mind a „szállásozó csapat”,
mind az „ifjú” olyan jelölôje/jelzôje a felhôknek, melyek hûen tükrözik annak fenomenális tulajdonsá-
gát, miközben olyan jelentéstulajdonítást tesznek lehetôvé a szerelemre való emlékezés vonatkozásá-
ban, mint a megállíthatatlanság, a tünékenység vagy éppen az elmúlás. Érdemes lehet továbbá felfi-
gyelni arra, hogy az emlék utólagosan konstruált jellegérôl is árulkodik a vers, lévén a leírás magán
viselheti a múlékonyság csak késôbb hozzáférhetôvé váló tudásának nyomait is.

55. Uo., 117.
56. A szakasz kétséges identifikálhatóságát jól mutatja a megszólított kilétének bizonytalansága is.

A „lelkem fiúk” szokatlan szintagma ugyanis nem konkretizálja, kire is vonatkozna az emlékezésre való
felhívás: a lelkem itt legvalószínûbben a „sorstársakra” vonatkozó egyfajta familiaritás kifejezôje, azaz
kevéssé olvasható az én jelölôjeként. 

57. Uo., 116.
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58. A harmadik strófában az én, mondhatni, saját magát (és egyszersmind az „emlékkeresôk” behe-
lyettesíthetô természetét) ismerheti fel a „vasúttal érkezôk” végtelen sorában.

59. Minthogy a versszak a világ körben forgó változatlanságáról referál (melynek ugyanakkor a vál -
to zásban lévô én ad hangot), az én felidézett élményei elvileg e determináció alá is rendelhetôek, így
a „Lehettem valamikor” kezdeti sorok nem feltétlenül az én emlékeit idézik fel (noha pontatlanul, bi -
zonytalanul), hanem feloldják azokat a közösség emlékezetében.  

60. Hans Küng, Van örök élet?, ford. Rimler Iván, Európa Kiadó, Budapest, 2001, 199–200.
61. „Kérem az én régi s egyetlen asszonyomat: fogadja el jajgató szolgájától ezeket az olykor föluj -

jon gó, de mindig síró, mindig a régi s mindig miatta kelt énekeket.”
62. Ismeretes, 1910 augusztusában, a vers keletkezésének idején Adyék kapcsolata válságban van:

a költô a betegeskedô asszony elôl Pestrôl öccséhez menekül, aki akkoriban épp a Tátrában töltötte
mézesheteit. Vö. Király István, Ady Endre II., 219–220.; Bölöni György, Az igazi Ady, Magyar Helikon,
Bu dapest, 1974, 351–353.

63. A vers értelmezéséhez mindenekelôtt lásd Török Lajos kiváló tanulmányát. Török Lajos, A szub-
jektum nyomában. A lírai szerep kérdése Ady Endre A föltámadás szomorúsága címû költeményében =
Hang és szöveg, 155.

64. Magától értetôdô persze, hogy éppoly hiba volna a múlt hátrahagyásának életrajzi olvasatát ki -
terjeszteni a szöveg árnyalt intertextuális rétegzettségére és eltûntetni annak összetett szövegutasításait. 

65. Török, I. m., 156.
66. Jogosnak tûnik Eisemann György észrevétele, aki szerint az én által uralt integer szólam helyét

elfoglaló önmegszólítás – Ady költészetében merôben szokatlan – retorikai képletében felfedezhetjük a
belsô megosztottság (kései modernség felé mutató) poétikai jegyeit is. Vö. Eisemann György, Esztétikai
ta pasztalat és irodalmi dekonstrukció. H. Nagy Péter–Lôrincz Csongor–Palkó Gábor–Török Lajos: Ady-
értelmezések = Alföld, 2004/10, 99.

67. Török, I. m., 157.
68. A múlt effajta olvashatatlansága sajátos módon a versolvasás során az értelmezések felsokszo-

rozódásával jár együtt: a megsebesítettség ugyanis éppúgy lehet a bibliai eseményekre tett utalás, mint
metaforikusan a szerelmi csalódás biográfiai narratívájának a „nyoma”. 

69. A versszak folytatása („És megint szólék: én nem tudom, / Ki vagyok, éltem-é, élek?”) ugyan-
csak értelmezhetô a krisztusi feltámadás – noha hangsúlyozottan evilági távlatból artikulálódó – kérdé-
seként. Teológiai munkák árulkodnak arról, hogy igenis magyarázatra szorul (köszönhetôen az Újszö-
vetség ellentmondásos, jelképes megfogalmazásának, lásd: „lelki test” = Pál levele a korinthusbeliekhez,
15. 44.), hogy antropológiai fogalmaink szerint élet-e (s ha igen, miféle) a feltámadás utáni „élet”. Vö.
errôl bôvebben: Küng, I. m., 195–201.

70. Világos, hogy az evangéliumi Jézus, még ha nem is visszatér a szó evilági értelmében az életbe,
ha nem a feltámadás egy másfajta (kiteljesedô) élet kezdetét jelenti, távolról sem veszti el önmagát: a
személy (és nem pedig a test) folytonossága töretlen marad. „Az embert nem testiségébôl szabadítja ki
mintegy platonikusan a megváltás. Az ember megdicsôült és átszellemült testi mivoltával együtt és ab -
ban nyeri el a megváltást […] Tehát mégis testi feltámadásról van szó, az ember testi feltámasztásáról?
Igen is meg nem is. Nem, ha a »testen« fiziológiailag a mindenkori testet értjük, a »holttestet«, a »relikvi-
ákat«. Igen, ha a test kifejezést az újszövetségi »szóma« értemében, nem annyira fiziológiailag, mint sze-
mélyes értelmében használjuk: az egyetlen ént, egész történetével együtt”, Küng, I. m., 200.

71. Az esti láz, de különösen küldemény szubjektív érintettségérôl nem érdemes megfeledkezni: a
jelzett antropológiai sajátosság és a posta (mint konkrét személynek, személyhez) szóló énfüggôsége a
(noha már elfeledett) szubjektum meglétének bizonyítéka lehet.  

72. Török, I. m., 161.
73. Vö. Eisemann György, „Nietzsche és Ady” = A hermeneutika vonzásában, szerk. Bónus Tibor,

Eisemann György, Lôrincz Csongor, Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2010, 150.
74. A vers zárlatában erre is látunk példát, ennek értelmezésére a késôbbiek során bôvebben kitérünk.
75. Az újszövetségbeli történet lényeges pontja a Jézusba (és egyszersmind az Istenbe) vetett hit-

nek a másik taktilis érzékelése. Aligha véletlen, hogy az Ady-vers épp Tamás és Jézus feltámadás utáni
találkozását írja újra: a „hiszem, ha látom” elv nála válik hangsúlyozottan a hit feltételévé. Ismeretes, Ta -
más csak azok után hajlandó elfogadni a feltámadás (és az Úr) „tényét”, hogy személyesen is találkozik
Jé zussal. A másik tekintete az (és nem csak Tamás esetén) tehát, ami igazolja Jézus tanításait és mint -
egy felmutatja „identitását”. Vö. János evangéliuma, 20. 19–29.  

76. Lôrincz Csongor, Líra, kód, intimitás, 90.
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77. Eisemann György, Modernitás, nyelv, szimbólum = A magyar irodalom történetei, szerk. Sze -
gedy-Maszák Mihály, Veres András, Gondolat Kiadó, Budapest, 2007, 698.

78. Vö. Török, I. m., 156.
79. Eisemann György, Esztétikai tapasztalat és irodalmi dekonstrukció, 99.
80. Kulcsár Szabó Ernô, Csupasz tekintet, szép embertelenség = „Mint gondolatjel, vízszintes a tes-

ted”, szerk. Prágai Tamás, Kortárs, Budapest, 2005, 29–30.
81. Bednanics Gábor, Kerülôutak és zsákutcák, Ráció Kiadó, Budapest, 2009, 188.
82. Lôrincz Csongor, Líra, kód, intimitás, 91.
83. Török, I. m., 159.
84. A felforgató én-te viszony költôi ábrázolásának egyik végpontján, József Attila Magány címû

ver sében – nagyon leegyszerûsítve – a két szereplô szemeinek tükrözôdése (amelynek során fenome -
no lógiailag az énben megjelenik a másik és fordítva) készíti elô azt a beszédhelyzetet, ahol a pozíciók
cse rélhetôsége folytán az elhangzott destruktív beszédaktusok minduntalan visszaáramlanak azok ki -
bocsátójára. Az elsô versszakban a „magány” aligha volna szemlélhetô e tükrös reláció nélkül. Az
össze kötöttség azonban nemcsak a fenomenális szinten jelentkezik, hanem tartalmilag is: a „Bogár lép-
jen nyitott szemedre” felszólítás (pontosabban átok) ugyanis már elôrevetíti azt a (másik halála után ke -
letkezô) magányt, amelybe a vers tanúsága szerint viszont épp a másik küldi az ént – paradox módon
azonban az én cselekvése (a te halálának kívánása) által. Az én beszédaktusa (az átok) itt a nyelv ön -
mûködôvé válása folytán valóban visszahull a beszélôre. A pozíciók cserélhetôségét is jelzô fordulat a
vers végén („Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon”), azaz a megszûnést konnotáló testhelyzet khiaz-
musa a szemek tükörhelyzete által is elkerülhetetlennek látszik.

85. Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, L’Harmattan, Budapest, 2006, 328.
86. A gesztus felfogható az ént eltárgyiasító tekintet keltette szégyenérzetként is, amirôl Sartre a né -

zettség kapcsán többször is beszél.  
87. Vö. Bednanics Gábor, „Nem vagyok, aki vagyok”. A szubjektum megképzôdése és az önazonos-

ság Ady Endre költészetében = Tanulmányok Ady Endrérôl, 92.
88. Vö. Sartre, I. m., Kulcsár-Szabó Zoltán, Magány és énhiány = „Mint gondolatjel, vízszintes a tes-

ted”, 131–132.
89. Erre Bednanics Gábor is utal idézett írásában.
90. Szabó Lôrinc egyik korai, a Fény, fény, fény (1925) kötetben megjelent verse tanulságos módon

han golja át én és nem-én (jelen esetben a külvilág) differenciájának belátásait. A Kisértetek azáltal prob -
le matizálja a beszélô kilétének meghatározhatóságát, hogy „arcát” a világ ezernyi visszatükrözôdô ké -
pével teszi felismerhetetlenné, méghozzá oly módon, hogy – kölcsönös defiguratív figuraként – a világ
számára éppen az én arca bizonyul tükörként, amely mintegy el is válik az éntôl („Ez a világ és benne
én, / tükrök itt, tükrök ott, / nézek s ezer arcom visszanéz / s fordul, ha fordulok.”). Így pedig az én
„né zése” sem lehet az identitás kijelölésének forrása: csak azt a képet tudja önmagáról felmutatni,
amely a világ egyes megpillantott elemeirôl tükrözôdik vissza („És amire nézek, az vagyok: / fû és hajó -
ka zán”). Csakhogy míg a világ identikusságát az én tükörképe, addig fordítva, az én identikusságát a
világ tükörképe jelenti, amely végül kölcsönös identitásnélküliséghez, majd a világ mint tükör meg-
semmisítésén keresztül az én felszámolásának víziójához vezet („Minden vagyok, semmi se vagyok […]
Holnap tán megunom / az egészet s belelövök / s mint egy kisértet eltünök a / cserepei között”). 

91. Lôrincz Csongor, Önintézményesítés és poetológia = Irodalomtörténet, 2008/4, 525.
92. A cím innen nézve felfogható az én által immár uralhatatlanná vált – „menekülô” –, költôileg

meg ragadni kívánt teljesség jelentésében. 
93. Lôrincz, I. m., 526.
94. Ebben a jelenségben a röviden szóba hozott Margita-ciklus azon eljárásával való rokonságot fe -

dezhetjük fel, amely a valós személyekre történô rájátszáson túl a behelyettesíthetôség ironikus meg-
kérdôjelezésével (tehát a probléma önreflexívvé tételével) hívja fel élet és irodalom azonosíthatatlansá-
gára a figyelmet.

95. Lôrincz, I. m., 525.
96. Az utolsó versszak mellett említhetô még az ugyancsak visszhangzó „felejtsem-leejtsem” rímpár,

illetôleg A békés eltávozásban implicit módon ismétlôdô „önelrejtés” mozzanata is.
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szemle
Dúskál a nincsben
BORBÉLY SZILÁRD: NINCSTELENEK. MÁR ELMENT A MESIJÁS?

Zavarba ejtô, ahogyan Borbély Szilárd bevezeti olvasóit legelsô regényébe. A tö -
mörségében nagyon erôs címhez (Nincstelenek), valamint a jelentését és alakisá-
gát, azok meghökkentô voltát tekintve nem kevésbé erôs alcímhez (Már elment a
Me sijás?) szépen igazodik a borító ködös-karós-varjas lapályt ábrázoló fényképe.
To vábbá az elsô fülön a szerzô azt írja, hogy könyve „életrajzi alapú”, azaz „korlá-
tozott fikció”, hozzá még megadja a hatvanas-hetvenes évek fordulóján egy néven
nem nevezett észak-magyarországi faluban játszódó történet helyszínének GPS-ko -
ordinátáit, majd körmönfont fejtegetésbe kezd a fôszövegben jelentôs szerepet ka -
pó prímszámok „titokzatos” természetérôl, a(z elvont) számok és a (nyers) valóság
kö zötti kapcsolat bizonytalanságáról, egyáltalán bármiféle bizonyosság birtoklásá-
nak nehézségérôl, sôt lehetetlenségérôl, csak hogy végül kilyukadjon a cím szavát
ma gában foglaló kérdésnél: „Mit jelent a birtoklás és mit jelent a nincstelenség?” A
hátsó fülön pedig egy – feltehetôen a mûtermi beállítás jóvoltából – kényszeredet-
ten mosolygó öltönyös kisgyerek (minden bizonnyal a kisiskolás Borbély) fotóját
látjuk, amelyet egyszerre nevezhetünk felszínesen bájosnak és mélységesen nyug -
ta lanítónak. A mûvileg kimért vizuális körülmények között megnyilvánuló (fejét
jobbra elforgatva felfelé pillantó) gyerekarcon összpontosul a Borbély-próza, egy -
ál talán – gondolva az elsôsorban költôként ismert és elismert szerzô eddigi telje-
sítményére – a Borbély-féle szépirodalmi nyelv belsô feszültsége. Az összetett
hang fekvés, amelyen a legborzalmasabb vagy legszemélyesebb dolgok is csak a
vég letesen és végletekig stilizált, formai és mûfaji keretekbe szerkesztett nyelvi
mu tatványokban, azaz rejtôzködve, mintegy – jobb fordulatot nem találván – pôré-
re maskarádézva nyilvánulhatnak meg. (Gondoljunk például az utóbbi évtizedben
meg jelent Halotti Pompa. Szekvenciák vagy A Testhez. Ódák & legendák címû ver-
seskötetekre.) Az alcímmel ellátott fôcím, a mûfajmegjelölés, a számügyi értekezés,
a GPS-koordináta, a gyerekkori fénykép mind-mind ezt, a megrázkódtatásig kö -
vetke zetes elidegenítés nyelvi mûveletét jelölik és szolgálják.

És talán – a „korlátozott fikció” jegyében, elôször és utoljára, ámde nyomatéko-
san – érdemes megemlíteni, hogy a Nincstelenek két fontos szereplôjérôl, az elbe-
szélô fôhôs anyjáról és apjáról a Borbély-mûvek olvasójának nem tud nem eszébe
jutni a 2004-es Halotti pompa egyik jegyzete, amely valós újságcikkek idézésével
tu dósít az ezredforduló karácsonyán Kelet-Magyarország egyik falujában elköve-
tett kegyetlen rablógyilkosságról. Az iszonyatos bûntett áldozatai voltak „B. Mi -
hály” és „B. Mihályné”, akikrôl Borbély valamivel közvetlenebbül – az érvényes,
az az a szemérmesen megrázó nyilvános beszéd határait feszegetve – nyilatkozik
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az Egy gyilkosság mellékszálai címû kötet egyes esszéiben és interjúiban. A tragi-
kus sorsú öreg szülôk ezúttal, a Nincstelenek „életrajzi alapú” szövegvilágában, a
felnôtt elbeszélô által megszólaltatott kisgyerek szemszögébôl, középkorú nôként
és fér fiként válnak láthatóvá.

Éppen ez a többszörösen összetett elbeszélôi helyzet, az öntudatlan gyerek és
a tudatos felnôtt nagyon különbözô nézôpontjainak keveredése teszi izgalmassá,
szemléleti-stiláris értelemben mozgalmassá Borbély könyvét. Amit egyes olvasók
még akár kifogásolhatnak is – ahogyan arra a regény immár tetemes és tartalmas
kritikai fogadtatásából is következtethetünk. És valóban, a Nincstelenek nyelvi és
szemléleti ajánlata nem kevésbé provokatív vagy botrányos, mint mondjuk Ker tész
Imre – a cím alakiságában és jelentésében a Borbély-könyvnek mintegy elô képül
szolgáló – Sorstalanságáé. Mindkét mû meghatározó jellegzetessége: a szer vesen
mûvi feszültség a gyerek hôs tapasztalata és a felnôtt elbeszélô nyelvi tel -
jesítménye között, amelynek kivételes minôségét, mindkét mû esetében, a rejteke-
zô szerzô szavatolja, aki tehát tragikus-destruktív világfelfogását, mindkét mû ese -
tében, ironikus-konstruktív hajlamával és képességével ellensúlyozza, pontosab-
ban viszi színre. Ahogyan Kertésznek meg kellett teremtenie a haláltáborok nyelv
nélküli tapasztalatának a nyelvét (többek között fel kellett lelnie a „koncent rá ciós
táborok boldogsága” kifejezést), úgy Borbélynak is kerülnie kell bármiféle szemlé-
leti és stiláris érzelgôsséget, bármilyen negédes vagy épületes moralizálást vagy
ideologikusságot akkor, amikor a hagyományából kiforgatott észak-magyarországi
faluban, a falu közössége által kiközösített családban, a szülôk magától ér tetôdô
hatalmának és erôszak-cselekedeteinek kiszolgáltatott testi-lelki szerencsétlenség-
ben létezô kisgyereknek szavakat ad a szájába. És bizony nem lehetett könnyû az
egykori gyerek élményeihez megtalálni a mai felnôtt nyelvet – ahogyan ar ról
Borbély is beszél az Egy elveszett nyelv címû esszéjében, ahol is a történelmi, tár -
sadalmi és családi atavizmusok hálójába gabalyodott ön- és világértelmezés egyút-
tal a saját, vagyis nem hamis nyelv megtalálását jelenti, azét a nyelvét, amely egy-
szerre kötôdik ahhoz és távolodik el attól, ami már nincs, de éppen így, nincs-vol-
tában van mégiscsak – mintegy a grammatikai múlt idô nyelvi jelenében: „Aki
elárulta a megalázottak sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé állt, az meg-
bocsáthatatlan bûnt követett el. Amikor elkezdtem leírni a szüleim és a falu világát,
akkor döbbentem rá, hogy ezzel a leírással elárulom ôket. Büntetésképp elfelejtet-
tem a nyelvüket, amely az én saját nyelvem is volt. Anyámmal akkor már nem tud-
tam beszélni. A saját magányba forduló apámmal sem találhattam hangot. Aki el -
hagyja a falu népét, az elárulja ôket. Aki beszél róluk, az is. Aki kiszakad közülük,
az pedig elveszíti a nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De egy nyelv közben elve-
szett. Ezt az utat jártam be én is.” Bûntudat nélkül nincsen írás, írás nélkül meg ön -
tudat nincs, vagy legalábbis önazonosság, vagy legalább annak vágya.

Ahogyan a fent idézett vallomásból is kiderül, Borbély nem éppen önfeledt író,
éspedig kétféleképpen nem az: a szó elsôdleges értelmében sem, hogy tudniillik
al kati és világszemléleti komorsága valószínûleg életfogytig kitart(ja ôt a létben és
az írásban); és abban az értelemben sem, hogy sosem feledkezhet meg az írás tu -
lajdonképpeni tétjérôl, arról tehát, hogy minden egyes mondatban nem másról
van szó, mint saját magáról, saját megválthatatlan komorságáról (amely egyúttal a
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megváltott világ döcögô mûködésmódját érzékelô és értelmezô, ámde megváltha-
tatlan komorság). Ezen a ponton eszünkbe juthat Simone Weil Szerencsétlenség és
is tenszeretet címû esszéje, amelyben a szerencsétlenség társadalmi, lelki és testi
vonatkozásain túl az alábbi következtetésre bukkanunk (Pilinszky János fordításá-
ban): „Bárkiben, aki elég hosszú ideig volt szerencsétlen, él bizonyos cinkosság
tulajdon szerencsétlensége iránt. Ez a cinkosság megakadályozza ôt bármi erôfe-
szítésben, amivel sorsán javíthatna, s olykor oly messzire vezet, hogy a szerencsét-
len már nem is kívánja szabadulását.” Ha még eddig nem lett volna nyilvánvaló
(pél dául A Testhez címû 2010-es kötet roncsolt retorikájú szerepverseibôl), úgy
most már bizonyosnak tûnik, hogy Borbély végleg nyelvi „cinkosa” lett a társadal-
mi, testi és lelki értelemben vett „nincstelenség” tapasztalatának. Mely nyelvi „cin-
kosság” éppenséggel a Weil által említett érzületi-közérzeti „cinkosság” valamiféle
megváltása, vagy legalábbis feldolgozása, azaz értelmezô komolyan vétele volna.

A gyerekhôs érzéki tapasztalata (testi érzetei a szagoktól a fájdalomig) szövet-
kezik a felnôtt elbeszélô tudásával, miáltal sajátos nyelvi elegy keletkezik: az utó-
lagos értelmezések mintegy szóra bírják az elôzetes tapasztalásokat, olykor meg-
maradva a puszta leírásnál (például: „Aki nem kapott be poloskát, az nem tudhat-
ja, milyen. Keserû, mint az epe.” – 23.), olykor viszont elrugaszkodva attól az értel-
mezés irányába (például: „Amikor a koporsó leér és a kötelet kapkodva vissza-
húzzák, a szertartás pogány része következik.” – 82.). Az írás, elmesélés vagy értel-
mezés, végsô soron a nyelvi elvonatkoztatás vagy stilizálás allegóriájának tekint-
hetô a könyv egészén átvonuló prímszámmotívum, amely – a fülszöveg szerzôi
kommentárján túl – megszólal már a nyitóbekezdésben: „Megyünk és hallgatunk
[a fôhôs és az anyja]. Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet
osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány van
köz tünk. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Visszük az ebédet. A
földhányáson…” (9.) A prímszám kopár ornamense ezen a szöveghelyen, mint
ahogyan további felbukkanásaiban is, egyszerre utal a nincstelenek magányára és
a mind tárgyával, mind önmagával megrendítô kikezdhetetlenséggel azonos
Nincstelenek címû regényre. A könyv tárgyára és magára a könyvtárgyra. Az elbe-
szélt tárgyat és az elbeszélés közegét egységesítô nyelvi minôségre. A gyerekhôs
és a felnôtt elbeszélô – egyáltalán nem feszültségmentes – epikai együtt mû kö dé -
sére, nyelvi-szemléleti együttállására. A másik önallegorikus jellegû szövegelem a
re gény végén felbukkanó tervrajz, amely a nincstelenség szûkebb közegéül szol-
gáló valóságos ház eszmei párja volna, és amelyet a szülôfalujából családjával
együtt elköltözô gyerekhôs, elôzetes szándékai ellenére, végül nem rak ki bekere -
te zett képként az új lakásuk falára. A nincstelenség testi-lelki tapasztalata (annak
va lós tere és ideje) ugyanis nem transzcendálható, pusztán ábrázolható. A regény-
beli tervrajz hiányát tölti be a sajátos – értsd: az epika eszközkészlet-használatának
ha gyományos szabályait a tárgy és a tárgykezelés saját szükségszerûségei szem-
pontjából másodlagosnak tekintô – tervrajz szerint kibontakozó regény.

Az anya minden este imádkozik egy Mária-kép elôtt, amelynek vizuális üzene-
tébôl a gyerek, az elbeszélô pontos szavai közvetítésével, pusztán ennyit érzékel:
„El borzaszt a kép. Nem szeretek ránézni. A kulcscsont táján látni lehet Mária szí-
vét. Föl van nyitva a mellkasa. Mintha kívül hordozná a szívét a ruha fölött. Az
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erek el vannak metszve, ahogy disznóöléskor apám szokta, amikor kivágja az állat
szí vét.” Továbbá: „Ilyen a tyúkok szíve is.” (55.) (Ne feledjük, hogy Borbély két
megelôzô könyvének borítójához is a szakrális ábrázolások körének meghökken-
tôbb vagy borzasztóbb példáit választotta, tudniillik a Halotti pompához Mantegna,
az Egy gyilkosság mellékszálaihoz meg Holbein Halott Krisztusát, amelyeknek –
ebben az összefüggésben – távoli rokona a Nincstelenekben felbukkanó, érzelgô-
sen-giccsesen naturalista kegyességi falikép.) A megváltás eszméje sem a szokásos
módon mutatkozik meg ebben a könyvben; hiszen már az alcímben is rontott for-
mában és a vágyott jövô helyett a kérdésessé tett múltban jelenik meg a „Me sijás”,
aki – derül ki a könyvbôl – valójában a faluban adódó legalantasabb munkákat
elvégzô cigányember. A megváltáseszme paródiája mellett azonban felbukkan
annak tragikus formája is a gyerekhôs kisöccsének halálával (akinek áldozatsorsa
halványan emlékeztet például Krasznahorkai László Sátántangója Estikéjé nek
fagy halálára): „Ahogy jött, úgy tûnt el közülünk. Szinte észrevétlen. Azt hittük, ô
lesz a mi Messiásunk.” (264.)

A transzcendenciahiány nyomatékos jelenlétének megfelel a könyv antropoló-
giai és szociográfiai jellegû szûkössége és komorsága, a szülôk által bántott gyerek
állatkínzásaitól a családot kirekesztô falusiak viselkedéséig. Ezt a minden (szoká-
sos értelemben vett) bensôségességet nélkülözô sivár világot a gyerek többnyire
sajátos szerkezetû térként, a saját fizikai-mentális tereként érzékeli. Egyfelôl van a
benti világ, a családi vályogház szurkos vászonnal borított szobája: „Azon történik
minden. Az egész »kurva életünk«, ahogy anyám szokta mondani.” (21.) Másfelôl
meg ott van a kint, a megítélések és megaláztatások nyilvános tere: „Mindig az
utcán voltunk, mint a lószar, mi is.” (290.) Az eltorzult vallásosság, a zsigerekbe
tokosodott babona és a rohasztó államszocializmus lidérces elegye teremti meg azt
a tágabb mentális-szociális közeget, amelynek legfontosabb összetevôi közé tarto-
zik például a (faji-társadalmi) kirekesztés és a (huszadik század bûneire vonatko-
zó) múltfelejtés – háttérben a magyar-ukrán-román térség terhelt történelmével. Az
apáról például az a megbélyegzô hír járja, hogy zsidó származású, a részben
román felmenôkkel rendelkezô anya pedig folyton csak azt hangoztatja, hogy ôk
márpedig nem parasztok. Nem a saját helyükön élnek, de éppen ez a helynélküli-
ség lesz a helyük. A nincstelenség társadalmi összetevôje tehát: a család elszige-
teltsége, kirekesztettsége, amely csak tovább fokozza a testi-lelki nincstelenség
érzetét – és ezt nyomatékosítják a múltból vett történelmi példák is, amelyeknek
viszont szép ellenképe a nagyapa által elmondott történet a román közösség ván-
dorlásáról, mitikus jellegû új honfoglalásáról (amelynek hanghordozása meg
eszünkbe idézheti Nádas Péter Egy családregény vége címû regényének nagyapa-
meséit).

A külsô és belsô terek változatlan, zárt voltának megfelelôen nincs igazán a
könyvben idôbeli haladás, nincs életrajzilag vagy epikailag megszervezett válto-
zás-, netán fejlôdéstörténet; pusztán ismétlôdések vannak (a prímszámok mellett
ilyen még a „mi így mondjuk” fordulat), olykor a monotónia elviselhetôségének a
határáig. A lírikusként ismert Borbély nem akar epikussá válni, ugyanakkor mon-
dandóját csakis az epika egyszerûsített, torzított formájában tudja közölni. Rendha -
gyó mondásával szolgálja az alig elmondhatót, az igenis elmondandót. Más szóval
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nem mesterségbeli fogásokkal kápráztatja el olvasóit, hanem a stilizált eszközte-
lenség nyelvével, azaz, ha szabad így mondani, a társadalmi, testi és lelki nincste-
lenség témájának megfelelô epikai nincstelenséggel rázza meg ôket.

Az olvasói minôségében megrázott ember pedig nem tud nem arra gondolni,
nem tud nem arra következtetni, hogy az evilági létezés lényege – tetszik, nem tet-
szik, látszik, nem látszik – éppenhogy a nincstelenség. Még akkor is, ha legtöb-
bünk legtöbbször megfosztva érzi magát a nincstelenség tapasztalatától. Borbély
Szi lárd könyve viszont ebben erôs, ebben dúskál: a nincstelenségben. (Kalligram)

BAZSÁNYI SÁNDOR

A metafizikai utas sóvárgása
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: MEGY A VILÁG

„El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni ér -
demes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú,
ki etlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bôröndöt” (9.) – ezekkel a
sú lyos szavakkal indít Krasznahorkai László legújabb elbeszélésgyûjteménye, a
Megy a világ. Mielôtt egy gyors allegorézisben jelenünk elvándorlási lázával azo -
no sítanánk az itt megfogalmazódó menekülési kényszert, a kötetnyitó Bolyongás
állva folytatásából persze kiviláglik, hogy a távozás vágya nem valamiféle gazda-
sági tényezôkhöz kötôdô rossz közérzettel hozható összefüggésbe, ennél sokkal
ke vésbé aktualizálható, metafizikai téttel bír. Az esszé és a parabola határán
egyensúlyozó szöveg egyetlen szereplôje az ember, „az ember ezen a mocsaras,
ag gasztóan sötét pontján a térnek”, aki, miközben újra és újra bejárja az egész föl-
det, s egyre inkább elveszti személyisége kontúrjait, ugyanott áll, „egyszerre két jó
irányba gúzsba kötve.” (14.) A Bolyongás állva tehát, ahogy azt a címében rejlô
oxi moron is érzékelteti, ellentétes minôségek, fogalmi rendszerek egymásba fordí-
tása révén szervezôdik: így ér össze benne az örökös mozgás és az egy helyben
állás, avagy az otthonosság és a szomorú idegenség érzete. A bináris oppozíció-
kon nyugvó logika kimozdítása, akárcsak a bûnhôdés jelentésrétegének lehántása
a bolygó zsidó toposzáról, avagy a leírás nyomán megelevenedô útvonalakat, s a
szö veg narratív megalkotottságát egyaránt jellemzô körkörösség, olyan sajátossá-
gok, melyek a kötetben aztán még számos alkalommal elôtérbe kerülnek. 

Az, hogy az elsô mû ilyen meggyôzô erôvel vezet be a Megy a világ szö veg -
univer zumába, csak egy jele a kötetkompozíció ötletességének és átgondoltságá-
nak. A leg elsô lapon ugyanis egyetlen betû szerepel – Ô –, hogy aztán a három
cik luscímmel (I. Beszél, II. Elbeszél, III. Elköszön) összeolvasva olyan személyes
név másként leplezôdjön le, mely valamiféle fölérendelt elbeszélôi perspektívát je -
löl, egy olyan, a szövegek együttesében megteremtôdô elbeszélôét, akihez arcot,
ala kot rendelni nem könnyû – talán a hangja az, amely felismerhetô. A „beszél”-
„el beszél” felosztásnak megfelelôen az elsô egység elsôsorban rövidebb, reflexiós
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szövegeket tartalmaz, az itt megfogalmazódott kérdések, állítások és jövendölések
szá mára pedig (ahogy azt már több kritikus is megállapította) a narratív forma
nyújt egy másféle artikulációs közeget a második részben.

Az elsô rész legsikerültebb darabjai sem a gondolatmenet radikálisan újszerû,
heurisztikus következtetésekkel szolgáló volta miatt lebilincselôek, vonzerejük
sok kal inkább abban rejlik, hogy rendkívül érzékletesen megmunkált mondatok-
ban, figyelemre méltó összetettséggel rajzolódnak ki bennük a kortárs bölcseleti
gondolkodás meghatározó belátásai. Azaz, a szövegek a bennük feltáruló értelem-
alakzat gyors beazonosítása helyett a mondás milyensége felett való elidôzésre
hívnak fel. Ez történik például a Nem a herakleitoszi útonban, mely az emlékezet
leegyszerûsítô, a valós áttekinthetetlen bonyolultságának helyébe egy képet állító
mûködését taglalja, vagy a Milyen szépben, mely az „emberi szemlélet varázs la to -
san szûk terérôl” vall – arról a Felejteni akarban is felszínre jutó meggyôzôdésrôl,
hogy képtelenek vagyunk az antropomorf léptéket meghaladva szemlélni a vilá-
got, sôt, „nem bírunk saját magunkon kívül beszélni semmirôl sem” (21.). Így az
„Ô” elköszönése az utolsó oldalon az egyetlen lehetséges megoldásként, az önma-
ga körül forgó beszéd terébôl való kilépésként olvasható. A szubjektum és a világ,
a szubjektum és a tapasztalás viszonya körül gyûrûzô elmélkedések tehát igen
pontosan jelölik ki a rájuk következô szövegek egy-egy lehetséges értelmezési ke -
retét. Többek közt ennek a gondolati összehangoltságnak az érdeme, hogy a Megy
a világ darabjai egy igencsak összetartó kötetkompozíciót alkotnak, de meg kell
je gyeznünk azt is, hogy az esszészerû írások érvvezetése nem mindig bizonyul kö -
vetkezetesnek. Az emlékek szükségszerûen idealizáló természetével számot vetô
Nem a herakleitoszi úton távlatából például különösen ironikusnak tûnik az, hogy
a 9/11-et egy „új nagy világkorszak” kezdeteként aposztrofáló Megy a világ elôre
pesszimizmusa egyértelmû nosztalgiával párosul: a nyelv „tehetetlenségét” felpa-
naszló sorokban feldereng annak régvolt tökéletessége is („milyen gyönyörû is
volt, milyen hajlékony”, 29.). Nem töri meg a kötetépítkezés ívét, mégis enyhe csa-
lódottságot okoz, hogy a kötetbôl körülbelül ötven oldalt az 1993-as A Théseus-
általános tesz ki – a rajta végzett apró változtatások nem bírnak olyan jelentésmó-
dosító erôvel, mely különösebben indokolná ismételt megjelentetését a frissebb
írások között. (Még kevésbé érhetô, hogy miért került be a fikciós elbeszélések
közé a Fehér György Molnár Henrikje címû visszaemlékezés, mely a 2002-ben el -
hunyt filmrendezô egyik megrázó dokumentumfilmjével foglalkozik). 

A cikluscímek mindenesetre azért is megvilágító erejûek, mert a „beszéltség”
olyan sajátosság, mely többszörösen összeköti a narratív és a reflexiós szövegeket.
Az elsô ciklus számos pontján uralkodóvá válik az az emelkedett, kinyilatkoztatás -
szerû retorika, mely – ízléstôl, beállítódástól sem függetlenül – egyesek számára
olyannyira vonzóvá, mások számára inkább idegenné teszi Krasznahorkai próza-
nyelvét. Egyfajta rétori szerepmintázat körvonalazódik tehát az esszé mûfaji ha -
gyo mányaitól távolabb esô megszólalásmódban (nem véletlen, hogy A Théseus-ál -
talános a fikció szerint elôadásszövegek sorozatából áll), mely esetenként profeti-
kus jegyekkel is kiegészül. Az (el)beszélô olykor ugyanis a jövôre vonatkozó, ér -
zékszervi metaforákkal megnevezett tudás letéteményesévé válik – Yeats A má -
sodik eljövetelét is felidézô Megy a világban mintegy meghallja az apokaliptikus
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rettenet elszabadulását („egyszeriben megütötte a fülemet valami súrló zaj”, 30.),
az el köszönésébôl pedig megtudhatjuk, képes „belenézni” abba, „ami jön”. Az el -
beszélésekben ehhez képest azt láthatjuk, hogy sokszor egy-egy karakter válik
rétorrá, vagy egész egyszerûen mániákus beszélôvé. A cselekményszövést terje-
delmileg jócskán felülmúló megnyilatkozásaik ráadásul olyan speciális területek
szókincsét hozzák mozgásba, mint a bankszakma vagy a természettudományok, s
he lyenként rettentôen vontatottá válnak – olvasásuk során hasonló helyzetbe
kényszerülünk, mint a barátja kollégájának végeérhetetlen szónoklatát értetlenül
hallgató Ixi Fortinbras a Bankárokban. Mintha azonban magukban a szövegekben
is fellelhetôek lennének a rétori attitûdhöz való önironikus viszonyulás nyomai: a
Gan gesz vizének jelentôségét fejtegetô, majd egy hirtelen fordulattal már pénzért
kolduló kövér indiai, a Nyugati aluljárójában prédikáló hajléktalan és a sanghaji te -
levízióban az univerzumról szavaló hang a fölérendelt elbeszélô, avagy „beszéd-
mondó” figurációiként tûnnek fel. 

A Krasznahorkaitól megszokott provokatív, korszerû korszerûtlenség jegyében
az „Egész”, a „közép”, avagy a „lényeg” rokon értelmû fogalmai válnak kulcsfon -
tos ságúvá ezekben a szónoklatokban, s az ôket elôadó/meghallgató emberi ala-
kok gyakran tragikomikus színezetû történetében. Ahogy az az Akadályelmélet pil -
le palackját szorongató koldusának meglehetôsen nehezen követhetô monológjá-
ból kiderül, a lényeg, a „dolog” hozzáférhetetlensége elsôsorban nyelvi probléma-
ként tételezôdik: „a szavakkal ez a helyzet, hogy tehetetlenek, mert mindig csak
körbe-körbe, körbe a dolog körül” (256.). A nagy szovjet ûrhajós titkát megszállot-
tan kutató intézeti ápolt hasonlóan nyilatkozik az Az a Gagarinban: „elveszítjük a
történetet magát […] amikor megpróbáljuk elmondani ezt a lényeget, mikor meg-
próbáljuk elôadni, megfogalmazni, bárhogy bárkinek a tudomására hozni a mi tör-
ténetünknek a magját, általában nem nagyon sikerül, mert vagy maradunk, és
hosszan taglaljuk az elôzményeket, vagy a következmények részletezésében
veszünk el” (237.). Ez a késômodernségben gyökeredzô felismerés kétségtelenül
alapjaiban határozza meg Krasznahorkai írásmûvészetét, ám a kötetet behálózó
önreflexív utalások olykor már inkább sulykolnak, mint sugalmaznak: igazán izgal-
massá akkor válnak, amikor közvetlen összefüggésbe hozhatóak a szövegmû kö -
déssel. Így például több elbeszélés azzal bonyolítja el az „elôzmény” és a „követ-
kezmény” sorrendiségén alapuló történetépítkezést, hogy körkörös narratív szer -
ke zetükben a kettô egybeesik, a Sátántangóból ismerôs megoldással a zárlatban
az elsô sorok ismétlôdnek meg. 

„Körbe-körbe” ráadásul nemcsak a szavak járnak, hanem a hosszabb-rövidebb
vándorútra induló fôhôsök is. A jellegzetes Krasznahorkai-féle halmozásos hosszú-
mondatok a maguk érzéki sodrása révén az úton lét, a mozgásban lét testi tapasz-
talatából képesek valamit közvetíteni: „futottam most már, ahogy bírtam, szedtem
a lábam az éjszakából hajnalba forduló hatalmas ég alatt, s nem is volt más a fe -
jemben, csak hogy minden jó így” (A sebességrôl, 17.). Van azonban olyan elbe-
szélés is a kötetben, melyet nem a beszéd kiáradása jellemez, hanem kifejezetten
a rövid és hosszú mondatok váltakozásával, a közéjük beékelôdô csönd alakzatai-
val folytatott játék. Az Egyszer a 381-esenben Pedro, a portugál munkás egy nap
elmenekül a márványbánya poklából, hogy a 381-es úton végighaladva végül egy
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félelmetes szépségû palotaromra bukkanjon. A történetmondás folyását meg-meg-
akasztják a tipográfiailag is elkülönített, elsôsorban szabad függô beszédként ol -
vasható mondatok – hol zavarodottságról, hol elragadtatottságról tanúskodó, né -
hány szavas kijelentések, a romok közt honoló némaságnak feltett kérdések –, azt
a hatást dramatizálva, melyet az életébe hirtelen betörô fenséges megtapasztalása
gya korol az addig még álmodni is képtelen férfira.

Az utazás toposz igen rétegzett módon, változatos formákat öltve jelenik meg a
mû vekben, melyek helyenként rájátszanak az életút ôsi allegóriájára, olykor nyo-
mon követhetô bennük a keresztény antropológiát alapjaiban meghatározó ván-
dor-, illetve zarándok lét jelképisége, továbbá sok szállal kötôdnek a romantika
transzcendens távlatokkal bíró utazásfogalmához is. A kötet elsô részében szerep-
lô Felejteni akar komor helyzetjelentése szerint ugyan csak „az olcsó szeszek ma -
radtak a hajdani metafizikus utas sóvárgásából az angyali birodalom felé” (20.), ám
azt látjuk, hogy Krasznahorkai hôsei megôriznek valamit ebbôl a sóvárgásból, még
akkor is, ha elvágyódásuk esetenként ironikus megvilágításba kerül. Ilyesfajta
szomjúság járja át például az égben járó szovjet hôs rajongóját az Az a Gaga -
rinban, aki végül úgy dönt, ha repülni nem tud, rábízza magát a gravitáció erejére
(azaz kiugrik a hatodikról). Az Ukrajnában játszódó Bankárokban pedig azért
támad félreértés két régi barát között, mert ami az egyik nézôpontjából nevetséges
katasztrófaturizmusnak tûnik, az a másik számára „a Zóna” igézô-delejezô erejé-
nek való engedelmeskedés. A kihalt szerpentinen, avagy a nagyvárosi nyüzsgés-
ben elinduló figurák tulajdonképpen valamiféle egzisztenciális határhelyzetbe ke -
rülnek. Ennek a tapasztalatnak a szubjektumot radikálisan átformáló hatalma felôl
bi zonytalanságban hagy Pedro története (miután eszébe jut a bányában használt
talicska fogantyújának tapintása, egyszerûen hazaindul), ám az nem kétséges,
hogy a szépséggel való találkozásban hétköznapi berögzülései legalább néhány
óra erejéig felfüggesztôdnek. A Nine Dragon Crossing sanghaji éjszakában bolyon-
gó szinkrontolmácsának kalandja viszont szabályszerû megvilágosodásban végzô-
dik, annak a banális, a férfi önértése szempontjából mégis döntô belátásnak az el -
fogadásával, hogy a létnek értelmet és teljességet éppen végessége biztosít. A mû
egy epifanikus pillanattal zárul, melyben a fôhôs repülôgépével tart „a vakítóan
ragyogó kék égen a remény felé, hogy meg fog halni” (125.). A halálba vezetô út
képzete több szinten is strukturálja a Lefelé egy erdei útont, melynek szervezôdése –
két, egymáshoz metonimikusan és metaforikusan egyaránt kapcsolódó pusztulás-
esemény elbeszélésére, illetve a hozzájuk illeszkedô tanulságlevonásra tagolódik –
a parabola olvasási alakzatát hívja elô (a kötetben nem elôször). A narratíva pél-
dázatos jellegébôl adódik az is, hogy elhalványul az út hollétének jelentôsége:
„most mindegy, hogy Los Angelestôl tizenöt vagy Kyotótól tizennyolc vagy Ma -
gyarországon Budapesttôl húsz kilométerre északi irányban” (207.). Számos olyan
írás található azonban Megy a világban, melyekben a tér jelentéslétesítô funkciója
domborodik ki, azaz a cselekmény nem választható le a helyszínéül szolgáló föld-
rajzi-építészeti környezetrôl. 

Ide sorolható a már emlegetett Nine Dragon Crossing, melynek címe is arra az
infernális helyre utat, ahol a részeg kábulatból felriadó szinkrontolmács találja ma -
gát: a gigantikus autópálya-csomópontban, melynek egymás felett átívelô sztrádái
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egy tizenkét különféle irányba elágazó „ördögi szerkezetet” hoznak létre. Nem vé -
letlen, hogy a férfi – aki többek között Schaffhausenrôl álmodozik, akárcsak a Há -
ború és háború Korim Györgye – itt, a „Nine Dragon Crossing belsô poklában”
(118.) ébred rá arra, hogy „nincs a fejében semmi a világról” (114.). A pokol mel-
lett egy másik mitikus tér képzete is rávetôdik a buddhista hitvilág Kilenc Sár ká -
nyá nak lakóhelye felett megépülô fantasztikus keresztezôdésre, ez pedig a mo -
dern ség városszövegeinek egyik vezértrópusává avanzsálódott labirintusé, mely itt
a természeti és emberi jelenlétet egyaránt eltörlô technológia uralmát jelöli. A kör -
kö rös szerkezetû Csepp vízben Varanisi, azaz Benáresz labirintusszerû utcarend-
szere viszont mintha éppen a legyûrhetetlen, kikerülhetetlen hagyományt testesí-
tené meg: a feltehetôleg Európából érkezô névtelen vándort, aki nem talál kiutat
az ôsi épületek sûrûjébôl, szándéka ellenére mintegy elnyeli „a vágyott halál váro-
sa” (189.). 

„[K]ifelé?! Varanasiból ki?!, De hát a lófaszt!, hisz Varanasi, az a világ” (204.) – az
el beszélés utolsó soraiban még inkább kitágul a város allegória hatóköre. A cím-
ben is felbukkanó „világ” a kötet egyik kulcsszava – a világban elfoglalható hely, s
a benne való lét értelmének keresése az „akadályelméletét” hirdetô hajléktalan
szó lamában nagyon is reflektált (szerinte a világot „az akadályok tartják egyben”,
257.), máshol egy-egy, a fentihez hasonló utalásban nyilvánul meg. A kozmikus
börtön képzete helyett Az egyszer a 381-esen egy olyan világ létezésérôl tesz tanú-
ságot, melynek fogalma a fenséges és a transzcendens jelentésképzeteivel kapcso -
ló dik össze: „És hiába állt az egész romokban, az épület a maga szótlan elhagya-
tottságában is éreztette, hogy […] még mindig tartozik valakihez, egy távoli világ-
hoz, talán magához a mennyhez, vagy a még annál is távolibb Úrhoz” (136.). A
palota tornácáról feltáruló békés panoráma látványa sem kevésbé távoli és elérhe-
tetlen („[i]lyen széles világ nincs”, 138.), s Pedro valójában már a legelején érzi, hogy
„[s]emmi keresnivalója itt.” A szépség néma terébe betévedô férfi tehát hasonló helyzet-
ben találja magát, mint a Nine Dragon Crossing pokoli zûrzavarába belekeveredô szink -
ron tolmács: „embernek ott nincs semmiféle keresnivalója” (118.), „Az egész túl nagy”
(134.), a világ áttekinthetetlen összetettsége akár a szorongatóan félelmetes, akár a
szorongatóan szép képében mutatkozik meg, saját idegenségére ébreszti rá az
embert. Ahogy már az otthontalanságot a legotthonosabb érzésként felmutató
Bolyongás állvában is felsejlik, a kötetben egyáltalán nem magától értetôdô, hogy az
ember része-e az ôt körbevevô világnak. A keresztény teológiai hagyományra apellá-
ló (korábban az Este hat; néhány szabad megnyitásban közölt) Járás egy áldás nélkü-
li térben feltételezi ugyan egy másféle viszonyrendszer lehetôségét, ám egy különös
rítusról beszámolva éppen ennek folytathatatlanságával szembesít. „[A] szent iratok
olvasásának vége, a megértés elmaradt” (259.), ezért az Ordinárius a kegyelemre
érdemtelen gyü lekezet nyilvánossága elôtt visszavonja az áldást templomáról. A taga-
dó nyelvhasználat hatáseffektusait felerôsítô, emlékezetes szöveg olvasása során egy
pillanatra sem téveszthetô szem elôl a liturgia szavait pontról pontra ellentétükre for-
dító beszéd („Vond vissza hát hajdani áldásod errôl a vízrôl”, 265.) cselekvésjellege.
Az pedig, ahogy az „Ô” elköszön az utolsó oldalon, mintha az egész köteten vé -
gigvonuló apokaliptikus szemléletmód komor betetôzését nyújtaná: „Én itt hagynék
mindent, a völgyeket, a dombokat, az ösvényeket és a szajkókat a kertbôl […], mert
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belenéztem abba, ami jön, és nem kell innen semmi” (293.). A zárlatot mege lô zô fel-
sorolás azonban lágyít a szigorú leszámolás gesztusán, hiszen pontosan azt érzékelte-
ti, hogy mi köthet valakit mégis nagyon erôsen ehhez a világhoz. 

Sajnálatos, hogy ez a két utoljára emlegetett remek szöveg épp Az isztambuli
hattyút fogja közre, melynek alapötlete – üres oldalakból s a hozzájuk fûzött láb-
jegyzetekbôl áll – teljesen súlytalannak bizonyul. Valamiféle tipográfiai, vizuális kí -
sérletezés nyomai egyébként itt-ott még fellelhetôek a kötetben – gondolok itt a
nagybetûs írásmód helyenkénti használatára, avagy arra, amikor a Sebald-mû -
vekhez hasonlóan Gagarin fekete-fehér fényképe is bekerül a róla szóló szövegbe –,
ám ezek nem válnak számottevô szövegalkotó tényezôvé.

Az új elbeszélésgyûjtemény és a 2008-as Seiobo járt odalent számos ponton
érintkezik: összekapcsolja ôket a magányos, rögeszmés hôsök szerepeltetése, az
esztétikai tapasztalat egzisztenciális téttel való felruházása, valamint az idegenség
egyszerre kulturális horizontok különbözôségébôl adódó tapasztalatként és egye-
temes emberi kondícióként való felmutatása. A különbözô kulturális kontextusok
ki dolgozottsága azonban a Megy a világban már kevésbé meghatározó, a kiotói
táj, egy velencei múzeum, avagy az Alhambra világának sajátszerûségére összpon-
tosító elbeszélésmód helyett jóval absztraktabb és példázatszerûbb, az olvasó
türelmét még inkább próbára tevô szövegekre bukkanhatunk benne. Az egyedi és
egyszeri megjelenítésérôl való lemondás – akárcsak a kinyilatkoztatás retorikájá-
nak felduzzasztása – pedig nem válik az egyébként letaglózó erejû Krasznahorkai-
próza javára. (Magvetô)

BALAJTHY ÁGNES

Olvasás és kritika
BÓNUS TIBOR: AZ IRODALOM ELLENJEGYZÉSEI

Bónus Tibor terjedelmes új könyvében kortárs magyar irodalmárok olvasásmódjá-
ra kérdez rá. A tárgyalt diskurzusok irodalomtudományos és filozófiai (fôleg nyelv -
el méleti) szempontú archeológiája mellett a szövegek dinamikáját is vizsgálja,
vagyis hogy milyen viszony van tételesen kifejtett olvasáselméletük és a bennük
meg valósuló olvasási gyakorlat között, ennek során pedig olykor a dekonstrukció
re torikai olvasását is mûködteti. Hogy ô maga mit gondol az olvasásról, azt nehéz
lenne röviden összefoglalni. Az errôl alkotott tétel vagy definíció hiánya ugyanis
maga is része az olvasásról kialakított elképzelésének, amennyiben ezt – a de -
konstrukció, elsô sorban Jacques Derrida nyomán – éppenséggel olyan tárgyiasít-
hatatlan, rögzíthetetlen és kiszámíthatatlan eseménynek látja, melyet e negatív jel-
lemzôkön túl legfôképpen kettôs kötések határoznak meg. Vagyis olyan, egyaránt
kényszerítô, ugyanakkor egymást kizáró „elôírások”, melyeknek egyidejûleg kell
és nem lehet eleget tennünk. A fordítás, az interpretáció mindenkori szükségessé-
ge és lehetetlensége; szöveg és olvasás formalizálhatatlan viszonya (hiszen ezek
egy szerre elválaszthatatlanok s mégiscsak különböznek egymástól); a referenciális
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funkció minden nyelv számára konstitutív, ennyiben nyelven belüli szerepe, mely
ugyanakkor a nyelven kívülire, vagyis a nyelv segítségével elérhetetlenre irányul;
az olvasás programozottságának és önkényességének feloldhatatlanul ellentmon-
dásos és így végsô soron megismerhetetlen mozzanatai; azután magának az iroda-
lomnak és az irodalmon kívülinek (történetinek, társadalminak, etikainak, politika-
inak) a rögzíthetetlen, megrajzolhatatlan határvonala; végül én és másik mindezzel
összefüggô kölcsönös egymásra utaltsága, sôt egymásba íródása, ugyanakkor egy-
mást kizáró vagy folytonosan fenyegetô kapcsolata – talán a legfontosabbak az
em  lített kettôs kötések és aporetikus mintázatok közül.

Ha a dekonstrukció szerint ezek redukálhatatlan jellemzôi az olvasásnak, akkor
ho gyan lehetséges, lehetséges-e dekonstruktív kritikát gyakorolni anélkül, hogy a
megalapozó elôfeltevéseinkkel ellentmondásba kerülnénk? Az említett kettôs köté-
sek nem teszik eleve lehetetlenné olvasásteljesítmények belsô sajátosságainak
pon tos meghatározását, történeti megjelölését, s végül és legfôképpen megítélését?
Ne héz kérdés, melyre nem tudok egyértelmû választ adni. De lássuk azokat az
ele meket, amelyek egy ilyen, Bónus által – akár lehetséges, akár lehetetlen, min-
den esetre – gyakorolt dekonstruktív kritikát megalapozhatnak. 

Elôször is ennek feltétele a másik diskurzus egyediségének körültekintô fölépí-
tése, vagyis a vizsgált szövegek elôfeltevéseinek, az ôket megjelölô teoretikus
min tázatoknak, módszereknek, nyelvhasználatnak a lehetô legpontosabb, leghí-
vebb rekonstrukciója. Bónus ebben mintaszerûen jár el. Egyedülálló módon képes
nagyon bonyolult értekezôi nyelvek szétszálazására, dinamikájuk leírására, a ben -
nük mûködô burkolt vagy kimondott elméleti belátásoknak a föltárására. Meg -
különböztetései finomak és élesek. Például az, ahogyan a Kulcsár-Szabó Zol tán de
Man-könyvérôl írott kritikájában a dekonstrukció két alapvetô, a legtöbb pon ton
egymáshoz közeli (egymástól is tanuló), ugyanakkor néhol – mondjuk az ol vasás
kommunikatív-receptív és történeti mozzanatának Kulcsár-Szabó számára is döntô
kérdésében – egymástól lényegileg különbözô elméletét elválasztja egymástól,
még pedig úgy, hogy ezt alapvetôen a tárgyalt monográfia diskurzusából, azzal
egyenrangú párbeszédbe lépve fejti ki, lenyûgözô. Hasonlóan az, amikor Lô rincz
Csongor olvasásmódjának kritikai mérlegelésekor a hermeneutika és a de kon -
strukció, a dekonstrukció és a mediális kultúratudományok közötti bonyolult, ráa-
dásul szerzônként változó konstellációkban megnyilvánuló viszonyt mutatja be.
Bónus ebben kivételesen magas szinten teljesít. Kevés magyar értekezô mondhat-
ja el magáról, hogy hozzá hasonlóan alaposan és tagoltan ismeri a kortárs iroda-
lomtudomány különbözô diskurzusait. Azt pedig, ami voltaképpen fontos, még
kevesebben: hogy képes ezek azonosítására, bonyolult viszonyrendszereik föltárására
akár abban az esetben is, ha maga a vizsgált diskurzus nincs tudatában ezek „je -
lenlétének”, ôt megjelölô mûködésének. A könyvnek ebben a tekintetben fölmérhe-
tetlen pedagógiai haszna van. Rengeteget lehet tanulni egyrészt a különbözô elméle-
tek összefoglalásából, legfontosabb fogalmaik és fogalmi összefüggéseik árnyalt meg-
rajzolásából, azután – ami a legnehezebb – abból, ahogyan Bónus a tár gyalt szöveg és
az elméletek között kapcsolatot teremt, végül pedig abból, ahogyan bizonyos irányza-
tok vagy egyes fogalmak (például a referencia fogalma) körül folytonosan újraterme-
lôdô homályt eloszlatja. (Apropó referencia: milyen jól jönne egy fogalommutató!)
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Másodszor a kritikai mozzanat pertinenciája nem kis részben annak köszönhe-
tô, hogy Bónus különbözô szintû vagy hatókörû elvárásokkal szembesíti a tárgyalt
iro dalomtudósok munkáit. A legalapvetôbb ezek közül az irodalom nyelviségének
szó hoz juttatása. Ez a legáltalánosabb és legszigorúbb követelmény, melyet az in -
dokol, hogy Bónus minimálfeltételként ragaszkodik ahhoz, hogy – egyszerûen
mondva – az irodalomban a nyelv nem a reprezentáció puszta eszköze, hanem az
iro dalom konstitúciója és létmódja nyelvi (hogy ez és ennek következményei
mennyire nem triviálisak még ma sem, arról ebben a könyvben is meggyôzôen ta -
núskodik néhány alaposan kivesézett idézet). Ehhez kapcsolódik az, hogy ezt a
nyelviséget a nyelvészeti, poétikai, retorikai hagyomány évezredek óta formálódó
fo galmi eszközeinek segítségével tartja föltárhatónak. Ez egyben a dekonstrukció
azon követelményével, szigorú szabályával is összhangban van, amely szerint az
olvasás konvencióit nem rúghatjuk fel tetszôlegesen, vagyis hogy – sokak számára
talán még ez is meglepô lehet, noha akár egyetlen dekonstruktív mesterszöveg fi -
gyelmes elolvasása is bizonyíthatja – a dekonstrukció szerint sem olvashatunk ki
bár mit egy szövegbôl. Paul de Man leghajmeresztôbb végkövetkeztetésekre jutó
olvasatainak egyes lépései a legszigorúbban következetesek, távol mindenféle ön -
kényességtôl (ettôl is lesznek hajmeresztôk) – ha pedig nem, akkor az hibája az
adott olvasatnak. Az olvasásnak a szemiológiában kidolgozott módszerei jelentik
az után Bónus számára a költészet- és szónoklattani hagyománynak azt a történeti
alakját, amely mai nézetbôl „megkerülhetetlenként” íródott be ebbe a tradícióba.
Azért megkerülhetetlenként, mert vele együtt az irodalomnak arról a sajátosságá-
ról, nevezetesen (itt jelszerûségként értett) textualitásáról is lemondanánk, amely-
hez Bónus – ma legfôképpen a média- és kultúratudományos irányzatok egy ré -
szének az ezt a sajátosat felszámolni igyekvô törekvéseivel szemben, másfelôl pe -
dig az irodalmat, az irodalomnak ezt a sajátját tárgyiasító meghatározás lehetetlen-
ségének belátásával együtt – ragaszkodik, szerintem helyesen.

Harmadszor pedig, ami magát a dekonstrukciót illeti: ha jól látom, ennek belátá-
sai és olvasási technikái nem normatív elvárásként fogalmazódnak meg, s nem is ek -
ként vezérlik az olvasásmódok szoros olvasásának kritikai mûveleteit. Ezek ugyanis
egy részt bizonyos félreértések eloszlatásakor jutnak szerephez, tehát ha ma ga az ol -
vasott szöveg idézi meg ôket – tévesen. Másrészt pedig akkor, ha a tárgyalt munka ki -
mondott vagy kimondatlan (de az érvelés logikai kényszerei alapján kötelezôen oda-
értett) elôfeltevései, következtetései, vagy egyáltalán önmagával szemben támasztott
igényei, teszik indokolttá a dekonstruktív olvasásmódok (kritikai) szóhoz juttatását.
Az utóbbira fôként a Szegedy-Maszák Mihály Koszto lá nyi-könyvérôl szóló írásban, s
a Lôrincz Csongor elsô két kötetét mérlegelô kritikában látunk több példát. Mindkét
szöveg jó néhány idevágó részlete – például a narratológia dekonstruktív kritikája,
vagy az irodalmi hermeneutikának és a de kon strukciónak az aiszthészisz mentén ki -
fejtett különbségei – magisztrális: tanítha tóan és tanítandóan pontos és megvilágító.

Mindez azonban legföljebb beágyazza a korábban fölvetett – és szerintem Bó -
nus egész olvasási és kritikai stratégiája szempontjából a legfontosabb – kérdést,
de semmiképpen sem veszi el annak élét: nem ellentmondásos-e a dekonstruktív
kri tika gyakorlata? Ezt valóban nyitott kérdésnek gondolom, melyre Bónus köny-
vének elolvasása után sem tudnék igen/nem formájú, határozott és egyértelmû

114



választ adni, s ugyanakkor egyáltalán nem merôben akadémikus vagy formális
kér désnek, hiszen magukból a szövegekbôl vetôdik fel, Bónus olvasásmódja hívja
elô. Nézzük elôször az elméleti általánosság szintjén, mire gondolok. Bónus sze-
rint az olvasás, minden olvasás „a szöveg közvetítésével elkerülhetetlenül a szöveg
el lenállásának (lehetetlen) legyôzését kísérli meg.” (378.) A „szöveg ellenállásának
(lehetetlen) legyôzése”: ebben az értelemben az olvasás soha nem lehet – a leg-
összetettebb, legkifinomultabb és legkitartóbb olvasás sem – sikeres. Nem gyôz-
heti le teljesen a szöveg ellenállását (ez „lehetetlen”), hiszen mindig – mégpedig
strukturálisan programozott módon – maga után fog hagyni egy maradékot, az ol -
vas(hat)atlan maradékát. (Fontos itt, hogy ez a „maradék” nem a szöveg értelemle -
hetôségeinek egy történetileg esetleg késôbb kibomló alakját jelenti, hanem
egyidejû, strukturálisan szükségszerû „maradékot”.) Mit gondoljunk errôl a „mara-
dékról”? Mikor, milyen esetben mondhatjuk azt, hogy az olvasásnak az összesze-
désben és a széttartásban megnyilvánuló ellentétes, ám egymást feltételezô ten -
den  ciái „kimerítették” a lehetôségeiket? (Miközben tudjuk, úgy tudjuk, hogy ezek
a lehetôségek soha nem meríthetôek ki.) Mikor, milyen esetben mondhatjuk, hogy
a fent elôszámlált kettôs kötések szálainak felbontása (akarom mondani összeszö-
vése; bár lehet, hogy ezen az absztrakciós szinten ez ugyanaz) nem folytatható to -
vább? (Miközben tudjuk, úgy tudjuk, hogy mindig tovább folytatható.) 

Mondok egy példát. A kérdés legérzékenyebben talán a Lôrincz Csongor két
líraelméleti és -történeti könyvét tárgyaló írás kapcsán vetôdött föl bennem (de
több helyen a Szegedy-Maszák-kritika olvastán is), ezért ebbôl. A Romok ma -
radéka címû szövegben Bónus kritikailag viszonyul a „szöveg és az olvasás feno-
menalizáló mozzanatának” Lôrincz Csongornál olvasható „végletekig vitt kritikájá-
hoz” (persze finoman modalizált és részletesen okadatolt s árnyalt kritikával, sôt,
mint rögtön látni fogjuk, maga a bírálat is kérdés – kérdôjel nélküli kérdés – for -
má jába van rejtve), amikor fölveti: „Kérdés, elképzelhetô-e olyan olvasás, illetve az
olvasás olyan olvasása, mely meg tudna szabadulni ettôl az önkéntelenül is a feno-
menológiai immanencia gyanújába kever(ed)ô deiktikától, amelyre az interpretáció
pertinenciájának mibenléte, ennek (bármily félrevezetô) adekvációjellege is vissza -
 mutatni kénytelen.” (260–261.) Viszont – s itt már egyértelmû a mondottak kritikai
éle – harminc lappal késôbb ezt olvassuk: „Az olvashatatlanságot innen nézve vég -
sô soron konkrét, »tárgyiasított« poétikai eljárások produkálják, […] melyek mûkö -
désének Lôrincz Csongor […] a taníthatóságig pontos »leírását« adja. Az esztétikai
ellen irányított olvasási programról viszont ennek következtében akár az is kide-
rülhet, hogy az irodalmi olvasás kifinomult, magas fokon reflektált módján és értel-
mében […], de alapvetôen mégis az esztétikai fenomenalizálás keretében marad,
távol a szó eredeti értelmében megvalósuló retorikai olvasástól.” (290., kiemelés
az eredetiben.) Egyfelôl tehát – az elsô idézet retorikus (és kijelentô mondat for-
májú) kérdésének implikációját kibontva – nem képzelhetô el olyan olvasás, mely
meg tudna szabadulni az alakzatokra történô fenomenalizáló rámutatástól (mintha
azok a maguk felismerhetô és azonosításra váró módján eleve ott lennének a szö-
vegben). Másfelôl viszont, a második idézet értelmében, nem jó, ha az olvasás az
esztétikai fenomenalizálás keretében marad, és (vagy akár: mert) nem „a szó ere-
deti értelmében megvalósuló retorikai olvasást” végzi. A megfogalmazás módja azt
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sejteti, hogy ez a fenomenalizálás korlátozható (kellene hogy legyen), itt „térben”
(„keretében marad”, „távol”), de mint mindjárt látni fogjuk, lehet, hogy inkább
„idô ben”. Csakhogy ha a fenomenalizáló mozzanattól a(z olvashatatlan) textualitás
retorikai olvasása sem lehet soha teljesen mentes (hiszen e fenomenalizálás „ered-
ményeire”, ahogyan az elsô idézetben szerepel, „az interpretáció pertinenciájának
mibenléte, ennek [bármily félrevezetô] adekvációjellege is visszamutatni kényte-
len”, az én kiemelésem), akkor hogyan lehetne ezt korlátozni, vagy akár az olva -
sás ban (térben és idôben) „magunk mögött hagyni”?

Bónus persze tisztában van ennek a kettôs követelménynek a voltaképpen tel-
jesíthetetlen (?) voltával. (Ad analogiam: a dekonstrukció szükségképpen referen-
ciális módon mondja ki a referencia hibáját; az olvasás feltétele az olvashatatlan-
ság, utóbbi viszont csakis olvasásban nyilvánulhat meg, s így a végtelenségig stb.)
Hi szen ugyanebben a tanulmányban ô maga írja az olvasás összeszedô és – itt a
költészettörténeti korszakok képletének, az ezáltal föltételezett (egyébként: való-
ban föltételezett, szükségképpen föltételezett?) egységes esztétikai tudat projekci-
ójának a révén – korlátozó mozzanatáról: „Ez a korlátozás elkerülhetetlen, hiszen
ezek a kényszerítô mechanizmusok adják a diskurzus erejét, hatékonyságát,
pusztán mûködtetésének módja, kifinomultsága lehet a kérdés, melyen múlhat a
módszer vagy stratégia meggyôzô ereje, sôt kánonalakító hatása.” (294.) A kritikai
szempont tehát itt a mód („kifinomultság”) lehet, másutt (és talán gyakrabban)
temporális kritériumokat olvasunk (hogy ugyanis az olvasó „túl gyorsan”, „túl ko -
rán” stb. hagyja el a bevezetôben elôszámlált kettôs kötések egyikének valamelyik
szálát vagy hurkát). Ennek a szempontnak a bizonytalanságával, vagy inkább erôs
feltételezettségével Bónus – megint csak – tisztában van, ezt mutatja például az,
amikor arról írva, hogy a „konkrét szövegértelmezés […] hajlamos lehet […] ideje-
korán [ezt itt minden bizonnyal úgy kellene értenünk: „túlságosan korán”, „idô
elôtt”] […] felfüggeszteni a szövegek olvasását”, zárójelek között közbeszúr egy
önmagának is címzett kérdést: „(persze mi számít koránnak?)” (295.). Az olvasatok
összetettségének, kidolgozottságának, finomságának foka, vagy – ha már tempo-
rális, a tempóra vonatkozó határozószók is elôkerültek – az olvasás (a filológus
Nie tzsche által követelt) „lassúságának” mértéke nem adható meg világos és
egyez ményes kritériumok alapján. Itt végsô soron nem tudunk másra hagyatkozni,
mint a csiszolt ítélôképességre, mely ugyanakkor nem jelenti az ítélet szubjektivi-
zálását. Hiszen a judícium, ha megosztható akar lenni, mindenkor a (legalább rész-
ben) közösen osztott hagyományra kell, hogy támaszkodjék. S mielôtt még e
bizonytalanság vagy feltételezettség okán bárki elparentálná a dekonstrukciót mint
a kritikai olvasás lehetôségét, gondolja meg: melyik irodalomtudományos irányzat
tudhat lemondani szövegértelmezései során és ítéleteiben a(z olvasási) tapasztalat,
a kultúra, a konvenciók, a hagyomány legitimáló, sôt hordozó erejérôl? Arról, amit
hermeneutikai érzéknek nevezhetünk, s amely sensus nem áll szemben a raciona-
litással, hanem éppen hogy ennek alapját, sôt inkább éltetô közegét jelenti.

Nincs itt arra tér és idô – hogy magam is Bónus kedvelt, s könyve olvasásának
elôrehaladtával némiképp önparodisztikussá váló fordulatával éljek –, hogy az
egyes tanulmányokat részletekbe menôen tegyem mérlegre. Néhány észrevétel
elôsorolására szorítkozom.
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A Németh G. Béláról szóló tanulmány (Irodalmi tudat – természeti és kulturális
kód között) a 20. század egyik legnagyobb magyar irodalomtudósának olvasás -
mód ját a fôként klasszikussá vált verselemzéseiben megjelenô lélektani és bölcse-
leti horizont teljesítménye okán értékeli nagyra. Ugyanakkor – kevésbé kritikai
éllel, inkább a tudománytörténeti távolságot hangsúlyozva – rámutat ennek a pszi-
chológiai és ontológiai érdekeltségû értésmódnak a poétikai-szemiotikai mozzanat
háttérbe szorításából fakadó korlátaira is. Fölvethetô, hogy a Heidegger felôl érke-
zô bölcseleti hatás – ez a német filozófus olyan értelmezésén alapul, melyet Bónus
nem minden ponton ír alá – részletes tárgyalása mellett érdekes lehetett volna a
Né meth G. olvasásmódját alakító (vélhetôleg fôként ugyancsak német) irodalom-
tudományos diskurzusok számbavétele is. A tudománytörténeti elkülönböztetést
pe dig árnyalhatta és igazságosabbá is tehette volna a korabeli magyarországi iro-
dalomtudományos kontextusnak legalább villanásnyi fölidézése.

Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-monográfiájával foglalkozik a kötet leg-
hosszabb, kisebb könyv terjedelmû írása (A perspektíva igazság[talanság]a). Sze -
gedy-Maszák olvasásmódja – Bónus bemutatásában – többnyire nyugvó pontra jut
az olvasás egymást föltételezô s ugyanakkor taszító pólusainak egyikén (az „össze-
szedô”, integratív mozzanatnál), s nemcsak a hermeneutika belátásainak hangsú-
lyozása marad nála felületi, hanem olykor a poétikai-szemiotikai mozzanat is hát -
tér be szorul az életrajzi vagy a (külsôdlegesnek megmaradó) mûveltségi informá-
ciók mögött. A perspektívák viszonylagosságának, az értelmezés (elvi) nyitottságá-
nak hangsúlyozása csak felületes olvasók számára rejti el az olvasatoknak az emlí-
tett tényezôkbôl fakadó zártságát. Másfelôl a titoknak s a halálnak mint a Kosz -
tolányi-életmû nemcsak tematikusan fontos elemeinek dekonstruktív mozzanato-
kat is tartalmazó elôtérbe állítása a legjobb lehetôségeihez juttatják el ezt az olva-
sásmódot. Bónus elbeszéléselméleti és irodalmi érdeklôdésének, értékrendjének
kialakulására a magyar irodalmárok közül talán Szegedy-Maszák volt a legnagyobb
hatással. Ezt azért érdemes itt hangsúlyozni, mert ebben a tanulmányban a kritikai
mozzanatra esik a nagyobb hangsúly, miközben persze – s a kritikai észrevételek
ezen a horizonton belül, vagy ezen a szinten értendôk – Szegedy-Maszák Mihály
életmûvét – joggal – a legnagyobbakéval emeli egy sorba az értekezô. En nek so -
rán többször hangsúlyozza annak „megkerülhetetlen” voltát, ami Bónusnál nem üres
fordulat, hanem a szó szoros értelmében veendô komolyan: nem képzelhetô el ma
olyan, elbeszélô mûvek színvonalas olvasására képes magyar irodalmár, aki – akár
tud errôl, akár nem – ne támaszkodna valamiképpen a Szegedy-Ma szák által lefek-
tetett és elbeszélô szövegek mesteri elemzése során kipróbált narratológiai ala-
pokra. A tárgyalt olvasásmód értékeinek alaposabb kidolgozása – mondjuk vala-
melyik nagy hatású elemzés egy-két mozzanatának részletesebb megmutatása –
meggyôzôbbé tehette volna ezt az értékelést.

Rendkívül bonyolult szerzôrôl szóló, nem könnyen olvasható monográfiát tár-
gyal a kötet harmadik, Kulcsár-Szabó Zoltán Tetten érhetetlen szavak címû de Man-
könyvérôl szóló írása. A tárgyalt munka a magyar irodalomtudomány elmúlt évti-
zedének egyik legkomolyabb teljesítménye, amely – helyesen észleli Bónus – csak -
is a nemzetközi tudományosság kontextusában és mércéi alapján helyezhetô el és
értékelhetô megfelelôképpen. Bónus talán itt nyújtja a legnagyobb értelmezôi tel-
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jesítményt: úgy tudja elhelyezni Kulcsár-Szabó munkáját a legösszetettebb de -
konstruktív (és hermeneutikai) bölcseleti és irodalomelméleti diskurzusok fi nom
különbségeinek bonyolult hálózatában, hogy közben Kulcsár-Szabó hallatlanul
komplex olvasási mûveleteinek is lenyûgözôen pontos és árnyalt leírását adja. A
Tetten érhetetlen szavak utolsó tanulmányaiban a kései Derrida felé vett „fordulat”
megértése nélkül – s ennek megértésében és megértetésében áll ennek a ta nul -
mánynak a voltaképpeni és egyedülálló teljesítménye –, úgy gondolom, nehezen
lesz érthetô a magyar irodalomtudomány nemzetközi viszonylatban is párbeszéd-
képes teljesítményeinek jelenlegi – és amennyire ez megjósolható, közeli jö vôbeli
– alakulása.

A Lôrincz Csongor líraelméleti és -történeti munkáiról szóló tanulmány (Romok
ma radéka) azért lesz a kötetnek a dekonstruktív kritika lehetôségének szempont-
jából a legtöbb tanulsággal szolgáló írásává, mert Bónus itt a szemléleti alapok kö -
zössége ellenére az olvasásmódok konkrét szövegelemzésekben megmutatkozó
kü lönbségeit emeli ki és artikulálja határozottan. Lôrincz olvasatait azért éri kritika,
mert – a tanulmány szerzôje szerint – „túl gyorsan” odahagyják a szövegek szemi-
otikai folyamatainak vizsgálatát, s lépnek az elméleti általánosítások elvont szintjé-
re. Ebben ugyan lehet igazság, mindazonáltal – a dekonstruktív kritika (lehetetlen)
le hetôségérôl korábban mondottak mellett – az is fölmerül, hogy Bónus minden
esetben kellôen tekintetbe veszi-e itt az elemzések saját maguk által kijelölt (elsô
sorban költészettörténeti) céljait és diszkurzív határait?

Ha Lôrincz Csongor esetében a közelség és az ebben mégiscsak föltáruló távol-
ság közvetítése jelentette az értelmezés legnagyobb feladatát, akkor a Radnóti
Sándor könyvérôl (A piknik) szóló tanulmányban egyértelmûen a távolság kihívá-
sa. A kritika nyelvfeledett apológiája címû szöveg szigorú bírálatát adja Radnóti
ide ologikus és az irodalmi olvasást (abban a formájában, ahogyan ezt Bónus érti)
nagyjából el is lehetetlenítô irodalom- és nyelvfelfogásának. A kritika itt mindenek
elôtt azon alapul, hogy a Radnóti által – a tárgyalt könyvben persze csak elméleti
összefüggésben – képviselt tézisek nem képesek az irodalom nyelviségét és a mû -
vek világképének „filozófiai rekonstrukcióját” egymással az interpretációt vezérlô
funkcionális viszonyba állítani, sôt a nyelviség mozzanatának lényegében semmi-
féle szerepet nem tulajdonítanak – vagy legföljebb a stilisztikai leírás tárgyiasító
mód ján felmutathatót – irodalmi szövegek olvasásában. Bónus meggyôzôen mu -
tatja ki, hogy Radnóti tudomány- és kritikafelfogása nemcsak belsôleg ellentmon-
dásos, de irodalomtudományos szövegekrôl adott olvasatai – értésmódjának emlí-
tett összetevôire visszavezethetôen – több ponton alapjaiban értik félre nemcsak a
dekonstrukció, hanem a hermeneutika, sôt a szemiológia  kulcsszövegeit is. Bónus
ter jedelmes kritikája jószerével azt az egy mozzanatot tudja értékelni Radnóti mun-
kájában (bár ezt valóban nagyra értékeli, amit kritikájának rendkívüli alapossága
önmagában is jelez), hogy megkísérel – végül sikertelennek bizonyuló – párbe-
szédbe lépni olyan diskurzusformákkal, melyek alapvetôen idegenek felfogásától.

A kötetet három rövidebb kritika zárja. Szirák Péter Örkény-könyvét azért érté-
keli nagyra a szerzô, mert az életrajzi monográfia látszólag konzervatív formájában
a monográfus a dekonstrukció legradikálisabb belátásaival összhangban tudja
meg mutatni irodalom és rajta kívüli (mindenek elôtt a történelem és a politika) tár -
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gyi asíthatatlan és bonyodalmas, mindkét irányban nyitott viszonylatait, s érzékeny
és képzett olvasatai biztos ízléssel igazítanak el a messze nem egyenletes szín -
vonalú életmû darabjai között. A Molnár Gábor Tamás tanulmánykötetérôl („Ba rá -
tilag meg felezni a dolgot”) írott recenzió fô szempontja ugyancsak az irodalomnak
a saját belsejéhez és külsejéhez való viszonya lesz, a metafikció Molnár által vizs-
gált jelenségére összpontosítva. Ennek a szövegnek a fô érdekességét a fordításról,
laikus és professzionális olvasó különbségérôl és megkülönböztethetetlenségérôl,
fik ciónak és morális ítéletnek, valamint pragmatizmusnak és dekonstrukciónak a
vi szonyáról mondottak adják. Hárs Endre Én – túl a nyelven címû könyve minde-
nek elôtt a kortárs irodalomtudomány nagy hatású irányzatainak, közelebbrôl a
kultúratudományos és antropológiai „fordulatnak” a dekonstrukcióhoz való viszo-
nya miatt lesz érdekes kritikus értelmezôjének. Itt fôként az irodalom textualitásá-
nak narratív „felszámolása” hívja elô a bírálatot, melynek különösen tanulságos és
megfontolandó része a „személyesség” újabb keletû humántudományos hóbortjá-
nak elutasítása és annak megmutatása, hogy „a szöveg lehetô legszorosabb olva-
sása, az az interpretáció, amely a szöveg megszólaltatásában a leginkább képes
»el tüntetni« az olvasó személyességét, bizonyulhat olyan eseménynek, amely
nyomszerû egyediségében felülmúlja bármely narratív élménybeszámoló érdekes -
sé gét.” (379.)

A könyv több helyén is olvashatunk megnyilatkozásokat a mediális és a kultú -
ra tudományos irodalomértés, valamint a velük sok szempontból rokon „új izmu-
sok” (új historizmus, új eticizmus stb.) gombamód szaporodó irányzatainak arról a
sajátosságáról, hogy ezek hajlamosak elfeledkezni az irodalom nyelvi konstitúció -
já ról, s az olvasásnak azokról a finomabb, szemiotikailag érzékeny módozatairól
(nem beszélve a retorikai olvasásról), amelyek ezt a nyelvi konstitúciót képesek
megnyilvánítani. Bónus ezzel kapcsolatban elôadott, az irodalmi olvasás komple-
xitásának feladására, negligálására, rosszabb esetben az ennek megvalósításához
szükséges kompetencia hiányára irányuló kritikáját a hermeneutika, de még na -
gyobb nyomatékkal a dekonstrukció olvasási gyakorlata felôl terjeszti elô. Amit ez -
zel kapcsolatban a diszciplináris határok feloldásának elsietett és terméketlen vol-
táról, a hermeneutikának és a dekonstrukciónak az említett irányzatok egyes kép -
vi selôinél tapasztalható félreértésérôl (ezzel együtt „meghaladottságuk” elsietett
be jelentésérôl), a(z irodalmi) szövegek textualitásának, sôt akár nyelviségének fi -
gyelmen kívül hagyásáról, s irodalom és nem irodalom határainak túlzottan gyors
el törlésérôl (vagy, s ez bizonyos szempontból ugyanaz: túlságosan magabiztos
rög zítésérôl) mond, azzal elvileg egyetértek. Viszont úgy gondolom, álláspontjá-
nak meggyôzôbbé tétele több hivatkozást, esetleg idézetet igényelne: annak pon-
tos rögzítését, hogy mikor melyik irányzatról, annak melyik képviselôjérôl, annak
melyik munkájáról, annak mely állításáról vagy értelmezôi lépésérôl beszél. Itt
említhetô az is, hogy Bónus módfelett takarékosan bánik az önhivatkozásokkal.
Pél dául amikor a 80. lap 31. jegyzetében Kosztolányi és Babits értekezô prózai
mun káinak egymáshoz viszonyított értékérôl olvasunk határozott ítéletet, akkor
ezt a megállapítását csak az az olvasó nem fogja megalapozatlan kinyilatkoztatás-
nak tartani, aki ismeri a szerzônek Babits és Kosztolányi mint (egymást) olvasók cí -
mû tanulmányát (a Diskurzusok összjátéka címû kötetében), amely ezt a kérdést
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részletesen tárgyalja, s amely – valamikor a kilencvenes évek második felében –
azzal váltott ki elismerést az értôk körében, hogy az archeológiai vizsgálódáshoz –
magyar nyelven elsôként – kapcsolta hozzá elméleti-kritikai szövegek retorikai
olvasásának a dekonstrukciótól tanult gyakorlatát. Aki pedig nem ismeri ezt a ki -
váló szöveget, vagy nem emlékszik már rá, annak egy utalással meg lehetett (kel-
lett) volna könnyíteni a hozzá vezetô útját. Hasonló mondható el a genetikus szö-
vegkritikát illetô bírálatról is. Vajon hányan tudják, hogy Bónus észrevételeinek
hátterében az irányzat mélyreható, rendszeres kritikája áll, mely 2009-ben látott
napvilágot egy Proust-tanulmány terjedelmes bevezetôjeként a Filológia – inter-
pretáció – médiatörténet címû kötetben? A tudományos szövegtermelés mai viszo-
nyai közepette egyszerûen nem lehet megalapozottan elvárni, hogy minden olva-
só ismerje ezeket a munkákat, vagy akár csak tudjon róluk. Szívesen olvastam
volna többet az ún. „kontextualista pragmatizmusról” is, nemcsak magyar képvise-
lôinek munkái kapcsán, hanem az irányzat (?) legjellemzôbb, legfontosabb tézise-
inek, olvasási módjának részletezôbb kifejtését is. (Mindössze Richard Rorty és
Stanley Fish kapcsán hangzik el néhány mondat a könyvben, miközben az „irány-
zat” bírálata nemcsak a Szegedy-Maszák-kritikában játszik jelentôs szerepet.)

Bó nus Tibor nem ritkán illeti (retorikailag is) éles kritikával kollégái egyes
megfogalmazásait vagy bizonyos mûveit, de akár egész irodalomtudományos
irányzatokat is. (Itt elsôsorban nem a kötetben kifejezetten tárgyalt munkák vala-
mely jellemzôjének vitatására gondolok, hanem a fô témához kapcsolódóan, sok-
szor lábjegyzetekben megjelenô kritikai futamokra.) Bizonyára vannak olyanok,
akikben ezeknek a bírálatoknak a határozottsága és olykor tagadhatatlanul kom-
battáns hangneme visszatetszést kelt. Azt hiszem, ez nagy részt temperamentum és
ízlés kérdése. Az viszont általános érvénnyel elmondható, hogy Bónus polemikus
okfejtései során nem személyeskedik, s észrevételei nem helyezhetôk el valamifé-
le törzsi logika vagy kivált világnézeti-politikai eloszlás alapján. (Aki ilyesmivel
pró bálkoznék, az igen hamar zavarba jönne, mert minduntalan „ellentmondások-
ra” bukkanna, és éppen ez mutatja Bónus szakmai, tudósi következetességét.) Na -
gyon világos szakmai értékrendet követve, mindig részletesen kifejtve és argumen -
tálva hangzanak el ezek a nem egyszer kíméletlen bírálatok. (Az egész könyvben
talán egyetlen kivételre akadtam, ahol részletesebb kifejtés nélkül minôsíti „eny-
hén szólva is zavarosnak” egy kritikus munkáját, de bírálata alapjait – „a retorika
tárgyiasítása, a szöveg és a nyelv tényszerûségének tételezése, s az irodalom feno-
ménként való meghatározásának naiv feltételezése” – itt is nyilvánvalóvá teszi.
[331., 20. j.]) Másrészt pedig arra lehet fölhívni a figyelmet ezzel kapcsolatban,
hogy az erôteljes kritika, az éles vita vagy akár a teljes elutasítás a miénknél na -
gyobb, szabadabb és tagoltabb kultúrák szellemi életében egészen megszokott do -
log (és ott többnyire hozzákapcsolódik, miként Bónusnál, a saját álláspont világos
kifejtése és a tárgyszerû, racionális érvelés). Nem szólva arról, hogy – amint ezt
Bónus pontosan megfogalmazza – „egy önreflexióiban kifejezetten toleráns érte -
ke zô beszédmód konkrét olvasási mûveleteiben akár sokkal erôszakosabb is le -
het, mint egy konfrontatívra modalizált, melynek ugyanakkor élesebb hallása van
a szövegek finomabb hangjaira.” (138.) Egy edzettebb s így jobb kondícióban lévô
szellemi közegben ez a kemény, sokat ütközô, ugyanakkor rendkívül technikás és
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mindig sportszerû játékmodor bizonyára nagyobb és szélesebb körû elismerést
vívhatna ki magának. Ehhez persze legelôször annak belátására lenne szükség,
hogy a sokszor nem szemléleti-felfogásbeli, hanem tudománypolitikai, sôt nem
egy szer merôben személyes-érzelmi természetû elfogultságok provinciális uralmá-
nál izgalmasabb és pezsdítôbb azoknak a szabad szellemeknek a világa, akik szí-
vesen tanulnak másoktól, s tárgyilagosak és igényesek (igyekeznek lenni) mások-
kal, de legfôképpen önmagukkal szemben. Mert ôket ezek a csípôs és jól infor-
mált kellemetlenkedések, ez a tudós és szigorú tekintet éppenséggel több gondol -
ko dásra, körültekintôbb fogalmazásra, egyszóval jobb munkára ösztönözheti.

Ezzel összefüggésben (e kritikusi habitus részleges magyarázataként is) figye -
lem reméltó, ahogyan Bónus – a korszellem oltárán itt sem sokat áldozva – az egyes
irányzatok vagy éppen egyéni olvasási teljesítmények viszonylagosságát, „kö  zös
mérce híján” összemérhetetlenségüket állító „vidám relativizmussal” szemben visz-
szatérôen megfogalmazza ellenvetéseit. Ebben a gondolkodás és a megala po zott
ítélet munkáját megtakarító, mindent (a maga szintjén) nivellálni akaró el tom -
pultságban ugyanis „a(z ön)tudatlanság léha erôszakosságát” látja, mely „az iro da -
lom olvasásmódjainak könnyed dehierarchizálásában jelentkezik” (58.). Ezt a faj ta
nem relativista pluralizmust (mert természetesen nem az „egyetlen igazság” hi térôl
van itt szó), melyet Bónus fôként Foucault, bizonyos vonatkozásaiban pe dig
Nietzsche, Freud és Derrida nyomán képvisel, annak belátása vezérli, hogy a
különbözô perspektívákban, vagy pontosabban – hiszen itt a nyelv egy konstitutív
mozzanatáról van szó – bármiféle megnyilatkozásban kitörölhetetlenül vagy de -
konstruálhatatlanul ott mûködik az igazság igénye. Amely viszont másfelôl és
ugyanolyan kényszerûen – ezt Bónus Derridától tanulta meg – a mindenkori másik
el fogadására, ellenjegyzésére van ráutalva. Az is valószínû, hogy ez a felfogás a
tudomány, de egyáltalán bármiféle szellemi tevékenység teljesítmény- és minôség -
elvének is inkább képes megfelelni, mint a „virágozzék minden virág” (amúgy is
bal jós eredetû) jelszavának „relativizmusa”.

De mit szóljon mindehhez mondjuk egy galamblelkû és régimódi hermeneuta,
akire a diskurzusok közötti „harc” foucault-iánus képlete és ilyen erôteljes meg -
nyil vánulása elsôre akár még elidegenítôen is hathatott? Talán azt, hogy amikor a
hermeneutika nézetébôl a „másik igazságáról” beszélünk – s ezen diszkurzív kon -
tex tusban nem valamiféle privát véleményt értünk, hanem a „középre állított
dologra” vonatkozó tárgyszerû, és mindenkor a szókratészi „számadásra” kötele-
zett beszéd igaz voltát –, akkor tehát ezzel csakis mint igazsággal, annak (komo-
lyan vett) igényével, és – a másik oldal felôl – ugyanígy csakis a saját igazságunk-
tól, ennek (komolyan képviselt) igényétôl mozgatva bocsátkozhatunk a megértés
ki számíthatatlan kimenetelû párbeszédébe. Mely olykor bizony a vita és a kritika
formáját ölti. Ez, a másiknak való ilyen értelmû „kitettség” (139., 180.) tehát egy-
szersmind a mindenkori szóban forgó „dologra” vonatkozó kölcsönös megért(et)és,
vagy – találóbb kifejezéssel – a rá irányuló szót-értés feltétele is. (Gadamernél ez az
oly sokszor egyfajta diplomatikus közvetítésként vagy, ami még rosszabb, a saját
egy irányú átviteleként, monologikus érvényre juttatásaként félreértett Ver ständi -
gung, sich verständigen.) Ennek a szót-értésnek a sikerét pedig korántsem a „tel-
jes egyetértés” elérésében láthatjuk. (Gondoljunk csak arra, hogy az „egyetértés”
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[aka rása], a maga békeharcos módján, milyen sokszor tartalmazza a különbségek,
az egyedi eltörlésének erôszakos mozzanatát.) Sokkal inkább abban a nehéz és
küzdelmes munkában, amely a megértés (vagy mondjuk az olvasás) során úgy ôrzi
meg én és másik felszámolhatatlan különbségét, hogy ugyanakkor nem dermeszti
meg vagy zárja be identitásukat, hanem éppenséggel megnyitja azt a másik által és
a másik felé, s amely a maga eseményszerûségében egyedül vezethet el oda, hogy
a dolog igazságából valami feltáruljon számunkra.

Ennek belátására és az ennek a belátásnak megfelelô megnyilvánulásokra pe -
dig nemcsak az irodalomtudomány, sôt nem is csak a tudomány diszkurzív teré-
ben lenne igen nagy szükség. (Ráció)

SIMON ATTILA

„Nôként írni nôkrôl. Hogyan kell?”
MENYHÉRT ANNA: NÔI IRODALMI HAGYOMÁNY

Mindig nagyon örülök, ha olyan tanulmányokat vagy könyveket olvashatok, ame-
lyek a magyar irodalom történetét társadalmi nemi szempontok szerint veszik
szemügyre, ha az új olvasási metódusok a jól ismert szövegeket képesek új fénytö -
résben bemutatni, vagy ha olyan szerzôk (újra)felfedezésére tesznek az írások kí -
sérletet, akik valamilyen indokkal korábban nem kerülhettek be a kánonba, illetve
idô közben kisodródtak onnan. Menyhért Anna Nôi irodalmi hagyomány: Erdôs
Re née, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosztolányiné Harmos Ilona, Lesznai
An na címû kötete az utóbbi esetnek egy izgalmas példája, hiszen a könyv szán-
déka bevallottan az, hogy felhívja a figyelmet arra, hogy a magyar irodalmi kánon
(néhány kivételtôl eltekintve) mennyire mellôzi a nôi írókat, továbbá a szerzô azt
is céljának tekinti, hogy lehetôleg változtasson mindezen (14.).

A könyv mottói Virginia Woolftól és Kulcsár Szabó Ernôtôl származnak, közös
ne vezôjük minden bizonnyal a hagyomány kérdésköre: Woolfnál egy hiányzó nôi
irodalmi hagyomány idézôdik meg, míg Kulcsár Szabó hagyományfelfogása a fo -
galmat a (kulturális) emlékezet állandóan újraszervezô terében gondolja el. A Nôi
iro dalmi hagyomány pontosan a kulturális emlékezet bizonyos ideológiák alapján
folytonosan újjászervezôdô folyamatainak következményeként (is) mutatja be azt
a folyamatot, amely során a nôi szerzôk sajnálatos módon kihullottak az irodalmi
kánonunkból. Viszont ugyanez az olykor tudattalan, olykor tudatos átrendezô
tevékenység talán arra is alkalmat ad, hogy ezt a helyzetet megváltoztassuk. Ennek
megfelelôen Woolfhoz és a feminista irodalomtörténet-íráshoz hasonlóan Meny -
hért is egyfajta „visszamenôleges hagyományépítést” (19.) végez, hiszen úgy gon-
dolja, hogy „ez a garancia arra, hogy a mai nô irodalom nem felejtôdik majd el: a
mai nôi íróknak elôdökre van szüksége ahhoz, hogy rájuk támaszkodva ôk maguk
is hagyománnyá válhassanak majd” (19.). A szerzô tehát bízik abban, hogy ez „a
rej tett és rejtôzô, de búvópatak módjára létezô hagyomány […] a 20. századi nôi
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írók mûveibôl megrajzolható” (20.). A Nôi irodalmi hagyományban ennek a ha -
gyománynak a hiánya (21., 112.) egyéni és kollektív identitáskrízisként is jelent ke -
zik, így válaszként erre a szituációra a szerzô egyrészt újra fel kíván fedezni nôi
írókat és költôket, mint saját elôtörténetét (29.), valamint el is gondolkodik a
kánonképzôdés mechanizmusain, esetlegességein és politikai-ideológiai meghatá-
rozottságain, tehát egyfajta foucault-i gesztussal a „jelen történetét” is írja, s ezáltal
önmagának is emléket állít, hogy „a mai nôi írókat – köztük engem – már ne felejt-
se el, ne felejthesse el az utókor” (14.). Abból a szempontból is hasonlít ezért
Menyhért szerepfelfogása Woolféhoz, hogy szépíróként (is) fordul a nôi irodalmi
ha gyományhoz, s keresi azokat a lehetséges elôdöket, akikre a saját kritikusi vagy
költôi-írói pra xisában támaszkodhat. Ellentétben Woolffal azonban a történet kez-
detét nem a 18. század végén, hanem a 19. század végén, a 20. század elején jelö-
li ki, ami jelzi azt is, hogy nem „a” magyar nôi irodalmi hagyomány történetét kap-
juk a könyvben, nem egy nagyszabású irodalomtörténeti metanarratívát, hanem a
szerzô számára valamilyen okból fontos, így kanonizálandó írók portréit. Ez is
magyarázhatja talán azt, hogy kevés szó esik az ezekhez az írónôkhöz vezetô
útról, amely elôtörténet például Fábri Anna „A szép tiltott táj felé” (1996) címû, 19.
századi nôi író kat tárgyaló könyve vázol fel.

Menyhért Anna folyóiratokban megjelent tanulmányai és könyvei nagyjából az
ezredforduló környékén érzékeltették elôször annak a fajta kérdezésmódnak az
igényét, amely a Nôi irodalmi hagyományban éri el az eddigi legkidolgozottabb
for máját: a társadalmi nem, a trauma és az identitás kérdésköreinek vizsgálatát. Az
Alföld hasábjain 2000-ben megjelent, az Egy olvasó alibije címû könyvét is nyitó,
Kaland és kánon címû tanulmányában leszögezi, hogy „a kánonokat mindig vala-
mely történetet kirajzoló, abban megnyilvánuló ideológia alakítja, amelybôl az
adott közösség kulturális identitását nyeri” (11.), s egyértelmûvé teszi, hogy ez az
ideológia kevéssé érzékeny a kultúraértelmezés hagyományosan nôi irodalomhoz
rendelt formációival szemben, mint például „a szerelmi líra, a házasság, az otthon
problematikája, az önelemzô/öngyötrô napló, vagy a szerelmes levelek gyûjte -
ménye” (uo.). Ebben az írásában azt is megállapítja Menyhért, hogy a nôi szerzôk
felfedezése nem pusztán nôi voltuk miatt szükséges, illetve, hogy a felfedezésüket
követô kánonba illesztésükhöz elôször ennek a keretideológiának kell módosulnia
(uo.). Nyilván elkerülhetetlen az összevetés a 14 évvel ezelôtti tanulmány és a
legújabb kötet között, azonban kérdésként adódik számomra, hogy folytonosságot
vagy inkább törést kell-e látnunk a két korszak között. Kétségtelenül láthatunk
folytonosságot, s akkor mondhatjuk azt, hogy voltaképpen a korábbi tanulmány
programját valósítja meg a szerzô a Nôi irodalmi hagyományban. Ám törésként is
ért ékelhetjük a helyzetet, hiszen meglehetôsen eltérô a két munka retorikája,
ugyanis a személyes nôi hang (igen, ezt akár jól körülhatárolt terminusként is ért -
het jük Menyhértnél) sokkal hangsúlyosabban van jelen az új kötetben, míg a
Kaland és kánon jobbára még követte a korabeli mainstream megszólalási módok
játékszabályait.

A személyes olvasás igényét és teoretikus kereteit Menyhért az Elmondani az
el mondhatatlant címû kötetében fogalmazta meg, úgy gondolva, hogy a trauma -
iro dalom vizsgálata egy másfajta nyelvet igényel, „mint az irodalomtudomány ma
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[2008-ban] bevett nyelve” (7–8.). A korábban említett tanulmányhoz hasonlóan eb -
ben a kötetben is érezhetô a nôi tematika iránti érdeklôdés, de a szerzô vélemé-
nye szerint a Nôi irodalmi hagyományban sikerült igazán a már meglevô teóriát
valódi praxissá alakítani: „ott elmondtam milyen (lenne), de nem csináltam meg.
Eb ben a könyvben megcsináltam” (27.). Menyhért szerint a „felejtés hagyományá-
nak ellenpontja a személyes olvasás lehet. Akkor beszélhetek ezekrôl a nôi írók-
ról, ha megmutatom magamat: azt, ahogyan ôket láttam, azt, ahogy általuk formá-
lódtam. Látom magamat az ô tükrükben, és ôket az enyémben. Ez a megközelítés
jo gosíthat fel arra, hogy egy olyan hagyomány korábbi pontjaira illesszem be ôket,
amelynek a végpontjára magamat képzelem. Vagyis arra, hogy elôdeimnek nevez-
zem ôket” (29.). A szerzô számára tehát ennek a hagyománynak a megtalálása
egyben a saját hang, a saját identitás megtalálásának záloga is (186.). 

A könyv a probléma fontosságának érzékeltetése érdekében túloz azzal a kije-
lentésével, hogy teljesen elfelejtett szerzôket fedezne fel újra, hiszen sokaktól idéz
sokféle nézôpontot az öt írónôt illetôen, akik iránt élénk érdeklôdés tapasztalható
manapság a hazai gender-kritikusok körében. Azt gondolom, hogy az már egy
fon tos lépés a kanonizációjuk felé, hogy a Nôi irodalmi hagyomány által is képvi-
selt szempontrendszer bekerülhetett A magyar irodalom történetei konceptuális
ke retei közé (gondoljunk itt S. Sárdi Margit és Zsadányi Edit tanulmányaira a nôi
írókról). Nyilván meglehetôsen hiátusokkal teli az a történet, amit az ott szereplô
három tanulmány elmondhat errôl a témáról: szimptomatikus módon csupán a
projekt margóján léteznek a nôi írók, tehát továbbra is várat magára egy olyan
koherens narratíva elkészítése, mint Elaine Showalter 1977-es A Literature of Their
Own-ja volt az angolszász kritikában. 1996-os könyvében Fábri Anna kísérelt meg
hasonló irodalomtörténeti vállalkozást, s egy évvel késôbb jelent meg S. Sárdi Mar -
git és Tóth László Magyar költônôk antológiája, illetve S. Sárdi Margit Magyar nô -
költôk a XVI. századtól a XIX. századig címû könyve, amelyek fontos kiinduló-
pontjai lehetnek a nôi költészeti hagyomány kutatásának. Azonban a hazai nôi iro-
dalom 20. századi periódusát csak mozaikként rakhatjuk össze olyan fontos mû -
vekbôl, mint a Nôi irodalmi hagyomány által is idézett Nagy Beáta és S. Sárdi
Margit Szerep és alkotás (1997), Zsadányi Edit A másik nô (2006), Borgos Anna
Portrék a másikról (2007), Varga Virág, Zsávolya Zoltán Nô, tükör, írás (2009), Bor -
gos Anna és Szilágyi Judit Nôírók és írónôk (2011) címû kötetei. Kétségtelen azon-
ban az, hogy ezek a nézôpontok kizárólag a kutatók szûk rétege számára ismertek
és érzékelhetôek, a szélesebb közönségnek meglehetôsen kevés tudomása van
róluk. Voltaképpen ez az a szempont, amelybôl a problémára tekintve valóban azt
mondhatjuk, hogy (Nemes Nagy Ágnes kivételével) elfelejtett szerzôkrôl van szó,
hiszen Menyhért számára a kánon részének lenni nagyjából annyit tesz, mint be -
kerülni a köztudatba, amelynek alapja az iskolai oktatás (13., 16.).

A Nôi irodalmi hagyomány szerint „ha bevett férfi irodalmi normák mentén
hasonlítunk össze nôi írókat férfi írókkal, az elôbbiek törvényszerûen alulmarad-
nak. Új elemzési szempontokat kell tehát találnunk, és ez a kánonok és elvárások
át rendezôdését is magával vonhatja” (160.). Az írás ebben az esetben tehát perfor-
matív folyamat: ahogy a szerzô Erdôs Renée kapcsán írja is, „[m]ost úgy kell írnom,
hogy legyen” (31.). Szülessen meg vagy módosuljon az írónôk portréja, ezzel biz-
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tosítható kánonbeli pozíciójuk. Ennek megfelelôen a könyv a saját eszközeivel ké -
pes dinamizálni az írónôkrôl korábbi írásokban kialakított képet, hiszen vélemé-
nye szerint „[e] kötet nôi íróit az erotikus lektûrszerzô (Erdôs Renée), a férfias nôi
köl tô (Nemes Nagy Ágnes), a csúnya vénlány (Czóbel Minka), az írófeleség
(Kosztolányiné Harmos Ilona), és az emigráns asszonyi ôstehetség (Lesznai Anna)
skatulyái tartják fogva” (25.).

Menyhért Anna szerint Erdôs Renée regényeinek és verseinek befogadástörté-
netében az erotika megítélése játszott fôszerepet: „[m]íg a korai versek esetében az
ero tikus vonulat eleinte újdonságot és ezért értéket vagy kifogásolnivalót jelentett,
va gyis mindenképpen említésre és irodalomtörténeti rögzítésre érdemes tény volt,
re gényei esetében ez a kánoni rang ellenében hatott – sikeres, nôknek szóló ero-
tikus regények nem tartoznak az irodalomtörténet által tárgyalandó témák közé”
(58.), így tehát a szerzô jogosan jut arra a következtetésre, hogy „[a]z erotikus nôi
si kerszerzô címkéje visszamenôleg a verseket is kiírta a kánonból” (59.). Kádár
Judit korábban úgy tett kísérletet Erdôs költészetének rehabilitációjára, hogy kimu-
tatta azt, ahogyan Erdôs versei az alapját képezik annak a fajta szubjektivitásnak,
amelyet rendszerint Adynak tulajdonítunk (59.), Menyhért szerint ez a nézôpont
azonban „annak az irodalomtörténeti szempontrendszernek a foglya marad,
amelynek kitágításán fáradozik” (60.), tehát ô nem elégszik meg ennek a konstatá -
lásával, hanem a versek sajátosan nôi problematikáját is meg akarja ragadni, ame-
lyet a nô és a költô, a hagyományos és a transzgresszív nôi szerepek közötti hasa-
dásban lokalizál (61.). A Nôi irodalmi hagyomány által elemzett versek – a regé-
nyekhez hasonlóan (45.) – folyamatosan erre a problémára reflektálnak a maguk
módján (66.).

A recenzeált kötet szerint talán Nemes Nagy Ágnes önképe és megítélése is
más lehetett volna, ha Erdôs Renée költészete nem sodródik ki a kánonból (96.),
hi szen a Között szerzôjérôl elsôsorban „a fegyelmezett, szigorú, tömör, tudatos, ob -
jektív, átszellemült, rejtôzô, férfias nôköltô” (73.) képe terjedt el, s ebbe a képbe
ke véssé fért bele a nôiség tematizálása (95.). Menyhért a Nôi irodalmi hagyo-
mányban Nemes Nagynak a posztumusz gyûjteményes kötetekbôl kiolvasható
„má sik” arcát kívánja megrajzolni: „[m]ost a másik arcára vagyok kíváncsi: a nôire,
a nyíltra, az érzelmesre, a szorongóra, a ziláltra, a gonoszra, a szerelmesre” (73.). A
nem kiadásra szánt versekbôl és memoárokból építkezô (90.) lokális portrén túl
azonban távolabbi célja is van ezzel a vállalkozással, hiszen ez az új Nemes Nagy-
portré „az újholdas hagyomány újraértelmezésére késztet” (77.), amely hagyo-
mányba „a nôi költészet még az említés vagy tagadás szintjén sem fér bele” (uo.).
A kötet végkövetkeztetése az, hogy „alkati és politikai okok mellett az irodalmi nô i -
 séggel Nemes Nagy Ágnes azért sem tudott megbirkózni, mert annak a magyar iro-
dalomban nincsen hagyománya. És ô sem nyilvános nôi költészetet, hanem titko-
sat hagyott a következô generációkra” (95.), így nyilván nem véletlen, hogy a kor-
társ írónôk még ma is tartanak a „nôi irodalom” kifejezéstôl a saját mûveiket ille-
tôen, hiszen az meglehetôsen pejoratív asszociációkat kelthet a kritikatörténetben
(97.).

A Nôi irodalmi hagyomány Czóbel Minkáról szóló fejezete is sokat tesz azért,
hogy revideálja a szerzôrôl az irodalomtörténetben kialakult képet, hiszen az iro -

125



da lomtörténet az arc és a szöveg gyakori egybejátszatása során (105.) „a férfiak
után epekedô csúnya nô, és a magányos, aszexuális vénkisasszony image-et”
(107.) jelölte ki Czóbel számára. Menyhért mögé kíván látni ezeknek a bevett for-
dulatoknak a boszorkány mint „önéletrajzi alteregó” (120.) összetett gondolati tar-
talmakat megmozgató vizsgálatával (118–123.), a Donna Juanna hagyományos
nôi szerepeket ironizáló felfogásának bemutatásával (119.) vagy a gótikus képze-
let megjelenésének hangsúlyozásával (138–139.) Czóbel írásaiban.

A nôi identitás és szubjektivitás reprezentációjának szempontjából találja rend-
kívüli fontosságúnak a Nôi irodalmi hagyomány Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilo -
na különbözô szempontú nôi önéletrajzait (164.), amelyek közül a Burokban szü-
lettem „a kislányidentitás kiformálódás[ának]” (152.) lépcsôfokait írja le, a szerzô
szerint sokkal autentikusabban, mint történik ugyanez Németh László bármelyik
nôi fôszereplôje esetében (150–151.). Menyhért Anna mindhárom vizsgált önélet-
rajz (a már említett Burokban születtem, a Kosztolányi Dezsô vagy a Tüzes cipô-
ben) esetében vitatja azt, hogy pusztán dokumentumértéke lenne ezeknek az írá-
soknak (159.), hiszen szerinte ezek voltaképpen szépirodalmi igényû mûvek
(170.). Kiemelendô szempont az is, hogy az Elmondani az elmondhatatlant címû
kö tet után ez a fejezet fontos új aspektussal gazdagítja Menyhért Anna traumára
vonatkozó meglátásait, amennyiben itt részletesen kitér a társadalmi nemi szem-
pontrendszer relevanciájára a holokauszt narratívákban (175–177.). Ennek megfe-
lelôen a Tüzes cipôbent rendkívül meggyôzôen képes a Nôi irodalmi hagyomány
„nôi holokausztmemoárnak, [...] nôi traumaszövegnek” (177.) láttatni.

Ha Menyhért Anna elôre bocsátja, hogy „folyamatos volt Lesznai Anna szellemi
jelenléte a magyar kulturális életben” (191.), akkor azonnal kérdésként adódhat,
hogy mi indokolja elfelejtett szerzôként való jelenlétét a könyvben? Erre a kérdés-
re a választ szintén a kanonizált kép módosítási kísérletében kaphatjuk meg.
Lesznai életmûvének értelmezése a Nôi irodalmi hagyomány szerint megváltozott
az utóbbi évtizedben (191.), hiszen az olvasás, az elemzés helyét sokkal inkább a
kultikus archiválási metódusok váltották fel (192, 195.): „Lesznai Anna írásai a kul-
tikus és a múzeumi emlékezet találkozási pontjában kétfelôl bezáródnak. […] Kul -
tusz és Múzeum zárja körül Lesznai Anna írásait, intézmény és rajongás záródik rá -
juk: bezárja ôket a kánonba, kizárja ôket az irodalmi folyamatokból, lezárja az ajtót
a nôi irodalmi hagyomány felé” (197.). Ennek ellenében Menyhért éppen az újra-
értô, revitalizáló olvasásra tesz kísérletet, amelynek homlokterében a Kezdetben
volt a kert címû, fikciót és önéletrajzot egybemontírozó emlékezô regénye áll
(202.): „[a]z emlékezés a feltétele annak, hogy irodalmi szöveg élô maradhasson.
Eb ben az esetben az emlékezés az olvasásban valósulhat meg.” (225.)

Menyhért Anna több helyen is ír a kötetében a nôi írás alapvetô ismertetô je -
gye irôl, amelynek jellemzôje „a nem harcias nyelv, a befogadó attitûd, az asszoci-
atív gondolkodás, az állandóan változó perspektíva, a nem hierarchikus, szemé-
lyes és nyitott szemlélet” (23.). Szerinte a nôk számára „az írás célja nem a hata -
lom szerzés vagy hatalomgyakorlás, hanem az intimitás létrehozása. Az intimitás
pedig gyakran az írás módjára vonatkozó önreflexív megjegyzések terében kelet-
kezik” (151–152.). E megállapítások azonban nem kevésbé érvényeseknek látsza-
nak ma gára a kö tetre is: egyrészt a személyes olvasással a szerzôi szubjektum
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kívül marad a szigorú értelemben vett akadémikus diszkurzuson, vagy legalábbis
annak margóján helyezi el magát: „[a] könyv tehát az esszé, az irodalomtudományi
tanulmány és a tu dományos ismeretterjesztés elemeit ötvözi” (27.); másrészt a szö-
veg retorikai meg formáltsága is jelentôs teret enged a költôi vénának és a szimbó-
lumoknak. A Nôi irodalmi hagyomány egyik visszatérô önértelmezô figurája a
szoba, amely kétségtelenül utal Woolf a kötet mottójaként szereplô Saját szoba
címû esszéjére, amely az angol írónônél a nôi kreativitás kiélésének elengedhetet-
len feltétele. A szoba ezen kívül az emlékezet bejárható tereként is jelentkezik
(29.), viszont ennek a térnek a kifosztottságára szomorú példákat kínálnak a kötet-
ben szereplô írói emlékszobák (Erdôs Renée: 31–33., 68–70., Lesznai Anna:
187–189.), amelyeket a szerzônek volt alkalma múzeumokban meglátogatni: a sze-
mélyes tapasztalatok leírása során kénytelen Menyhért konstatálni, hogy ezek
mennyire nem irodalmi terek (még?) a jelen pillanatban és csak az írás performati-
vitása alakíthatja azokat a nôi szubjektivitás által belakható térré (69.). Jóllehet a
szoba a Nemes Nagy Ágnes fejezetben kinyílik (98.), s a Harmos Ilona-részben
már „meleg, várakozó” (186.), az utolsó fejezet mintha mégis visszavenne mindebbôl
az optimizmusból, hi szen végül nem részesülünk a szoba otthonossá tételének, bela-
kásának katarzisában. Menyhért az erôsen allegorikus módon olvasható zárlatban a
Lesznai-kertbôl csak „egy eldugott, lepusztult, körbeépített roncsot” talál (225.),
amely nagy valószínûséggel jól tükrözi a nôi irodalmi hagyomány mai állapotát. 

De mégis mi a konkrét program, amellyel a Nôi irodalmi hagyomány elôáll en -
nek a helyzetnek a megváltoztatására? A könyv javaslata az, hogy ezeknek a szer -
zôknek a mûvei legyenek „olvasókönyvekben, szöveggyûjteményekben hozzáfér-
hetôk, sôt az oktatásban kötelezôen olvasandók”, hiszen elsôsorban ezek azok az
irodalmi szövegek, amelyek „generációk nyelvét, irodalmi és közösségi-kulturális
tudatát” (112.) meghatározhatják. Másutt is azt javasolja, hogy „tegyük ezeket a
verseket hozzáférhetôvé gyerekek számára: kerüljenek be az általános iskolások
olvasókönyveibe. Hadd váljon ismerôssé ez a hang, ez a költészeti hagyományvo-
nal is, amely ma gyermekesnek, nôiesnek és egyúttal komolytalannak számít,
hadd szokják meg az olvasók, hogy ez a hangvétel is létezik, egyenrangúként, a
többi mellett. Hadd tanuljuk meg, miként beszéljünk az ilyen versekrôl is” (125.).
Örülnék én is, ha mindez megtörténne. Lehetséges, hogy a kötet által képviselt
személyes olvasási metódus pontosan ezt fogja elôsegíteni, azonban az is elkép-
zelhetô, hogy épp emiatt az aspektus miatt nem kapja meg azt a figyelmet, amit
megérdemel, hiszen gyakorta nem a hagyományos értelemben vett esztétikai esz-
közrendszerrel dolgozik, mert észleli ennek az esztétikai ideológiának a cinkossá-
gát a nôi írók elfelejtésének aktusában. Vélhetôen számol mindezzel a lehetôség-
gel a kötet, hiszen a záró sorokban a változás nem is a hivatalos kánonban, hanem
a személyes szférában történik meg: a szerzô elôdeit (f)elismerve létrehozza saját
identitását, s „[e]gy kisfiú felte[sz] néhány kérdést” (227.).

Talán itt érdemes két kritikai meglátást hozzáfûzni a kötethez, az egyik inkább
személyes, a másik akadémikusabb jellegû. Számomra meglehetôsen szembántó a
gender szó konzisztens módon „dzsender”-ként való leírása, holott máshol példá-
ul problémamentesen használja a szerzô, az „image” kifejezést anélkül, hogy
„imidzs”-re módosítaná (107.). Nyilván nem csak kritikával lehet azonban e jelen-
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ség felé fordulni, hiszen úgy is érthetjük ezt az írásmódot, hogy kezd a fogalom
be leivódni a magyar nyelvbe is; lehet, hogy éppen ezáltal terjed majd el szélesebb
körben a társadalmi nemekkel való foglalatoskodás a magyar kritikai beszédmód-
ban. A másik felvetendô probléma a szöveggel kapcsolatban az, hogy, bár a nôi
írók elfelejtésérôl beszél, maga is megfeledkezik a kötet által tárgyalt írónôk elô -
történetérôl, s így valóban nem írható meg egy koherens narratíva a másikról, ha -
nem csak egy olyan válogatás állhat elô, amelybôl kizárólag a saját arckép ismer-
hetô fel, az annak ellentmondó aspektusok kevésbé. Az az érzésem – igen, való-
ban hat rám a kötet által mûködtetett személyes olvasás, a recenzió címét is a szer-
zôtôl kölcsönöztem, persze nem a kultusz elsô építôköveként (194.) –, hogy noha
Menyhért kritikával illeti Németh Lászlót, amiért Égetô Esztert a nôi tapasztalattól
ide gen módon magányos lényként pozicionálja (149–150.), maga is egyfajta „ma -
gánnyomozóként” alkotja meg a saját portréját (fôleg a személyes hangvételû ré -
szekben, a fejezetek bevezetô- és záróakkordjaiként), aki egyedül küzd a nôi írók-
ról való szisztematikus megfeledkezés ellen. A kánont nem egyetlen könyv fogja
megváltoztatni, sokkal inkább egy értelmezôi közösség: Menyhért Anna ugyanis
kö zel sincs egyedül ebben a kutatásban, s ezt mutatja az a számos remek szerzô is,
akiket egyetértôen idéz, vagy akikkel éppen vitatkozik a Nôi irodalmi hagyomány.
Azt remélem, hogy ez az értelmezôi közösség, akikhez én is tartozónak vélem ma -
gam, tárt karokkal fogja fogadni ezt a kötetet. (Napvilág)
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