
Elszakad, hálót növeszt, elszakad
LÁNG ZSOLT: SZERELEMVÁROS ÉS MÁS TÖRTÉNETEK

Legújabb, Szerelemváros és más történetek címû kötetében Láng Zsolt kifejezetten
organikus, összetettségében szuggesztív szövegkorpuszt hozott létre. A motivikus
kapcsolatokon keresztül egymással élénk párbeszédbe kerülô, hol naplószerû, hol
esszéisztikus, de az anekdotázó hajlamot egy pillanatig sem feladó novellák a szer-
zô korábbi munkái közül leginkább a Berlinév és az Itthonév skicceihez hasonlít-
hatóak, mintha azokat gondolná tovább a szerzô egy nagyobb vállalkozás érdeké-
ben. A szerelmi tematika már-már rögeszmés képviseletével a szövegek tétje egy
bájos-romantikus, ugyanakkor rendkívül fontos metafizikai súlypontot talál, amely -
nek alapvetô kérdésföltevései: miként számolható föl a szubjektum magánya, illetve
hogyan foglalható hiteles narratívába az olykor túlhabzó érzelmi ta pasztalat. 

Szerelemváros szerepel címbeli hívószóként, és egy pókhálószerû szövedék a
borítón, ám az ismert alakzat természeti csodaként is felfogható szimmetriáihoz,
sûrû fonálrendszeréhez képest szabálytalan elrendezôdéssel. A Hrapka Tibor által
tervezett könyvfedél mintha azt sugallná, hogy a kötet egy kettôs felosztású világ-
ba kívánja kalauzolni az olvasót. Erre érvként a cím fölött két apró piros pontot ta -
lálunk, egymáshoz majdnem érintésnyi közelségben, ám a fonálnak más-más, cso-
mópontokkal elhatárolt leágazásában, ennél fogva nem evidens, hogy létesül-e
közvetlen kontaktus közöttük. Továbbá szembeötlô a két domináns színterület-
nek, a kéknek és pirosnak egy aranyszínû törésvonal mentén való éles elkülönü-
lése. A kétségkívül inspiráló grafikai munka paratextuális gesztusa magára a kö -
tetstruktúrára és a tematizált síkra egyszerre utalhat, rajta keresztül pedig a társas
viszonyok architektúrájára, ahogy az építészet frazeológiáját a fülszöveg is haszná-
latba hozza. 

Legáltalánosabban elmondható, hogy a negyvenegy darab, rövidebb-hosszabb
írást felvonultató kötet úgy járja be Európa különbözô tájait – túlnyomórészt erdé-
lyi és magyarországi színtereket megjelenítve –, hogy a térbeli elmozdulások és
visszatérések a belsô emberi változásokkal hozhatóak összefüggésbe. Egy na -
gyobb út terve egy új élet lehetôségét ígéri, egy kimerevített, hûvös-szeles környe-
zet a halált asszociálja; metaforikus és metonimikus kapcsolatokon keresztül érez-
hetôvé válik a térben annak közelsége, aki vagy ami épp eljövôben van. A térben,
amelynek leírása nagyfokú írói érzékenységrôl, illetve élénk fantáziáról tanúsko-
dik, az ôt körülvevô állati és növényi világ gazdag ábrázolásával.

A leírások stiláris gazdagsága mellett Láng fô eljárása a metanyelvi gesztusok
szövegbe integrálása. Az úgynevezett „valóság” lángi ábrázolása állandóan refle-
xív, a történetszál görgetésében hol saját elbeszélôi pozíciójára, hol arra összpon-
tosít, hogy transzparenssé tegye: az aktuális színtér, amiben éppen most benne
helyezkedünk, egy önkényes döntés eredményeképp született. De bármerre is kí -
nálja fel az olvasó számára a kalandozást – a történetnek egyszer csak vége sza-
kad. Pontosabban: noha vége szakad, mindig újrakezdhetô. Egy fordulat vagy
csat tanó, amely a szövegek eszkatológiájáért felelôs, akár tragikumba, akár komi-
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kumba hajlik, nemcsak a pillanatnyi lezártság, hanem az újrakonstruálandóság irá-
nyába is intencionálja az értelmezést. Ez a felismerés pedig számos esetben egy-
szerre két tapasztalatot közvetít: míg feloldja, ki is tartja a lezárás az elbeszélt fe -
szültséget. Ennek szóvivôje lehet közvetlenül a narrátor, vagy akár az imitáció
szintjén maga a novellahôs, jelen esetben a narrátori tudattal rendelkezô fekete
kutya. „Hajnal felé úgy döntött, hazaviszi a gyereket. Nem értette, miért dönt így.
Döntés volt, nem kétséges. Két lehetôség közül választott. Mert közben még az is
fel merült benne, hogy elfut innen, jó messzire a gyerektôl, valahova, ahol nem
élnek emberek, ahol nem élnek állatok, de még csak növények sem, sôt, ághe-
gyeken öntudatlanul reszketô vízcseppek sincsenek.” (46.)

A novellákat a szerelmi, szeretetdiskurzus és a metanyelvi szándék jótékony
egymásba fonódása jellemzi, és az sem ritka, hogy az író figurája mellé szegôdô
társ szintén részt kér a történetek formálásából. Ha a négykezesség elkülönülô
perspektíváit csak egy váratlan dramaturgiai ugrás révén sikerül ábrázolni, akkor
az érzékeny stílus ellenére kidomborodik a szövegek mûhelymunkajellege. Ilyen
például a Potyautas, melyben az elbeszélô az utóirat szerint hirtelen egy levelet
kap attól a nôtôl, akivel közös vonatfülkében utazott, és ekként kerül az olvasó elé
a Másik fél szólama (a válaszból, mintegy a tükörfelmutatás aktusaként, „természe -
te sen” kiderül, ô épp úgy bátortalan volt jelezni szándékát a férfi irányába). Abban
az esetben, ha a két fél közötti személyiségjegyek, a különbségek és azonosságok
a háttérként szolgáló díszletek hézagtalan illeszkedése által válnak láthatóvá,
továbbá az írás-olvasás-megértés kölcsöngesztusai még a test nyelvén beszélni
képes tárgyak közvetett metaforájává is válnak, és fordítva, ott a szövegvilággal va -
ló játék hibátlanul, líraian szervesül. Kitûnô példa erre a Kavicsok elbeszélôi hely-
zete, melyben a történetbe foglalt férfi elbeszélô a nôi szereplô ágya alá bújva el -
kezdi megfejteni rejtett tárgyain keresztül a titkát, miközben a nô sebesen gépel
egy régóta megírásra váró történetet (talán éppen ezt?). „Csak ekkor vettem szem-
ügyre az ágy alatt elraktározott kavicsgyûjteményt. […] Szmra kövei… Bíborkô és
más színûek, kék, zöld, barna, sárga, tarka, fekete. […] Egy galambszürke, lapos
kavics: ha a fény felé fordítottam, megsötétedett, a sötétben viszont kivilágosodott.
[…] Mindegyik kô egy történetet mesélt el Szmráról.” (124–125.)

Apropó, játék: a pingpongról szóló novella (52–59.) a kötet elsô olyan hivatko-
zási pontja lehet, amely az esszé hagyományát némiképp átértelmezve, de a jel-
legzetesen szépirodalmi szervezôdésû szövegektôl is jócskán elrugaszkodva gör -
dü lékeny, intellektuális szintézisélményben részesítheti az olvasót. Maga a szerzô
is kifejtette már riportokban, hogy érzékeli a magyar értekezôpróza-hagyomány és
saját elképzelései közötti nézetbeli különbséget, szemléltetésképp az angolszász
és német irodalmi közeg hétköznapi témák iránti fogékonyságát említette. Én sze-
mély szerint az ilyen jellegû írásokban a szerelmi, szeretetdiskurzussal összejátsza-
tott testábrázolás – mint az érintkezésnek, a játékon keresztüli beszédnek stilizált
módja – koncepcióját leginkább Roland Barthes Beszédtöredék a szerelemrôl címû
vállalkozásához tudnám kötni. S bár egyértelmû mellékvágánynak gondolnám,
hogy Láng Zsoltot bármilyen (poszt)strukturalista elemzôi módszerrel közös plat-
formra akarjam hozni, frazeológiája a francia szerzôével olykor kísérteties hasonló -
sá got mutat. „A pingpong nyelve eljuttat csupaszságomig, énem makulátlan mag-
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jáig, a fátyoltalanságig. Nem telepedik sem rám, sem a válaszomra külsô akarat,
vágy, szándék. Nem kérdés, hogy értem-e a kérdést, társam érti-e a választ, hiszen
ben nük vagyunk. Úgy alakulunk, ahogy a labda gömbje ping és pong között.
Csontig szopogatom a másikat, anélkül, hogy megérinteném.” (56.) Csakhogy
amíg Barthes irodalmi-filozófiai elemzôként tudományos igénnyel választja ki,
hogy mely primer szövegek elemzését végzi el, addig Láng úgy mutatja fel díszle-
te híres és hírtelen szereplôit, zenészeket, irodalmárokat, hivatásos asztalitenisze-
zôket, kis és nagy hôsöket, hogy késôbb bátor, iróniával és humorral fûszerezett ki -
térôket is tegyen; túlbonyolítani sem akarja tehát saját – értelmiségi-gondolkodói –
szerepét. „Svéd szôkével szeretnék pingpongozni, meghalok, annyira. Imádom a
svédek illatát. De ha nincs svéd, marad ez itt, ez a barna, akinek ráadásul korpás a
haja. Magas labdákat adok neki, hátha leüti, és álmélkodva dicsérhetem, milyen
te hetséges játékostársam van.” (uo.) Ez az elbeszélôi világ ugyanakkor nyitottnak
bizonyul a történelmi-etikai dimenziók összefüggéseinek szemléltetésére is – így
ke rül elô Paneth Farkas ritmusérzéke kapcsán Auschwitz, vagy épp a sport állami
betiltását szóba hozva a sztálini rendszer. A Láng-esszé szubverzív jellegét egyfelôl
a mûfaji határok feszegetésébôl nyeri, másrészt pedig elragadó az a bájjal teli,
könnyed önfeledtség is, amivel az eltérô szólamokat különösebb döccenés nélkül
egymásra fésüli.

Nem hiszem, hogy a szerzôi és olvasói intenciók szempontjából kifejezetten
plu ralistának ható szövegegészen számon kell vagy lehet kérni bármifajta füzérré
szer vezôdést, eleve nem tûnik megalapozhatónak ez a felettébb kényszeres eljá-
rás. Érdemes volna inkább a paratextuális utalásoknál eleve felmerülô pókháló-
struktúra metaforáját kiterjeszteni a korpuszra. A kötet nem szekvenciálisan épül,
nem lépésrôl lépésre tesz hozzá egy újabb kiegészítô fonalat az eddigiekhez, ha -
nem sokkal inkább bonyolult elôre-, hátra- és keresztbeutalások révén világosítja
meg a lángi írásmódot, amely a kódolás-dekódolás rejtvényfejtô természetével
ope rál. Ez a rejtvényfejtés egy-egy útvonalat megnyit, de nem mint kizárólagost,
ha nem hogy bôvítse a hálótestet. Ahogy a szerelem vagy barátság viszonyszerke-
zete, a kettôs vonatkozások, a történetek duplikálhatósága is rámutat a jelentésle -
olvasással szemben ellenálló, de nem funkció nélküli újraalakíthatóság elsôren dû -
ségére. Az érzelmi kötôdésnek ugyan nincsen centruma, az interszubjektív tapasz-
talat az eleve lokalizálhatatlan tereket megnyitja, és metafizikai gondolkodásra
késztet. A heves érzelmi szituációk egzisztenciális függôséget teremtenek maguk
kö rül, egyenjogúsítják, de a represszió elleni törekvés képében mozgásra is kény-
szerítik a bennük résztvevô feleket. Oszcillálnak egymás tükrében-fényében a
szubjektumok, miközben megôriznék intaktságukat kifelé, a világnak – pozíciójuk
így is, úgy is legitimálható, vagyis ameddig a rendszer mûködôképes. Ám meg -
szûnik, amint a szubjektumok durván kilépnek ebbôl a testetlen térbôl. Olyankor
vi szont határsértés történik a narráció szintjén is, s a pókfonál megszakad. „Meg -
sem misült az, akivel leveleztem, akinek kiöntöttem a lelkemet, tehát én semmisül-
tem meg.” (82.)

A letapogatott levél, az elolvasott levél az érintést és a látást fontos érzékszervi
po zícióba helyezi. De ha választani kellene, a lángi világban különös kitüntetett-
ség a hallásnak jut, amely a zene nyelvét beszéli. A hallás általi világpercepció,
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mindenekelôtt a komolyzene alkotói világa, amely saját közegébe invitálja, és szi-
gorú szabálya, a partitúra szerint teszi csak lehetôvé, hogy narratív kompozícióba
le hessen foglalni a történéseket. A mediális váltásgesztusok burjánzóvá és törede-
zetté teszik a nyelvet, ezért is rendkívül intenzív A jólhangolt zongora egy helyben
kö rözô, az instrumentum technikákat megjelenítô textusa. Instrumentális, vagyis
hangszeres zene. Finom szövôdmény képzôdik itt a két médium – úgymint az ér -
telmiségi személyiségek, író és zeneszerzô sorsösszeolvadásának, hierarchiaharcá-
nak próbájából. Próba, mely számot vet az igazat mondás kategóriájával – vajon
lehet-e a zenében hazudni, mert az írásban úgy tûnik, (csak azt?) lehet. „Szeretlek,
mondja Fûznek, szeretlek, mondja a pecérnek, szeretlek, mondja a rendôrnek,
sze retlek, mondja a butikos lánynak, szeretlek, mondja a fiának, szeretlek, mond-
ja a lányának, odaadja magát nekik, egyvégtében mindenkinek odaadja magát. […]
Én nagyon tudok hazudni, mondja Álmodozó szinte rikoltva. Hangja magányos
ten geri madáré. Én megírom azt, amiben vagyok, és nem az írás szerint élek.”
(139.) Míg a Másik fél, a zeneszerzô sekélyességet elutasító pozíciója egy vállalha-
tatlannak tûnô életidealizmus felé közelít. De az övé voltaképp már olyan zenei
hallás, amely süket. Nem is létezik, mert már halott. A történetben viszik a gyász-
huszárok a koporsót. Ezt a szeretett nô írja meg egy novellában. Egyébként mind-
kettôjüket maga Láng Zsolt öli meg végül.

Azon bizonyára vitatkozni lehetne, egész pontosan hol, mennyi és miféle meta-
leptikus, narratívát átrendezô mozzanat található a kötetben. Ám játéktér szinte
min dig adódik, ennek indukálásához a szerzô nem retten vissza attól sem, hogy
fel kavaró gyilkosságokat, vagy topológiailag konkrét határátlépéseket iktasson a
szüzsébe. Az Itthonév egyik fejezetében, amely akár A szüzesség elvesztése (26–29.)
elô képeként is értelmezhetô, a szerzô arról beszél, hogy „a fordító komolynak
vette azt, ami játék volt, és közben semmit nem érzett meg a játék komolyságából,
abból a halálosan komoly harcból, amit a világ ellen vívok.” Ebbôl a paradoxon-
perspektívából kiindulva a lángi elbeszélôi szintek hálójában is egyre rutinosabb
ál dozatként mozoghatunk. Sôt, élhetünk a gyanúperrel, hogy a hatásvadász ele-
mek mögött metafiktív gesztus rejlik. 

E gesztus után is kutatva szeretném összefoglalási pozícióba helyezni az Erdei
for rás címû novellát, amelynek elbeszélôje egy zárt, téli táj atmoszférájának meg-
rajzolásán keresztül ábrázolja a függôségi viszonyok tagadás mentén épülô fonál -
struktúráját. A novella diegetikus világában a szereplôi viszonyulások meghatároz-
zák a térben való tájékozódás iránymutatóit, a hálótér alá vont, de még döngicsé-
lô legyet birtokló pók, s az ôt figyelô férfi alakját, aki mindennek ura lehetne (el -
pusztíthatná a pókot, meggyógyíthatná a beteg ôzet), de egyetlen valamirevaló tet -
té vel csak fokozza elszigeteltségét. „»Nem!«, kiáltott fel. Kiáltása buraként borult az
er dôre, minden elnémult.” (179.) A férfi korlátoltsága a szerelmi allegórián túl
(amelyben a pók hálója, akárha bajok, viták, nézeteltérések kifeszítô objektuma-
ként van jelen) a történet zajlására is vonatkozik, a nézôpontok leleplezôdésével.
„A férfi, rövidlátó lévén, aligha látta a pókot, a hálót sem, de hiába is látta volna,
semmit nem értett volna a jelzésekbôl. A légy viszont ismét feléledt, és belemerült
to vábbi megfigyeléseibe. A háló rabja lett, anélkül, hogy belehullott volna.” (180.)
Az olvasó pedig zavarba jön egy további álom perspektivikus beemelésével. Akár -
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ha beszüremlene a sérült ôz kiszolgáltatottsága révén a Másik, az eltagadott fél po -
zíciója. De ha ô is részesévé válik az (allegorikus) térnek, azzal lyukat üt a résen,
és felszámolódik maga a rendszer. „»Gyere, jöjj közelebb, ne haragudj, nem me -
gyek eléd, mert félek, ha megmozdulok, elbillen a kép, és kicsúszol belôle. […]
Nem én álmodtam, hanem te? De hát nem álom volt, jól emlékszem arra a nadrág -
ra is, ami rajtam volt. Meg a cipômre, te még meg is jegyezted róla, milyen érde-
kes a formája. Ez a te álmodban történt? Most is a te álmodban vagyok? Miért nem
fe lelsz?«” (182.) Addig távol maradnak a farkasok, amíg „itt tanyáznak a szavak”.
Ám a kimerevített pillanat nem tarthat a végtelenségig, elôbb-utóbb el kell rugasz-
kodni, történetet kell mondani, mert a nem történés következménye maga a pusz-
tulás. Ahogy a történés is az. 

Mintha ezt mondaná a novella, de úgy, hogy izolációját ne kelljen föláldoznia a
magyarázatok oltárán. Ha az életmûvön belüli helyi értékét szeretnénk kijelölni, a
Sze relemváros koncepciózus szerzôi vállalkozás a kevésbé szépirodalmi pro duk -
tumként mûködô, esetleges gyûjteményekhez képest. A kötet azt mutatja, egy
köz ponti témát kibontva rafinált, sok elágazást kínáló szövegek alkothatóak, a
publicisztika vagy épp az esszé határán billegô írások pedig szépirodalmi anyaggá
fejleszthetôk. Még ha a szerzô olykor túl is vállalja magát, és annyi hurkot köt
anyaga köré, hogy az olvasó idôrôl idôre feladni kényszerül a munkát. S vele meg -
ír ja saját elszakadásának történetét. (Kalligram)

TINKÓ MÁTÉ

Emberek és madarak
KIRÁLY LEVENTE: ÉGRE ÍRT KÖNYV

Veszteség, beteljesült szerelem, misztikus látomások, rabszolgakérdés, férfivá vá -
lás, bosszútörténet, szabadság: beleférhet mindez kicsit több mint kétszáz oldalba?
Ki rály Levente ezt kísérelte meg második regényében, amely folytatja azt az írás-
technikát, amelyet elôzô kötetében, az Énekek énekében használt.

Az Égre írt könyv három férfi történetét követi nyomon egyetlen délelôtt során
a Caelum nevû fiktív római városkában. Egy interjúban a szerzô 19–20. századi-
ként ér telmezte a kötetet, mûfaji elôzményként az ókori kalandregényt, valamint a
19. szá zadi regényt nevezve meg. Mindkettô felismerhetô az Égre írt könyv elbe-
szélésmódjában; ezeknek az egymástól igen távoli hagyományoknak a vegyítése
azonban ambivalens olvasói tapasztalatot eredményez. 

Montanus, Merit és Mikhael cselekedeteit gondosan elkülönített fejezetekre
bon totta Király, ezek egyetlen ponton sem érintkeznek egymással. A szerzô szer -
ke zeti megoldása mikrovilágokat hoz létre, amelyekben újabb és újabb történetek-
be ütközünk: a mellékszereplôk hátterét, múltját is igen aprólékosan mutatja be a
nar rátor. A visszaemlékezések sorozata mozaikszerû felépítést alakít ki; a különbö -
zô szereplôkhöz kötôdô emlékfoszlányok felerôsítik a múlt és a jelen közötti kont-
rasztot, valamint interpretálják a szereplôk cselekedeteit.
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