Elszakad, halot néveszt, elszakad

LANG ZSOLT: SZERELEMVAROS ES MAS TORTENETEK

Legujabb, Szerelemudros és mds térténetek ciml kotetében Lang Zsolt kifejezetten
organikus, Osszetettségében szuggesztiv szovegkorpuszt hozott l1étre. A motivikus
kapcsolatokon keresztiil egymassal élénk parbeszédbe keriils, hol naploszerd, hol
esszéisztikus, de az anekdotazo hajlamot egy pillanatig sem feladé novellak a szer-
z6 korabbi munkai kozil leginkabb a Berlinév és az Itthonév skicceihez hasonlit-
hat6ak, mintha azokat gondolna tovabb a szerz6 egy nagyobb viallalkozas érdeké-
ben. A szerelmi tematika mar-mar rogeszmés képviseletével a szovegek tétje egy
bajos-romantikus, ugyanakkor rendkiviil fontos metafizikai stlypontot talal, amely-
nek alapvet6 kérdésfoltevései: miként szamolhat6 fol a szubjektum maganya, illetve
hogyan foglalhato hiteles narrativaba az olykor talhabzo érzelmi tapasztalat.

Szerelemvaros szerepel cimbeli hivoszoként, és egy pokhaloszerl szovedék a
boriton, am az ismert alakzat természeti csodaként is felfoghatd szimmetriaihoz,
strd fonalrendszeréhez képest szabilytalan elrendez&déssel. A Hrapka Tibor altal
tervezett konyvfedél mintha azt sugallna, hogy a kotet egy kettGs felosztasa vilag-
ba kivanja kalauzolni az olvasét. Erre érvként a cim {olott két aprod piros pontot ta-
lalunk, egymashoz majdnem érintésnyi kozelségben, am a fonalnak mas-mas, cso-
mopontokkal elhatarolt ledgazasiban, ennél fogva nem evidens, hogy létestil-e
kozvetlen kontaktus kozottik. Tovabba szembe6tls a két dominans szintertlet-
nek, a kéknek és pirosnak egy aranyszind torésvonal mentén valo éles elkillonii-
lése. A kétségkivil inspirald grafikai munka paratextualis gesztusa magara a ko-
tetstruktrara és a tematizalt sikra egyszerre utalhat, rajta keresztiil pedig a tarsas
latba hozza.

Legaltalanosabban elmondhat6, hogy a negyvenegy darab, rovidebb-hosszabb
irast felvonultatd kotet Ggy jarja be Eurdpa kilonbozs tijait — tilnyomorészt erdé-
lyi és magyarorszagi szintereket megjelenitve —, hogy a térbeli elmozdulasok és
visszatérések a belsé emberi valtozasokkal hozhatdak oOsszefiiggésbe. Egy na-
gyobb Ut terve egy 0j élet lehetGségét igéri, egy kimerevitett, htivos-szeles kornye-
zet a halalt asszocidlja; metaforikus és metonimikus kapcsolatokon keresztil érez-
het6vé valik a térben annak kozelsége, aki vagy ami épp eljovSben van. A térben,
amelynek leirdsa nagyfoka ir6i érzékenységrdl, illetve élénk fantaziarol tantsko-
dik, az 6t kortlvevé allati és novényi vilag gazdag abrazolasaval.

A leirdsok stilaris gazdagsaga mellett Ling f6 eljarasa a metanyelvi gesztusok
szovegbe integraldsa. Az Ggynevezett ,valosiag” langi abrazolasa allanddan refle-
Xiv, a torténetszal gorgetésében hol sajat elbeszéléi pozicidjara, hol arra 6sszpon-
tosit, hogy transzparenssé tegye: az aktudlis szintér, amiben éppen most benne
helyezkediink, egy dnkényes dontés eredményeképp sziletett. De barmerre is ki-
nalja fel az olvas6 szadmara a kalandozast — a torténetnek egyszer csak vége sza-
kad. Pontosabban: noha vége szakad, mindig GjrakezdhetS. Egy fordulat vagy
csattand, amely a szovegek eszkatologidjaért felelGs, akar tragikumba, akar komi-
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kumba hajlik, nemcsak a pillanatnyi lezartsag, hanem az Gjrakonstrudlandosag ira-
nyaba is intenciondlja az értelmezést. Ez a felismerés pedig szamos esetben egy-
szerre két tapasztalatot kozvetit: mig feloldja, ki is tartja a lezaras az elbeszélt fe-
sziltséget. Ennek szovivGje lehet kozvetlenil a narrator, vagy akar az imitacio
szintjén maga a novellahds, jelen esetben a narratori tudattal rendelkez6 fekete
kutya. ,Hajnal felé tgy dontott, hazaviszi a gyereket. Nem értette, miért dont igy.
Dontés volt, nem kétséges. Két lehetGség kozil valasztott. Mert kozben még az is
felmertlt benne, hogy elfut innen, j6 messzire a gyerektdl, valahova, ahol nem
élnek emberek, ahol nem élnek allatok, de még csak novények sem, sét, aghe-
gyeken ontudatlanul reszketd vizcseppek sincsenek.” (46.)

A novellakat a szerelmi, szeretetdiskurzus és a metanyelvi szandék jotékony
egymasba fonoddasa jellemzi, és az sem ritka, hogy az ir6 figurdja mellé szeg6ds
tars szintén részt kér a torténetek formalasabol. Ha a négykezesség elkilonils
perspektivait csak egy varatlan dramaturgiai ugras révén sikertil abrazolni, akkor
az érzékeny stilus ellenére kidomborodik a szovegek muthelymunkajellege. Ilyen
példaul a Potyautas, melyben az elbeszélé az utbirat szerint hirtelen egy levelet
kap attol a nétdl, akivel kozos vonatfiilkében utazott, és ekként kertil az olvaso elé
a Masik fél szolama (a valaszbol, mintegy a tiikorfelmutatas aktusaként, természe-
tesen” kidertl, 6 épp tgy batortalan volt jelezni szandékat a férfi iranyaba). Abban
az esetben, ha a két fél kozotti személyiségjegyek, a kilonbségek és azonossagok
a hattérként szolgalo diszletek hézagtalan illeszkedése altal valnak lathatova,
tovabba az iras-olvasis-megértés kolcsongesztusai még a test nyelvén beszélni
képes targyak kozvetett metaforajava is valnak, és forditva, ott a szovegvilaggal va-
16 jaték hibatlanul, liraian szervestil. Kitind példa erre a Kavicsok elbeszéléi hely-
zete, melyben a torténetbe foglalt férfi elbeszéls a néi szereplS 4dgya ald bajva el-
kezdi megfejteni rejtett targyain keresztiil a titkat, mikozben a né sebesen gépel
egy régbta megirasra vard torténetet (talan éppen ezt?). ,Csak ekkor vettem szem-
ugyre az agy alatt elraktarozott kavicsgyUjteményt. [...] Szmra kovei... Biborks és
mas szintek, kék, zold, barna, sarga, tarka, fekete. [...] Egy galambsziirke, lapos
kavics: ha a fény felé forditottam, megsotétedett, a sotétben viszont kivilagosodott.
[...] Mindegyik k& egy torténetet mesélt el Szmrardl.” (124-125.)

Apropo, jaték: a pingpongrol szo6ld novella (52-59.) a kotet els6 olyan hivatko-
zasi pontja lehet, amely az esszé hagyomanyat némiképp atértelmezve, de a jel-
legzetesen szépirodalmi szervezddést szovegektdl is jocskan elrugaszkodva gor-
diillékeny, intellektualis szintézisélményben részesitheti az olvasot. Maga a szerzG
is kifejtette mar riportokban, hogy érzékeli a magyar értekez6proza-hagyomany és
sajat elképzelései kozotti nézetbeli kiilonbséget, szemléltetésképp az angolszasz
és német irodalmi kozeg hétkoznapi témik irdnti fogékonysagat emlitette. En sze-
mély szerint az ilyen jellegl irasokban a szerelmi, szeretetdiskurzussal 6sszejatsza-
tott testabrazolas — mint az érintkezésnek, a jatékon keresztuli beszédnek stilizalt
modja — koncepcidjat leginkabb Roland Barthes Beszédtéredék a szerelemrdl cimi
vallalkozasihoz tudnam kotni. S bar egyértelml mellékvaganynak gondolnam,
hogy Lang Zsoltot barmilyen (poszt)strukturalista elemzéi modszerrel kozos plat-
formra akarjam hozni, frazeologidja a francia szerz6ével olykor kisérteties hasonlo-
sagot mutat. ,A pingpong nyelve eljuttat csupaszsigomig, énem makulatlan mag-



jaig, a fatyoltalansagig. Nem telepedik sem ram, sem a valaszomra kilsé akarat,
vagy, szandék. Nem kérdés, hogy értem-e a kérdést, tarsam érti-e a valaszt, hiszen
benniik vagyunk. Ugy alakulunk, ahogy a labda gémbje ping és pong kozott.
Csontig szopogatom a madsikat, anélkiil, hogy megérinteném.” (56.) Csakhogy
amig Barthes irodalmi-filozofiai elemzéként tudomanyos igénnyel valasztja ki,
hogy mely primer szovegek elemzését végzi el, addig Lang Ggy mutatja fel diszle-
te hires és hirtelen szerepléit, zenészeket, irodalmarokat, hivatasos asztalitenisze-
zGket, kis és nagy hdsoket, hogy késébb bator, ironiaval és humorral flszerezett ki-
téréket is tegyen; talbonyolitani sem akarja tehat sajat — értelmiségi-gondolkodoi —
szerepét. ,Svéd székével szeretnék pingpongozni, meghalok, annyira. Imddom a
svédek illatat. De ha nincs svéd, marad ez itt, ez a barna, akinek rdadasul korpas a
haja. Magas labdakat adok neki, hatha letti, és almélkodva dicsérhetem, milyen
tehetséges jatékostarsam van.” (uo.) Ez az elbeszé€l6i vilag ugyanakkor nyitottnak
bizonyul a torténelmi-etikai dimenziok Osszefliggéseinek szemléltetésére is — igy
kerll el6 Paneth Farkas ritmusérzéke kapcsan Auschwitz, vagy épp a sport allami
betiltasat szoba hozva a sztilini rendszer. A Lang-esszé szubverziv jellegét egyfeldl
a mufaji hatdrok feszegetésébdl nyeri, masrészt pedig elragadd az a bdjjal teli,
konnyed Onfeledtség is, amivel az eltéré szolamokat kilondsebb doccenés nélkiil
egymasra féstili.

Nem hiszem, hogy a szerz6i és olvasdi intencidk szempontjabdl kifejezetten
pluralistainak hato szovegegészen szamon kell vagy lehet kérni barmifajta fizérré
szervezodést, eleve nem tlnik megalapozhatonak ez a felettébb kényszeres elja-
ras. Erdemes volna inkabb a paratextudlis utalasoknal eleve felmeriils pokhalo-
struktra metafordjat kiterjeszteni a korpuszra. A kotet nem szekvencidlisan épul,
nem lépésrdl 1épésre tesz hozza egy Gjabb kiegészité fonalat az eddigiekhez, ha-
nem sokkal inkdbb bonyolult elére-, hatra- és keresztbeutalasok révén vilagositja
meg a langi irasmodot, amely a kodolas-dekodolas rejtvényfejts természetével
operal. Ez a rejtvényfejtés egy-egy utvonalat megnyit, de nem mint kizarolagost,
hanem hogy bévitse a halotestet. Ahogy a szerelem vagy baratsag viszonyszerke-
zete, a kettGs vonatkozasok, a torténetek duplikdlhatosaga is ramutat a jelentésle-
olvasassal szemben ellendllo, de nem funkcid nélkuli Gjraalakithatésag elsérendi-
ségére. Az érzelmi kotédésnek ugyan nincsen centruma, az interszubjektiv tapasz-
talat az eleve lokalizalhatatlan tereket megnyitja, és metafizikai gondolkodasra
késztet. A heves érzelmi szituaciok egzisztenciilis fliggdséget teremtenek maguk
kortl, egyenjogusitjak, de a represszio elleni torekvés képében mozgasra is kény-
szeritik a bennuk résztvevs feleket. Oszcillalnak egymas tiikrében-fényében a
szubjektumok, mikdzben megbriznék intaktsagukat kifelé, a vilagnak — poziciojuk
igy is, Ggy is legitimalhato, vagyis ameddig a rendszer miikodéképes. Am meg-
szlnik, amint a szubjektumok durvan kilépnek ebbdl a testetlen térbdl. Olyankor
viszont hatdrsértés torténik a narracid szintjén is, s a pokfonal megszakad. ,Meg-
semmisilt az, akivel leveleztem, akinek kidntottem a lelkemet, tehat én semmistil-
tem meg.” (82.)

A letapogatott levél, az elolvasott levél az érintést és a latast fontos érzékszervi
pozicioba helyezi. De ha valasztani kellene, a langi viligban kiilonos kitlintetett-
ség a hallasnak jut, amely a zene nyelvét beszéli. A hallas altali vilagpercepcio,
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mindenekelétt a komolyzene alkotdi vilaga, amely sajat kozegébe invitdlja, és szi-
gora szabdlya, a partitGra szerint teszi csak lehetévé, hogy narrativ kompozicidba
lehessen foglalni a torténéseket. A medialis valtasgesztusok burjanzova és torede-
zetté teszik a nyelvet, ezért is rendkiviil intenziv A jolhangolt zongora egy helyben
korozs, az instrumentum technikidkat megjelenit textusa. Instrumentalis, vagyis
hangszeres zene. Finom szovédmény képzadik itt a két médium — Ggymint az ér-
telmiségi személyiségek, ird és zeneszerzs sorsdsszeolvadasanak, hierarchiaharca-
nak probajabol. Proba, mely szamot vet az igazat mondas kategoridjaval — vajon
lehet-e a zenében hazudni, mert az irasban Ggy tlnik, (csak azt?) lehet. ,Szeretlek,
mondja Flznek, szeretlek, mondja a pecérnek, szeretlek, mondja a rend6rnek,
szeretlek, mondja a butikos lanynak, szeretlek, mondja a fidnak, szeretlek, mond-
ja a lanyanak, odaadja magat nekik, egyvégtében mindenkinek odaadja magat. [...]
En nagyon tudok hazudni, mondja Almodozé szinte rikoltva. Hangja maginyos
tengeri madaré. En megirom azt, amiben vagyok, és nem az irds szerint élek.”
(139.) Mig a Masik fél, a zeneszerzé sekélyességet elutasitd pozicidja egy vallalha-
tatlannak tind életidealizmus felé kozelit. De az 6vé voltaképp mar olyan zenei
hallas, amely stiket. Nem is létezik, mert mar halott. A torténetben viszik a gyasz-
huszarok a koporsot. Ezt a szeretett né irja meg egy novellaban. Egyébként mind-
kettGjiiket maga Lang Zsolt 6li meg végil.

Azon bizonyara vitatkozni lehetne, egész pontosan hol, mennyi és miféle meta-
leptikus, narrativat atrendez6 mozzanat talilhatd a kotetben. Am jatéktér szinte
mindig adodik, ennek indukalasahoz a szerz6 nem retten vissza attdl sem, hogy
felkavard gyilkossagokat, vagy topologiailag konkrét hataratlépéseket iktasson a
sziizsébe. Az Itthonév egyik fejezetében, amely akar A sziizesség elvesztése (26-29.)
el6képeként is értelmezhets, a szerzé arrdl beszél, hogy ,a forditd komolynak
vette azt, ami jaték volt, és kozben semmit nem érzett meg a jaték komolysagabol,
abbol a halalosan komoly harcboél, amit a vilag ellen vivok.” Ebbdl a paradoxon-
perspektivabol kiindulva a langi elbeszél6i szintek haléjaban is egyre rutinosabb
aldozatként mozoghatunk. Sét, élhetiink a gyantperrel, hogy a hatasvadasz ele-
mek mogott metafiktiv gesztus rejlik.

E gesztus utan is kutatva szeretném 0Osszefoglalasi pozicidba helyezni az Erdei
Jforrds cimU novellat, amelynek elbeszélGje egy zart, téli tj atmoszférajanak meg-
rajzolasan keresztiil 4brazolja a fliggdségi viszonyok tagadis mentén épulé fonal-
struktardjat. A novella diegetikus vildigaban a szerepldi viszonyulasok meghataroz-
zak a térben val6 tajékozodas iranymutatoit, a halétér ala vont, de még dongicsé-
16 legyet birtoklo pok, s az &t figyelS férfi alakjat, aki mindennek ura lehetne (el-
pusztithatna a pokot, meggyogyithatna a beteg 6zet), de egyetlen valamireval6 tet-
tével csak fokozza elszigeteltségét. »Neml., kidltott fel. Kialtasa buraként borult az
erdére, minden elnémult.” (179.) A férfi korlatoltsiga a szerelmi allegérian tal
(amelyben a pok haloja, akarha bajok, vitak, nézeteltérések kifeszité objektuma-
ként van jelen) a torténet zajlasara is vonatkozik, a nézépontok leleplezédésével.
LA férfi, rovidlato 1évén, aligha latta a pokot, a halot sem, de hidba is latta volna,
semmit nem értett volna a jelzésekbdl. A légy viszont ismét feléledt, és belemertlt
tovabbi megfigyeléseibe. A halo rabja lett, anélkiil, hogy belehullott volna.” (180.)
Az olvasé pedig zavarba jon egy tovabbi dlom perspektivikus beemelésével. Akar-



ha beszliremlene a sértilt 6z kiszolgaltatottsiga révén a Masik, az eltagadott fél po-
zici6ja. De ha &6 is részesévé valik az (allegorikus) térnek, azzal lyukat it a résen,
és felszamolodik maga a rendszer. ,»Gyere, jojj kozelebb, ne haragudj, nem me-
gyek eléd, mert félek, ha megmozdulok, elbillen a kép, és kicstszol beldle. [...]
Nem én dlmodtam, hanem te? De hat nem alom volt, jol emlékszem arra a nadrag-
ra is, ami rajtam volt. Meg a cipémre, te még meg is jegyezted rola, milyen érde-
kes a formdja. Ez a te almodban tortént? Most is a te Almodban vagyok? Miért nem
felelsz?<’ (182.) Addig tavol maradnak a farkasok, amig ,itt tanyaznak a szavak”.
Am a kimerevitett pillanat nem tarthat a végtelenségig, elébb-utobb el kell rugasz-
kodni, torténetet kell mondani, mert a nem torténés kdvetkezménye maga a pusz-
tulas. Ahogy a torténés is az.

Mintha ezt mondana a novella, de Ggy, hogy izolacidjat ne kelljen folaldoznia a
magyarazatok oltaran. Ha az életmivon beluli helyi értékét szeretnénk kijelolni, a
Szerelemuvdros koncepciozus szerz6i vallalkozas a kevésbé szépirodalmi produk-
tumként mikods, esetleges gyUjteményekhez képest. A kotet azt mutatja, egy
kozponti témat kibontva rafinalt, sok elagazast kinald szovegek alkothatoak, a
publicisztika vagy épp az esszé hataran billegé irdsok pedig szépirodalmi anyagga
fejleszthet6k. Még ha a szerz6 olykor tal is vallalja magat, és annyi hurkot kot
anyaga koré, hogy az olvaso idérdl idére feladni kényszeriil a munkat. S vele meg-
irja sajat elszakadasanak torténetét. (Kalligram)

TINKO MATE

Emberek és madarak

KIRALY LEVENTE: EGRE IRT KONYV

Veszteség, beteljestlt szerelem, misztikus latomasok, rabszolgakérdés, férfiva va-
las, bosszatorténet, szabadsag: beleférhet mindez kicsit tobb mint kétszaz oldalba?
Kiraly Levente ezt kisérelte meg masodik regényében, amely folytatja azt az iras-
technikat, amelyet el6z6 kotetében, az Enekek énekében hasznilt.

Az Egre irt kényv hirom férfi torténetét kdveti nyomon egyetlen délel6tt soran
a Caelum nevd fiktiv rémai varoskdban. Egy interjuban a szerzé 19-20. szdzadi-
ként értelmezte a kotetet, mifaji el6zményként az okori kalandregényt, valamint a
19. szazadi regényt nevezve meg. Mindketts felismerhet6 az Egre irt kényv elbe-
szélésmodjaban; ezeknek az egymastol igen tavoli hagyomanyoknak a vegyitése
azonban ambivalens olvasoéi tapasztalatot eredményez.

Montanus, Merit és Mikhael cselekedeteit gondosan elkilonitett fejezetekre
bontotta Kirdly, ezek egyetlen ponton sem érintkeznek egymassal. A szerzé szer-
kezeti megoldasa mikrovilagokat hoz létre, amelyekben Gjabb és Gjabb torténetek-
be utkozink: a mellékszerepldk hatterét, multjat is igen aprolékosan mutatja be a
narrdtor. A visszaemlékezések sorozata mozaikszer( felépitést alakit ki; a kiilonbo-
26 szerepl6khoz kot6ds emlékfoszlanyok felerdsitik a mult és a jelen kozotti kont-
rasztot, valamint interpretdljak a szerepl6k cselekedeteit.
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