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SZILÁGYI ÁKOS

(idô multán)

idô multán minden jó lesz
ki néma volt hangadó lesz
ki senki volt – mérvadó lesz
hatalom pénz nem határoz

idô multán minden jó lesz
nem koholt szesz – iható lesz
iható lesz ehetlô lesz –
te ôt eszed téged ô esz

de az is lehet hogy mindez
mindez már az idôn túl lesz
senkin semmi – sem rang sem dressz 
semmi nem lesz ami leplez

idô multán az lesz az lesz 
Ég s Föld között rangadó lesz 
kezdôrúgást viszik véghez
meccs végén a csattanó ez

idô multán idô sem lesz
helyén csak egy fakereszt lesz 
nem is tudni: Föld ez Ég ez
ember tervez – Godot végez

idô multán világ kész lesz  
testvér lészen minden csóresz  
nem lesz többé „mér’ az?” „mér ez?”
kampec lesz csak és dolóresz

(most már talán)

most már talán te is úgy vagy
ahogy én ahogy én
fekszem csak itt fosban-hugyban 
ahogy mondták: minden úgy van 
e világ utolsó bugyra 
peremén peremén 3



innen nézvést a kilátás
megint szép megint szép
testbe hullvást visszazárvást
itt már nincs több gatyaváltás
nem hallatszik a kiáltás:
eresszél eresszél!

ó e cellán nincsen ajtó
láthatod láthatod
meredély van tudatlejtô
kéjt elfojtó bút felejtô
minden bûzlik de nem fejtô’ –
alulról alulról

én mondom ezt – hasonmásod
ikerkép tükörkép
ha elkészült a lakásod
s lesz majd benne lakhatásod
én leszek a szobormásod
örök kép örök kép

(ez egy kicsit)

ez egy kicsit zavaros –
fodrozódott a Maros
ez egy kicsit iszamos –
szomjazott meg a Szamos
állt meg ló és fuvaros
mint ki átkel hamarost
legalábbis hisz abban  
szügyig agyagiszapban

én így mondom te szebben –
kinn vagyok de leszek benn 
babiloni vizekben

(akárhogy is)

akárhogy is hát azér’
ember ezt-azt lát azér’
akár nem lát akár lát
távolban egy vitorlát
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akárhogy is ami van
minden percben szétzuhan
szétzuhan és összeáll –
megragasztja a halál

akárhogy is azért szép
ahogy minden foszlik szét
ahogy minden arra vár –
kivégzôhelyhez sor áll

(semmiképpen)

semmiképpen nem hiszem
hogy te fennakadsz ezen
de ha fennakadnál is
úgy vennél el – adnál is

tudod minden véletlen
minden élet életlen
leélt élet le nem élt
nincsen válasz rá: miért?

játéktábla – valóság
elengedi adósát –
kocka pörög valaki
sorsát idô veti ki

gyerekkirály az idô
bármely sorsot kivet ô
táblán nyekken – van remény! –
övé minden nyeremény

5



KRUSOVSZKY DÉNES

Az új vadak

Úgy ropogott a hó a talpa alatt, mintha kiégett neoncsöveken járt volna. Elôzô nap
reg gel esett húsz centi, aztán, ahogy elállt és kisütött a nap délután, a felszíne rög-
tön megolvadt, majd vissza is fagyott, amint leszállt az éj. Ezen a január eleji kímé -
let lenül sötét hajnalon, melyen váratlanul felverték, minden egyes lépés nehezére
esett, a mozdulatait követô finom, de éles reccsenések pedig valósággal felkarcol-
ták a dobhártyáját. Lehet, hogy még mindig nem ébredtem fel egészen, mondta
ma gában a fotós, miközben a kertkapu felé haladt, s kabátja zsebébe dugott kezé-
vel, a bélésen keresztül finoman megnyomogatta szûk farmerjében sajgó kemény
far kát. Hiába a kialvatlanság és hiába a csípôs hajnali levegô, olyan masszív mere -
ve dése volt, hogy szinte már megijedt tôle. Az interneten gyakran lehet arról olvas-
ni, hogy férfiak nem szûnô erekciójuk miatt szorultak kórházi kezelésre, igaz,
azokban az esetekben általában valamilyen potencianövelô tabletta volt a hibás,
most mégis arra gondolt, hogy mi lesz, ha neki sem múlik el, ha egész nap így kell
majd járnia, és a sajgás elôbb zsibbadássá, majd szúró, elviselhetetlen fájdalommá
tor zul néhány óra alatt.  

Nem emlékszik, hogy mit álmodott, álmodott-e bármit egyáltalán, amikor meg -
csör rent a telefonja, de arra igen, hogy mire kiért vele a fürdôszobába – pedig elég
gyor san kiugrott az ágyból, nehogy felverje a feleségét –, már elég határozottan
elô refeszült az alsónadrágja. Kissé zavarba is jött, hogy ilyen állapotban kell egy
ko moly megbeszélést lefolytatnia, de aztán, ahogy az álmosság lassú felszívódásá-
val a racionalitás újra terepet nyert az agyában, felfogta, hogy teljesen mindegy, a
te lefonon keresztül úgysem látszik, mi a helyzet vele odalent. A szobába aztán
vissza se ment, miután elköszöntek tôle a vonal másik végén, a mosógép tetejére
rak ta a telefont, aztán a csap fölé hajolt és mosakodni kezdett. Igazából zuha-
nyozni szeretett volna, arra gondolt, a forró vízsugár alatt biztosan gyorsabban
magához térne, de nem volt rá ideje, tudta, hamarosan a kapujukhoz érnek és
nem várakoztathatja meg ôket. Bár ki nem állhatta az új folyékony szappant, amit
a felesége vett pár hete, a fotós alaposan megmosta vele az arcát, a nyakát és a hón -
 alját is. Egy mostanában divatos nôi illat áradt szét a fürdôszobában, mézes-tejszí-
nes levendula, vagy aloé verás kókusz, képtelen volt megállapítani, mindenesetre
fin torogva törölgette az arcát. Ezen a szappanon is már vagy ötször összevesztek,
pe dig ésszerûbb lett volna, ha egyszerûen elmegy a boltba és vesz egy másikat
ma gának. Fogmosás után reflexbôl a szájvizes flakonért nyúlt, de mivel az üres
volt, bosszúsan dobta vissza a helyére. Tegnap az anyósa meg a felesége együtt
mentek bevásárolni, külön meg is kérte ôket elôtte, hogy hozzanak neki egy men-
tolos Listerine-t, de úgy látszik elfelejtették. A fogkefét is egy hanyag, széles moz-
dulattal lökte vissza mérgében a bögrébe, maga is meglepôdött rajta, hogy nem
per dült ki belôle végül. A törölközôt a mosógépre ejtette, letolta az alsógatyáját,
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be préselte a dugig tömött szennyestartóba, majd meztelenül átment a dolgozószo-
bába.

Ennek a kis helyiségnek az ablakait hónapokkal korábban gondosan lefedte,
dupla réteg méretre vágott fekete fotókartont rögzített az üvegtáblákra átlátszatlan
ra gasztószalaggal. Sötétkamrának szánta, de különös módon, tiszta, ragyogó napo-
kon egy-egy fénynyaláb így is képes volt utat találni magának odabentre, és hiába
erô sítette meg ilyenkor az adott ponton a maszkolást, a következô napon egy má -
sik, a rákövetkezôn megint egy másik résen át tört be a fény. De nem adta fel ak -
kor sem, elôbb-utóbb csak megtalálom az összes rést, mondogatta, én ráérek, a
nap is, elleszünk. A helyiséget eredetileg gyerekszobának szánták, de ahogy telt az
idô és még mindig nem érkezett meg a lakója, egyre több holmit pakoltak bele.
Ide került a vasalódeszka, a szárító, egy háromfiókos öreg komód, aztán az ô régi,
nagy íróasztala is, és onnantól már nem tellett sok idôbe, hogy egyre gyarapodó
fel szerelése átvegye az uralmat a gyerekszoba ideája fölött. Végül a felesége azt is
szó nélkül tûrte, amikor leragasztotta az ablakokat és összeállította az addig darab-
jaira szedett asztali nagyítót. Miközben ô dolgozott, a nô virágmintás hálóköntösé-
ben fel-alá járkált a folyosón, és úgy figyelte, lopva, mintha nem lenne joga belép-
ni és számon kérni, amiért így kisajátította a helyiséget. Valójában, és ezt mindket-
ten tudták, csak nem akarta szóba hozni újra a meddôségét, a sok hasztalan keze-
lést és átzokogott éjszakát. Egy szerzôdést kötöttek abban a pillanatban, amit a fo -
tós a szoba elfoglalásával fogalmazott meg, felesége pedig a hallgatásával írt alá.

Odabent, a komódból, amiben a ruháit tartották, elôvett egy vastag, rozsda szí -
nû kordnadrágot, egy kockás alsót meg egy téli zoknit, és gyorsan magára kapta
ôket. A kávén járt az esze, hogy vajon lesz-e elég ideje, hogy fôzzön egyet gyor-
san, vagy a forró itallal teli termosz nélkül kell nekivágnia ennek a ki tudja med-
dig nyúló koromfekete hajnalnak. Felvett egy hosszú ujjú sötétkék pólót meg egy
nor vég mintás kardigánt és nekiállt összeszedni a felszerelését. Vízhatlan fotóstás -
ká jába precízen belepakolt mindent, amire csak szüksége lehetett, bár nem tudta,
ho vá és mire is készüljön, ezt nem mondták meg neki a telefonban. Mindenesetre
be tett két extra objektívet, egy másodvakut meg egy vakuszinkront is, biztos, ami
biztos. A konyhában megkent egy szelet kenyeret vajjal meg Nutellával, és már a
ter moszt is elôszedte a szekrénybôl, amikor meglátta, ahogy a kocsibeállójukra be -
forduló autó reflektorainak fénye végigpásztázza a kerítést. Ennyit a kávéról, mor-
mogta, aztán elkezdte magába gyûrni a kenyeret, de nehezen boldogult vele, túl
nagy volt a falat, szája két sarkában ki is préselôdött némi mogyorókrém. Felvette
a bakancsát és kapucnis télikabátját, aztán még egyszer belenézett a tükörbe. Fi -
noman ôszülô szakálla szôrei között a nutellás kenyér morzsái függtek, idegesen
dör zsölgette az arcát, majd sapkát húzott és kilépett a metszô hidegbe.  

Ahogy a súlya alatt recsegve be-beszakadó jeges havon keresztül nagy nehe-
zen megközelítette a gôzölögve várakozó kocsit, egyre tisztábban látta, amit addig
in kább csak sejtett, hogy a bent ülôk ôt figyelik és röhögnek. Mi a fasz van, kér-
dezte, amikor végre elérte az autót és résnyire nyitotta a hátsó ajtaját. Ketten ültek
oda bent, s ahogy bedugta fejét az ajtónyíláson, a rossz kávé, a savanyú cigaretta-
füst és a visszapillantóról lógó Wunderbaum szagának arrogáns keverékétôl egy
pil lanatra egészen megtántorodott. A két alak vigyorogva fordult hátra miközben ô
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a hátsó ülésre helyezte a hátizsákját, majd kissé erôlködve maga is bepréselôdött a
nagyvonalúan hátratolt anyósülés mögé. Csak azon röhögtünk, hogy milyen fürge
és kecses mozgással araszolsz a hóban, mondta az egyik, meg azon, hogy közben
mi lyen fancsali pofát vágsz, mintha a vágóhídra vinnénk, tette hozzá a másik.
Miért, lehet, hogy tényleg oda visztek, válaszolta nekik a fotós, és egy határozott
mozdulattal lerántotta a kabátja cipzárját, hiszen elképesztôen meleg volt a kocsi-
ban, bár ezt tudhatta volna elôre, gondolta, ezek ketten mindig túltekerik a fûtést.
A volánnál kuncogó negyvenes férfit Nándinak hívták, és habár ô is nyomozó volt,
sok szor inkább csak valamiféle asszisztensnek tûnt, amolyan mindenesnek, aki ha
kell, sofôr, ha kell, telefonügyeletes, ha pedig éppen arra van szükség, akkor ká -
véfelelôs is egy személyben. Nándit mindenki kedvelte, és mindenki irigyelte is ki -
csit, mert bármilyen helyzetben otthonosnak és elégedettnek tûnt, a szülôi érte -
kez lettôl a hullaazonosításig, mintha egyre ment volna neki. A másik, valamivel
idô sebb alak, aki egy üres Red Bullos doboz tetején épp cigarettáját nyomogatta el
nagy mûgonddal, Gyóni volt, a rangidôs tiszt az osztályon. Kissé mogorva és hir-
telen haragú ember hírében állt, de ha valaki elég idôt töltött vele, be kellett látnia,
hogy zsörtölôdéseinek és csípôs beszólásainak fele sem olyan komoly, mint ami-
lyennek elsô hallásra tûnik. Érdes humora van, az kétségtelen, és egy határon túl
ne héz vele barátkozni, de egyáltalán nem az a kibírhatatlan fráter, akinek, fôleg az
idôsebb kolléganôk igyekszenek valamiért beállítani. Nándit mindenki a kereszt -
ne vén szólította, Gyónit ellenben még a barátai is vezetéknevén hívták, sôt, sokan
nem is tudták, hogy mi a keresztneve, ha, ahogy elôszeretettel mondogatták, van
neki egyáltalán.

Az autó hátsó kerekei a jeges kocsibeállón párszor körbepördültek, mielôtt
meg indult volna a jármû, de ahogy Nándi határozottabban odalépett a gázra, rög-
tön sikerült elôrelendülniük. Még csak néhány perccel múlt el hajnali három,
egyet len ablak sem világított az utcában és a közlámpák gyér fénye is éppen csak
annyira volt elég, hogy jelezze, nem szûnt meg, nem tûnt el teljesen az emberi
civilizáció errôl a környékrôl. Ahogy távolodni kezdtek, egy pillanatra még hátra -
for dította fejét a fotós, hogy a párás ablakon keresztül szemügyre vegye házuk
hom lokzatát, hálószobájuk leeresztett redônyeit, melyek mögött ott aludt a felesé-
ge a vastag paplan alatt kibomlott hajjal, halkan szuszogva, ki tudja miféle anyag-
ból összeszövôdô álmában. Gyorsan írni akart neki egy üzenetet, csak hogy tudas-
sa, el kellett rohannia korán, jöttek érte, de ahogy nadrágja bal zsebéhez nyúlt,
rög tön kitapintotta, hogy nincs benne a mobilja, pedig azt mindig ott szokta tarta-
ni. Viszont amint kezét egy kicsit feljebb csúsztatta, azt is megérezte, hogy még
min dig tart a merevedése, habár már nem feszül olyan kellemetlenül és állhatato-
san a farka a sliccének, mint kicsivel korábban. Kabátja alatt lopva végigsimított a
duzzanaton, lekövetve azt a finom kis görbületet, amit a felesége úgy szeretett
régebben, és amin eleinte mindig olyan jókat mulatott kedves, kerekded neveté-
sével. Milyen érdekes, hogy ehhez a jelentéktelen kis testi hibájához annyi szép
em léke kötôdik, gondolta, mintha a görbület szerelmük egyik lényeges, közös
alapját adta volna. Miközben, ezt kénytelen volt belátni, az utóbbi hónapokban
folyton azt juttatta eszébe, hogy milyen sok idô eltelt már anélkül, hogy a nô utol -
já ra kézbe fogta, megsimogatta volna. 
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Kávét, kérdezte Gyóni és egy sárga, mûanyag borítású öreg termoszt nyújtott
felé. Kösz, válaszolta a fotós, majd elvette és térdei közé fogta a palackot, hogy le -
tekerje róla a pohárként is szolgáló kupakot, ami alatt parafa dugóval volt lezárva
a termosz. Valóban régi darab lehetett, ilyet ma már nem gyártanak. A dugó alsó,
nedves felét az orra elé emelte és mélyre szívta a belôle áradó savanyú szagot.
Megannyi lehangoló mûszak, lassú hajnal és álomtalan éjszaka szaga volt ez, és
va lamiképpen, legalábbis ô így képzelte, az évek alatt a maguk monotonitásában
egynemûvé váló bûntényeké és haláleseteké is. Érezted már, hogy unod a hullá-
kat, kérdezte hirtelen, és miközben a válaszra várt, a rossz úton rázkódó kocsi
moz gásához igazodva megpróbált egy félkupaknyi gôzölgô kávét kitölteni magá-
nak. Mindig is untam ôket, válaszolta Gyóni egy félmosollyal, engem az élôk érde-
kelnek. Vagyis a bûnözôk, tette hozzá Nándi, és a visszapillantóba nézett vigyo-
rogva, de mivel képtelen volt a mögötte ülô tekintetét elkapni, rövid ideig a kocsi-
juk nyomában összeolvadó sötétségen nyugtatta a szemét. Egyébként hová me -
gyünk, kérdezte a fotós, és belekortyolt a kávéba, amit azonnal meg is bánt, egy-
felôl, mert a forró ital kissé megégette a felsô ajkát, másfelôl meg, mert iszonyatos
íze volt Gyóni löttyének. Az elôl ülôk nem válaszoltak azonnal, egy pillanatra össze -
néztek, mintha nem tudnák eldönteni, hogy kinek kéne megszólalni, végül Nándi
kezdett beszélni, némi torokköszörülés után. Nem túl messze, mondta, pár utcával
feljebb, a fôút túloldaláról hívtak, hogy helyszínelni kéne, de nem egészen világos,
hogy mit is, illetve, hogy miért nekünk. Hogyhogy, kérdezett vissza a fotós, aki az -
tán egy nagy korttyal kiitta a kávé maradékát, csak hogy minél elôbb túl legyen
raj ta. Rövid hallgatás után Gyóni vette át a szót, és miközben beszélt, elôhúzott
egy szál cigit a mûszerfal tetején heverô dobozból. A szomszédok szóltak, hogy
va lami nincs rendben, de nem mertek bemenni, mondta, aztán kiért a járôr, és az
je lentette, hogy mindenki meghalt. A fotós még mindig fintorgott a rossz kávétól,
rá adásul most már Gyóni cigarettájának füstjét is el kellett viselnie, úgyhogy meg -
le hetôsen száraz hangon nyögte ki az újabb kérdést, hányan. Hárman, válaszolta a
nyomozó, s az elôbb jó mélyre leszívott slukkot egyszerre fújta ki az orrán és a
száján. Közben az autó lassítani kezdett, majd meg is állt. A fôút keresztezôdésé-
hez értek, és bár az egyetlen jármû, egy jobbról közeledô kamion, még elég mesz-
sze járt, simán átértek volna elôtte, Nándi inkább kivárta, hogy elhaladjon, s köz-
ben halkan, szinte csak magának, annyit tett hozzá, hamarosan úgyis meglátjuk.

A kérdést, hogy miért költöztek ide, és miért nem maradtak inkább a belváros-
ban, sokszor, egyre többször tette fel magának a fotós. Most is ez járt a fejében,
mi közben végre átszelték a fôutat, és rátértek a domboldalra felvezetô enyhén lej-
tôs aszfaltcsíkra. Ha ôszinte szeretne vagy tudna egyáltalán lenni, rögtön el kéne
is mernie, hogy soha nem akart kiköltözni az agglomerációba. Már magától a szó-
tól is, hogy agglomeráció, ideges, hideg verejték verte ki. Nem emlékszik, mikor,
képtelen felidézni, de lennie kellett egy pontnak, ami után elhitette magával, egy
idôre legalábbis, hogy mindketten ezt szeretnék. A felesége arra gondolt, hogy an -
goltanárként majd gyorsan elhelyezkedik valamelyik környékbeli gimnáziumban,
legrosszabb esetben egy általános iskolában, úgyis nemsoká gyereket akarnak, ô
meg azzal bíztatta magát, hogy fotómûvészi karrierjének jót fog tenni némi friss le -
vegô, meg egy kis távolság az erzsébetvárosi éjszakák sehová sem vezetô rutinjá-
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tól. Eleinte minden rendben is ment, a kis kertes házat, amit két belvárosi garzon-
lakásuk árából venni tudtak, szépen felújították. A kert kialakítását apósa vállalta,
ô pedig követte az utasításait. Valódi kis parkot építettek együtt az egykori gazlep -
te udvar helyére, és amire egyáltalán nem számított, még a veteményessel való
baj lódást is élvezte. Felesége, aki a Kisdiófa utcában egyre gyakrabban tûnt levert-
nek, és rosszabb napjain folyton arról panaszkodott, hogy úgy érzi magát, mintha
ned ves vattával tömték volna ki, az új helyen látványosan kivirult. Még az sem
tudta megzavarni lebegô jókedvét, hogy valóban csak általános iskolában talált
helyet magának, ráadásul nem is a legközelebbiben. Ô maga pedig mindeközben,
nem talált erre pontosabb kifejezést, igaz, nagyon nem is keresett, egyszerûen jól
el volt. De éppúgy, ahogy azt a pillanatot képtelen felidézni, amikor elfogadta a
kiköltözés gondolatát, azt sem tudja megállapítani pontosan, mikor kezdte megér-
teni, hogy tévedtek. Ha jobban figyelnek, talán még meg tudtak volna kapaszkod-
ni, de most már megállíthatatlanul zuhannak, csak erre tud gondolni. Minden szót-
lanul elfogyasztott közös reggeli és minden rutinszerû esti tévézés közben zuhan-
nak, amikor egymásra mosolyognak, zuhannak, amikor veszekednek, zuhannak,
és akkor is, amikor idônként megkívánják a másik testét, de sohasem egyszerre.
Már csak az a kérdés, hogy mikor és hogyan érnek földet.

Bepakoltál mindent, kérdezte Nándi, de most nem próbált meg ránézni a visz-
szapillantóban, ahhoz túl kanyargós és jeges volt az út. Be, mondta a fotós, majd
ál mos hangon azt kérdezte, messze vagyunk még? Nem annyira, válaszolta Gyóni,
aki már jó ideje az út menti sötét bozótost bámulta elkalandozva, majd kissé hal-
kabban hozzátette, szóval szedd össze magad lassan. Valami bizarr módon tulaj-
donképpen szerette a munkáját, legalábbis sokkal érdekesebbnek látta, mint a hét -
vé gi fotóstanfolyamokat, amiket a közeli mûvházban tartott a sok menthetetlen di -
lettánsnak, ahogy otthon emlegette a tanítványait. Az egyetlen probléma a rendôr-
ségi fotózással az volt, hogy hiába talált benne élvezetet, valahol a mélyén mégis
ar ra emlékeztette folyton, hogy nem az lett belôle, aminek készült. 

Miután elvégezte a fényképész iskolát, bekerült egy kisebb mûvésztársaságba,
olyanok közé, akiknek a képeit legalább annyira, ha nem jobban szerette, mint a
sa játjait, akikre egyszerre volt féltékeny és büszke, és akikrôl életében elôször egé-
szen ôszintén azt tudta mondani, hogy a barátai. Volt egy sor közös kiállításuk,
ele inte kisebb helyeken, romkocsmákban, foglalt házakban, késôbb, ahogy egyre
töb ben érdeklôdtek utánuk, komolyabb kurátoroktól is kaptak meghívásokat. Az
új vadak, így nevezte ôket az egyik hetilapkritikus, és ez, ha nem is tûnt tökélete-
sen helytállónak a csoportjuk egészére, sôt, volt benne némi él is, azért mindany-
nyiuknak tetszett, még ha ezt nem is ismerték el könnyen. Azt tervezgették, hogy
ki bérelnek egy elhagyott üzlethelyiséget a Király utcában és saját galériát nyitnak
benne. A helyet már ki is nézték, és a pénzt sem lett volna lehetetlen összedobni,
de közben néhányan leszerzôdtek egy-egy nagyobb galériához, mások ösztöndí-
jasként Berlinbe vagy Londonba költöztek egy idôre, az otthonmaradók egy része
meg kénytelen volt munkát vállalni. A galéria ötletébôl végül nem lett semmi,
ahogy a közös album megjelenése is folyton csúszott. Ekkor vetette fel neki a fele-
sége, hogy mi lenne, ha kiköltöznének a kertvárosba. Egy ideig kitartott az a pénz,
amit félig-meddig a felesége elôtt is titokban tartva a galériára tett félre a különbö-

10



zô alkalmi megbízásokból és honoráriumokból, de aztán, valamivel talán hama-
rabb, mint remélte, mégis munkát kellett keresnie. Már ez a tény is megalázó volt
né mileg, hiszen abban bízott, hogy mint az új vadak egyikére, egyszer csak lecsap
rá valamilyen galéria, esetleg egy külföldi gyûjtô vagy iroda, és beindul a karrier-
je. Volt persze némi érdeklôdés a munkái után, néha kijött hozzá egy-egy vásárló
vagy galériás, valamelyik régi barát bíztatta, hogy ide-oda beprotezsálja, de rövi-
desen megértette, hogy nem jön el már számára a nagy áttörés. Bízni persze azért
továbbra is bízott, bár már nem annyira magában, mint inkább valami csodás for-
dulatban. Közben azonban lelassult kissé, alig-alig kezdett új sorozatba, s ha kez-
dett is, legtöbbször nem fejezte be azokat. Barátai, akik olykor kibuszoztak hozzá-
juk a belvárosból, hazafelé úton fejcsóválva beszélték meg, hogy ez az ingersze-
gény környezet mennyire kiszárította a tehetségét. Nem sokkal késôbb felesége
egyik kolléganôje szólt nekik, hogy a férje, aki a rendôrségnél dolgozik, azt hallot -
ta, hogy helyszínelô fotóst keresnek részállásba.

A kocsi lassítani kezdett, majd ráfordult egy szûk, sötét utcára, aminek a legvé-
gérôl, ahogy közeledtek hozzá, egyre erôsödô villogás szûrôdött elô. Egy járôrau-
tó állt az utolsó ház mellett, a kitárt kapuk mögött pedig, a tágas udvaron egy
men tô, illetve egy tûzoltósági személyautó. A kocsik között néhány vacogó szom-
széd nézelôdött, két idôsebb nô, meg egy középkorú pár nyújtogatta a ház bejára-
ta felé a nyakát, mert a két egyenruhás rendôr nem engedte ôket közelebb. Nándi
köz vetlenül a kapu elé parkolt le, s ebben akarva akaratlanul is benne volt annak
a beismerése, hogy a mentôautónak nem kell kiutat biztosítani. Hát akkor néz-
zünk szét, mondta Gyóni és beledobta az utolsó csikket is a Red Bullos dobozba.
A túlfûtött kocsiból kiszállva a fotós még elviselhetetlenebbnek érezte a hideget,
mint elôtte, ujjai szinte görcsbe rándultak és szemeit könny öntötte el. Arra gon-
dolt, talán odabent melegebb lesz, de ahogy a bejárati ajtóhoz vezetô rövid lép-
csôn felszaladt, észrevette, hogy a ház minden ablaka és a hátsó ajtó is sarkig nyit-
va áll. Egy pillanatig tétovázott, aztán mégis elindult befelé, de ekkor Gyóni, aki
Nán dival együtt az egyik egyenruhás rendôrrel meg egy tûzoltóval beszélgetett a
lép csô alján, utána szólt, hogy várja meg ôket. Az ajtófélfának dôlve nézett hátra,
azok ott lent valamit jegyzeteltek, mögöttük meg továbbra is szótlanul álltak a
szom szédok. Mire várnak vajon, mi ez az ösztön, hogy ahol halott van, oda gyûl -
nek, ez járt a fejében, amikor valaki megkocogtatta a vállát. Egészen összerezdült
ijedtében, el is felejtette, hogy odabent is lehetnek még emberek, és hát persze, az
egyik mentôs volt az, tüzet kért. Nekem nincs, mondta a fotós az irhakabátot vise-
lô alacsony, barázdált arcú férfinak, attól a fickótól kérjen, tette még hozzá és
Gyónira mutatott. A mentôs azonban meg se moccant, meredten nézett maga elé,
majd, minden elôjel nélkül hirtelen egy nagyot köpött oldalra, a hóba. Azért elba-
szott egy dolog ez, szólalt meg végül az irhakabátos, mindenki mondogatja, hogy
ilyen jelzôt meg olyan érzékelôt kéne beszerelni, de senki sem veszi komolyan, én
sem, aztán mi lesz a vége? Mi, kérdezte a fotós élesen, mire a másik ránézett, aztán
hüvelykujjával a lakás felé intett, ez, mondta, majd elindult Gyóni felé a tûzért.
Még vagy öt percig kellett ott állnia az ajtófélfának dôlve, mire a két nyomozó
oda ért hozzá. Fogd a cuccod, mondta Nándi, elôször a hálószobába megyünk. 11



Csinosan berendezett ház volt, jó arányban helyezték el benne a modern búto-
rokat meg a régi tárgyakat, látszott, hogy nagy figyelmet fordítottak az itt lakók az
ott honosságra, minden hely ki volt használva, mégsem tûntek zsúfoltnak a terek.
A bejárati ajtótól balra egy amerikai konyhás nappali nyílt, a fotós ízlésének kicsit
túl sok, de még pont elviselhetô mennyiségû IKEA-elemmel. A jobb oldalon volt
egy tároló, aztán egy fürdôszoba vécével, majd a háló. Mindent jól meg tudott fi -
gyelni, hiszen az összes ajtó nyitva állt. Ahogy a nyomozók után belépett a szobá-
ba, elsô pillanatra fel sem tûnt neki semmi. Rend volt és tisztaság, egyedül a vas-
tag paplan hevert összegyûrve a franciaágyon. Csak akkor vette észre, amikor
Gyóni odalépett és óvatosan félrehúzta a takarót, egy nô feküdt alatta, felhúzott
tér dekkel, félrefordított fejjel. Egyik kezével a hálóingét markolta össze a mellka-
sán, másikkal az ágy távolabbi, üres oldala felé nyújtózkodott. Kibomlott, hosszú,
szô késbarna haja részben eltakarta az arcát, de Gyóni ezt is félresöpörte egy finom
moz dulattal. A nô szeme csukva volt, de szája, mintha sikítana vagy levegôért kap -
kodna, szélesre tátva merevedett meg, a párnát pedig száraz hányás borította az
arca körül, de még így is meglepôen szép volt. Gyertek ide, kiáltott feléjük ek kor
Nándi odakintrôl. A hálószobától jobbra egy rövid átjáró vezetett a szûk lépcsô-
házhoz, Nándi a feljáró tetejénél guggolt, onnan integetett le nekik. Odafent egy
férfi feküdt a hasán, tartásából látni lehetett, hogy itt már vonszolta magát, külö-
nös, kifacsart pozícióban hevert, egyik, kinyújtott karjával mintha még mindig a
padlószônyegbe kapaszkodva akarta volna elôrehúzni magát, míg másik keze
erôtlenül befordult a mellkasa alá. Valószínûleg ez a keze a saját hányásán bicsak-
lott meg, azon vesztette el egyensúlyát és úgy csúszott be tehetetlenül a teste alá,
mely a maga tömegével aztán kalodaként fogta vissza. Idáig bírta, mondta Nándi,
és egy nagyot szívott az orrán, miközben a férfi teste fölött átlépve az alig több
mint fél méterre lévô szobába lépett. A színesre festett kis helyiség padlója min-
denfelé szétszórt plüssállatokkal meg lapozgatós könyvekkel volt tele. Kicsit távo-
labb, egy szélesen mosolygó napot ábrázoló, narancsfényû lámpa alatt egy kiságy
állt. A három férfi szótlanul a fenyôfa szerkezet felé hajolt, piros és kék kockás ru -
hában egy másfél év körüli gyerek hevert benne mozdulatlanul. Nem tûnt halott-
nak, de néma volt és mellkasa sem mozgott fel-le, olyan nyugalom áradt szét az
ar cán, hogy a fotós egy pillanatig komolyan arra gondolt, talán elég lenne csak
egy csörgôt megrázni felette, és máris kinyitná a szemét. De nyilvánvalóan nem élt
már, még ha a felnôttek arcán és izmain tükrözôdô erôlködésnek rajta nyoma sem
látszott. Csendben álltak fölötte percekig, mintha direkt ügyelnének rá, nehogy fel-
verjék. Akkor itt kezdek, mondta végül a fotós, majd hátrébb lépett és néhány játé-
kot félredobálva helyet csinált a padlón felszerelésének. Jól van, mondta Gyóni,
még mindig a hátán fekvô kis testet figyelve, aztán gyere visszafelé, mi addig a
men tôsökkel beszélünk. De, szólt még vissza Nándi az ajtóból, nem kell sokat bí -
belôdnöd, most nincsen rá szükség, csak csinálj egy-két képet, hogy meglegyen,
és kész.

Adsz egy cigit, kérdezte a fotós Gyónit a kocsiban. Már vagy tíz perce elhagy-
ták a helyszínt, de eddig nem szóltak egymáshoz. Persze, mondta a nyomozó,
mint ha ez lenne a legtermészetesebb dolog, holott tudta, hogy a fotós nem do -
hányzik, gyakran ugratta is emiatt, de tüzem nincs, tette hozzá, otthagytam a men-
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tôsnek, ki tudja mikor érnek oda a hullaszállítók. Nándi, van ilyen cucc ebben a
szarban, hajolt a sofôr felé a fotós, aha, válaszolta az, és bekattintotta a szivargyúj-
tó gombját. Ismét csendben ültek egy darabig, csak az index kattogása hallatszott
néha, aztán egy élesebb pattanás jelezte, felmelegedett a gyújtó. Gyóni hátranyúj-
totta a cigarettát, majd maga is elôvett egyet, aztán egy hirtelen ötlettôl vezérelve
Nándinak is odakínálta, de az rá se nézve annyit mondott csak, kösz, én kiha-
gyom. Jól esett a füst, és az is jó volt, hogy valamivel elfoglalhatta magát. Ahogy az
elsô szállal végzett, rögtön kért is egy másikat, és ez így ment egész úton, a végén
már szédült és enyhe hányingere is volt, de azért kért egyet a frissen felbontott
cso magból is. Gondoljatok bele, mondta végül, egy kurva varjú odaszáll meleged-
ni a kéményetekre, túl sokáig marad, megszédül, beleesik, és ti mind megdöglö-
tök, az egész családotok, csak azért, mert az a madár épp a ti házatokat nézte ki.
Ezért kell a riasztó, mondta Nándi némi hümmögés után, nekünk van otthon, meg-
mutatom, ha gondolod. Szívesen ráordított volna a fotós, hiszen nem errôl van
szó, és különben is, ne legyen már ilyen higgadt most is, de nem tette, túlságosan
szédült még a cigarettáktól, és vitatkozni sem maradt már ideje, az autó lassan be -
fordult a házuk elé. 

Nem búcsúzkodott, csak kiszállt a kocsiból, de amikor egy pillanatra visszané-
zett, az útra meredô Nándi mellett meglátta Gyónit, ahogy kissé elôrehajolva ôt né -
zi, s amint tekintetük találkozott, mintha felé is bólintott volna. Most is nehezére
esett a járás, de nem annyira, mint amikor indultak. Hangos ropogással estek össze
a jégszilánkok a talpa alatt, ám ezúttal valahogy megnyugtatta ez a különös, elfoj-
tott zaj. A bejárati ajtó elôtt megállt még egy pillanatra, mélyre szívta az éles, hideg
le vegôt és körbevezette tekintetét a szomszédos házakon. Sötét és néma volt
mind egyik, akár egy szellemvárosban.

Odabent az elsô dolga az volt, hogy a fürdôszobában körülnézett, nem hagyta-
e ott a telefonját. A mosógép tetején a törölközô alatt meg is találta, de nem hívta
sen ki, ezek szerint átaludta az egészet, gondolta végig a fotós, és elindult a háló -
szo bájuk felé. A mozdulatlan sötétben odalopakodott az éjjeliszekrényéhez, hogy
felkapcsolja a kislámpát. Jól ismerte már ezt az utat vakon is, annyiszor tette meg,
hi szen szinte soha nem egyszerre feküdtek le. Felesége ott hevert a paplan alatt
összehúzódva, arcát alig látta, egyfelôl a takaró, másfelôl dús hullámokban szétte-
rülô sötétbarna haja rejtette el a tekintete elôl. Óvatosan közelebb hajolt, majd a
paplan szélét az ujjai közé csippentve nagyon lassan lejjebb húzta, aztán, ahogy
ez zel végzett, fésûszerûen szétfeszített ujjaival az arcba hullott tincseket seperte ar -
rébb finoman. A nô meg se rezzent, mély álomban lehetett, s ahogy így figyelte,
ar ra se mert volna megesküdni a fotós, hogy él-e egyáltalán. Persze, tudta, hogy
igen, mégis, olyan kísértetiesen rezzenetlen volt a nô arca, hogy le sem bírta venni
róla a szemét. Nézte és közben vetkôzni kezdett, kardigánját az ágy mellé ejtette,
kordnadrágját meg véletlenül a fotel mögé, nem törôdött vele, csak a feleségét fi -
gyelte. És ahogy ott állt alsónadrágban meg pólóban, egy hirtelen ötlettôl vezérel-
ve kiment az elôszobába, elôvette a fényképezôgépét, majd lassú, kimért léptek-
kel, hogy a padló ne reccsenjen meg, visszalopakodott az ágyhoz. Felesége to -
vábbra is ugyanúgy feküdt, szép volt, egészen gyönyörû, már rég nem látta ilyen-
nek, gondolta a fotós, miközben egy féllépésnyit hátrált és ráemelte a kamerát. El -
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sütötte a gépet egyszer, kétszer, kissé oldalra hajolt és harmadszor is exponált, az -
tán térdre ereszkedett és úgy is készített még néhány felvételt. Egészen izgatott lett
köz ben, mintha valamit megtalált volna végre, és igen, biztos volt benne hirtelen,
hogy ez az, ez lesz az új témája. Mégsem volt felesleges az idô, amit a rendôrök-
kel töltött, az új fotóival visszakerülhet oda, ahová mindig is tartozott, ismét egy
lesz az új vadak közül. Egy pillanatra leeresztette a kamerát és a felesége arcát
nézte, most már abban is biztos volt, hogy holnap megmondja neki, visszaköltözik
a belvárosba. Régen nem járta már át úgy az eufória fotózás közben, mint most,
kat tintott még néhányat, aztán lepillantott magára és érezte, látta, hogy ismét me -
revedése van. Az is átfutott az agyán, hogy ez még ugyanaz a merevedés-e, ami az
el indulást olyan kényelmetlenné tette, de az nem lehet, gondolta. Mindenesetre
letette a gépet az ágy mellé a földre és kiment a fürdôszobába. Behúzta maga mö -
gött az ajtót, felkapcsolta a villanyt, és a tükörben egy pillanatra végignézett ma -
gán. Valami különös, gomolygó elégedettség töltötte el, tudta, hogy mit akar, egé-
szen biztos volt benne, már csak az elsô lépést kellett megtennie. Aztán letolta tér-
dig az alsónadrágját és lassú, türelmes mozdulatokkal önkielégíteni kezdett. A há -
lószobában a felesége továbbra sem mozdult, csak a szemét nyitotta ki egy idô
után, de nem sírt, meredten, kialvatlanul nézett maga elé.
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TORNAI JÓZSEF

Három büszke pávák

Eljönnek a halottak,
mindegyik el,
kit felhôkbe temettek,
most földre kel.

Petôfi és Ady és
József Attila,
lázkép volt, amit írt
a hármótok tolla,

rontások e földje
mégis termô lesz még:
csak rozmaring-hittel
teleültessék!

Dugnám be a fülem,
de nagy a bizonyság,
hogy szemem májusfán
csak piros zászlót lát.

Árpád hagyatéka
lesz még új dicsôség:
szegény áldomássá 
teszi jövendôjét.

Csakhogy ahol élek
s éltek millióan,
tudjátok, hogy Magyar-
ország nem lesz pillangósan,

egy piccenés alatt
ujjongók hazája:
három jövendölônk
táplálta hiába

forradalma mérgét,
maradtak a nóták,
fényesen elúszók,
szôttek ábrándot ránk. 15



Petôfi és Ady és
József Attila,
jöjjetek, jöjjetek
mi földünkre vissza!

Amit álmodtatok,
a szörnyût, gyönyörût,
hármótok lelkébôl
mégis megteremtjük.

Egymást megzabálják

Tüzelnek a szukák,
a bakok meg lônek,
így aztán megvan bölcsôje,
áldozata minden esztendônek.

A szukák hallgatnak,
a hímek csöndben égnek,
sôt párzásnak nevezték el
a folttalan szégyent.

Bujálkodásnak, mi tiszta,
szentnek, ami vér, hús,
akár fehér ember követi el,
akár sárga, fekete pár,
akár sötét indus.

Holnapután annyi homo
mássza be a planétát,
egymás éhes hegyén-hátán
egymást megzabálják.

A szukák is, a bakok is
kisült öllel járnak:
minek még az üzekedés,
mikor már a nép helyén nem 
lesznek csak csontvázak.

Még a hegyek is siratják,
hogy sehol erdô,
állat, bogár, szûz folyó, semmi más, csak
lebernyegével az idô.16



Szegfû-nevetô szád

Zenét hallgatok. Te megjelensz,
látom szegfû-nevetô szád, mézszínû hajad,
édes ujjaid a billentyûkön,
mint hatvan évvel ezelôtt
Bartók, Chopin, Liszt
fortissimójában vagy andantéjában.

Megöregedtünk. Csak gúnyod jege enyhíti
betegségem. Emlékszel a dunai költôre,
ki szívedre forrva írta verseit?

Látható zene lettél,
bármilyen távol fordult tôlem a lelked,
szépséged ünnepében.
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HORVÁTH PÉTER

Kedves Isten
HARMADIK LEVÉL

Írtam Neked, kedves Isten, hogy tél volt, amikor az aput elvitték. Itt is tél van már,
pe dig csak most ünnepeltük a November Hetedikét. (Akkor volt a Nagy Októberi
Szocialista Forradalom a szovjeteknél.) Az Auróra cirkáló leadta a Téli Palotára a
nagy ágyúlövést, és összeomlott az elnyomás. Ebbôl az alkalomból a nemzeti zászló
mellé felhúztuk a munkásmozgalom vörös lobogóját. Az Igazgató Elvtárs el mond ta
az Auróra cirkáló fölemelô történetét, és megtanultuk tôle oroszul, hogy Le nin zsil,
Lenin zsivjos, és Lenin búgyet zsizny. Aztán én elszavaltam a Proletár Fiú Versét.

Nagyon fütyült a szél a kapualjban, ahol sorakozni szoktunk, de túlharsogtam,
mert apukám már kiskoromban megtanította nekem a hasi légzést, amikor nem a
tü  dônkbe, hanem a gyomrunkba szívjuk a levegôt. (Ô még a körlégzést is tudja,
hogy a szájával fújja, az orrán át meg szívja közben a levegôt, hogy folyamatosan
szól  jon a csurák, ami a klarinét.)

Nagyon jól ment a szavalás, de amikor odáig értem, hogy az én apám gazda-
gok foglya, akkor valaki felüvöltött.

– Nem igaz! A te apád egy sötétben bujkáló ellenforradalmár!
A Garami volt az.
Rám mutatva kiáltott:
– Mit érdemel az áruló?
Mindenki egyszerre üvöltött:
– Halált!
Zsuzsa néni bearaszolt a sorok közé, kiosztott néhány nevelôi frászt, aztán oda-

szólt, hogy folytassam a szavalást, de nekem nem jutott eszembe, hogy van to -
vább. Ott volt az Igazgató Elvtárs két lánya is, a Juli meg az Évike. Amíg szavaltam,
mindkettô tüzesen nézett rám, de most úgy tettek, mintha a világon se volnék. Juli
túr ta az orrát, Évi elfordította a fejét, és a copfjával babrált. Zsuzsa néni súgott,
hogy estére elhozza hozzánk a jó reményt. Sajnos mégis kihagytam három vers-
szakot, de a végére újra át tudtam élni. Mégse tapsolt senki, mert Szatmári Elvtárs -
nô (a másik nevelônônk) elém ugrott:

– Rablánc a lábon, három, négy!
És felharsant a dal, amit egy hétig tanultunk.

– A rablánc a lábon nehéz volt,
De széttörte büszkén a nép,
Hát éljen a hôs, aki értünk
Feláldozta hû életét,
Lenin!
A hôs, ki csak népének élt.
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Ezután kettes sorokba fejlôdve elvonultunk reggelizni. 
Kakaó volt és kalács, mint vasárnaponként.

(Azért tudok ilyen sokat írni, mert egyedül vagyok a betegszobán. Betegnek lenni
jó, fôleg a Nagyiéknál. Nagyi mindig megkérdezte, jobban vagy, Putyókám? Rizst
fô zött nekem és citrompótlós teát. Itt is jó a betegség, mert a betegszobán nem le -
het ötöst kapni semmiért, és akkor elmarad az esti kokányolás.)

Öten ülünk egy asztalnál és az asztalfônök pajtás. Tíz asztal van az ebédlôterem-
ben, meg a nevelôké. Tizenhatan vagyunk negyedikesek, ebbôl hét asztalfônök a
ki sebbeknél. A maradék kilenc a két legtávolabbi asztalnál ül, úgy, hogy öt meg
négy. Én az ötben vagyok a Garamival. Velünk ül a Szöcske meg a Tojás. (Az iga -
zi nevük Kárpát Imre és István.) Az utolsónál eszik a Szamaras és a Likker, a Sipos
meg a Dömötör és két másodikos, akiknek nem tudom a nevét.

Nem szóltam a Garamihoz, és nem csak azért, mert magyar ember evés közben
nem beszél, hanem mert itt ô az egyetlen barátom, mégis halált kiáltott rám az ün -
nepélynél. Ô is tíz éves lesz, mint én, de csak harmadikba jár, mert évvesztes volt
a születésnél. Vékony karja van és cinege lába, a hangja rekedt és mélyebb, mint
az enyém. Közepes tanuló. Van egy titkos nyaklánca, vékony vasból, kereszt van
raj ta, Jézussal a testén. (Senkinek nem mutatta meg, csak nekem, pedig ô elsôtôl
fog va itt lakik már.)

Ô se szólt hozzám a reggelinél. Szöcske és Tojás súgdolóztak, aztán a Tojás be -
leköpött a kakaómba, hogy nesze nekem jó remény. Próbáltam kihalászni, de nem
sikerült. (Mindegy, úgyse szeretem a kakaót igazán.) Egyébként lehet, hogy meg -
ér demlem a büntetést. Nem tudtam hibátlanul szavalni, és aki nem teljesíti a rá bí -
zott feladatot, az hibát követ el, s a hiba hatalmasabb a bûnnél. Garami szerint a
Te szemedben egyébként is bûnösök vagyunk, eredendô, Te mégis megbocsátod
a mi vétkeinket a Te Szent Fiad által. Nem értem jól, hogy ez mit jelent. Talán
ahogy a patakok és a folyók erednek? Vagy hogy eredendô? Garami azt mondta,
nem kell mindent érteni, elég ha hiszünk benne, mint, hogy a kommonizmus le -
gyôzi a világ többi hatodát, a Szovjetek baráti vezetése alatt. (Jézus nekik is meg -
bo  csát.)

A Régi Isten sok büntetést küldött a földre, csapásai által, hogy megneveljen
min ket. (Pl. sóvá változtatta valakinek a feleségét.) A büntetés nevelô hatását bûn -
hô désnek nevezzük. Az Új Isten rájött velünk kapcsolatban, hogy megbûnhôdte
már e nép. A nép az munkás vagy paraszt származás. Aki nem, az egyéb, mint én.
Ne künk még jár a büntetés, ezért eredendô. Én inkább munkás szeretnék lenni.
(Vagy indián.)

Reggeli után van fél óra szabadfoglalkozás. Mindent szabad olyankor, csak a háló-
ba menni nem, mert takarítják. Az udvaron van körforgó hintánk, közepén kor-
mánykerék, ami áll. Azt kell tekerni, és forog a világ. Senki nem forgózott, mert
fújt a szél és csupa jég volt az egész. A Garami szólt, hogy üljünk fel rá. El futottam
elôle, de utánam somfordált. Az udvaron bokáig ér a hó. Lehajoltam hó go lyóért.
Követ csomagoltam bele, hogy betörje a pofáját.

19



– Ne izélj már, mit izélsz?
Sajnos nem talált.
– A Likker akarta, hogy bemondjam az apád!
Lehajoltam új hógolyóért.
– Bizonyítani kellett, hogy nem vagyok a barátod.
Nagyon eltalálhattam volna, mert már egészen közel állt.
– Isten nevére mondom!
Nem tudtam mit felelni, mert sorakozóra kolompoltak.
Együtt futottunk a kapu alá.

Zsuzsa néni kihirdette, hogy számháborúban játsszuk el a Téli Palota ostromát. Két
csa patra lettünk osztva. A Vörösöket a Likker vezette, a Fehéreket a Szamaras Tót.
Én Vörös Tizenhatos lettem, a Garami Fehér valahány. Az öcsém is a Fehérek csa -
patába került. Neki se láttam a számát, mert nem kellett még felkötni, csak el -
rejteni a mackófölsô alá. A Vörös Csapat megkapta a munkásmozgalom vörös
zász laját, a Szamaraséké lett a magyar lobogó. Az gyôz, mondta Szatmári Elv társ -
nô, aki megszerzi az ellenség zászlaját. Kivonultunk a ligetbe a kiskapun át.

– Föl, föl, három-négy!

Föl, föl, ti rabjai a földnek,
Föl, föl, te édes proletár!
A gyôzelem napjai jönnek,
Rabságunknak vége már!

A Fehérek a közepébe mentek, mi a falu felôli bokrok közé, hogy onnan indítsuk
az elnyomók elleni elsöprô támadást. Hallottuk, hogy Zsuzsa néni három rövidet
sí pol. Tíz percünk volt bújásra és haditanácsra. Likker felsorakoztatott minket a
bok rok közé.

– Hullámokban támadunk! Az elsô nyolc az elsô hullám. – Likker nagyon érti a
har cot, mert az apja katona volt, míg meg nem ölték. Garami szerint felakasztották,
és amíg lógott, levágták a micsodáját. – Szabó, te vezeted ôket!

Szabó vigyázzba vágta magát, tisztelgett.
– Igenis, Kolcsak elvtárs!
Mondtam neki, hogy Kolcsak, az fehér.
– Na és, mi közöd bele?
– Csak az, hogy ha vörösök vagyunk, nem lehet a vezérünk fehér.
Szabó pislogott.
Mindenki Likkerre nézett, hogy mit szól hozzá.
– Legyél Kocsubej inkább! – mondtam neki. – Kolcsaknak áruló bandája volt,

Ko csu bejnek meg hôsi serege.
Azt hittem, mindjárt kiutal nekem három kokányt. De csak elhúzta a száját

(olyan vékonyan, lefelé), és azt mondta, biggyesztôn:
– Megtévesztés!  Errôl nem hallottál még, indián? – Azt mondta, hadicselbôl for -

dít sam meg a számomat, hogy kilencvenegyesnek lássák.20



– Az nem hadicsel, hanem csalás.
– Kivágjam a szíved?
Mind nézték, ahogy megfordítom a számot a homlokomon.
– Jól van. Kocsubej leszek akkor – mondta Likker –, de te leszel a kém. – Nem

akartam kém lenni, mert a kémeket megkínozzák, de nem mertem megszólalni
megint. – Elôre kúszol, kilesed az állásukat, és jelentesz!

– Az más! – mondtam. – Azt felderítônek hívják.
– Indulj már!
– Még nem szabad, csak ha Zsuzsa néni három hosszút sípol.
– Azt mondtam, indulj és ne pofázz!
Elosontam a következô fáig, de utánam szólt.
– Laposkúszás! 

Indulj az útra és vissza se nézz!
Múltad a fájó, bús ezer év.
Rád ragyog végre a fény teli nap,
Boldogan, vígan zengd hát e dalt...

Kúszás közben ezt énekeltem magamban. Tíz centis volt a hó. Bement a bakan-
csomba és a nadrágom alá. Igyekeztem feltartani a fejem, mert nincs földimádás,
ég imádás, faimádás. (Földimádásnál az ember a földre szorítja a homlokát, égimá-
dásnál meg fölfelé tartja, hogy ne lássák. Faimádásnál átölelik a fát és a számot a
ké regnek szorítják.) Ilyen módon szabálytalan elkerülni a halált. Garami szerint a
ha lál egy boldog állomás, ahonnan a mennybe, a pokolba vagy a tisztítótûzbe ju -
tunk, hogy az Égi Bíró mit ítél. Kérdeztem tôle, hogy megy az ilyen tárgyalás, ott
is vannak-e ülnökök, mint a válópernél. Azt mondta, ez káromlás, ami majdnem
olyan súlyos, mint a káromkodás és a hazaárulás. Istennek nincs szüksége ülnö-
kökre, neki angyalai vannak meg a Szent Fia, aki elevenek és holtak felett ítél.

– És megbocsát – mondtam –, mert eredendô.
– Lófaszt – mondta erre.
Nem tudom, honnan tudja ezeket, mert arról még nem mesélt. (Most már soha

nem is fog, mert aki elárul, az többé nem lehet barát.) A számháborúban úgy van
a halál, hogy akit leolvasnak, az elôjön, átadja a számát, és mehet vissza az ebéd -
lô be, ahol az Igazgató Elvtárs fogja kihirdetni a háború Utolsó Ítéletét. Mindkét
csa pat jutalmazva lesz, mint a fociversenynél, mert nem a gyôzelem számít, hanem
a részvét. (Gyôzni mégis jobb egy kicsit.)

Bekúsztam egy fagyalbokor mögé és visszafordítottam a számomat, hogy tizen-
kilenc legyen, nem pedig csalás. Elég közel voltam a Fehérekhez, nem mertem to -
vább. A liget közepén a legnagyobb vadgesztenyefa volt a Téli Palota. An nak az
od vában tartottuk az összegyûjtött vadgesztenyét. A Szamaras a faodúba szúr ta a
zászlójuk rúdját. (A Szamaras egyébként paraszti származású, Garami szerint
kulák. Ku lákot csak rajzon láttam még, kövér, mert szívja a szegények vérét, mint
a denevér.) A Szamarast könnyen leolvashattam volna, mert már a homlokán volt
a szám, de a szemüvegem egyik lencséjére ráfagyott a hó, és egy szemmel csak a
fûtô lát jól. Zsuzsa néni különben se adta még le az Auróra jelét. Ágyúszó he lyett
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sípolni fog. Addig béke van még. (Szerettem volna, ha éppen akkor sípol, és én
hôs lehetek, mint a Mária Fôhadnagy az operettben, de nem hangzott fel a síp szó.)

A Szamaras egyenként szólította maga elé a csapatát. Valamit osztott nekik.
Nem láttam, mit, aztán rájöttem. Vadgesztenyét! Mindegyik Fehér megtömte vele a
mackónadrágja zsebét. Nem sima hógolyóval fognak védekezni, hanem kemény-
nyel, ami betöri az ember fejét! Ezt jelenteni kell a Likkernek, hogy készülhessünk
rá! Hátrálni akartam, hogy visszakússzak, de a Szamaras elôhúzott egy kötélteker-
cset a mackófölsôje alól. (Az istállóból hozta, gondolom.) Kíváncsi voltam, hogy
minek nekik a kötél. Kicsit vacogtam már, mert a hó bekerült a derekam alá, de
bír ni kell a megpróbáltatást.) Láttam, hogy körbekerítik a kötéllel a Téli Palota kör-
letét, fától fáig, alacsonyan, hogy alig látszott a hó miatt.

– Ha eljut idáig a rohamuk, a kötélben felbuknak a ganék!

Sikerült baj nélkül visszakúsznom a kezdôpontunkra, de nem volt ott senki, mint-
ha a föld nyelte volna el a Vörösöket. Nem beszéltük meg, hogy mi legyen a jel,
ka kukkolás vagy kuvikolás, hát kakukkoltam is meg kuvikoltam is. Válasz nem
érkezett. Megpróbáltam akkor a vadgalamb búgását, hogy az összeszorított mar-
komba fújom a levegôt, de nem sikerült. Nem tudtam, mit csinál egy igazi felderí-
tô, ha elveszti a kapcsolatát. Gondoltam, beásom magam, de nagyon fáztam már
akkor, egyedül. (Átázott a mackófölsôm is.)

Az se jobb, ha az ember körül egyre forróbb lesz a levegô, mint az ûrhajósé,
aki a Nap bolygója lett. Azt a filmet a Vörösmartyban láttam tavaly. Egy szovjet ra -
kétában ült, búvárruhában. A rakéta letért a pályáról, mert magához vonzotta a
Nap. Egyre közelebb körözött, és a kabinban percrôl percre nôtt a forróság. Tudta,
hogy meg fog halni, de az utolsó pillanatig küldte a jelentéseket a Földre, hogy a
tu dósok fölhasználhassák. Ilyen egy igazi szovjet hôs, békeharc idején.

Sokat törtem a fejem ezen a szón. Békében nincs harc, a harcban meg béke
nincs. Az indiánoknál elôbb hadiösvényre kell lépni, anélkül tilos a skalp. Zsuzsa
né ni azt mondta, a békeharc olyan, mint a sakk. Ott is harcolunk egymással, de
nem vérre megy. A békeharc másik neve hidegháború. (Pedig azt hittem, hogy azt
télen vívják.)

– Gyûjtsd a vasat és a fémet, 
ezzel is a békét véded!
Hip. hip, hurrá!

Valami mozgott a hóban. Elôször azt hittem, hogy nyúl. De nem nyúl volt, csak
egy szürke füles sapka, mint az enyém. Rajta egy fehér huszonhatos szám.
Felordítottam:

– Látlak, huszonhatos! Add meg magad!
– Te vagy az, Somos?
A Garami volt az.
– Meghaltál! – kiáltottam.
– Nem ér, amíg az Auróra nem ad ágyújelet! – Odakúszott hozzám. – Szívd vissza

a leolvasást!
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Visszaszívtam. Elmondta, hogy felderítônek küldték. Mondtam, hogy engem is.
Dideregve feküdtünk egymás mellett a hóban. Arra gondoltam, kár, hogy nem a
ba rátom már. A csupasz ágak közt látszott az ég. Károgó varjak repültek. Azt
mond ta, adjam meg magam, mert fel lettem derítve. Mondtam neki, hogy én meg
fel derítettem a kötelüket és a vadgesztenyét. Azt mondta, nem mondhatom el sen -
ki nek, mert hadititkot tilos felderíteni. Hülyeség, mondtam, nincs ilyen szabály, és
egyébként se beszéljen hozzám. Ahogy a varjak elszálltak, nagy csönd lett, mintha
üres volna a Liget. Vacogott a fogam. Hallottam, hogy az övé is vacog.

Közelebb húzódott hozzám.
– Kössünk vérszerzôdést!
– Minek? Én vörös vagyok, te meg fehér. Úgyis elárulnál.
– Nem én! Becsszó.
– Becsaplak szavamra.
– Na jó, esküszök, hogy soha többé! Tegyél velem próbát. Mondjál valamit,

amit elárulhatnék, és meglátod, hogy nem. – Olyan volt a szeme, mint egy kutyáé.
El mondtam neki, hogy a Likkert Kocsubejnek hívják. – Na! – bandzsított. – Van ná -
lam jelvény! – Elôhúzta a mackónadrágja zsebébôl. Igazi kisdobos jelvénye volt,
két centis, tompa végû tûvel a hátoldalán. 

– Honnan szerezted?
– A suliban találtam az udvaron.
Ez igaz lehet, gondoltam, a falusiaknál már láttam ilyet.
– Nesze! Bökd meg vele az ujjad hegyét! Neked adom aztán.
Hiába böködtem, nem lukadt ki, csak fájt.
– Add vissza, majd én!
Azt hittem, magának fogja csinálni elôbb, de az én ujjamba bökte. Szerencsére

össze volt szorítva a szám. Néztük, hogy buggyan a vér. Elôbb csak egy csepp jött,
az tán még.

– Apám! – Garami eltátotta a száját. – Ez piros!
– Miért? Mit gondoltál?
– A Likker szerint a burzsujoknak kék vére van!
– Mondtam, hogy hülyeség.
– Nehogy már mindent jobban tudjál!
– Nem mindent – mondtam. – Istent például te sokkal jobban tudod.
Abban a pillanatban három hosszú sípszó harsant a távolban.
Garami felugrott mellôlem.
– Meghaltál, tizenhatos! – Hatalmasnak látszott alulról nézve. – Leolvastalak! –

Rá akart lépni a nyakamra. Elkaptam a lábát. – Hülye vagy? – Megcsavartam a bo -
káját. – Halottnak nem ér birkózni! – kiáltotta, de pofára esett. Ráhengeredtem a
fejére. – Isten megbüntet ezért, és pokolra kerülsz, mint az apád! – Elengedtem ak -
kor. – Most be vagy szarva, mi? – Eltûnt a fák közt, ahonnan hallatszott, hogy a két
sereg üvöltve összecsap a liget közepén.

– Vörösök, roham! Második hullám! Balszárny!
Az ujjamban elállt a vér. A nyoma se látszott, mert kiszívtam a helyét, ahogy a

Na gyi szokta a darázscsípést. A kullancsot is ki tudja szedni, pedig nem nyúl hoz -
zá. Rászorítja a kölnisüveg tetejét, a kullancs berúgik a kölnitôl, és nem kap leve-
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gôt, ezért elengedi az ember bôrét. Az én nagyanyám a világon mindenhez ért. Lé -
góparancsnok volt az ostrom alatt, neki fogadott szót az egész ház. A háború után
meg batyuzni járt. Pesten nem volt ennivaló, csak vidéken, büdös parasztoknál.
Ágy nemût vitt nekik meg ezüst cukortartót, azért adtak neki tojást meg szalonnát.
Mindenki szereti ôt, még Ilonka néni is, aki a Szövetkezetben kiadja a munkát. Má -
soknak csak tízet ad hímezni, de a Nagyinak néha tizenötöt vagy tizenkettôt. Fô -
leg, ha én is vele mentem.

Nagyon szerettem lenni a Nagyiéknál. Vasárnaponként Nagyapám nekem adta
a hetijegyét, hogy villamosozhassak egy órát. A Kálvin téren felültem a Negyven -
he tesre vagy a Negyvenkilencesre az ablak mellé, mentem pár megállót, leszálltam
a Gellért hegynél vagy a Nyugatinál, sétáltam negyed órát, hogy megismerjem a la -
kókörnyezetet, aztán vissza megint a villamoson. Mire hazaértem, kész volt az
ebéd. Hamishúsleves vagy hamisgulyás. És néha hamismézes, amiben nincs méz,
mégis jó.

Ebéd után szundítottunk egy órát. Nagyi a sezlonján, én a Nagyapám mellett, a
nagyrekamén, a falvédônél. Körök és kriszkrakszok vannak a felvédôn, mint egy
út vesztô. Kinéztem rajta egy pontot, és elindultam a teteje felé, mintha én volnék
Unkasz, az Utolsó Mohikán. A feléig se értem, és aludtam már. Álmomban Csin -
gacsguk volt az apám. Mentem vele völgyvidéken és hegygerincen át.

Mikor felébredtünk, átjöttek a szomszédból a Stumfék, vagy a harmadikról a
Cu ki bárónô, és kanasztáztak. Én kibiceltem, és kaptam kávéba mártott kockacuk-
rot, hogy fogjam be a szám, és ne beszéljem ki mindenki dzsókerét. Emlékszem,
apu is mindig adott nekem kávéscukrot, ha kint ültünk a Virág cukrászda teraszán.
So ha nem rágtam össze a cukrot, hagytam, hogy lassan olvadjon el, és közben
egy szerre legyen keserû és édes is a szám. Apu fehér ingben volt, fújta a szél a ha -
ját. Nem látszott rajta, hogy a sötétben bujkál.

Nem volt kedvem a csatához már. Gondoltam, megkeresem az öcsémet, és nekia-
dom a kisdobos jelvényt. Felálltam, és levertem magamról a havat, de hiába. Min -
denem átázott már. Ráadásul fújni kezdett a szél. 

– Szél, szél, szállj keletrôl hozzánk!
Szél, szél, új világot hozz ránk!
Jöjj el, te zengô hajnal,
Fénylô, szabadság arccal...

Ez egy operettben van, amiben a Duliduli is. A táncos komikus énekli, mint matróz. 

– Tengerész nép oly merész,
minden vésszel szembe néz,
csak a parton nem szereti a vizet!
Duli-duli-duli-duli-duli!
De jó volna végre elindulni!
O-ho-hó!24



Fától fáig lapulva osontam a Téli Palota felé. Már a fagyalbokor elôtt megláttam,
hogy a rohamozók sorra felbuknak a kötélben a Téli Palota elôtt.

– Vörös huszonhét, meghaltál! Kampec dolóresz, vörös tizennégy!
Azok meg csak ültek a hóban, dörzsölték a szemüket, és nem tudták, honnan

jön az áldás. Én se értettem, hol az ellenség, mert sehol nem látszott egyetlen fe -
hér. Gesztenye koppant a fejem tetején. Felnéztem.

– Vörös tizenhatos, te is kifingtál! – Három Fehér ült fölöttem a fán, köztük az
öcsém.

Feltartottam a kezem.
– Nehogy leugorj, mert kitöröd a nyakad!
Kitárta a karját, és levetette magát. Alig tudtam elugrani alóla. Pont hasra esett.

Úgy feküdt a hóban, mint egy kinyúvasztott béka. Fölé hajoltam.
– Sanyi! Élsz?
Úgy pattant föl, mintha rugó volna.
– Mit bámulsz? Fingok egyet, elájulsz!
Ekkor a Kastély felôl elôrontott az utolsó hullám. Rohantak, mint a szél. Likker

fu tott elöl, kezében lobogott a vörös zászló. Ordítva vágtatott utána Szöcske és To -
jás. Átugrották a kötelet, cikázva száguldottak az odvas fa felé. Három fehér is elé-
jük ugrott az ágak közül. Szöcskét és Tojást felvágták ollóval, mint fociban a tizen-
egyesnél, de a harmadik nem tudta elkapni a Likkert, mert ugrás közben kificamí-
totta a bokáját. Likker odarontott a Teli Palota odvához, kirántotta belôle a fehérek
zászlaját. 

– Gyôzelem! – Visszhangzott a liget. – Hurrá!!!
De akkor megszólalt egy mély, nyugodt hang.
Hetvenkilences, meghaltál.
Likker döbbenten állt, nem értette, ki olvasta le.
A Szamaras kidugta az odúból a fejét.
– Véged van, Kocsubej! Megvédtük a Téli Palotát!

Már vagy félórája vártunk az ebédlôben, mire megérkezett az Igazgató Elvtárs,
hogy megtartsa a harc értékelését. Nagyon dúltan jött. Zsuzsa néni és Szatmári Elv -
társnô papírokkal szaladt a nyomába. Mindketten magyaráztak neki.

– Nem érdekel. Elég! – Lehagyta ôket, középre állt. – Pajtások! Nagyot csalód-
tam bennetek! Nem tudom, kinek az ötlete volt, hogy csalással megváltoztassa a
tör ténelem menetét! A Téli Palota elesett! Ezt egyszer és mindenkorra vegyétek tu -
domásul! Pártunk és kormányunk etet benneteket és a dolgozó nép! Ô adja a ru -
hát, a meleget, a tudást és a fényt! És akkor ti így háláljátok meg a szeretetét? Egy
hó nap kimenôelvonás! És ma este senki nem kap vacsorát! Szégyelljétek magato-
kat mind, egytôl egyig! És most takarodó!

Szatmári Elvtársnô elôre lépett:
– Béklyó a porba, három-négy!

A béklyó a porba lehullott,
S az ember a napfénybe néz,
A zászlót emeld fel az égig,
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S Ô járjon elôtted, míg élsz,
Lenin!
Ô járjon elôtted míg élsz!

Az öcsémnek semmi baja nem lett, de én az éjjel belázasodtam, hogy reggel nem
tudtam kikelni az ágyból. Zsuzsa néni orvost hívott hozzám, azt mondta, mellhár-
tyám van. Egyedül a Garami látogatott meg, kétszer is belopta hozzám a vacsorá-
ját. Nem mondtam el neki, hogy hol ôrzöm a Titkos Füzetet, pedig már nem ha -
ragszom rá igazán.

Kérlek, Kedves Isten, te se haragudj rá.

Vörös Tizenhatos, eredendô

Elôszállás, 1960. november 10-én.
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PINTÉR LAJOS

fényöröm fénybánat

Bahget Iskander fotóihoz

1.

gyere haza
kicsi fiam
ha hazajössz
megcsókolom a
cipôtalpadat

iskander iskander
két isten egy ember

2.

az orgoványi télben
térdig érô hóban
egy öregasszony
havat lapátol
a tanyától
az országútig
ahol az utak
összefutnak
megfagyott
sárkeresztig
csizmája bekötve
újságpapírral
világpolitika
helyi politika
mind ott rothad
a latyakban hóban

világpolitika
helyi politika
mind ott a hóban
ott vész el a hóban
a holnap
minden fehér
a hó a szívünkig
felér
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az öregasszony
szeme pilláját
belepi a dér
az orgoványi télben
térdig érô hóban
egy öregasszony
havat lapátol
a tanyától
az országútig

hátha hazajön
hétvégére a fiam
tiszta legyen a
bekötôút
hátha hazajön
hétvégére a fiam

ne várjon 
nem jövök mama
iskander iskander
két isten egy ember

3.

maszkok
vedd le arcodról
az álcát
vedd le arcomról
a maszkot
maszkabál
maszkabál
az egész világ
álarcban ágál
kiabál
vedd le arcodról
az álcát
vedd le arcodról
a maszkot
ezt a vackot
látni akarom
emberi orcád
országom ország

iskander iskander
két isten egy ember
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4.

ha meghalok
ne sirassatok
ne temessetek
tiszába vessetek
tengerbe vessetek
fénybe öltöztessetek
csillagon keressetek

iskander iskander
két isten egy ember

5.

mózes uram
a népet vezeted
de nincs szavad
szavad elakad
néma vagy
ô beszél helyetted
áron a szó-odú
áron a szépszavú

amelyik népnek
nincsen áronja
az néma nép
szólalj hát áron
szólj beszélj

fényöröm fénybánat
faleveleket
beszél a szél
iskander iskander

két isten egy ember
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LANCZKOR GÁBOR

Folyamisten 

János atya gyûlölte a buszokat, úgyhogy a húszórásra nyúló út valódi tortúrának
bi zonyult számára. Kora este indultak a plébánia elôl, és mire reggel átlépték az
olasz határt, már úgy érezte magát, akár a föltámasztott Lázár, bár még csak moso-
lyognia sem sikerült, amikor ez az eszébe jutott.

Igyekezett valami célt adni a kényszerû virrasztásnak, imádkozni, meditálni
pró bált, de túl a kényelmetlenségen, amit a szomszédja közelsége jelentett, borzal -
masan zavarta a légkondicionáló zümmögése, és a sterilen hûvös levegô is. Hunyt
szemmel nem bírta sokáig, lámpát gyújtani az alvók miatt nem akart, így az olva-
sás szóba sem jöhetett, ha pedig egyszerûen csak kibambult az ablakon, olyannyi-
ra lehangolta az autópálya dupla fémkordonjának látványa, a satnya növényzet
meg a szemközt eldübörgô kamionok, hogy mindez tökéletesen lehetetlenné tett
bár miféle belsô figyelmet vagy elmélyülést.

Velence elôtt megálltak egy benzinkútnál, ott megmosakodott, vécézett, fogat
mo sott, és ettôl valamelyest jobban lett. Következô lépésként pedig attól, hogy
hosszú évek kihagyása után olaszul válthatott pár szót a pultos hölggyel a shop-
ban. Egy csésze teát vett az utolsó római évébôl maradt aprópénzbôl.

Megállt az egyik magas asztalnál a neonfényben, és mártogatni kezdte a filtert
a forró vízbe. Mint egy látomást, úgy bámulta a fémfülû üvegbögrében a széles
bar na pászmákat. Egészen közelrôl nézte, ahogy a tömbszerû gomolygáson ke -
resz tül a fenékre süllyedtek a barnacukor sötéten csillámló szemcséi. Komoran
meg keverte a folyadékot, aztán a lapos tölcsérû örvényt csodálta tovább, amint
ho mályos sávokat rajzolt a bögre falánál. Tökéletesen értelmetlennek találta ezt a
vi zuális tökélyt, absztraktnak, Istentôl valónak, aminek a számára is belátható je -
lentése pusztán annyi volt, hogy miután sûrû kortyokban megitta a teáját, a szem -
héja könnyû lett, mintha csak megolajozták volna a gépi szerkezetet, majd lassan-
ként egész lényében szétáradt a gyomrából induló jóérzés. Amely aztán majdnem
egészen Bologna magasságáig kitartott. Úgy tûntek föl sorra egymás után a vene-
tói, majd emigliai városok fényes nevei a sztráda lehajtóinak bélyegeként, hogy a
quattrocento ideális városterveinek kiötlôi valószínûleg ri adtan, ám elégedetten
nyugtázták volna, hogy a jövendô már közöttük ott volt, ha mégoly egyenetlen föl-
osztásban is.

A következô húszperces pihenônél, amelyet pár perccel kilenc után ejtettek meg,
mindenki lekászálódott a buszról, be is zárta az idôsebbik sofôr, aki a fiával föl-
váltva vezetett. Szelíden tûzött le a nap a nagy parkolóra és a gyorsétterem épüle-
tére. Lucskos ôszt hagytak hátra Magyarországon, és míg a pineák alatt nyújtózko-
dott, János atya boldog volt, hogy újra Itáliában lehet.30



Kora délután érték el Rómát. Miután messzirôl megpillantották a Szent Péter
ba zilika kupoláját, még csaknem egy órájukba tellett, mire a sûrû forgalomban a
zarándokházhoz értek, amely a Laterán közelében volt, épp csak az aurelianusi fa -
lakon kívül. 

A pap csak akkor vonult vissza a saját egyágyas szobájába, miután a hívek
mind egyike sikeresen lejelentkezett a recepción. Mint azt elôzetesen megtudakol-
ta, senki nem beszélt olaszul a csoportból. Patrícia, aki a nagynénjével jött, törte az
angolt, és rajta kívül még páran, mind a középiskolás korosztályból.

A fal mellé állította bôröndjét a spártai módon fölszerelt, kôpadlós cellában, és
le ült az ágy szélére. Olyan fáradtság lepte meg, hogy levetkôzni sem bírt, ruhástól
dôlt le a megvetetlen ágyra. Volt annyi lélekjelenléte, hogy a telefonja ébresztôjét
be állítsa este hat órára, aztán magára húzta az ágy végében összehajtogatva heve-
rô pokrócot, és mély álomba zuhant.

Mint akit fejbe vertek, úgy riadt föl az egyre hangosodó pittyegésre. Talpra állt,
majd a fürdôszobába ment. Megmosta a kezét és az arcát. Elôkereste a fogkeféjét
és a fogkrémet. A bôröndbôl a nesszeszert. Legelôször is fogat mosott, aztán lezu -
ha nyozott. Miután kimászott a zuhanyfülkébôl, nézegette magát egy darabig a tü -
kör ben, majd a dereka köré csavart egy szál vizes törölközôben kiment a szobába,
elôszedett egyet a szalámis szendvicsek közül, leült az ágy szélére, és morcosan
en ni kezdett. Megitta a maradék ásványvizét. Aztán visszament a fürdôszobába, és
a páracseppes tükör elôtt leborotválta a ritkás fekete borostáját. Nagyon ügyelt rá,
hogy minden nap frissen borotvált legyen. Nincs visszataszítóbb egy borostás pap-
nál, ez volt a véleménye.

Tudta jól elôre, milyen állapotban lesz, és áldotta is az Urat, meg a saját eszét,
hogy erre a nulladik napra semmiféle közös programot nem tervezett. A múlt va -
sárnapi megbeszélésen, amelyet a szentmise után tartottak a sekrestyében, a prog-
ramtervezettel együtt egy fénymásolt térképet is kiosztott a zarándokoknak. Be
volt rajta jelölve mind a szállásuk, mind a fôbb látnivalók sétatávon belül, egy szu-
permarket szintúgy, a nyitva tartását is megérdeklôdte János atya a szolgálatkész
testvértôl, amikor telefonon lefoglalta a szállást, így ezt is odaírta a lap szélére. A mo -
biltelefonját pedig állandóan készenlétben tartotta arra az esetre, ha valaki mé giscsak
eltévedne.

Négy papi inget hozott összesen, most tisztát vett föl, és a vékonyabbik nadrág -
ját, majd elhagyta a szobát. A folyosón és a lépcsôházban senkivel nem találkozott.
Az utcán olyasféle ôszi fények fogadták, amivel csak vulkanikus szôlôhegyeken és
itt Rómában találkozni. Nyitva látta a lateráni bazilikát, amikor beért a fallal körül-
vett város területére, és bár egy kisebb, kevésbé népszerû templomnak jobban
örült volna, nem akart kockáztatni, késôre járt, így átvágott a minden eleganciát
nél külözô nagy téren, és bement a védôszentjérôl elnevezett hatalmas épületbe.

Miután keresztet vetett, meghôkölt egy pillanatra, aztán úgy indult meg elôre,
akár egy kutya a nyári patakmederben, át a fôhajóba. Ott leült egy székre, nagyjá-
ból félúton az ókori szenátus idecipelt bronzkapuja és a ragyogó apszis között.
Kör benézett, alig néhányan voltak idebenn, azok is elvesztek a roppant térben.
Gellei kissé elôregörnyedt, és a fôoltárra függesztett tekintettel egészen addig
imád  kozott, amíg az idôs templomszolga körbejárt, és megkérte ôt is, hogy hagyja
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el a templomot. Így is majdnem egy órát lehetett idebenn, ami ahhoz legalábbis
ele gendônek bizonyult, hogy lélekben rákészüljön a holnapi napra.

A zarándokház felé menet megevett egy szelet pizzát az egyik talponállóban,
amitôl jól ugyan nem lakott, de mégiscsak megnyugodott a korgó gyomra, amely
véletlenül sem kívánt több margarinos szendvicset. Idôközben besötétedett, így
csöppet sem esett nehezére azonnal nyugovóra térni, mihelyst a szobájába ért.

Álmában egy vöröses-feketés tömb közepén feküdt. Az anyaga semmiféle földi
anyaghoz nem volt hasonlítható. Mintha egy téglatest formára összepréselt éjszakai
viharfelhô lett volna, elkeverve vérrel és sárral, vagy mintha Mark Rothko vala me -
lyik kései, komoly, absztraktnak bélyegzett festménye kelt volna életre, Vörös vö -
rösesbarnán, vagy Fekete vörösesbarnán, akár ha egy lekicsinyített görög templom-
rom változott volna körülötte a vérrel és sárral telített kocka vázává. Amikor fölri-
adt, és némi tapogatózás után meghúzta a csapvízzel feltöltött ásványvizes pa -
lackot, meghígult körülötte a tömb szorítása, de mivel ezt maga sem kívánhatta, el -
fe küdt és betakarózott, majd gyorsan vissza is süppedt a kívánatos sûrûségig.

A vendégház bôséges reggelijét követôen, amit közös imádság után fogyasztottak
el, reg gel kilenckor indult neki a magyar csoport a városnak. Rövid séta után
lementek a metróba, így jutottak el a Vatikán északi védfalához. A lelkiismeretes
János atya persze még Magyarországról fölhívta a múzeumot, és bejelentette tíz
órára az ér kezésüket, így pár perc alatt hozzájutottak a jegyekhez.

– Atya, maga nem tart velünk? – fordult hozzá váratlanul Ági néni, a nyugdíjas
ta nítónô. Épp nekiindult volna férjével a spirális nagylépcsônek, a pap meg úgy
állt ott, mint aki vonatra szálló ismerôseit búcsúztatja.

– Tudják, annak idején nagyon sokszor voltam, és úgy hiszem, csak fájna most
a viszontlátás.

– Értem – felelte egy mosolynak szánt vicsorgás kíséretében a hölgy, amibôl vi -
lágosan kitûnt csalódottsága, hogy nem zúdíthatja folyamatos kérdéseit a papra.

Miután Gellei kisétált a csarnokból, mély nyugalommal töltötte el, hogy meg -
spó rolt tizenkét eurót. Annak idején mindig az ingyenes napon voltak. Két és fél
órá ban egyezett meg a csoporttal, ebbôl vissza volt még kettô és egynegyed. Úgy
vélte, ennyi idô alatt épp csak átérne valamelyik kedvelt városnegyedébe, a Pan -
the on közelébe vagy a Trasteverére, és rögtön kutyagolhatna is vissza. A kiszámít-
hatatlan római tömegközlekedésben a legkevésbé sem bízott. Így aztán jó két órán
ke resztül a Vatikán szomszédságában lévô sivár negyed utcáin kóborolt, amely a
fô városba költözött piemonti hivatalnokoknak épült Itália tizenkilencedik századi
egyesítése után, és nyílegyenesre rajzolt utcái között szándékoltan nincsen egy se,
ahonnan rálátás nyílna a nagy kupolára.

Olyan lassan ment, amennyire csak lehetett, ami még éppen nem volt feltûnô.
Háztömböket került meg, mindig az óramutató járása szerint haladva, egyik kört a
má sikba öltve. Az a hajlama, hogy egy adott idôben végzett cselekvés megfelelô
rit musát kitapogassa, csak erôsödött az utóbbi hónapokban, mintha ezen múlott
volna minden, vagy legalábbis ezen is. Amikor a tökéletesen egyforma fültisztító
pálcikák közül reggel csak hosszas keresgélés után sikerült kiválasztania azt, ami-
vel végül is megvakarta a hallójáratát, már csaknem úgy érezte magát, mintha jós-
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pálcák közül kellene húznia, melyeknek a végére maguk a párkák tekerték föl a
rö vidre vágott fonalat. Valaki másét, valakiét, aki már meghalt, és most az ô élete
meg a fiúé múlna rajta, hogy méltón választ-e, vagy a következô csomagban már
a kettejük fonala is ott lesz egy közös pálcika két végére sodorva.

Negyedórával a megbeszélt idôpont elôtt ért vissza a Vatikán roppant falai alá. Már
vagy egy tucatnyian ott voltak a csoportból, és majdnem mindenki evett, szend vicset,
kekszet, almát.

– Hogy tetszett? – állt meg a pap vidoran Patrícia és a nagynénje, Kati mellett,
aki egy hatalmas szôlôfürtöt tartott kettejük közé. Elvált, gyerektelen asszony volt,
és leg in kább az unokahúgán élte ki a lecsapolatlan anyai energiáit. Mint mindig,
most is erôs sminket viselt, a fülében nagy, tenyérnyi ezüstkarikákat, festett fekete
ha ja pedig mereven fénylett a hajlakktól. Mintha csak Patrícia lett volna harminc
év  vel idôsebb kiadásban.

– Elképesztô volt! – felelte rögtön Kati, és a papnak egy bacchánsnô jutott róla
eszébe, amiben a szôlôfürtön túl benne foglaltatott az a fajta képzelt szenvedélyes-
ség is, amellyel a melankolikussá öregedett szép nôt önkéntelenül is fölruházta.

– Gyönyörû volt – bólogatott nagy szemekkel a kamaszlány, miután gyorsan
le nyelt két félig megrágott édes szôlôszemet.

– De maga miért nem jött be, atya? – kérdezett vissza Kati olyan alázatos tekin-
tettel, hogy az elôbbi futó gondolata folytatásaként most úgy érezhette a pap, az
asszony a veséjébe lát.

– Voltam már sokszor – felelte szégyenlôsen mosolyogva.
Az asszony visszamosolygott rá. Minden vasárnap ott volt a nagymisén, emel-

lett néha személyesen is fölkereste a papot, hogy tanácsot vagy segítséget kérjen
tô le. Legutóbb a kolleganôje tízéves nagyfiát kereszteltette meg vele soron kívül.

– De a tengerre azért kijön majd velünk, ugye? – kérdezett vissza egy pillanat-
tal késôbb.

– Szeretnék – felelte.

Szent Péter templomában nem úszta meg a szereplést. Kivételesen profán hason-
lat villant föl benne, míg a nyáját vezetve föl-le járt a roppant épületben, és be -
szélt, egyre jobban belemelegedve adta elô mindazt, amit a folyamatosan újraraj-
zolt bazilikáról tudott, Péter sírjától kezdve az elsô román templomon és Michel -
angelo kupoláján, Carlo Maderno ormótlan elôházán keresztül egészen Bernini di -
cséretéig. Igen, olyannak érezte magát, mint egy nô, aki elôbb el akar bújni, aztán
meg boldogan pihegve fogadja a táncát illetô bókokat és az elismerô pillantásokat.

– Milyen alakú ez a tér? – kérdezte tanárosan a csoportot már a Piazza di San
Pietro közepénél állva, miután háromnegyed óra alatt meglehetôs alapossággal
kör bejárták belül a bazilikát.

– Ellipszis – mondta valaki, komoly csalódást okozva a papnak.
– Így van, a tér ellipszis alakú, és a hosszanti oldalával fekszik föl a bazilika

hom lokzatához, illetve az odavezetô széles lépcsôsorhoz. A régi zarándokoknak
azonban még nem voltak olyan nagyszerû várostérképeik, mint nekünk. Ôk ösztö -
nösen kör alakúnak érzékelték a teret, amely az optikai csalás miatt még így ko - 33



losszálisabbnak tûnik. Már-már úgy érezzük, hogy el vagyunk varázsolva, míg a
bazilika felé tartunk, igaz-e?

Közvetlenül mellette Ági néni komoly képpel bólogatott.
– Emlékeznek Az Alice Csodaországban címû mesére? Amelyben a kislány pa -

rányira zsugorodik a nyúl barlangjában, aztán meg óriásira nô? Velünk is ez törté-
nik itt! Gyalogolok, nagy lendülettel tartok elôre a kupola felé, amelybe egyre sze-
rencsétlenebbül takar bele ez a túlméretezett elôház, amelyrôl már beszéltem, és
közben az az érzésem, hogy egyszerre vagyok parányi és óriási. A lépcsôsorig
tartó távot sokkalta nagyobbnak érzékelem, mint amekkora valójában, ugyanak-
kor minden lépésemmel mintha két lépésnek megfelelô utat tennék meg, mert a
sze mem és az elmém automatikusan körnek értelmezi az ellipszist.

A csoport szanaszét szóródva járkált és fényképezett a téren, majd újra össze-
verôdtek, és a széles sugárúton, amely nyílegyenesen tart az Angyalvárnak, megin -
dultak János atya nyomában, aki az út közepe táján megállt és visszafordult a ku -
pola felé. Egy intéssel maga köré rendezte a nyájat, hogy mindannyian jól értsék a
szavát.

– Ez a sugárút az 1930-as évekig nem létezett. Kisebb, középkori eredetû ház-
tömbök álltak itt, ahol most az autók járnak. A Szent Péter teret kigondoló Bernini
koncepciójának fontos eleme volt, hogy a zarándok egy sikátor sarkáról ütközzön
bele a tér és a bazilika tömegének látványába, és ne legyen nagyobb nyitott terü-
let az általa megrajzolt ellipszisen innen.

Egy kis szünetet tartott. Töprengett, elmondja-e, hogy a sugárút neve Via della
Conciliazione, a Megegyezés útja, amely alatt a Szentszék és Mussolini fasiszta ál -
lamának kölcsönös elismerését kell érteni, ennek alkalmából barmoltak bele Ber -
nini remekmûvébe, amelynek grandiozitása a maga szabta finom keretek között
mû ködik csak, és semmi köze a perspektivikus panoráma üresfejû nagyzolásához,
ami az új paloták közönséges építészetével együtt a leginkább a náci Speer berlini
ter veihez vagy a washingtoni Mall pusztába szalajtott, bumfordi áleleganciájához
ha sonlít. Nem mondta el, félt, hogy indulatos lenne, és félreértenék.
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BUDA FERENC

Anagrammák

Fontos – vagy legalábbis annak látszó – teendôket olykor felelôtlen könnyelmû -
ség gel félretolva idôrôl idôre el-elbíbelôdöm a nyelv, anyanyelvem építôelemei-
vel. Hogy miért is? Magyarázat gyanánt (ha egyáltalán tartozom magyarázattal bár -
ki nek magamon kívül), no meg persze sovány mentségül dicsô elôdökre hivat-
kozhatom. Egyebek közt Arany Jánosra: bizony, ô sem átallott idôsebb korában ef -
félékkel elszöszmötölni. Vagy József Attilára, aki egyik legsúlyosabb, legkomorabb
ver sét zárta le ezzel a mélyrôl felszakadó fohásszal: „játszani is engedd”.

Közeledvén az inkább baljós, mintsem bájos második gyermekkor gyepûvo -
nalá hoz, a honmentés meg a világmegváltás meghitt szüneteiben magam is fakép-
nél hagyom néha azt a bizonyos sziklatömböt s a kôszilánkos kapaszkodótól kissé
odébb esô zugolyban lekuporodva eljátszadozom a kezem ügyébe kerülô ezernyi
féle-fajta kavicsokkal. Ilyenkor még a hajszálaimként tovaröppenô idôt is alig-alig
veszem észre, hisz a változatos lehetôségek kínálata úgyszólván kifogyhatatlan.

Kedvelt játékszereim egyike az anagramma. E mûfaj – amiképp az a nevébôl is
kitetszik – nem a mi zaklatott jelenkorunk találmánya: ismerték már a régi görögök
is. (Akárcsak – mint tudjuk – a bôrt...) Lényege az, hogy az adott szó betûibôl
újabb értelmes szót illetve szavakat kell szerkeszteni. A szabály legfeljebb az i-í, u-ú
és ü-û felcserélhetôségét engedi meg. Többletteljesítményként vehetô számba, ha
a kiinduló szó fejleményeibôl – annyira, amennyire – értelmes mondat, netán va -
lami versféle gabalyodik elô. A lehetôségek és megszorítások szeszélyes, ám némi
türelemmel nyomon követhetô útvesztôiben esetenként hol gyér, hol meg gaz -
dagon burjánzó tenyészetre bukkanhatunk: szavak és szókapcsolatok szokatlanul
groteszk, nagy ritkán fennkölt, néha frivol sôt trágár, nem egyszer abszurd, vagy
pedig egyenesen szürreális változataira és megnyilvánulásaira.

Hiba volna szó nélkül hagynom: az anagramma – óhellén neve ellenére –
hazafiságunk és/vagy honleányságunk szerves tartozéka, s mint ilyen, hovatovább
az elidegeníthetetlen hungarikumok közé sorolható. (Nem úgy, mint például – saj-
nos – a tokaji bor...) Az alapszó betûibôl összerakott újabb szavakat más nyelvre
híven átültetni ugyanis teljes képtelenség: a dolog – azaz a játék – lényege veszne
oda a fordítással. Aki tehát világhírnévre vágyik, az ne ezzel próbálkozzék. (Ha -
nem ha eléggé szemfüles, inkább valami nemzetközileg is felkapott  téma megre -
gé nyesítésével; konkrét példával azonban nem szolgálok – naná, majd bolond
leszek!) Itt aztán extra Hungariam valóban non est vita. Ugyanez persze – mutatis
mutandis – a más nyelvû: orosz, angol, grúz, német, örmény, albán stb. – ana -
grammák és anagrammaírók esetében is érvényes. (Kínait nem említek: a képírás
sok mindenre jó, ám épp erre a játékos mûveletre aligha lenne alkalmas.)

Szívbôl örvendenék, ha mások is – fôként fiatalok – kedvet kapnának az ana -
grammázáshoz. A szellemük s észjárásuk mozgékony, eleven állapotát bizonyára
hathatósabban karbantartaná, mintsem az okostelefon elrévült, gépies nyomogatá-
sa. Én is valami effélére – mármint karbantartásra – használom.
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A magyar anagramma huszadik századi nagy mestere egyébként Szécsi Margit
költô volt. A magaméit az ô emlékének ajánlom. (Szépséges verseit pedig termé -
sze tesen a jelenkor és a jövô olvasóinak.) Akkor hát lássuk:

ANAGRAMMÁK

Magnak: ráma,
magamnak – ár.
(Magam? Na, kár...)

AKASZTÓFAVIRÁG

A virágfakasztó
óra. Fák. Tavaszig
az farkas vágóit,
ág ravasz fakóit,
a vak rigó faszát
fázó is vakargat.

ALKOTMÁNYBÍRÓSÁG

Tógás rom, kába nyíl.
Bánya-lik, tó-morgás.

ÁRAMTALANÍTÁS

Sára, itt a málna!
(Nálam itta Sára.)
Sára int: maláta.
Ára: mint saláta.
Inasa már látta:
ártalmasítaná!
Sára ma tiltaná.
Talán a társaim
siratná ama tál...

BANKAUTOMATA

A buta atomnak
ma a tanok: tabu.
Batu ma katona!

36

BÉKESZERZÔDÉS

Éked: zseb-ôrzés,
de kész eb-ôrzés.
Bôr-edzés? Ez kés!

BÖLCSÔDE

Ô bölcs, de
becsôdöl.

CELLAMAGÁNY

Lánc?  Egy alma.
Maca: lágy len...
C! Elagyalnám!
Laca meg – lány?!

CSERESZABATOS

Sorba cseszte a
csorba, s az este
se borz, se csata. 

CSÔDELJÁRÁS

Csárdás-jel? Ô?
Ej, csôr-áldás!
Cár jô, de láss:
ás-e? Dôlj, rács!

DEVIZAHITEL

Tied az! Elhív!
Teve ha diliz,
edzi, lehívat.



(Hevíted, Liza?)
El, te vízi had!
Hited alvize
hadi vizelet.

EGY ÔRÜLT NAPLÓJA

Lôlap, ûrnóta-jegy,
lapgyûrô nótajel,
jó nôre gyûlt alap.
Ó, lepj! Ô tûr: a langy.
Repült! Jó angyal ô?
Ülj le! Nô pót-agyar...

ELÔVÁLASZTÁS

A szállás-tevô?
Vesszô találá.
Állása-vesztô?
Ô a vátesz – s áll.
S lát: láva esôz.
Á, szellôs a táv,
s elôz a váltás.

EU-TÁRGYALÁS      

Te! Agy-árulás?
Túra-legyártás!
Árul-e ágyast?
Út-e a lágy sár?
Ál-társa, ugye,
rest ágyú alá?

FELEKEZETI VITA

Fizet-e levet, aki
elvette? Ki fia ez?!
Fiai elvezettek...
Ez itt eleve – fika...
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GILISZTAJÁRAT

Liga-rajzás? Itt?
Tíz raj taligás
taszít, alig jár.
Szatír, agitálj!

GYORSÉTTEREM

Rostért egyem
e gyrost? Értem.
Gyér sor – ettem...
(Tom serért megy.)

HATÁRÁTKELÔ

Hátrált-e a kô?
E rák? Ô láthat..
Ahá: rálôttek!

HELYSZÍNI SZEMLE

Lesz helyem sízni?
Lesz selyem – hízni!

HITELINTÉZET

Hit, elit-nézet
izen: itt élhet!
Élet! Hit! Zenit!
Hitte: elintéz...
Tíz teli tehén
hiteti: zenélt...

INTENZÍV OSZTÁLY

Tíz távoli szenny-
vízen iszonyt lát,
tízen – álviszonyt.



ISKOLA

Akol is...?

JÁRÁSI HIVATAL

A hálás virítja:
Á, Laji is várhat!
A javítás? Álhír.

KAPITULÁCIÓ

Kató piculái
aputól? Á, ciki...

KÉMELHÁRÍTÁS

Áhíts rá: elmék,
hálás miértek,
hímek – és rálát!

2013

Tor, zeneház... Mit érek?
E romház ikre nézett-e
már ott? – Int: kezet érez...
Mi ez? Zenetár hétkor?
Hét meráni torz keze
ezt hoz rá! Nem értitek?
Tét: e kor – rá ne hímezz!
Nem tér-e ki e torz ház
terhetek mérni? Oázz!
Hétkor, emir, ne teázz!

KLINIKA

Ni: likak
kakilni?
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Aki link, 
kilakni!

LÉGIRIADÓ

Léda rigói
a délig író
Dórié? Alig.
Ladó igéri
régi ólaid.

MEGELÔZÔ CSAPÁS

Ôsapám csele: gôz, 
csepegô álma – ôsz.

NÁDI FARKAS

Kan is fárad...

NAPAMASSZONY

Nyoma? Na, passz.
Nap nyomassza...

NEHEZTELÉS

Tehén szele
lesz e héten.
Éhen telsz-e?
Ehetsz élen.

NÉPÁRADAT

Én?! Ad a Párt!
Né: pár adat:
Tarpa: dáné,
apán a térd,
tan-parádé.



NÉZETELTÉRÉS

Zenés élettér.
Ez lét? Sértené.
Értesz-e télen?
Én-é?! Te térsz el!
Létezne értés?

NYERÉSZKEDÉS

Serény, de kész
szerénykedés...

OROSZLÁNKETREC

Eresz, kolonc-tár.
Retek? Orosznál? C!
Szertekorcolná!
Csánkol torz ere, 
eret orz locskán,
ráereszt – koncol.

ÖTFOKÚ ZENE

No: fú-e közte..?

PARLAMENTI DEMOKRÁCIA

Mai pár, de Anti markecol.
Na de komám, arcait perli!
Mert kire dacolna, apám?
Peti ma már idekarcolna!

POSTAHIVATAL

Vas-hit, palota.
Talpas! Ti hova?
Vasat lop, ihat
Pista hat lova. 39

REPÜLÔ HOLLANDI

Hol alpin erdô ül,
ledôlni hûl a por.
Hold? Pali ôrülne...
Hol prûd e lila nô?

SALÁTAÖNTET

ölte Natasát?
Tea! – S Ön látta?

SZABADKIKÖTÔ

Szakít a bökôd?
Kô bök, Tisza ad...
Ôsköd-bakizta
díszkô – bakatök.

TÜRELEMJÁTÉK

Ülj! Teát mérek.
(Kér, ül – átejtem...)
Máj: élet tükre – 
ették-e? (Ülj már!)
Üke, lám, tejért
éjeket ült már.
Te lüke táj-rém,
kérem, te ülj át!
Átért – emeljük!
Jé, elüttem? Kár.

UTAZÁSI IRODA

Ázsiai toda úr
az odú írásait
odaíratá, Suzi.



ÜZLETFILOZÓFIA

Eliot, izzó fa-fül,
ló ûz, Olaf fizeti.
Tûzfaló fi e Zoli,
Iza fotóz, füleli.
Ifi ül, lefotózza.
Lali fûzi: „Ez fotó?
Ó ízû fali folt ez!”             

VÁLSÁGKEZELÉS

Áll, s kevés e gáz.
Ág száll, eke vés.
Lássál: végzek-e?
Szélek levágása – 
vegzál, elás a kés.
Eszek végállása.
Álság. Vezeklés.
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ZAVARÓREPÜLÉS

A való ûrre lépsz?
Szûrre – ép lóval?!

ZSEBSZERZÔDÉS

Részed bô szesz?
Szôr ez – s beszéd...

ZSOLDOS KATONA

Škoda? – Solton az
szaladt. No, okos:
aktod „szalonos”,
tankod olaszos,
asztalodon sok
sonka – odatolsz?



mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

3. RÉSZ

Az egyes félévek tárgyfelvételeinél nem említettük Négyesy László szemináriuma-
it. A rendszerint péntek délutánonként, 17 és 19 óra között megtartott123 gyakorla -
tok ról külön is érdemes szót ejtenünk, annak Kosztolányi pályájában betöltött
alapvetô jelentôsége miatt. Kosztolányi Dezsô ugyanis minden egyes beiratkozott
fél évben fölvette a „Magyar stílgyakorlatok” címû kurzust, és néhány alkalommal
di  cséretben is részesült az órai szereplésekért. Az 1903/1904-es tanév elsô félévé-
nél a következôt olvashatjuk leckekönyvében: „Dicséretesen dolgozott, igen szor-
galmas”. A tavaszi szemeszterben pedig már az alábbi bejegyzés szerepel a Né -
gyesy-féle óránál: „Kitünö szorgalommal és eredménnyel”. Az 1905/1906-os tanév
ôszén szintén megdicsérte Négyesy Kosztolányit: „Kitûnôen dolgozott, igen szor-
galmas”.124 Mindez egyezik Kosztolányi Dezsôné fentebb idézett állításával, misze-
rint Kosztolányi indexe színtiszta jeles és dicséretes eredményeket tartalmaz, ám
er re még a Négyesy-órák esetében is mindössze háromszor volt példa. A „Magyar
stílusgyakorlatok” – 1905 ôszén csak „Stílgyakorlatok” – címen meghirdetett kurzus
nem pusztán egyetemi stúdium volt, hanem az akkor induló tehetségek egyik leg -
népszerûbb fórumává nôtte ki magát. Négyesy László irodalomtörténészi tevé-
kenységén túl esztéta, stiliszta is volt, valamint a Magyar Tudományos Akadémia
levelezô (1896), rendes (1918), majd tiszteleti (1931) tagja. A Kisfaludy Társa ság -
nak szintén rendes tagja volt, valamint a Magyar Irodalomtörténeti Társaság alel-
nöke, késôbb elnöke. 1916-ban a Szent István Akadémia rendes tagjává is megvá-
lasztották, ahol Négyesy vezette a Nyelv- és Széptudományi Osztályt. Részt vesz
továbbá a Petôfi Társaság, az Országos Középiskolai Tanáregyesület, valamint a
Ma gyar Pedagógiai Társaság munkájában is. Kosztolányiék idejében a Budapesti
Ki rályi Magyar Tudományegyetem habilitált magántanáraként tevékenykedett – fô -
ál lásban a Budapesti Középiskolai Tanárképzô Intézet gyakorlógimnáziumának
ve zetô tanára volt –, 1911-tôl 1932-ig azonban a magyar irodalomtörténet, utána
pe dig az esztétika szak tanszékvezetô tanára lesz. Gyulai Pál, Toldy Ferenc és Katona
La jos örökségének folytatójaként lépett föl. Korábban Szolnokon, az ottani állami
fô gimnáziumban tanított, ahol fölfigyelt rá Beöthy Zsolt, aki késôbb Trefort Ágos-
ton miniszter és Berzeviczy Albert államtitkár figyelmébe ajánlotta. Beöthy 1923-as
ha lálát követôen vette át Négyesy az esztétika tanszéket. 1920–1922-ben már poli-
tikai szerepet is vállalt: a Keresztény Nemzeti Egyesülés Pártja színeiben szülôvá-
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rosa, Szentes nemzetgyûlési képviselôjeként, valamint a közoktatásügyi és a zár-
számadás-vizsgáló bizottság elnökeként. Mint irodalmár fôként Zrínyi Miklós, Rá -
day Pál, Amade László, Faludi Ferenc, Gvadányi József, Verseghy Ferenc, Kazinczy
Fe renc, Fazekas Mihály, Kölcsey Ferenc és Arany János mûvészetével foglalkozott,
valamint a tragikum megjelenésével az újkori költészetben. Számos, A Pallas nagy
lexikonában megjelent irodalmi és esztétikai tárgyú szócikk szerzôje is ô volt. A
szépirodalmi mûveket fôként Gyulai és Beöthy gondolatait szem elôtt tartva ele-
mezte, azonban fejlôdéstörténeti, történelmi és lélektani szempontokat is érvénye-
sített. Nem pusztán értelmezô munkássága ismert, hanem szöveggondozó tevé-
kenysége is, valamint verstani kutatásait szintén érdemes említenünk. Beöthy
Zsolt tal és Császár Elemérrel közösen rendezték sajtó alá a Kisfaludy Társaság
Nemzeti Könyvtárának köteteit. Négyesy publikációi fôként a Magyar Nyelvôrben
és az Egyetemes Philologiai Közlöny oldalain jelentek meg, illetve 1896 és 1899 kö -
zött a Magyar Pedagógia címû szakfolyóirat szerkesztôje is volt. Tankönyveket, se -
gédleteket szintén írt, gimnáziumok és reáliskolák számára. Magyar verstan címû
középiskolai segédkönyvéért az MTA Sámuel-díját is megkapta, 1930-ban pedig
Corvin-koszorúval jutalmazták munkásságát.

Kosztolányi a következôképpen festi le a pedagógus Négyesy alakját és órái-
nak szellemiségét: „Négyesy László köztünk van ebben a zsongó köpûben. Ô nyu-
godt és fölényes. Az, aki fölolvas vagy elôad, mellette a dobogón foglal helyet.
Min den vélemény szabad, akár egy eszményi parlamentben. Jobbra és balra pár -
tat lanul osztogatja az igazságot. A magyar irodalom a fontos. Miután a viták elül-
nek, kezébe veszi a kéziratot és pár tárgyias megjegyzést tesz. Sohase hallunk tôle
szólamokat. Amit mond, kézzelfogható, világos, elôkelô, mint írásai. […] Hányszor
meg esik, hogy mikor a diákvendéglôbe sietünk, hirtelen belénk karol s hosszan
el beszélget velünk a leereszkedés vagy kitüntetés árnyéka nélkül. Igazi tanár, a
szó nemes értelmében, igazi nevelô, példaadó.”125 Nemcsak tanítványai, hanem
Né gyesy maga is próbálkozott versírással. Egerben, középiskolás korában tagja
volt az ottani Önképzô Egyesületnek, ahol szavalásaival és költeményeivel is be -
mu tatkozott. Talán ezeknek az éveknek a tapasztalatai is befolyásolhatták a „Ma -
gyar stílusgyakorlatok” címû szeminárium vezetésében.

A Négyesy László által vezetett szemináriumokon ismerkedik meg Kosztolányi
ké sôbbi pályatársaival, köztük számos olyan alkotóval, akik jelentôs képviselôi,
nem egy ízben alakítói lesznek a 20. század elsô évtizedeit jellemzô kulturális élet-
nek. Az egyetemi fórum azonban nem pusztán a késôbb meghatározóvá váló kul -
tu rális szereplôkkel volt telítve, hanem sok olyan diák is megjelent az órákon,
akik nek ambíciójuk nagyobb volt tudásuknál. Devecseri Gábor a következôképp
ír errôl a társaságról: „A fiatalember [Kosztolányi], akit hetykesége szembeállított
ta nárával, és Pestre sodort, itt egyszerre szembetalálta magát egy hadseregnyi
hety ke legénnyel, aki sokkal kevesebb joggal volt az, mint ô. A Négyesy-szeminá -
ri um fontoskodóit, izgágáit, a balgaság minden színében pompázó szokványalako-
kat Kosztolányi nem tekinthette másnak, mint amik voltak: egy nem is túlságosan
nagy méretû bábszínház rángatottjainak. Nyüzsgô világuk érdekelte, elfoglalta és
mulattatta; de természetes, hogy olyan társakra vágyott, akikkel a zsibongó színjá-
ték fölött összenézhetett, akiket önmagával egyenrangúnak érezhetett.”126 Deve -
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cse ri beszámolója nyilvánvalóan nincs híján a szubjektivitásnak, annyit azonban
bi zonyosra vehetünk, hogy sok szerencsevadász is megfordulhatott a Négyesy
Lász ló nevével fémjelzett egyetemi fórumon, és próbálhatta eladni „tudását”.
Koszto lányi szintén fölidézi a szemináriumok hangulatát és azt a sokféle világlátá-
sú diákot, aki ott megfordult. Négyesy 1933. január 7-én halt meg, és egykori tanít-
ványa az Új Idôk hasábjain írt nekrológot róla. Régi egyetemista társaira a követke-
zôképpen emlékezik vissza e szövegében Kosztolányi: „Ezeken az irodalmi torná-
kon se regszemlére vonult föl az akkori ifjúság, teljes számban, és teljes fegyver-
zetben. Sen kise hiányzott. Az elôadóterem, a második emelet sarkában, zsúfolásig
megtelt s a lépcsôzetesen emelkedô padokban érdekes fejek tünedeztek fel. […]
Sok fiatalember volt itt, viselkedésében és taglejtésében zaklatott és izgatott, sok
különc is […] Kürtôkalapos világfiak jönnek ide, elefántcsontfogantyús sétabottal,
széplelkek »merészen öltözködô« leányok társaságában, tolsztojánusok, kik
Krisztus-szakállat, hátrafésült, nagy hajat viselnek és bôrsarujukból meztelen lábuk
kandikál ki, piros-nyakkendôs szocialisták, akiknek a Marseillaise még forradalmi
dal, szelíd növényevôk és teozófusok, akik esténként az Akadémia-kávéházban
Schmidt [!] Jenôt hallgatják, komor és titokzatos materialisták, akik angol pipát
szívnak s Her bert Spencer nevét úgy ejtik ki a kongó, homályos folyosókon, mint
valami vi lágfölforgató jelszót.”127 Az Apostol címû tárcanovellában szintén föleleve-
níti emlékeit Kosztolányi. Írásában kitér a mindenkori fiatalság örök lázadó – és
„világmegváltó” – magatartására is: „lenéztük és megvetettük a multat, melyet az
öregeknek en gedtünk át, a gyógyithatatlan betegségükkel együtt és arról ábrán-
doztunk, hogy az életet egyszeriben megváltoztatjuk, mi, gyermekek”.128

Talán azért lehetett ennyire színes fóruma az akkori egyetemi életnek a „Ma -
gyar stílusgyakorlatok” szeminárium, mert a vezetôtanár annak ellenére, hogy ô
ma ga is állást foglalt, mégis nyitott tudott maradni minden „világnézet” képviselô-
jének a véleményére. Ahogyan egy másik tanítványa, Bréver Lajos ír róla: „Nagy
sze retettel vezette ezeket a szárnypróbálgatásokat és csaknem minden alkalommal
ô maga is állást foglalt a felolvasás[t], illetôleg a birálatot követô polémiában.”129 A
kü lönbözô felfogású diákságról és a nem egyszer a korban provokatívnak számító
megnyilvánulásoktól sem visszariadó fiatalokról említést tesz Hankiss János is, a
pro fesszor 70. születésnapjára kiadott emlékkönyvben. Hankiss kiemeli, hogy Né -
gyesy mindig „ura maradt a helyzetnek”, és finoman, udvariasan rendezte el a vitá-
kat. Ahogyan írja: „Mindig volt egy-két elismerô szava az érték számára, de a fel-
tünési viszketeget nem szenvedhette. Bíráló szavai rendszerint nem jelentettek me -
rev állásfoglalást: ô a vitázók fölött maradt a normák s az igazság kéklô magassá-
gában, de azt sohase mulasztotta el, hogy le ne szállítsa kellô értékükre a megdöb -
bentô és elkápráztató kijelentéseket, a zöld merészségeket. Nem volt militáns, s
ámbátor mindenki tudta, hogy meggyôzôdéses keresztény s a magyar hagyomá-
nyok folytonosságának rajongója, sohase követte el azt a hibát, hogy más véle mé -
nyû diákjaival perbe szálljon.”130

Szintén Négyesy „ars poeticájáról” vallanak azok a szavak, amelyeket tanszék-
foglaló elôadásának131 bevezetôjében elmondott: „Szeretettel és becsüléssel üdvöz-
löm a magam részérôl Önöket, azzal a szeretettel és becsüléssel, amellyel a haza
if juságának, a jövô nemzedéknek mindannyian tartozunk. Óhajtom, hogy a szere-
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tet kapcsa erôsödjék meg köztünk, kérem Önöket, legyenek velem szemben min-
denkor bizalommal, s akkor remélem, hogyha bizalommal és szeretettel érintke-
zünk egymással, munkánk áldásos lesz.”132 Az irodalomról alkotott fölfogásának ré -
sze volt a nemzeti jelleg hangsúlyozása: „nemzetalkotó és nemzetfenntartó” erô-
ként határozta meg a magyar irodalom mibenlétét. Konzervativizmusát mutatja
Ady Endre költészete elleni föllépése is. A költô, író, mûfordító Mohácsi Jenô133

olyan esetrôl is beszámol, ami a „Stílusgyakorlatok” órán történt: „Meg kellene
egy  szer írni a Négyesy-féle stílusgyakorlatok történetét. Stílusgyakorlatok örve
alatt a legérdekesebb irodalmi élet folyt, a vezetô tanárnak nem mindig gyö nyö -
rûségére. Megszólaltak ott fordításban, néha igen kitünôben, az átkos modern ide-
gen költôk. Ez még hagyján. De szinte botrányba fulladt az a szereplésem, amikor
fölolvastam Ady Endrének A vár fehér asszonya címû versét. Négyesy Lászlót, a
finom magyar urat, ez a vers egészen kihozta sodrából. Ez azonban már valamivel
késôbb, valamikor 1906 táján történt.”134

Érdemes e ponton azonban az 1920-as és az 1930-as évek fordulójára is elôre-
tekinteni. Négyesy 1927-ben adja ki Irodalmi valutarontás. Reális és túlcsapongó
Ady-kultusz címû kötetét, mely Hegedüs Lóránttal, az elsô Teleki-kormány és a
Bethlen-kormány pénzügyminiszterével folytatott levélváltását tartalmazza. Hege -
düs a budapesti tudományegyetem jogi karán tartott egy elôadást a világháború
pénz ügyi hatásáról, melyet a Pesti Hírlap 1926. október 10-én leközölt. Elôadá sá -
ban Adyra hivatkozott,135 amire Négyesy levélben reagált. Késôbb Hegedüs több-
ször idézte a levelet, Négyesy pedig – a tisztázás végett – megjelentette azt a kis
kö tetét, amelyben a vita dokumentumai találhatók. A levelekben szó esik Ady he -
lyérôl az irodalomban, ideológiai és esztétikai kérdésekrôl, valamint hazai klasszi-
kusaink külföldi fogadtatásáról. Négyesy többek között a következôket jegyzi meg
Ady költészetének fölértékelésével kapcsolatban: „Hát nem tudtok ti máshonnan
szedni babért Adynak, csak más költôk homlokáról? És nem riadtok vissza a leg-
nyilvánvalóbb történetmásítástól sem? Mit nyertek vele? Ady egykori szövetségese -
i nek a tetszését? […] Ha Ady-kultuszt akartok csinálni: csináljatok reális Ady-kul-
tuszt. Mutassátok ki Adynak igazi esztétikai értékeit; ezzel hasznos és szükséges
dolgot végeztek, Adynak is jobb szolgálatot tesztek, mint alaptalan nagymondá -
sok kal és hihetetlen tódításokkal. Azt a derék magyar ifjúságot pedig ne tévesszé-
tek meg, hanem tiszteljétek!”136

Négyesynek a Hegedüs Lóránttal való nézeteltérése azonban késôbb sem jut
nyugvópontra. A Nyugat 1931. márciusi számában ezúttal Móricz Zsigmond vádol-
ja meg Négyesyt és az egyetemi tanárokat azzal, hogy az ifjúságot „sötétségben és
fel nem világosítottságban” tartják, és nem kívánják velük megismertetni a tudo-
mány modern eredményeit. A szöveg elôzménye Négyesynek egy konzervatív
szel lemiségû napilapban, a Budapesti Hírlapban – melyet Csajthay Ferenc fôszer-
kesztett, és Herczeg Ferenc volt a fômunkatárs – közölt vezércikke volt, Nemzeti
jelleg és irodalom címmel. Írásában Négyesy megtámadta Hegedüs Lórántnak – aki
többek között a Nyugat egyik mecénása is volt – a Cobden-szövetségben tartott
elôadását, az „Ady-kérdésrôl, meg a nemzeti jellegnek az irodalomban fölösleges
voltáról”.137 Négyesy elítéli, erkölcsileg károsnak tartván, az Ady szerelmi lírájáról
mondottakat, valamint az érzékiség dicsôítését az irodalomban.138 Állítja, hogy az
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etikai relativizmus kora leáldozott, így követôi kérdésesen tekinthetik magukat
mo dernnek. Az erkölcsi és esztétikai problémákon túl azonban (irodalom)politikai
témát is fölvet: a nemzeti és nemzetközi irodalom kérdéskörét. „Mind a kettôre
szükség van: a nemzeti sajátosságra is, a közös haladásban részvételre is, magában
amaz megposhad, mint az álló víz, az idegen kultúrába való teljes beleolvadás pe -
dig megszünteti a nemzeti létet” – írja, majd Széchenyit és Eötvös Józsefet idézi.139

És ahogyan Móricz minderre reagál: „Ez a támadás felujitja bennem a húsz év elôt-
ti cikkek emlékét, mikor Négyesy László, már akkor is mint rugalmasságát vesztett,
nem éppen ifjú ember, egy egész írógenerációt ostorozott, mint szerény katonája
egy irtóhadjáratnak, amit az akkori Akadémia és Kisfaludy-Társaság indított. […] A
megcsonkított Magyarország ténye csak arra való nekik, hogy még jobban meg-
nyírják az önképzôkörök gondolatszabadságát; hogy a cserkészekkel hazafias mû -
dalokat énekeltessenek; hogy egy vértelen irredentizmust teremtessenek; hogy a
nép könyvtárak katalógusát cenzurázzák, hogy a naptárak és a hivatalos kiadmá-
nyok szellemét kézben tartsák, és olyan Corviniákat termeljenek, amit a Hivatalos
kíván.”140 Móricz szövegére válaszolt maga Négyesy is, utalván arra, hogy korábban
éppen mint az Akadémia Vojnits-bizottságának elôadója, indítványozta, hogy a
Sári bíró kapjon jutalmat. Ezenkívül említi, hogy Móricz „voltakép nem is »nyugat«-
os író, mert sokkal falusiasabb temperamentum, kultúrája sem jellemzetesen nyu-
gati”, valamint – az európai hatalmaknál az Osztrák–Magyar Monarchia földarabo-
lásáért lobbizó – Edvard Beneš cseh külügyminiszter politikájához hasonlítja az
Nyu gatban megjelent cikk érvelését.141 Utóbbi párhuzamra talán az adott okot,
hogy Móricz éppen „Szlovenszkó” (Szlovákia) példáját hozta föl, mint ahol a fiata-
lok – akik Trianon után már „idegen” iskolákban tanultak – „európaibb magyarsá-
got” képviselnek, mint a Négyesyék egyetemén szocializálódott öregek. Milotay
Ist ván jobboldali publicista szintén reagált Móricz cikkére a Magyarság címû, álta-
la vezetett napilap hasábjain, nyílt levél formájában;142 Pekár Gyula pedig a Petôfi
Tár saság LV. nagygyûlésén tartott elnöki megnyitójában ítélte ôt el véleményéért.143

A vita összetettebb problémákat tükröz, és többen részt vettek benne, köztük Jó -
zsef Attila is.144

Életrajzunk szempontjából azonban a legfontosabb talán annak a nyilatkozat-
nak az idézése, amely a Budapesti Hírlap 1931. március 22-i számában, Négyesy
Lászlóról a tanítványai címmel jelent meg. Ebbôl ugyanis kiderül, hogy a szemi-
náriumok hallgatói évtizedekkel késôbb sem feledkeztek meg mesterükrôl, vala-
mint Négyesy irodalomfelfogását sokan közülük inkább támogatták, mintsem
elítélték volna. Sajnos, a több száz aláíró neve nem szerepel a lapban – mindössze
az akció kezdeményezôinek aláírása145 –, a szerkesztôi bevezetôbôl azonban arra
kö vetkeztetünk, hogy rengetegen kiálltak Négyesy mellett: „Négyesy László sok-
száz volt és jelenlegi tanítványa szólal meg az alább következô, a »Budapesti Hír -
lap«-hoz intézett levélben. Az aláírók nevének tömegét nem tudjuk közölni, csak a
lelkes és szép megnyilatkozás alatt azt a néhány nevet hagytuk meg, amelyeknek
viselôi az akció megindítói voltak.”146 A nyilatkozatban pedig a következôk olvas-
hatók: „Móricz Zsigmond, úgy látszik, megvan gyôzôdve a maga igazáról. Szeret -
nôk ôt néhány dologról felvilágosítani és üres vádjaira felelni. Tesszük ezt azon a
jo gon, hogy egyedül mi: a tanítványok vagyunk illetékesek ítéletet mondani Né -

45



46

gyesy László tanári mûködésérôl. Sokkal inkább, mint Móricz Zsigmond, aki ké -
nyelmes karosszékbôl, csöndes pipaszóval ítélkezik elevenekrôl és holtakról. Alul -
irot tak, akik éveken át hallgatói voltunk Négyesy Lászlónak, hitet tehetünk a mel-
lett, hogy ô az Egyetem katedrájáról nemcsak a tudomány régi igazságait, hanem
új eredményeit is mindig igaz megértéssel és méltánylással hirdeti. Teszi pedig ezt
38 év óta s eddig egyedül Móricz Zsigmondnak jutott eszébe vaskalapossággal vá -
dolni mindezért, noha ô maga sohasem volt Négyesy László tanítványa. […] Né -
gyesy László az a tanár, aki ma az Egyetemen a legközvetlenebb és a legmelegebb
összeköttetésben van hallgatóival. Régi és mostani tanítványai közül nem mehet
hozzá senki sem, aki ne kapna tôle szeretettel és tudománnyal telt tanácsot, nincs
senki, akit ne támogatott volna, ha kéréssel fordult hozzá. […] Kötelességünk,
hogy szeretetünkrôl, ragaszkodásunkról és tiszteletünkrôl itt is biztosítsuk azt a ta -
nárt, akit Móricz Zsigmond igaztalanul és méltatlanul megbántott s aki megérdem-
li, hogy minden lépését és minden megnyilatkozását igaz tisztelet kisérje.”147 Az alá-
írók állítják, hogy Móricz sohasem volt Négyesy tanítványa. Föltehetôen tágabb
értelemben szerepel e helyütt a „tanítvány” kifejezés, hiszen Négyesy szemináriu-
main Móricz is részt vett: fontos ismeretségeket kötött, többek között Koszto lá -
nyival is itt találkozott.

Mivel a Budapesti Hírlapban megjelent nyilatkozatot aláírók nevét nem ismer-
jük, így néhány kortárs visszaemlékezésbôl tudjuk csak, kik látogatták Négyesy
órá it. A több féléven keresztül meghirdetett kurzus résztvevôi között említhetjük –
Kosztolányin kívül – többek között Adorján Andort, Antal Sándort, Babits Mihályt,
Bánóczi Lászlót, Benedek Marcellt, Bresztovszky Ernôt, Bréver Lajost, Bródy
Mihályt, Czóbel Ernôt, Csáth Gézát, Endrôdi Bélát, Fejér Lipótot, Gábor Andort,
Ga lamb Sándort, Gedô Simont, Gyökössy Endrét, György Oszkárt, Hoffmann Edi -
thet, Hóman Bálintot, Juhász Gyulát, Kulcsár Gyulát, Kuncz Aladárt, Laczkó Gézát,
Lá nyi Viktort, Lehel Istvánt, Madai Gyulát, Mohácsi Jenôt, Móricz Zsigmondot,
Oláh Gábort, Pogány Józsefet, Reichard Piroskát, Rédey Máriát, Rédey Tivadart, Ri -
toók Emmát, Sas Andort, Szepessy Lászlót, Tóth Árpádot, Vágó Bélát és Zalai
Bélát.148 1904 ôszén például már majdnem 400 beiratkozott hallgatója volt a szemi -
ná riumoknak. A résztvevôk között nemcsak bölcsészek akadtak, hanem mérnö-
kök, jogászok, orvostanhallgatók is, valamint már egyetemi tanulmányaikat befeje-
zett fiatalok.149 Bengi László irodalom és matematika 20. század eleji magyar kap-
csolatrendszerét elemzô elôadásanyagában szintén kiemeli a Négyesy-szemináriu-
mokat. Olyan fórumként említi, ahol nem pusztán a különbözô társadalmi csopor-
tokból jövô, ám elsôsorban humán értelmiségi pályára készülôk találkoztak, ha -
nem természettudósok is bekapcsolódtak a diskurzusba. „Különösen a rövidebb
ide ig Kolozsvárott, majd Budapesten tanító, leginkább talán a Fourier-analízis te -
rén elért eredményeirôl ismert Fejér Lipót látszik nemcsak az irodalom, de az írók
felé is elkötelezett érdeklôdéssel fordulni. Pesti egyetemi évei alatt látogatta Né -
gyesy stílusgyakorlatait, késôbb pedig – levelezésük alapján tudható – baráti kap -
csolat fûzte Adyhoz is” – olvasható az elôadás írott változatában.150 Juhász Gyula
né hány résztvevô szereplésérôl is szót ejt abban az írásában, amelyet Négyesy aka -
dé mikussá választása alkalmából jelentetett meg, 1918-ban: „Gábor Andor is mü -
for ditásokkal kezdette irói pályáját a Négyesy órákon […] Egy padban ült Bródy



Mihállyal, akinek akkor szép versei jöttek a Budapesti Naplóban. Mohácsi Jenô
volt az elsô bátor, aki lerántotta a lányok bálványát, Farkas Imrét és fölmagasztal-
ta a holnap hegedôsét, az éppen akkor föltünt Ady Endrét. Oláh Gábor hosszu
epikus müvekkel szerepelt a programon, Adorján Andor novellával kezdte, Bresz -
tovszky Ernô versekkel”.151 A Négyesy-szemináriumokat látogató diákok klikkesed-
ni kezdenek: itt alakul meg például a Bokréta-kör; Sas Andor, Czóbel Ernô és Po -
gány József szociológiai csoportot alkotnak; Babits Mihály, Juhász Gyula, Zalai Bé -
la és Kosztolányi Dezsô pedig szintén külön baráti kört képviselnek.

Kosztolányi Dezsô elsô szereplését követôen találta meg azokat a társakat,
akikkel sikerült közelebbi barátságot is kötnie. Kosztolányi Dezsôné az alábbi tör-
ténetet írja le a bemutatkozással kapcsolatban: „Az 1903–1904-es egyetemi félév-
ben Négyesy elsô szemináriumi óráján egy – már több szemeszteres – egyetemi
hallgató Kiss József költészetérôl tart nemzeti szempontból bíráló beszámolót. Egy
– vidéki, csak néhány napja felkerült – »gólya« felugrik és pattogó hangon, raccsol -
va ezt mondja: »Érzésem szerint a költôn ne legyen nemzeti ruha, semmiféle ruha
se legyen a költôn…« A magas, vállas fiatalember arcéle, élesen kirajzolódik a tan -
te rem ôszies homályában. Óra után többen odamennek hozzá, bemutatkoznak ne -
ki. Ô is megmondja a nevét: Kosztolányi Dezsô. Nem pajtáskodó. Zárkozott. Kivá -
lasztja a magáhozvaló embereket. Babics Mihállyal (akkor még így írta a nevét),
Ju hász Gyulával és a mindhármuk által bámult, nagyszabásúnak ígérkezô, keserû
bölcselôvel, Zalai Bélával barátkozik.”152 Kosztolányi Dezsôné teátrálisabb hang -
vételû beszámolójának hitelét igazolni nem tudjuk – más kortárs emlékezést pedig
nem ismerünk, amely konkrétan az elsô szereplés részleteit megörökítette volna –,
így csak feltételezhetô, hogy valóban ezen a módon történt a bemutatkozás. Ami -
kor Kosztolányi megkezdte tanulmányait, Babits már harmadéves, Juhász Gyula
pe dig másodéves egyetemi hallgató volt. Kosztolányi azonban méltó szellemi part-
nerévé válik a két idôsebb diáktársnak, hiszen „rengeteget olvas, és nyelvismeret
te kintetében elôbbre van barátainál. Ekkor már tud németül, s elboldogul az an -
gol, francia és az olasz nyelvben.”153

Kosztolányi Dezsônek talán egyik legjelentôsebb irodalmi kapcsolata a Babits
Mihállyal való barátság. Egyetemista korukban még igen szoros a viszonyuk, ami
gyakori levélváltásaikból is egyértelmûen kiderül. A késôbbi évtizedek során több-
ször is eltávolodnak majd egymástól, életrajzunknak ebben az alfejezetében azon-
ban még csak megismerkedésük és elsô eszmecseréik bemutatására szorítkozunk.
„Be nedek Marcell emlékezete szerint ô és Kosztolányi elsôéves filozopterek, ami-
kor egymás mellé kerülnek Négyesy László stílusgyakorlatain, s mindig izgalom-
mal várják az akkor harmadéves Babitsot, akit félig-meddig már vezérükként tisz-
telnek.”154 Kosztolányi Dezsô többek között a Négyesy Lászlóról írt nekrológban
ele veníti föl elsô találkozását nagy kortársával, Babitscsal. Mint az elbeszélésébôl
ki derül, a „szekszárdi fiatalember” verseit Kosztolányinak kellett megbírálnia. Né -
zeteinek kifejtése azonban vihart kavar, és összetûzésbe keveredik Vágó Bélával,
a majdani magyar Tanácsköztársaság egyik vezetôjével. „Egy ilyen gyakorlaton egy
égô szemû, barnaarcú, szekszárdi fiatalember olvassa fel verseit – köztük a Spi -
nosáról [!] szóló szonettjét is – s fûszeres, új rímeit, ideges anapestusait éppoly
egyé nien énekli, mint manapság: Babits Mihály. Ezeket a verseket a másik héten
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én bírálom. Akkor parázs vita támad. Fönn a »hegypárt«-on egy lobogóhajú, fekete
if jú egyszerre fölpattan s rendkívül indulatosan kijelenti, hogy a költészet célja csu-
pán a haladás, a társadalmi jólét elômozdítása s a közéleti bûnök, visszaélések
ostorozása lehet, mire én odavetem, hogy a múzsa mégse szobalány, seprôje sincs
ne ki. A terem megzajdul. Tapsolnak és fütyülnek. Ez az indulatos ifjú Vágó Béla, a
ké sôbbi népbiztos, akit a kommunizmus idején pillantok meg az utcán, bôrövében
kézigránátokkal” – részletezi az epizódot Kosztolányi.155 Ugyanezt a történetet ko -
rábban is leírta már: a Nyugat 1916. június 1-ji számában, Babits Recitatív címû ver-
seskötetének megjelenése apropóján.156 Vágó Béla azonban nemcsak a Tanácsköz -
társaság idején vállalt aktív politikai szerepet, hanem már egyetemista korában is
részt vett tüntetéseken. Kosztolányi Dezsô édesapjának egyik levele ezzel kapcso-
latos utalásokat is tartalmaz. „Igen örülünk, hogy minden tûntetéstôl távol állotta-
tok. Elvárjuk, hogy ez okos magatok tartása ezentúl sem fog megváltozni. Ha raj-
tam állana, én minden politizálást és tûntetést az egyetemen a legszigorúbb bünte -
tés terhével eltiltanék, mert az egyetem nem parlament, hanem iskola. Szinte ért -
he tetlen dolog, hogy most is nehány stréber-vezetô miatt szünetel a tanítás s nem
le hetetlen, hogy valamennyien elvesztitek az egész félévet Melha Armand és Vágó
Béla jóvoltából” – írja id. Kosztolányi Árpád 1905. november 15-én.157 Érdemes
még kitérnünk arra, hogy a Tanácsköztársaságnak egy másik vezetô személyisége
is járt Négyesy stílusgyakorlataira, így ismerte Kosztolányi Dezsôt is. A föntebbi
névsorban szerepel Pogány József neve, aki már diákévei alatt – föltehetôen 1906-
ban – belépett az 1890 decemberében megalakult Magyarországi Szociáldemok ra -
ta Pártba. Magyar és német szakon szerzett tanári oklevelet, majd fordításokból, il -
letve újságírásból élt. 1912-tôl a Népszava belsô munkatársa lett, valamint bel- és
külpolitikai tanulmányokat publikált több folyóiratban.158 Harcolt az elsô világhá -
bo rúban, majd 1918 novemberétôl a Katonatanács kormánybiztosa lett, illetve
1919 januárjától a Katonatanács Végrehajtó Bizottságának elnöke. A Tanácsköz -
társa ság idején elôször hadügyi, majd külügyi népbiztos, késôbb a Vörös Hadsereg
II., azt követôen pedig V. hadtestének parancsnoka. A proletárdiktatúra bukása
után Bécsbe emigrált. Politikai pályáját nem utolsó sorban azért fontos hangsú -
lyoz nunk, mert Kosztolányi késôbbi megítélésére is hatással lesz az a tény, hogy a
Ta nácsköztársaság idején közös fényképfelvétel készült róluk.159

Kosztolányinak Babits verseirôl szóló, föntebb említett bírálata fönnmaradt kéz-
iratban is, az Országos Széchenyi Könyvtár gyûjteményében.160 Kosztolányi Babits -
nak A tudomány szava,161 A lírikus epilógja, Napszálltakor, valamint – amint arra a
föntebbi idézet is utal – A Spinoza szobor elôtt címû verseit értékeli, „kiváló kvali-
tásokkal rendelkezô” mûveknek nevezve azokat.162 „A Négyesy-szemináriumban
Ba bits A Spinoza-szobor elôtt címû versén kívül valószínûleg Baudelaire-fordítást is
be mutat: a Reggeli szürkületet, amely a Párizsi képek ciklus utolsó verse.”163 A mû -
fordításokról azonban nincs túl jó véleménnyel az a Kosztolányi, aki már a sza-
badkai gimnázium önképzôkörében is éles bírálatot fogalmazott meg magyarra
átültetett versekrôl, valamint addigra már saját elképzeléssel is rendelkezett a
mûfordítás mibenlétérôl. Kéziratban maradt bírálatában így szól Babits munkáiról:
„Kell e ezek után beszélnem mûfordításairól? Ama |:nyelvi:| jelességek, melyek
Ba bics úr eredeti verseit <nyel> kitüntetik, mûforditásaiban egyáltalában hiányza-



nak. Szintelenek és középszerûek mind. Byron »All is vanity«-jét több helyen félre
ér tette s az eredeti bámulatos formatökélye mögött messzire elmarad. Byron pedig
nem csak nagy lyrikus, de (talán épen ezért) a világ legtökéletesebb formájában
író költôje. […] Poe Edgar The conquestor worm-jának szépsége majdnem teljesen
el veszik ez összeütött, és rosszul csengô iambusokban. […] A Sully Prudhomme
<darabokban> |:darabok forditásában:| nincs könnyedség és lágyság; talán leg-
jobb Musset A Pepa c. költeményének fordítása, hol az utolsó sor (Peut être à moi,
peut être à rien) teljesen összhangban áll a szakkal s kitünôen emeli ki az eredeti
szo morú élcelôdését.”164 Babits késôbb a következôképpen emlékezik vissza az
egye temi évekre és a stílusgyakorlat órákra: „Ez 1903-ban lehetett, amikor fakó téli
dél utánokon összejöttünk Négyesy professzor »egyetemi önképzôkörében«, ahol jó
né hányan voltunk együtt, kik bújtuk a vastag könyveket, és verseket írtunk. […]
Mi kor én elômerészkedtem az elsô verseimmel és fölolvastam a stílusgyakorlato-
kon, fölolvasásaimat harsogó kacaj kísérte, mert énekelve mondtam a sorokat, és
a vers egészen szokatlan és merôben új volt. Négyesy professzor lesújtó kritikát
mondott, és az egész egyetemen csak Juhász Gyula és Kosztolányi Dezsô voltak
azok, akik védelmükbe mertek venni, bizonygatni próbálták a vers kitûnôségét,
sôt – emlékszem jól – az óra után Juhász Négyesy után szaladt, bement vele szobá -
jába és ott is próbálta ellenkezô véleményre bírni a nagy tudású professzort.
Hosszú idô után jött ki csak a szobából Juhász Gyula, ahol végre Négyesy így bú -
csúzott el tôle: »Ha Ön és Kosztolányi azt mondják, hogy jó az a Babits-vers, akkor
minden bizonnyal lehet valami benne – én nem tudom«.”165

Kosztolányi Dezsô másik szoros barátjának, az akkor magyar–latin szakos
egyetemista Juhász Gyulának – aki eredetileg papnak készült, piarista novícius
volt Vácott – bemutatkozásáról 1914-ben a következôket írta: „Juhász Gyula az uj
iro dalom tavaszi forrongásában, került felszinre, majdnem mint gyerekemberrel ta -
lálkoztam vele, az egyetem padjaiban, az erjedés, az indulás, a bálványdöntés ko -
rában. Egy ideges és groteszk emberke, aki néhányunkkal együtt a szélsôbalolda-
lon ágál a modern irodalom jogáért.”166 Juhász is szeretettel emlékezik vissza a kö -
zös barátságra. Ahogyan késôbbi, személyes hangvételû följegyzéseiben összefog-
lalja életének ezt a színes epizódját: „Meghatottan emlékezem arra a barátságra,
amely Babitssal [!] és Kosztolányival összekötött. A költészet mindenen uralkodó
sze retetében találkoztunk. Egymásnak olvastuk föl verseinket, szinte egymás jelen-
létében írtunk, a leveleinkben egymást intettük, buzdítottuk, az élet és irodalom, a
valóság és ábránd, hogy Kemény Zsigmond szavait használjam, szinte egymásba
mosódott e korban, az élménynek is irodalmi színezete volt! A legfontosabbnak a
ver set tartottuk, mert a jó vers legtömörebb, legzártabb, legegyénibb és legidôál-
lóbb kifejezése az élet lényegének, de különösen esztétikai ösztönbôl és meggon-
dolásból vallottuk ezt, mert a vers mégis csak legmûvészibb irodalmi forma, ôsi és
örök.”167 Az elsô találkozásokról pedig a következôket jegyezte föl Juhász az utó-
kor szá mára: „Kosztolányi Dezsô egy ôszi délutánon mutatkozott be nekem, a tit-
kárnak és jelentette, hogy Baudelaire forditásokat akar fölolvasni. Babits Mihály
szintén forditásokkal kezdte, de ô Baudelaire mellé Goethét is fölvette”.168 Juhász
egyébként Négyesy egyik kedvence, hat szemeszteren át a szeminárium titkára is
volt.169 Az ô versei jelentek meg leghamarabb a körbôl,170 és ô segíti barátait a Sze -
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ged és Vidékében is publikálni. „Magam is két új rovatot vezettem a Szeged és Vi -
dékében, amelynek hasábjain elôször jelent meg nyomtatásban, versek és prózák
alatt Babits Mihály, Kosztolányi Dezsô, Csáth Géza és a modern magyar irodalom
más jeleseinek neve” – vallja maga Juhász, Balassa Ármin szegedi újságíróról, a
Sze ged és Vidéke címû lap alapító–fôszerkesztôjérôl szóló szövegében.171 Az egye-
temi barátok sok idôt töltöttek együtt, a szünidôben pedig rendszeresen levelez-
tek. Juhásznak tekintélye volt társai elôtt, mint arra Oláh Gábor is rámutat. A „Né -
gyesy-órákon ô volt a vezérszónok, a félelmetes bíráló, a sokat tudó, jól értesült
em ber. Debreceni horizontú, még akkor sík-lelkemmel idegenkedve bámultam ezt
a hegy-völgyes intellektust; tömérdek név, könyvcím-adathalmazát sokaltam, hi -
szen mind a ketten húsz és néhány évesek voltunk. De mert valami kedves hûség
volt benne: megszerettem. […] Nagy tekintélye volt az egyetemi hallgatók közt:
nem költônek, hanem gazdag felszerelésû tudósnak láttuk. Nekem is imponált,
mert a külföldi irodalmi szenzációkat ô hozta be hozzánk.”172

Zalai Béla szintén Kosztolányiék egyetemi köréhez tartozott. Debrecenbôl ke -
rült föl a budapesti tudományegyetemre. Matematika, fizika és filozófia szakos ta -
nul mányokat végzett, és az ismeretelmélet egy új rendszerének kidolgozása fog-
lalkoztatta. „A rendszerezést az ember elsô »kultúrtényének« tartja, akinek elôször
»fi lozófusnak« kell lennie ebben az értelemben ahhoz, hogy egyáltalán ember
lehessen, s a reális világegység megalkotása után primitív cselekedeteit végrehajt-
hassa.”173 Zalai következtetése alapján a valóság a gondolattal jön létre, ebbôl kö -
vet kezôen pedig nem egyetlen valóság és nem egyetlen rendszer létezik. Szim -
bólumelmélete is ismert, valamint a nyelvet „mint az egyik alapszimbolizáció
komp lex ôseredeti elméleti tevékenységét”174 határozta meg. Állította, hogy azáltal,
hogy elgondoljuk, konstruáljuk és értelmezzük a körülöttünk lévô világot, egyúttal
a magunk számára meg is teremtjük azt, valamint mi adunk ezáltal jelentést a dol -
gok nak és az összefüggéseknek.

Zalai 1900 és 1906 között Kolozsvár, Párizs és Budapest egyetemein tanult. Ko -
lozsváron Böhm Károlynál hallgatta a filozófiát, akinek a rendszere szintén befo-
lyásolhatta gondolkodásának irányát. Ledoktorált, majd egy budapesti polgári
iskolában és a felsô kereskedelmi iskolában oktatott. Barátai között volt – Babi -
tson, Ju hászon és Kosztolányin kívül – Lukács György, Hauser Arnold, Szilasi
Vilmos, Tol nay Károly és Mannheim Károly is. Zalai korán meghalt: az elsô világ-
háború idején tífuszban hunyt el, omszki hadifogolyként. Ahogyan Juhász Gyula
fölidézi alak ját: „Hozzáértôk szerint ô volt a magyar filozófiai irodalom legnagyobb
re ménysége. Még most is hallom harsány, életörömtôl áradó kacagását, amint pári-
si és egyéb éhezéseit és nyomorát említette. Igen finom irodalmi ízlése volt, Ba -
bits, Kosztolányi, Oláh Gábor sokat adtak a véleményére, ô volt az ideális olvasó,
akihez a költô elsôsorban szól. Sokszor nem is mondott semmit, de egy arcjátéka,
vagy taglejtése többet elárult minden véleménynél.”175

A Négyesy-szemináriumokat látogató Endrôdi Béla szintén kapcsolatba került
Kosztolányival, ám közel sem volt olyan szoros ez a barátság, mint Babitscsal, Ju -
hásszal, Zalaival. Azt, hogy Kosztolányi Dezsô kedvelte, egy levele igazolja: „End -
rôdyt, a kedves fiút tisztelem. Versét, – ezt is mondjátok meg neki – amelyet
egyéb ként ismerek, nagy tetszéssel olvastam a P[esti]. N[apló].-ben [!].”176 Maga En d -
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 rôdi pedig így emlékezik vissza kettejük viszonyára: „Kosztolányi velem szemben
rém zavarban volt mindig […]. Mikor felhozta hozzám [Juhász] Gyula, bevittem
édes apámhoz és bemutattam neki. Lázban égett, mikor kijött.”177 Endrôdi Sándor fi -
áról a következôket jegyezte föl Kellér Andor: „Délben az elözvegyült Jókai vagy
az áhítattal hallgatott Mikszáth ebédelt náluk, este a Négyesy-, majd a Riedl-órák
iz galmas anyagát vitatta meg végtelen utcai csatangolásokon diáktársaival, Ba -
bitscsal, Juhásszal és Kosztolányival. Két farkasszemet nézô nemzedék ölelkezett
össze békésen emlékezetében.”178 Endrôdi Béla még egyetemista volt, amikor
meg alapította a Virágfakadás címû kétheti lapot, mely 1904 és 1905 között jelent
meg. A szépirodalmi folyóiratnak felelôs szerkesztôje Endrôdi volt, tulajdonosa pe -
dig Barcza József, akinek nyomdájában állították elô a lapot. Egyik munkatársa Ju -
hász Gyula volt. Kosztolányinak összesen öt verse látott napvilágot aVirág fa ka -
dásban, 1905 márciusa és szeptembere között.179 Költeményeinek mindegyikét –
ki sebb-nagyobb módosításokkal, de – közölte késôbb 1907-es, Négy fal között cí -
mû verseskötetében. Juhász Gyula egyik levelébôl kiderül, hogy fôként ô segítette
Kosztolányi költeményeinek megjelenését a lapban: „A Virágfakadás ügye? <A bal
lator> |:A bal lator:| közlését megigérte Endrôdi úr még november elején, de
mon  dom, kifogásolta az »összeköpött zsidót.«180 Azóta a közlés szunnyad. Én ugyan
most küldök neki a maga dolgaiból »finomabbakat« – mert ez az ifjú modernek jel-
szava, ha megengedi a »Lascite [!] ogni speranzat« stb. De mindenesetre ma ga küld-
jön mentül több ujat részint a Virágfakadásnak, részint a Sz[eged]. [és] V[idéké].-
nek.”181 Kosztolányi válaszában akkor kigúnyolta a lapot – „limonádés, »si rály-
vijjongású«, »fehér ruha«-allürös”182 –, verse azonban az áprilisi számban megjelen-
hetett.183 Az alapító–szerkesztô Endrôdi Béla késôbb – 1915-tôl – a Tár saság címû
ké pes riportlap szerkesztôje lett, majd a Nemzeti Újság munkatársaként, illetve
segédszerkesztôjeként tevékenykedett. 1948-ban a Petôfi Társaság tag jává válasz-
tották. Az újságírói munkákon túl tanulmányokat, verseket, valamint könnyedebb
stílusú regényeket – köztük ifjúsági és gyerekkönyveket – is írt. Ám ahogyan
Kellér Andor állította: „elnyelte ôt az újságírás és a szerkesztés robotja.”184 Az Ott -
hon Körben ellenben, az egyetemi éveket követôen, gyakran megfordult, és –
Kosz tolányihoz hasonlóan – Endrôdi is a késôbb elhíresült kártyapartik egyik
résztvevôje lett.

A legendás Négyesy-szemináriumok a korszak hû tükreivé váltak. Leképezték,
mi érdekelte az akkori fiatalságot, milyen szellemi élményekre voltak fogékonyak.
Ahogyan maga Kosztolányi ír errôl az intellektuális pezsgésrôl a Nyugat folyóirat-
ban, bô egy évtizeddel késôbb, 1917-ben: „Nagy nevek röpködtek a levegôben,
kü lönösen Nietzsche, Verlaine, Ibsen és Wilde neve, a magyarok közül pedig
Csokonai Vitéz Mihályt és az elfelejtett, nem méltányolt, fiatalon elhalt Komjáthy
Je nôt emlegették. Nem is kellett sokat olvasni, a légkör telítve volt velük, elég volt
rá tekinteni a könyvkereskedések kirakataiban álló könyvekre; hogy közvetlenül
kisugározzon az eszméjük villamossága, a mûvészetük varázsa. Egy új nemzedék
ér kezett meg, mely más irányba óhajtotta terelni az életet.”185 A Négyesy-szeminá-
riumokon fölmerült témakörökrôl írván Kiss Ferenc irodalomtörténész említi még
Stirner, Marx, Baudelaire és Vajda János nevét. Forrása Kosztolányinak Négyesy
Lász lóról írt nekrológja, ahol szó esik arról is, hogy „milyen könyvet rejtegetnek
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zsebükben” a résztvevôk.186 „Marxista és újkatolikus elvek ütköznek össze, mûfor -
dí tások és eredeti versek, tanulmányok szerepelnek a mûsoron” – sorolja Kiss Fe -
renc is tanulmányában.187 A marxista tanok fiatal követôinek jelenlétérôl Koszto -
lányi bôvebben tudósít említett cikkében. A 20. század elején a társadalmi problé -
mák ról értekezô egyetemistákat a következôképpen mutatja be az utókornak: „Es -
tefelé az egyetem gázzal világított, homályos aulájában különös alakok tüntek fel,
fi atalemberek, kiket eddig nem ismert a magyar élet, éhes diákok, rongyosan és
sápadtan, orthodox marxisták, kik kívülrôl tudták a »Kapital«-t, haladó szocialisták,
kik az emberiség jövôjérôl beszéltek, tolsztojánusok, kis angolpipával az agyaru-
kon, kik szakállt növesztettek és télen-nyáron mezítlen lábfejjel jártak, szandálban,
esz tétikusok és tudósok, kiknek az európai tudomány volt az eszményük és gôgös
költôk, kik egyetlen írásukat se nyomtatták le, minthogy a nálunk divatozó irodal-
mat és írókat mélységesen megvetették.”188 Hasonló élményeket idézett föl három
évvel korábban – 1914-ben – a Világ címû szabadkômûves lap hasábjain is. „Egy
gesztus metafizikai mámorba ringatott bennünket, rongyosan, éhesen, pénztelenül
csa ta[n]golva a pesti utcákon szocialistákkal, szandálos és angolpipás anarchisták-
kal, teozófusokkal, vagy egyedül kucorogva a fénytelen hónapos szobákban, a
Sándor-utcában, a Mária-utcában, az Üllôi-uton a gyötrelmes és édes önmagunk
keresésében is biztosan haladtunk elôre” – írja.189 Ibsen tárgyalásával kapcsolatban
azt is tudjuk, hogy Oláh Gábornak köszönhetôen vált témává a Négyesy-szeminá-
riumokon. Oláh lefordította a Rosmersholm címû darabot, amit Juhász Gyula és Za lai
Béla mutatott be a diákságnak, elôadást tartva egyúttal a norvég drámaíróról is.190

Az irodalmi és a filozófiai inspirációkon túl érdemes a komolyzenei érdeklô-
désrôl is szólnunk. Kosztolányi Apostol címû tárcanovellája a következôkrôl ad
hírt: „Wagner volt a zeneszerzônk s lakótársunknak egy szegényes diákszoba ötö-
dik emeletére a Sigfried-motivumot fütyültük, ezzel jelezve jöttünket.”191 Késôbb
több ízben is szerepel Richard Wagner neve Kosztolányi írásaiban. A Világ 1911.
május 5-i számában például – Wagner Münchenben megjelent, kétkötetes önélet-
rajzáról szólván – a következôket fogalmazza meg: „Wagner iró volt, elôkelô stil-
müvész. Ezt már tudtuk az operaszövegek verseibôl. Az ô könyve nagyon kevés uj
dolgot mond. Minden hangulatát kiélte egy másik elemben. Kicsit sivár is látni
zengô életét, igy, papiron, nyomdafestéktôl bepiszkitva. Eszembe jut róla Beetho -
ven. A naplója, a levele, amit az öccséhez irt, az ô görcsös és erôszakos ákom-bá -
komja, amely tele van stilushibával és zeneietlen zökkenôvel. Wagner könyve si -
kosabb, érdekesebb, de nem jelentôsebb. Vegyék meg, olvassák el s talán épp igy
fog nak gondolkozni. De, aki meg akarja ismerni ôt, az váltson egy jegyet az
Operába. Ott két ütemben több önéletrajz és önvallomás van, mint itt két kötet-
ben.”192 A szerb címû korai novellájában pedig – Beethoven mellett – szintén utal
Wag ner mûvészetére.193

„Szabadkáról Pestre kerülve Kosztolányi olyan intellektuális közegbe került,
amelyben a »naumburgi bölcs« teorémái, aforisztikus tézisei a levegôben voltak.
Maga Kosztolányi is megírta utóbb s más források is igazolják, hogy a pesti egye-
tem bölcsészkara, kivált a Négyesy professzor vezette stílusgyakorlatok résztvevô-
inek köre ekkor Nietzsche igézetében élt.”194 Kosztolányiék leveleiben és publi -
cisz tikai szövegeiben egyre gyakrabban bukkan föl a német bölcselô neve.



Kosztolányi föltehetôen egy, 1905. december 31-én megjelent névtelen cikkében –
mely Komjáthy Jenôrôl szólt – írta le elôször Nietzsche nevét nyomtatásban.195

Nemcsak az egyetemi fórumokon találkozhatott Kosztolányi Nietzsche tanaival,
hanem a 20. század eleji közgondolkodás egészére is erôs hatást gyakoroltak a
német filozófus könyvei. Ahogyan Lengyel András összefoglalja: „a Nietzschére
való erôs, már-már a filozófiai folklórba is áthajló rezonancia egy új intellektuális
nemzedék korélménye volt, s a divat és az egyedi ráismerés élménye egyként köz-
rejátszott a német bölcselô akkori magyarországi recepciójában.”196 Nietzsche taní-
tásait még a sajtóban is gyakran idézték, sôt „1910 körül Nietzsche neve már a leg-
felszínesebb csevegésekben is sûrûn szerepel”.197 A Hét címû folyóirat egyik tárca-
novellájában például egy kalapboltban vásárló hölgyek dialógusában is szerepet
kap a Nietzschére való hivatkozás.198 Kosztolányi szintén szól a kultuszról egyik
cikkében: „Állapitsuk meg, hogy Nietzsche népszerü Budapesten és már nemcsak
a Lipótvárosban, hanem a Ferencz- sôt a Józsefvárosban is.”199 Babits szintén nem
ment el szó nélkül a divattá válás jelensége mellett: „A Nietzsche-utánzás sem igen
imponál mióta Nietzsche gondolatai is divatcikkek lettek.”200

Amikor Kosztolányi egyetemistaként Budapestre került, már mérséklôdött a
Nietzsche iránti rajongás, és a kritikus hangnem is megjelent a német filozófus
elgondolásait elemzô reflexiókban. Az induló fiatalokra azonban még jelentôs
hatást gyakorolt e bölcselet. Többek között azzal a Komjáthy Jenôvel rokonították,
akit Kosztolányi nemzedéke elôdjének tekintett. Nietzsche népszerûségét tovább
fokozta, hogy „a konzervatív kritika általában fenntartással vagy éppen ellen-
szenvvel fogadta. Schmitt Jenô könyvei szintén sokat tettek annak érdekében,
hogy a Nietzsche által hirdetett erkölcs vadságát és kegyetlenségét enyhítsék.”201

Lengyel Béla arra is utal, hogy az Élet címû (katolikus) folyóirat – ahol egy ideig
Kosztolányi is dolgozott – szintén elôsegítette a Nietzsche-kultusz terjedését.202 Az
ô Nietzsche-képük Ibsennel társította a német filozófus tanait, és a „természetes
emberséghez” való visszatérést hirdették. A norvég drámaíró gondolatvilágán túl
még a tolsztojánizmussal is szívesen állították párhuzamba Nietzsche „pogány”
filozófiáját, mint ahogy azt többek között Juhász Gyula tette. Ahogyan Kiss Ferenc
ír errôl, rávilágítva, hogy Tolsztoj tanai egyúttal a kereszténység újfajta értelmezé-
sét is jelentették Kosztolányiék – köztük fôleg Juhász – számára: „Tolsztoj sem
csak önmagát, hanem Krisztust és a szeretetet is jelenti. Juhász […] vonzódik a
kereszténységhez. Nemcsak neveltetése, de korán elhatalmasodó szenvedései és
sajátos küldetés-tudata folytán is. Jézus a megkínzott, megfeszített mártír-ember az
ô szemében. Szelíd, szomorú testvércsillag a ragyogó Zarathusztra mellett.”203 A
legfôbb divattá azonban – Az Antikrisztus (Der Antichrist) címû mûvérôl is közis-
mert – Nietzschérôl, valamint a bölcseletéhez kapcsolódó gondolatokról való vitat-
kozás vált a fiatal egyetemisták körében. Már akkor is rajongva emlegették nevét,
mikor még nem ismerték alaposan a munkásságát. Ahogyan Kosztolányi vissza-
emlékezik barátaival közösen tartott irodalmi összejöveteleikre: „Nietzsche-ért
rajongtunk mindnyájan és – igazat szólva – akkor még egyikünk se olvasta. Verset,
prózát, hosszu, nyolc-tizoldalas leveleket irkáltunk egymásnak, amelyekkel most is
tele van a levelesládám. Babits Mihály ekkor irta tündöklô verseit, amelyek öt év
multán jelentek meg a Nyugat elsô számaiban. Este petróleumlámpánál a ferenc-
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városi szobákban irodalmi séance-okat rendeztünk, tizórai kapuzáratig. Juhász
Gyula volt ezeknek a séance-oknak a lelke.”204

A német filozófus munkáit nem utolsó sorban Henri Lichtenberger értelmezé-
sein keresztül ismerték Kosztolányiék. Nietzsche elsô ízben csak 1907-ben jelent
meg magyarul – annak ellenére, hogy már jóval korábban olvasták –, Vályi Bódog
fordításában. Ennek elôszavául Lichtenberger egy tanulmányát választották, mely-
lyel kapcsolatban a következôt jegyzi meg Vályi: „Bevezetésül a Nietzsche-iroda-
lom egyik legkiválóbb képviselôjének, a francia Henri Lichtenbergernek azt az
essay-jét választottuk, mely a francia Nietzsche-szemelvények Alcan-féle kiadásá-
ban 1899-ben jelent meg elôször.”205 Lichtenberger tanulmányából kiderül, hogy
meglehetôs kritikával illette a német filozófus mûveit, és költôként többre tartotta,
mint bölcselôként.206 Juhász Gyula szintén megállapítja, hogy nemzedékére inkább
azok a filozófusok hatottak, akik jó írók, költôk is voltak egyszersmind: „Még a
filozófusok közül is azok hatottak leginkább, akik elsôsorban jó írók voltak, mint
Schopenhauer, aki a legformásabban fejezte ki gondolatait, vagy éppen költô is
volt, mint Nietzsche. E boldogtalan szellemnek különösen sok hódolója akadt, tra-
gikus sorsa, mély és erôs életérzése, mûvészi szelleme, amely a német nyelv egyik
legnagyobb mesterévé és néhány csodálatosan tiszta szépségû vers költôjévé avat-
ta, döntôen hatottak az akkori ifjúságra.”207 Azt, hogy Kosztolányiék olvasták
Lichtenberget, levelezésük is bizonyítja. 1904. november 17-én például így ír Ba -
bits Kosztolányinak: „A Lichtenbergert még nem küldöm, a jövô héten okvetlen.”208

Nem egyformán lelkesedtek Nietzsche tanaiért: Babits tárgyilagosabban állt hozzá,
Kosztolányi azonban rajongott, ám rajongása nem volt mentes a kritikai állásfogla-
lástól, Juhász Gyula pedig szinte „megmámorosodott” Nietzsche stílusától. Nem
véletlen, hogy Kosztolányi egy 1905. augusztus 31-én kelt levélben „Zarathustra
Gyulának” nevezi Juhászt. „Nevethet egész bátran, de igaz, a mit irok; nevezheti ez
irást a nyilt levelezô lapok, vagy <a> vizsgálat elôtti filozopter-melancholiának is,
mégse szégyenlem, hogy megirtam önnek, Zarathustra Gyula” – írja.209 Ahhoz,
hogy Juhász elgondolásait bemutassuk, nem pusztán leveleit szükséges idéznünk,
hanem nyomtatásban megjelent szövegeibe is érdemes beleolvasnunk. Juhász töb-
bek között a következôket írja – Az Új Század hasábjain – 1905 novemberében, a
német filozófussal kapcsolatban: „A jövô fejlôdés bizonyára elôsegíti az emberide-
ál lehetô kialakulását, azért az ideálért, aki tolsztoji szeretettel öleli magához az
Embert és nietzschei öntudattal akarja az Életet. Mert bármily tudománytalanok
alapjukban Nietzsche és Tolsztoj tanai, kétségen kívül áll, hogy ezek fejezik ki
legmûvészibben, tehát legegyetemesebben a társadalom két éltetô erejét.”210

Ahogyan arra már fentebb utaltunk, a Nietzsche-kultusz erôsödésével párhu-
zamosan megjelenik a fokozatos elutasítás is. A kritikai távolságtartás – a rajongást
követôen – a Babits–Juhász–Kosztolányi-féle levelezésben szintén észrevehetô.
1906 áprilisában még Kosztolányi kölcsönkéri Babitstól Nietzsche fômûvét, az Also
sprach Zarathustra-t, hogy újraolvassa. A kötet ekkor még nem jelent meg magya-
rul, így föltételezzük, hogy németül olvashatta mind Babits, mind Kosztolányi.211

„[Kosztolányinak] érzéke s ítéleti biztonsága van nyelvi–terminológiai kérdésekben
[…] (Tudta például, hogy az Übermensch szó Goethe leleménye, s Nietzsche »csak«
elhí resítette, a Jenseits von Gut und Böse magyar fordításához kísérôtanulmányt író
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Lichtenbergerrôl tudta, hogy »Nietzsche nagy interpretátora«-ként tartották számon,
stb.) […] Alapos okkal föltételezhetô az is, hogy a sokat és intenzíven olvasó, nagy
könyvtárat gyûjtô s németül jól tudó Kosztolányi az évek során végigolvasta az ak -
kor hozzáférhetô Nietzsche-életmûvet. Azokat a könyveket is tehát, amelyekre cím
szerint nem utalt.”212 1907-ben lát napvilágot Fényes Samu Zarathustra-fordítása,213

melyrôl Kosztolányi kritikát közöl A Hét címû folyóiratban. Elmarasztalja a fordítót,
azonban üdvözli, hogy már magyarul is olvasható Nietzsche nagyszabású munká-
ja: „különös rokonszenvvel nézzük Fényes Samu merész törekvését. Mert Za ra -
thustrá-t lefordítani mindenkoron merészség, sôt vakmerôség. […] Ezt a bibliát, ezt
a modern életmegnyilatkozást Nietzsche maga is arra szánta, hogy mindenki kívül-
rôl tanulja meg. Vajon ki mer hozzányúlni? Ki adja vissza a vakmerô nyel vezetet,
mely »szikláról sziklára ugrik«? […] Nyelve, bár sok helyütt érc és tûz van benne,
egyáltalán nem Nietzsche nyelve. […] Mi nem hányjuk a fordító szemé re enyhe
germanizmusait, hanem azt, hogy inkább nyelvész, mint mûvész. Nem tud ja elkö-
vetni a nyelvalkotó zseni nagyszerû hibáit. Miért »emberebb ember« például az
Übermensch? […] Nietzschét nem szabad megfésülni. Újszerû nyelve pedig nem
tûri, hogy a Károlyi-biblia rozsdás szavait csempésszük bele hangulatkeltônek. […]
Az elsô Zarathustra-fordítást örömmel fogadjuk, de reméljük, hogy nem ez az
utolsó.”214 1908-ban jelenik meg Wildner Ödön fordítása,215 melyrôl például Ig notus
is ír a Nyugat folyóiratban.216 Egy 1906 áprilisi keltezésû levél azt is elárulja, hogy
maga Babits szintén dolgozott a Zarathustra fordításán. El is küldött Kosz -
tolányinak néhány részletet, más kéziratával együtt – „Spinóza szobor” –, és ké -
sôbb megjelentette ôket a Szeged és Vidékében.217

(folytatjuk)
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Bu dapest, 1911–12. I. félév. H. n. [Budapest], ny. n. [Preszler Mihály], é. n. [1911].

133. Mohácsi a Kisfaludy-Társaság tagja volt (1935), a magyar PEN Club titkára, majd alelnöke, va -
lamint a Juda Halévy Társaság titkára. A budapesti egyetemen kívül tanult a Sorbonne-on is, valamint
jogtudományi oklevelet szerzett. 1908-tól a Pester Lloyd munkatársaként dolgozott, de több lapban is
jelentek meg német és magyar nyelvû írásai. Operák és dalmûvek szövegét is írta, valamint so kat for-
dított. Hamu címû darabját 1908-ban mutatta be a Thália Társaság. 1944. július 8-án deportálták, s hiva-
talos életrajza szerint még aznap meg is halt a lezárt vagonban. Lásd még: Új Magyar Életrajzi Lexikon,
IV. köt., fôszerk. Markó László, Budapest: Magyar Könyvklub, 2002, 794–795.

134. Mohácsi Jenô: Utazásom Adyhoz, Nyugat, 1937. ápr., 283.
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135. „A pénzen kívül még egy érték van: a vér, az emberek szaporodása, fogyása, születés, halál,
kivándorlás. Ha elôadásaimról jegyzetet készitenek, mottóul irják oda Petôfi után legnagyobb magyar
költônknek sorait, Ady Endréét, aki mélyen belenyult a magyar faj törvényszerüségének vizsgálatába:
»Meg hal minden és elmulik minden, / A dics, a rang, a dal, a bér, / De él az arany és a vér. / Nemzetek
halnak és ujra kikelnek / Szent a bátor ki mint magam / Vallja mindig: vér és arany.«” – [Szerzô nélkül]:
Hegedüs Loránt a katedrán. A Marslakó négy alapvetô tétele a világháboru pénzügyi hatásáról, Pesti
Hírlap, 1926. okt. 10., 4.

Késôbb – 1940-ben – könyvet is ír Hegedûs Ady Endre és Tisza István viszonyáról: Hegedûs
Lóránt: Ady és Tisza, Budapest: Nyugat, 1940.

136. Négyesy László: Irodalmi valutarontás. Reális és túlcsapongó Ady-kultusz. Levélváltás Hegedüs
Loránttal, Budapest: Négyesy László közzététele / Franklin Társulat Nyomdája, 1927, 12, 14.

137. Négyesy László: Nemzeti jelleg és irodalom, Budapesti Hírlap, 1931. febr. 22., 1–2.
138. „A szerelemnek tisztán érzéki felfogása vagy a primitívség, vagy a raffinált romlottság jele. A

He ge dûstôl hirdetett tan szabadlevelet ad az érzékiségnek az irodalomban, pedig az irodalom átlaga
máris mélyre süllyedt. Egész szánalom látni szegény írónôink vergôdését, hogyan tegyenek regényeik
hôsévé züllött nôket, akik sokszor igazán nem érdekesek. […] Ha Hegedûs tanítása elterjed, tovább fer-
tôzôdik regényirodalmunk és líránk, és maholnap nem tudunk a fejlôdô lányok kezébe könyvet adni,
roppant kárára érzelmi szükségletüknek és mûvelôdésüknek.” – Négyesy, 1931, i. m., 1.

139. Négyesy, 1931, i. m., 1.
Érvelése során külföldi szerzôket és mûvészeket is említ, valamint a zene területérôl is hoz példá-

kat: „Primitív-e Wagner Richárd azért, mert költészetének tárgyaiban és zenéjében ôsnémet? És Bach
Se bestyén, minden idôknek egyik legnagyobb zenei lángelméje […] az akkor uralkodó olasz iránytól el
mert térni […] A magyar népzene motivumait az újkori zene egyik hôse, Liszt Ferenc nagyra értékelte.
Mai zeneszerzôink, Kodály és Bartók nem rugják ki lábuk alól azt az alapot, hanem még rendszereseb-
ben értékesítik. Ezzel nem csorbul se modernségük, se eredetiségük.” – Négyesy, 1931, i. m., 2.

140. Móricz Zsigmond: Az irodalom és a „faji jelleg”, Nyugat, 1931. márc. 1., 285.
141. „Ismerjük ezt a hangot. Nyugatos hang, prágai. Benes [!] úr szokott így beszélni. De hogy kerül

ilyen cikk egy magyar folyóirat élére? […] Beállt a Nyugat a Benes úr félhivatalosának? […] Hiszen ez a
mi bajunk, ez a lomha szabadelvûség. Próbálná meg Móricz Zsigmond cseh földön a cseh közszellem-
nek ilyen fricskákat adni: majd meglátná, milyen az ottani emberségesebb világ! […] Ô csak bohém
akart lenni, aki nem ismer felelôsségérzést. Ez az egyetlen mentsége.” – Négyesy László: Szellemi éle -
tünk torzképe. Válasz Móricz Zsigmondnak, Budapesti Hírlap, 1931. márc. 8., [9–]10.

142. „Kedves Barátom, ezt talán még Benes [!] se merte igy kimondani, ilyen európai fölénnyel,
mint Te, pedig ôbenne éppen elegendô szorult abból a kulturából, amely Neked annyira imponál. […]
Te imádod ezt a magasabb európai cseh kulturvilágot s megfeledkezel róla, hogy mikor politikai baklö -
véseidet számon akarják kérni Tôled, mindig az iró, a müvész köpönyege alá menekülsz. […] Én el is hi -
szem, hogy nem vagy politikus, cikked a legmeggyôzôbb bizonyiték emellett. […] Te, kedves Bará tom,
Beneséket és az európaiasságot választod. De ha ez igy van, miért nem mégy oda, miért nem válsz végleg
és egészen európaivá? Miért szenvedsz itt, köztünk, ha onnan egy szebb és szabadabb élet int feléd?” –
Milotay István: Az emberség és az okosság. Levél Móricz Zsigmondhoz, Magyarság, 1931. márc. 15., [1–]2.

143. „A minap már akadt egy magyar iró, aki ugyszólván beállt az egyik utódállam magyarellenes
propagandistájának. […] Persze, ilyet csak olyan ember irhat, aki tizenkét évvel ezelôtt már alaposan
letette a vizsgát nemzethûségbôl, akik 1919-ben dunántuli köruton járt Kun Béla népbiztosával.” –
[Szerzô nélkül]: Pekár Gyula ünnepi beszéde, Pesti Hírlap, 1931. márc. 17., 3[–4].

144. József Attila: Ahogyan azt a nagy Móricz elképzeli, A Toll, 1931. márc. 31., 76–80. A vitáról
bôvebben lásd még: Tasi József: Az irodalom és a „faji jelleg”. Vita egy Nyugat-cikk körül, Új Forrás,
1998/8, 66–77.

145. A lapban közölt sorrendben: Macskássy Valéria, Kiss Gizella, Tóth Lajos, Szilvássy Károly,
Bod rossy Nóra, Szôke Sándorné, Mészáros Elemér.

146. [Szerzô nélkül]: Négyesy Lászlóról a tanítványai, Budapesti Hírlap, 1931. márc. 22., 17.
147. [Szerzô nélkül], 1931, i. m., 17.
148. A több százból mindössze néhány nevet szerepeltetô névsor egyik – bár nem megbízható –

forrása: Tolnai Gábor: Arisztokratizmus és szecesszió, Nyugat, 1937/máj., 332–338. [333.] További for-
rás: Juhász Gyula: Négyesy órák, in – –: Örökség. Válogatott prózai írások I., Budapest: Szépirodalmi,
1958, 91. Hírlapi közlése: Juhász Gyula: Négyessy [!] órák, Szeged és Vidéke, 1918. máj. 4., 3. [A további -
akban: Juhász, 1918, i. m.] Ezenkívül még alfejezetünk késôbbiekben hivatkozott visszaemlékezéseit is
alapul vettük a rövidebb névsor összeállításánál.
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149. „A Négyesy-szemináriumnak már majdnem négyszáz beiratkozott tagja van, s a péntek (ké -
sôbb csütörtök) esti összejöveteleket már nemcsak bölcsészhallgatók, hanem mérnökök, jogászok, me -
dikusok és nem egyetemisták is látogatják.” – Róna Judit: Nap nap után. Babits Mihály életének krono-
lógiája 1883–1908, Budapest: Balassi Kiadó, 2011, 228.

150. Bengi László: A modernségkutatás margójára – természettudósok és írók közt. Elôadás; el -
hangzott: a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság (AILC – ICLA) Magyar Tagozatá -
nak, „Komparatisztika a 21. században – kihívások és perspektívák” címmel rendezett konferenciáján,
2013. december 3-án. A még kéziratban lévô elôadásanyag vonatkozó részletét Bengi László bocsátot-
ta rendelkezésemre, melyért ezúton is köszönetet mondok.

151. Juhász, 1918, i. m., 3.
152. Kosztolányi Dezsôné, 1938, i. m., 115.
153. Kiss Ferenc: A beérkezés küszöbén. Babits, Juhász és Kosztolányi barátsága, Budapest: MTA

Iro da lomtörténeti Intézete, 1962, 15. [Irodalomtörténeti Füzetek 37.]
154. Róna, 2011, i. m., 202.
155. Kosztolányi Dezsô: Négyesy László, Új Idôk, 1933. jan. 22., 114.
156. Kosztolányi Dezsô: Babits Mihály, Nyugat, 1916. jún. 1., 644–645.
157. Ld. Kosztolányi Árpád levele Kosztolányi Dezsônek, [Szabadka, 1905. nov. 15.], in Levelezés 1., 428.
A vonatkozó jegyzet a történelmi háttérrôl is tájékoztat: „Melha Armand orvostanhallgató, Vágó

Béla bölcsészhallgató volt. 1905. szeptember és november között nacionalista és szocialista tüntetések
is voltak a fôvárosban, melyeken egyetemi hallgatói csoportok is részt vettek. Az elsô tüntetések béké-
sek voltak, késôbb a demonstrálók rendszeresen összecsaptak egymással. A verekedések miatt egy
idô re az egyetemet bezárták, az elôadások is szüneteltek. A lapokban »hazafias polgárság«-nak és »nem-
zeti mozgalom«-nak nevezett tüntetôk az alkotmány védelmében vonultak az utcára, a szocialisták álta-
lános választójogot követeltek. […] A nemzeti érdekekért tüntetôk az új parlamenti többség […] bécsi
udvarral szembeni követeléseit képviselték, az általános titkos szavazati jogról szóló javaslatot az ellen-
zékbe szorult Szabadelvû Párt sürgette a parlamentben. A hazafias egyetemisták az Egyetemi Körhöz és
a Menza Akadémiához kötôdtek, vezéregyéniségük Melha Armand volt, a szocialista hallgatók fôszóno -
ka pedig Vágó Béla. A két csoport egymással is összetûzésbe keveredett. Ezután mindkettôjüket kizár-
ták az egyetemrôl, a tanácsülési jegyzôkönyvek szerint véglegesen. De Melhát az 1906–1907-es tanév-
ben visszavették, befejezte az egyetemet és orvos lett […] a politikában késôbb is részt vett […]. Vágó
Béla nem folytatta az egyetemet, a Népszava munkatársa lett és a szociáldemokrata párt politikusa,
szakszervezeti vezetô. Megalakulásakor belépett a kommunista pártba, a tanácsköztársaság idején nép -
biz tos, majd a Vörös Hadsereg I. hadtestének parancsnoka. Emigrált, Bécsben, majd Berlinben élt,
1933-tól pedig a Szovjetunióban, ahol 1939-ben letartóztatták és kivégezték.” – Levelezés 1., 430.

158. Elsôsorban az Auróra, a Huszadik Század, a Renaissance, a Szabad Gondolat és a Szocia liz -
mus hasábjain jelentek meg írásai.

159. Bôvebben lásd az életrajz negyedik fejezetének „Pardon, Kosztolányi!” címû alfejezetét.
160. Kosztolányi Dezsô: Babits Mihályról. Töredék. Bírálat a Négyesy-szeminárium idôszakából,

Babits-hagyaték, OSzK Kézirattára, Analekta, Fond. III/2106. [A továbbiakban: Kosztolányi–Babits,
OSzK.] Közli még: Levelezés 1., 141–142.

161. „A tudományhoz írt darabjában a szûk forma fûzôje valósággal repedezik a gondolat s a hév
bu ja <telje alatt.> |:teljétôl.:| Szereti, imádja, bálványozza a tudományt s dadogva szól az érzelem ful -
dok ló végtelenségében. Oly igaz és egyszerû: ezért becsülöm e költeményt mindenek felett.” –
Kosztolányi–Babits, OSzK.

162. A bírálatra és annak tartalmára kitér Róna Judit is, Babits Mihály életrajzi állomásait összegzô
kro nológiájában. Lásd: Róna, 2011, i. m., 175, 200.

163. Róna, 2011, i. m., 202.
164. Kosztolányi–Babits, OSzK.
165. Vér György: Juhász Gyula bûne az én fellépésem – mondja Babits Mihály, Szeged, 1923. máj.

18. Idézi még: Róna, 2011, i. m., 202.
166. Kosztolányi Dezsô: Juhász Gyula, Világ, 1914. márc. 7., 9.
167. Juhász Gyula kiadatlan jegyzeteibôl, közzéteszi Kilényi Irma, Nyugat, 1937/máj., 324.
168. Juhász, 1918, i. m., 3.
169. Saját szerepérôl így vall Juhász: „Van a budapesti magyar királyi tudományegyetem bölcsésze-

ti fakultásán egy állandó irodalmi szeminárium, amelynek hivatalos neve: Magyar stilgyakorlatok. Ve -
zetô tanára Négyessy [!] László. Ennek az irodalmi szemináriumnak én nyolc szemeszteren át voltam
buz gó és tevékeny hallgatója, vagy hat szemeszteren át pedig titkárja is. […] én állitottam össze hétrôl-
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hétre a fölolvasások sorrendjét. Fölolvasni pedig lehetett ott mindent, verset és prózát, szonettet és
Ham let tanulmányt, naturalista novellát és teozófiai értekezést, Baudelaire forditást és kritikát Farkas
Im rérôl, essayt Péterfy Jenôrôl és birálatot Hajnal Márton összehasonlitó irodalomtörténeti tanulmányá-
ról.” – Juhász, 1918, i. m., 3.

170. Juhász Gyulának 1899. május 21-én jelentek meg elsô versei a Szegedi Naplóban.
171. Juhász Gyula: Bramin, in – –: Örökség. Válogatott prózai írások I., Budapest: Szépirodalmi,

1958, 351.
172. Oláh Gábor – Juhász Gyuláról, Irodalomtudományi Közlemények, 1954/2, 222–223.
173. Veres Ildikó: Az a priori értelmezésének problémái Zalai Béla és Brandenstein Béla rendszer-

kon cepciójában, 2010, Repository of the Academy’s Library, www.real.mtak.hu/3452/ Utolsó letöltés dá -
tuma: 2014. jan. 13.

174. Veres, 2010, i. m.
175. Juhász, 1937, i. m., 325.
176. Kosztolányi Dezsô levele [ifj.] Brenner Józsefnek és ifj. Kosztolányi Árpádnak, [Szabadka,

1906. márc. 14 és 17 között], in Levelezés 1., 474.
177. Endrôdi Béla levele Kilényi Irmához, Kilényi-gyûjtemény. [„A Kilényi Irmáról elnevezett Juhász

Gyula-gyûjtemény a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetében”.] Idézi: Grezsa
Fe renc: Juhász Gyula egyetemi évei. 1902–1906, Budapest: Akadémiai, 1964, 34. [Irodalomtörténeti
füzetek.] A szöveghelyre a Kosztolányi Dezsô korai levelezését közreadó kritikai kiadás egyik jegyzete
hívta föl a figyelmem, lásd: Levelezés 1., 319.

178. Kellér Andor: A titkos lakó, Budapest: Magvetô, 1962, 81–82.
179. Kosztolányi Dezsô: Nyár, Virágfakadás, 1905. márc. 15., 88.; A bal latorhoz, 1905. ápr. 15.,

114.; A hajnali csillaghoz, 1905. aug. 1., 238.; [A néma ôszi tájra nézek], 1905. szept. 15., 277.; [Ma újra
fel sir a szívemben], 1905. szept. 15., 277.

180.  „Egyik te voltál, – és a nagyobb, dicsôbb / Ô volt csupán, a vérbelepett zsidó, / Ki néma fej-
jel dölt le büszkén / És, akihez te sosem könyörgél.” – Kosztolányi Dezsô: A bal latorhoz, Virágfaka -
dás, 1905. ápr. 15., 114.

181. Juhász Gyula levele Kosztolányi Dezsônek, [Szeged, 1904. dec. 31.], in Levelezés 1., 316–317.
182. Kosztolányi Dezsô levele Juhász Gyulának, Szabadka, 1905. jan. 2., in Levelezés 1., 326.
183. 1905. április 15-én jelent meg a vers. Más szövegváltozatban a „véres, összeköpött” jelzôk sze -

re pelnek az utolsó versszak második sorában, a Virágfakadás hasábjain pedig a „vérbelepett” jelzô.
Kosztolányi tehát engedett Endrôdi kívánságának a Virágfakadásban megjelent változatnál. Lásd még a
180-as jegyzetet.

184. Kellér Andor: A titkos lakó, Budapest: Magvetô, 1962, 82.
185. Kosztolányi Dezsô: Szini Gyula, Nyugat, 1917. dec. 1., 860.
186. „Hogy milyen könyvet rejtegetnek zsebükben, azt szinte láttatlanban [!] is ki lehet találni.

Nietzsche-t vagy Stirner-t, vagy Marx-ot, vagy Baudelaire-t. Költôink közül Komjáthy Jenôt, vagy Vaj -
da Já nost.” – Kosztolányi Dezsô: Négyesy László, Új Idôk, 1933. jan. 22., 114.

187. Kiss, 1962, i. m., 10.
188. Kosztolányi Dezsô: Szini Gyula, Nyugat, 1917. dec. 1., 860.
189. Kosztolányi Dezsô: Juhász Gyula, Világ, 1914. márc. 7., 9.
190. „Rosmersholm-fordításommal én vittem be a pesti Egyetemre a nagy norvég írót; Juhász Gyula

és Zalai Béla (ha élne, ô volna ma a magyar filozófia megteremtôje!) pompás elôadással kísérte bemu -
tat kozásomat. Négyesy bámult és igen megdicsért bennünket.” – Oláh, 1954, i. m., 223.

191. Kosztolányi Dezsô: Apostol. Novella, A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. máj. 20., 5.
192. Kosztolányi Dezsô: Életrajzok, Világ, 1911. máj. 5., 10.
193. „A huszfillérest bedobta a háttér gôzeiben páczolódó zongoraverklibe, amely siralmasan és

nyö szörögve rázenditett a Lohengrin-nyitány-ra. Bogumil élvezettel szivta filléres czigarettáját.
– Wagner. A germán félisten. A német tölgyerdôk zugását hallom.
Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel s hogy szerette, abban nem kétkedem. Egyszer azon-

ban elvétette a számot s a Wagner-nyitány helyett a Ladi-ladilom-ot nyekergette a szörnyü szerszám.
Bo gumil ezuttal is áhitatosan mondta:

– Wagner. A germán félisten A német tölgyerdôk…” – Kosztolányi Dezsô: A szerb, A Hét, 1912.
nov. 17., 731.

194. Lengyel András: „…Csillogó felületek gyöngyhalásza”. Kosztolányi Dezsô nietzschei „vázgon-
dolatai”, Forrás, 1998/9, 48.
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195. „Komjáthy a XX. század költôje, ki egy századdal elôzte meg korát. Az egyéniség apostola,
mint Emerson, Ibsen és Nietzsche.” – [Kosztolányi Dezsô]: Heti levél. Komjáthy Jenô, Bácskai Hírlap,
1905. dec. 31., 5.

196. Lengyel, 1998, i. m., 48.
197. Lengyel Béla: Nietzsche magyar utókora, Budapest: Lengyel Béla kiadása, 1938, 70. [A továb -

bi   akban: Lengyel Béla, 1938, i. m.]
198. „Madame Tercsi: Excusez, madame, én csak véritable fein dolgot tartok az üzletemben. Én

Nietzschével azt tartom…
Titkárné: Nietzsche?
Madame Tercsi: Én Nietzschéval [!] azt tartom, hogy »echte Wahre, echte Freunde«.
Doktorné: Ismeri maga azt a Nietzschét?
Madame Tercsi: Óhhh, nagyságos asszonyom…
Igazgatóné: Hogy kérhet maga egy rongyos kalapért ötszáz frankot?” – Reveur.: A Chantecler-ka -

lap. Tanulság férjek számára, A Hét, 1910. febr. 27., 139. [Saison rovat]
199. Lehotai. [=Kosztolányi Dezsô]: Zarathustra, A Hét, 1907. dec. 8., 824.
200. Babits Mihály: Futurizmus, Nyugat, 1910. ápr. 1., 487.
201. Kiss, 1962, i. m., 20.
202. „[V]ilágirodalmilag is kezdeményezô az Élet Nietzsche-kultusza (Diner-Dénes József, Gerô

Ödön, Katona Lajos); itt alakul ki a magyar Nietzsche-kép elsô változata.” – Lengyel Béla, 1938, i. m., 74.
203. Kiss, 1962, i. m., 43.
204. Kosztolányi Dezsô: Juhász Gyula, Világ, 1914. márc. 7., 9.
205. Vályi Bódog: A fordító elôszava, in Nietzsche, Friedrich: Túl az erkölcs világán… Henri

Lichten berger bevezetésével, ford. – –, Budapest: Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt., 1907, 4.
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tanulmány
SZABÓ ANITA

„Szárnyának pilleporát”
AZ ÉRTELEMRE MERÔLEGES SZEMLÉLET WEÖRES SÁNDOR HARMADIK SZIMFÓNIÁJÁBAN

„a modern mûvészet (…) irracionális, de nem antiracionális, nem az észt,
hanem a tudattalant testesíti meg, nem észellenes; sôt a modern mûvészet
sajátságos paradoxona, hogy irracionális remekmû megalkotásához sok-
kal csiszoltabb, fegyelmezettebb, önelemzôbb intellektus kell, mint egy
ésszerû, érthetô remekmûhöz. (…) a modern mû [tehát] maga a realitás, a
mélybôl feltörô valóságnak a megtestesülése.”1 (Weöres Sándor)

Weöres Sándor születésének centenáriumán sokat elemzett2 versét, a Harmadik
szim fóniát szeretném újjászületésre bírni. Választásomat egyrészt az indokolja,
hogy az eredetileg Háromrészes ének címmel megjelent vers értelmezési körei –
úgy vélem – nincsenek kimerítve, a róla szóló ihletett és részletszépségekben bô -
vel kedô tanulmányok a mû létrangjához illô egységes olvasatot nem alkottak meg.
Más részt az életmû egy meghatározó íve rajzolható fel e korábbi, 1944-es Medusa
kötetben megjelent vers és Weöres kései mestermûve, a Psyché. Egy hajdani köl-
tônô írásai címû alkotása megidézésével. E kései mû a csöngei költô nyelv és iro-
dalomszemlélete felôl teszi az oeuvre különbözô szövegeit összeolvashatóvá, a
nyelvi megelôzöttség kérdését vetve föl. Weöres Sándor egész életmûvében meg-
figyelhetô, egyfajta kísérletezô hajlam, mely a nyelvvel dolgozó ember lehetôség-
készletével a nyelvében magát és a világot felfogó emberi lényre kérdez rá. A
nyelv „hátsó, kapcsolótábláinál való matatás” – miként egy elemzôje3 fogalmazta –
még a legelvetemültebbnek ható nonszensz versek esetében sem öncélú Weöres
mû vészetében, hanem a személyiség sokrétegû mûködésének felfejtését célzó el -
hivatottság, mely a költôi nyelvben és a költôi nyelv által történik meg. A perfor -
ma tivitás4 poétikai lehetôségei és nyelvi határai élénken foglalkoztatták a költôi
praxis terén, s ez az olvasó szerepét tematizáló alakzat megjelenését eredményezi
leg sikerültebb mûveiben. Mert az „a performatív erô, mely a nyelv »figura« vagy
retorika voltából is következik – a nyelvet mint megismerô struktúrát, mint jelen-
téses mintát, mint arcot is alakvesztetté teszi.”5 Így Weöres két – említett – mûvé -
ben is a prosopopeia6 arcadó és arceltörlô gesztusával a nyelv létesítô erejét hagy -
ja szóhoz jutni. „Ez azonban radikálisan következetlen: a nyelv tételez, és a nyelv
jelent (...), ám a nyelv képtelen tételezni a jelentést; csak arra képes, hogy meg -
ismételje (vagy tükrözze) megtévesztô voltának alátámasztását.”7 Arról a to vább
nem bontható alapról „beszél” (hallgat) tehát Weöres, ami „magát megvonóan
van”.8 Mûveinek tanúsága és a Psyché pszeudo-arspoetikus vonatkozásai alapján
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kibontható weöresi nyelv- és irodalomszemlélet szerint a költôi alkotás az ’én’ ön -
konstrukciójának „kódját rabul ejtve”,9 (az olvasás, a nyelvi képzôdménnyé válás
során) nemcsak az irodalom univerzumának hálószerû szerkezetébe írja be min -
denkor a mûvet magát. Hanem a jelentéstulajdonítás folyamata interszubjektív vo nat -
kozásainak teret adva, helyet hagy az olvasói szubjektum (másik általi) ön konstruk -
ciójának, épp a versek mediális jellegzetességébôl adódóan, olyan rezonanciát kelt
be fogadójában, mely a nem artikulálható tapasztalatnak nyelvi erôteret kölcsönöz.
Ez az az inskriptív vonatkozás, ha tetszik, immateriális beíródás a materiálisba,
mely a mû fizikai (hangzó, olvasható) megnyilvánulásait az olvasás bensô szín -
padán létrejövô interakciókként történéssé, a nyelviség eseményének10 történésé-
vé teszi. Weöres a líra eszköztárának felvonultatásával a költészet medialitásáról
beszél, ezzel egyúttal a nyelvrôl magáról. A Weöres-életmû e két darabja közt
meg  rajzolható ív (természetesen több ív lehetséges) a Paul de Man-i értelemben
ol vasásalakzatként használt retorikai-poétikai inverzió szövegbeli mûködése men-
tén húzható meg. Mind a Harmadik szimfónia, mind a Psyché esetében elmond-
ható, hogy az önmegszólítás/’aposztrophé’ és megszemélyesítés/’antropomorfiz-
mus’ jellemzôit egyesítô prosopopeia alkalmazása egyszerre hívja fel a figyelmet ar -
ra a szorongatottságra, hogy maga a nyelv is figura, s hogy e figurativitás a nyelv ben
képzôdô (ön)tudat természetét alapvetôen jellemzi, nem-nyelvi eredetét elfedi, s
hogy az ehhez való viszony kultúraképzô momentum. Gadamer ezt így fogal maz -
za meg: „az írásbeliséget a »mneme«, az emlékezet, a beíródás elsôdleges for -
májaként kell felismernünk magunkban, amely a pszichénk mélyén rejlik”.11 Ha a
nyelvfeledtség ellenében mûködô költôi szövegek a gadameri hermeneutika meg-
közelítésében a nyelvi megelôzöttség problémáját vetik fel, emlékezet és felejtés
uralhatatlan dinamikájából következôen, akkor Weöres mûveinek értelmezése
ese tében – úgy vélem – egy másik vetületben rákérdezhetünk a pszichoanalitikus
el méletek felôl annak tapasztalati oldalára, miért és miként merôleges az értelemre
ez a mûveiben megnyilvánuló szemlélet. Annyiban más Weöres életmûve a késô
mo dern pályatársakéhoz képest, hogy mûvei maguk is performálják azt a hiátust,
mely intenció és kifejezés közt feszül. Látni kell tehát, hogy „nem csak a nyelv
elôtti formálja a nyelvet, hanem a kifejezésért való, nyelvi formát öltô küzdelem is
artikulálja a nem-nyelvi tapasztalatot.”12 A nyelvben megmutatkozó alkotóerô, ’köl-
tészet’ akkor mûködik, ha a nyelvi kifejezés a még nem verbalizált, nyers tapasz-
talat, a „vad tartomány” által motivált. Tapasztalat és beszéd mindazonáltal so sem
illeszkedik pontosan. Azt a „rést, elcsúszást kell megérteni, ami a nyelvi és a nyelv
elôtti tapasztalat között feszültséget kelt”.13 Értelmezésem kiindulópontja már Pla -
tónnak is szöget ütött a fejébe, hogy „vajon a tiszta keletkezés nem áll-e va la -
milyen kitûntetett viszonyban a nyelvvel”,14 ez a Kratülosz címû dialógus egyik
köz  ponti kérdése, Weöres életmûvének sarokpontja.

Az irodalomtudomány a Harmadik szimfóniát úgy tartja számon, mint amely-
ben elsôként fogalmazódik meg az értelemre merôleges szemlélet, amit Weöres le -
ve lezésében arspoetikus jelleggel késôbb is fejteget. A manifesztumként ható né -
hány sor egy Várkonyi Nándornak írt levélben15 szerepel elôször, de késôbb is
több ször felbukkan Weöres interjúiban.16 Rövidsége miatt most 1944-es, Vas Ist -
ván nak írt levelébôl idézem: „a vers a témát nem ’elmondja’ , hanem mintegy ’kö-
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rüllebegi’, (…) a versnek nincs elmondható tartalma, hanem mintegy ’merôleges’
mondanivalójára; máskor meg a szavakat az értelmi jelentésüktôl függetlenül
rakom egymás mellé és arra igyekszem, hogy a puszta hangzásukkal, puszta dina-
mikájukkal hassanak és tisztán csak érzelmet fejezzenek ki, mint a zene és fôleg a
tánc. A költészetnek ez a módja, minden látszat ellenére, hallatlanul nehéz; de
mérhetetlen lehetôsége van. Sokkal nagyobb szuggesztivitást lehet elérni vele és a
nem-irányuló, élet-fölötti teljes-érzelemnek olyan közvetlen átvitelét, ami értelmes
szöveggel lehetetlen.”17 A weöresi életmû – sokat vitatott – „egyéniség fölötti” kon-
cepciója nyilatkozatainál és a leveleiben foglaltaknál sokkal összetettebben és
koherensebben jelenik meg mûveiben. Ennek egyik kulcsa az imént említett „érte-
lemre merôleges” szemlélet, amit másként a versek „angyali” vagy „szeráfi logiká-
jának” is nevez a csöngei költô. Weöres Sándor a „személytelenség” ars poétikus-
nak18 szánt „programjával” a nyelvhez való személyes viszony kialakításának eleve
soha sem problémátlan jellegérôl vall. 

A nyelvészettel és késôbb irodalommal is behatóan foglalkozó pszichoanaliti-
kus, Jacques Lacan XI. párizsi elôadásait19 értelmezô amerikai tanulmánykötet
egyik Lacan-interpretációját követem majd, amikor Ellie Ragland20 szövegének for -
dí tásával próbálom megvilágítani, hogy Weöres „értelemre merôleges” szemlélete
mi ként érvényesül saját költôi szövegeiben. A pszichoanalitikus elméletben a laca-
ni21 tekintet22 és hang23 szerepe az, hogy a személyiség vágykonstrukcióit, mint a
tu dattalan egy sajátos nyelvi dimenziójaként értett rétegét térképezze fel. Tekintet
és hang összefüggését röviden úgy fogalmazza meg, hogy a hang a tekintetet, a
személyiség ’Másik’ általi önkonstrukciójának több rendben érvényesülô helyzete-
ként, a nyelvben szólásra bírja. Lacan elmélete szerint: „A hang és a tekintet, azon
részleges objektumok, amelyek azt a vágyat idézik elô, ami a részleges ösztönkész-
tetéseket irányítja, a hang és a tekintet nem azonosak a személy beszédével vagy
intellektuális szemléletmódjával.” 24 Ez utóbbi vonatkozás miatt vonható párhuzam
We öres értelemre merôleges szemlélete és a lacani elmélet között. Amit Weöres
értelemre merôleges szemléleten ért és valósít meg mûveiben, az a lacani tekintet
és a hang összefüggésének gondolatában is megjelenik. Látás és hallás ismeretel-
méleti metaforáinak ezen összefüggése olyan dichotómiát tár fel, mely mind a
pszi cho analitikus teóriában, mind az irodalomértés és a mûvészetelmélet idevo-
natkozó fejezeteiben a világ- és szubjektumkonstrukciók azon sajátosságával
szembesít, mely szerint „az ’én’ nem egy bennünk rejlô, vagy velünk született egy-
ség. Hanem olyan jelentô (signifier), ami szavakban, képekben és testi érzetekben
alkotja meg magát”.25

A Harmadik szimfónia mûvészi értékénél fogva talán az egyik legjobb példa
ar ra, hogy a költôi nyelvben a jelentésképzés és performativitás kérdéseit vizsgál-
juk, hogy a versben létrejövô nyelvi alakzatokban milyen minôségek szólaltatha-
tók meg, s ezeknek milyen az egymáshoz való viszonya, továbbá, hogy a vers ké -
pi struktúrája milyen eltérô nézôpontokat engedélyez olvasójának. A szimfóniák
so rozata Weöres egész életmûvén átível. Két okból nevezi ezeket a mûveket szim -
fó niáknak, mint kifejti: „Az egyik, mert maga a szó annyit jelent egyszerûen, mint
hang zás. Ezek a szimfóniák akusztikus versek. Másrészt azért is neveztem szimfó-
niáknak ôket, mert négy-, olykor három- vagy öttételes kompozícióba illeszked-
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nek.”26 A Harmadik szimfónia költôi hangzó- és képrendszerét felfejteni igen ne -
héz feladat, mert a leheletfinoman illeszkedô akusztikus és motivikus háló az
ismét lô dések (és variációk) olyan, többféleképp érzékelhetô és rendezôdô faktú-
ráit ered ményezi, mely ’messzirôl indított’ olvasatok együttlátásával válik kibont-
hatóvá. Értelmezése olyan többlet megfogalmazását követeli, mely nem elégszik
meg sem a tautologikus rövidségû ’ilyen az élet’, vagy ’a halál’, ’a szerelem’, eset-
leg a fia talság’ állításokkal, sem azzal, hogy a versírásról magáról szólna ez a köl-
temény, vagy maga a zeneiség lenne az értelme. Bár mindezen olvasatok lehetô-
sége, érvényessége kétségen felül áll, a mû létrejöttének tétjét épp ezen olvasatok
sokfélesége bizonyítja, mint azt néhány elemzés fel is vetette. Nem merném állíta-
ni, hogy a most következô olvasat többet tudna megragadni a vers „pille-porából”
mint elô dei, pusztán javaslatot tesz a befogadás egyidejûségében tapasztalható
nyelvi je lentésképzés megfigyelésére. A tudat interszubjektív szerkezetére jellemzô
nyelvi megelôzöttség viszonyainak azon mûködésébe pillantani, melyet Lacan így
fogalmaz meg: „Bár a nyelvet használjuk arra, hogy megpróbáljuk a hangnak és a
te kin tetnek a személyiség vad tartományában27 (jouissance) tapasztalható vágyát
meg ragadni, néhány pillanatnál tovább sohasem rögzíthetjük a keresett lényeget.
La can azt az erôfeszítést, hogy a vad tartományt (jouissance) megértsük és megra-
gadjuk, valami több követelésének (demande) nevezi.” 28 A továbbiakban a Har ma -
dik szimfónia itt következô elemzéstöredékeibôl kibontakozó olvasatomban a
nyelviséggel összefüggô vágymintázatokról, az öneszmélésrôl szól – értelmezésem
szerint – a vers. Egyfajta „vágy-motivika” lesz dolgozatomban az a vezérfonal,
mely a létesítô tudatiság csapdáját, az önmagát soha el nem érô reflexió problémá -
ját, Weöres Psyché-könyvének szüzsészerûen is kibontható témáját, másként is mét -
lését rajzolja ki, ha kései mûve felôl olvasom a Harmadik szimfóniát. Egyúttal arra
szeretném fölhívni a figyelmet, hogy nem tartható a weöresi-költészet recepciójá-
ban szereplô azon visszatérô megközelítésmód, mely hagyományosan az „ôs -
egységbe olvadás” problémátlanságaként értelmezi mind a Harmadik szimfónia,
mind a Psyché poétikai gesztusait, ezzel egy némiképp naiv költészet- és nyelv -
szem léletet feltételezve a költô esetében. Úgy vélem épp a személyiség törede-
zettségének mélyen átélt tapasztalata hívja elô azt a bonyolult költôi képszerkeze-
tet, ami például a Harmadik szimfóniában tapasztalható, s vezet el egy a szubjek -
tumpozíciók folytonos kimozdítottságaként észlelhetô mûhöz a Psychében.

A Harmadik szimfóniában megfogalmazódó vágy-motivika olyan szubjektum-,
vi lág- és nyelvfelfogást elôlegez meg, amely kikristályosodott formában, Weöres
ké sei mûvének önértelmezô igényében magasabb szintre transzponáltan jelenik
meg. Weöres szemléletének olyan komplexitását feltételezi, ami mind a Harmadik
szim fónia retorikai-poétikai eljárásaiban, mind a Psychében megfigyelhetô olva -
sás alakzat megléte, mely a személyiség tudatos és tudattalan mûködéseinek feltér -
ké pezésében Lacan Borromeo-gyûrû ábráival szimbolizált személyiségkoncepció-
jával rokonítható, minthogy a reprezentáció olyan töréseivel29 vagy hiányaival
szem besít, mint amelyek leírására Lacan vállalkozik. Meglehetôsen összetett elmé-
lete szerint Lacan az elme mûködésének három rendjeként (Szimbolikus, Kép ze -
tes, Való) definiálja azokat az ösztönkésztetések montázsából kialakuló asszociáci-
ókat, melyek az öntudat illúzióit létrehozó nyelvi jelentôláncot alkotják, amit a
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Borromeo-gyûrûk ábrájával szimbolizál. A toscanai Borromeo-család címerében a
XV. században feltûnt különleges alakzat érdekessége, hogy bármelyik gyûrû fel -
nyi tása egyidejûleg a másik kettôt is lekapcsolja egymásról. „Lacan egy fiatal
matematikustól, Valérie Marchand-tól hallott errôl a topológiai fogalomról.”30 A tu -
dat illúzióinak ezen asszociációláncai többszörösen egymásba forduló csavart
nyolcas-szerû formációt alkotnak. 

Az az egységfantázia, mely a vágyból keletkezô pszichikai energiaként a nyelv-
ben létrejövô ’én’-t megalkotja, bármennyire mindennapi létezésünk fönn tartá -
sának feltétele, mégis illuzórikus természetû. A világról, önmagunkról alkotott ké -
pünk és mindezek nyelvi artikulációja már eleve paradox mûködési módot hordoz
magában, azt, hogy e kifejezôdési formák maguk szolgálnak azon hézagok, re -
pedések elfedésére, melyek megalkotásukat szükségessé tették. A beszéd és az
ön tudat kialakulásakor (amit Lacan tükörstádiumnak31 nevez) azonban az emléke-
zet szintjén elveszett (vö. emlékezet és felejtés-tematika) preszimbolikus formák
bizonyos értelemben továbbra is „beleszólnak” a nyelvbe, olyan mûködésként,
melyet mint figuratív használat különít el az irodalomtudomány, jóllehet ezen
nyel vi aktusoknak lényegében nincs lefordítható megfelelôje, mivel a tudattalan
bi zonyos mûködéseit artikulálják. „Mint részleges tárgy-kiváltotta-vágy, a tekintet és
a hang is, mindkettô a nyelv mozgatója, annak használatára kényszerít. Mint
olyan, ami folyamatosan perforálja, átlyukasztja a valóság koherenciájára vonat-
kozó illúzióink sokaságát.”32

A továbbiakban a Harmadik szimfónia elsô tételének látáshoz és halláshoz kap -
 csolódó komplex költôi képeit fejtem fel, hogy rámutassak a vers nyújtotta ér tel -
mezési lehetôségek egy rejtett szegmensére, amit mint a vers bevezetô három so -
ra, ismétlôdô egységének prosopopeikus költôi képében fellelhetô, rejtett szív-
me  taforikát fogok kifejteni. Mind a divinatórikus megértés szolgálatába állított la -
cani olvasat, mind a vers technikai interpretációját adó retorikai-poétikai sajátossá-
gok megvilágítására alkalmasnak érzem a nyitó három sor „lassú olvasását: „Ma -
dárka sír, madárka örül, / míg piros gerendái közül / néz a hatalmas –”.33A szimfó -
nia elsô tételének nyitó és záró akkordjaként a középrészben is szereplô há rom
sor, variációival együtt, hatszor tér vissza, a mû vezérmotívumát alkotja. Az is mét -
lôdés egyrészt „fétiskaraktert” kölcsönöz e kis egységnek, másrészt az elsô rész vá -
zát adja, hozzá képest rendezôdik a többi motívum is, néha szinte csak a meg vál -
tozott motívumok környezete színezi át e három sor jelentését. 

A Harmadik szimfónia elsô tételében kavargó (élet)helyzetek szemtanúi va -
gyunk, folyton változó nézôpontból, szekvenciálisan ismétlôdô elrendezésben,
mo  tívumok (madárka, hatalmas, vadász-vad) és variációik kavarognak. Az elsô
rész  ben a fizikai világ láthatóságának34 és az öntapasztalás belsô egységének35 illu-
zórikus volta kerül elô a folytonos keringés motívumainak változó helyzetei sze-
rint. Mindez az emberi játszmák véres színterén zajlik: „míg magad vagy a vadász,
meg a vad, / nem szûnhet kerge futásod. / Gyôznöd se lehet veszned se szabad, /
ver medet hasztalan ásod.” Az ûzô és ûzött az érem két oldalaként, egymást feltéte -
lezve jeleníti meg az emberi játszmákat; fizikai világban cselekvô,’akaró én szerep-
lehetôségeit. A vad és a vadász ôsi képe vonatkozhat az élet bármilyen színterén
zaj ló helyzet ellentétes oldalaira, elkövetôre-áldozatra. A szerepek egy helyzetben
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lehetséges felcserélôdésére: „míg magad vagy a vadász, meg a vad”. Elsô verziójá-
ban az emberi élethelyzet nem tudatosult változatában lép elô. A tettére késôn
eszmélô vadász, elkövetô, maga áldozattá, elszenvedôvé is válhat. A motívum má -
sodik variációjában a vad és vadász elôtt ismétlôdô alliteráló névszói-igei állítmány
(„Te vagy a vadász és te vagy a vad”) az emberi játszmákban elfoglalt helyzetek tu -
datosulását nyomatékosítja. A szerepek viszonylagossága mellett a kényszerítô
sors is megjelenik, „távol, a hatalmas: az is te magad”. Míg a szimfónia elsô téte-
lében a vad-vadász motívum elsô esetben nehezen elismerhetô tényrôl van szó,
er rôl árulkodik a „kerge futásod” kifejezés, addig a második motívumismétlésben
az ismétlôdés felismerésére való képtelenség megszûnik. Ezt erôsítik a közbensô
vers szakok mintegy interszubjektív tájak megjelenítéseként kibomló képei, melyek
ma guk is a nézésre, látásra vonatkoznak. Az elsô „kinyíló táj” nézett és nézô fel-
cserélésével a szkopikus mûködés (Lacan által pszichikai pontnak36 nevezett) pe -
csét mûködését hívja elô. Lacan a vizuális felfogás (apprehension) e szintjét pecsét-
nek nevezi, vagy pszichikai pontnak a szkopikus mûködésben, ahol hasadás talál-
ható tekintet és látvány közt: „az üresség öntözi szélét”. Majd a második nagy táj-
kép az idôt relativizáló két strófája, az 5. és 6. egység múlt és jelen egyidejûségét,
élet és halál egymásba folyó voltát összefoglalón tárja elénk a repülô vadludak
ani mációs filmjét vetítve. A harmadik ilyen bensô tájkép a nap és tenger szerelmi
él ményt felidézô egymásba fordulása. Mindvégig az olvasó jelentésteremtô egy ütt -
mûködésére apellál a vers szövege, úgy érzékeljük, ezek a motívumok ’interszub-
jektív tájakként’, a tér és az idô kognitív formáinak sajátos relativizálásában jelen-
nek meg. A negyedik tájképben a megsemmisülés ellenében az írással védekezô
szik larajzszerû ember jelenik meg, erôsítve a vers retorikai alakzatát, bár a „sziklá-
ra vé sed jajod” maga nem37 feltétlenül tekinthetô prozopopeikus képnek. A versen
szintén végigvonuló verem- és sír-metaforika jelzi, hogy az emberi játszmák a
gyôztes vagy a vesztes oldalán szintúgy megoldatlanul végzôdnek, ezt asszociálja
a „ver me det hasztalan ásod” sorban a vermedet birtokos személyragja, mely nem
teszi egyértelmûvé; azért övé a verem, mert ô ássa vagy az övé lesz, s így magá-
nak ássa. Másrészt a „ne várd a veremtôl jussodat” sor is arra figyelmeztet, az éber
tu datállapoton kívül a vesztes, de a gyôztes sem várhat további (ön)igazolást.  E
patt helyzetek másképp oldódnak meg. Sem az áldozat, sem az elkövetô szerepe
nem végleges. Nem azért, mert folyton felcserélôdnek e szerepek, hanem azért is,
mert mindig van lehetôség a kevésbé pusztító szituáció választására. Bár e szerep -
le hetôségek viszonylagosságának felismerése kényes belsô egyensúlyt igényel:
„Gyôznöd se lehet veszned se szabad”. A szimfónia második, szelídebb tételében,
ahol a hangzás kerül inkább elôtérbe, a vadász és a vad viszonyának érzelmi patt-
helyzetei is csöndesebb formában jutnak kifejezésre: „odafönn villámló kútnál /
remegô gyöngy közt aludtál – kikkel egy éjbe jutottál, / mindannyival odafutnál.” A
harmadik tételben pedig egész szubtilissé válik az ûzés, annak belátásaként, hogy
ma guk ezek a patthelyzetek, vagy zsákutcák azok, amelyek a vágy személyes min-
tázatát38 adják, a „bennem szôtt szônyeget” rajzolják meg kognitív szinten is. A har -
ma dik tétel végén, teljes elengedéssé transzponáltan a vad-vadász motívuma el tû -
nik a lepke motívummal is jelzett átváltozásban. A vers egy jellegzetes eljárása
látó-látott (elsô tétel), hallható és halló (második tétel) felcserélôdése ismétlôdik
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meg itt a vers harmadik részének kezdô és záró strófáját összekapcsolva, a tapin-
tás képzetére épülôn. A kiazmus elsô tagjának még metonimikus jellege (az ujjon
ra gadt hímpor a lepkét helyettesíti) összetett jelentéstartalommal bíró metaforát
fog lal magába (az ujjlenyomat maga is egy kitûntetett pillanat emléke helyett áll,
jel). A keresett, birtokolni vágyott – pillangószerû lény – megragadása lehetetlen,
szárnyának illetésével (III/1) épp pilleporának lepergetése („keresem szárnyának
pilleporát”) sikerülhet. A végtelen ûzés végül a záró strófa megértô-elengedô gesz-
tusában zárul le, a (III/11) megragadhatatlan általi érintettségben, – erre vonatko-
zik a „csókolom ujja nyomát” sor. Az észlelés során nemcsak az észlelt dolog, ha -
nem az érzékelô önérzékeléseként a test (Leib vs. Körper) különválasztása és egy-
bekapcsolása is szinkronikusan megtörténik. A lepkétôl különválasztva a pillepor
pusztán az ujjlenyomatot rajzolja ki. Ez a versbeli keresésnek némiképp groteszk
felhangot ad, magát a keresést keresi a versben megszólaló és a vele azonosuló ol -
vasó. A befogadó jelentésteremtô együttmûködései, a jelkapcsolatok sokféle le he -
tô ségét kínáló szöveg olvasásakor, a jelentésgenerálás különbözô pályáit egyide -
jûleg hozzák mozgásba, mégis a valamiként összegzôdés (a vers megértésének)
pil lanata a nyelvben történô érzékelés önészlelésének pillanata is lesz egyben, a
nyelviség eseményének aktív és passzív oldalán egyszerre. Befogadóként saját
nyel  vi lenyomataim kibetûzésével és létrehozóként, a költôi szó lenyomattá tételé-
vel, azonos mintázaton végighúzva ujját. Az érintésben nem én vagyok az, aki
érint, hanem az érintés által válok érintetté.

A Harmadik szimfónia szép kiazmusaiban poétikailag is felfejthetô vágy moti-
vika olyan szubjektum-, világ- és nyelvfelfogást elôlegez meg, amely kikristályoso-
dott formában, Weöres kései mûvének önértelmezô igényében – mint írtam – ma -
gasabb szintre transzponáltan jelenik meg. Azzal a tapasztalattal szembesít, akár -
csak a mûvek értelmezéséhez itt felhasználni kívánt lacani elmélet, hogy „amit
általában öntudatnak hívunk, másként megfogalmazva, egyszerûen szubjektíven
programozott identifikációink szavakkal, képekkel, és a testünkön való hatásokkal,
amelyeket tévesen objektív tudásnak hiszünk.” 39 Amit Lacan az objektum kifejezés-
sel jelöl, azzal a valóság lehorgonyzott alapját jelöli, s azt a tényt szimbolizálja,
hogy a reprezentációban üres hely van, mely megmutatkozik a létezésben, tudás-
ban, vágyban. A vágy valósága a szubjektum számára, a valóság válasza olyan,
mely saját szakadásait próbálja kitölteni. Egy paradoxonnal találjuk szembe ma -
gunkat, nevezetesen, hogy az objektum megtartóztat bennünket attól, hogy olyan-
nak lássuk magunkat, amilyenek vagyunk, ugyanakkor a létezés látszatát (semb-
lance) ajánlja, amivel az ember narcisztikus módon azonosul.40 „Az ob jek tum tehát
egy mintha (semblant). Bár a valóságban az ösztönkésztetések is métlôdést hoznak
létre, ami az összefüggôség libidináris kötôanyagaként a jouissance-t alkotja. Ezen
a szinten a tekintet és a hang nem nyelvek vagy jelentôk. Mégis belépnek a nyelv
regiszterébe, azonban a vágy idôzítésében a jouissance logikája szerint. Ahol egy
dolog van, egy másik dolog pótolja, míg a jouissance az ösztönkésztetések energiá-
ját a nyelvre terheli.” 41

Amikor a Harmadik szimfónia három tételében Weöres a szimfónia elméletét
a költôi gyakorlatban valósítja meg, mint azt 1933-as Babitsnak írt levelében olvas -
hat juk: „az elsô részben felvetek egy téma-, kép-, és ritmuscsoportot és ezt még két
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vagy három részen keresztül variálom, mindig más és más hangulatba mártva az
elsô szakasz anyagát.” (Weöres Sándor Babitsnak írt levele. [1933. febr. 8.] (In: Ma -
gyar Orpheus Weöres Sándor emlékezete. Szerk.: Domokos Mátyás, Szépirodalmi
Bp., 1990, 62.) Akkor ezzel olyan szöveget hoz létre, mely a tudattalan asszociá-
cióinak a jelentésképzés örvényébe vonásával tudatos és tudattalan egybefüggôsé-
gének feltérképezésére, a nyelviség eseményének színrevitelére vállalkozik. Mint -
hogy a szimfónia elsô tétele az érzékelés szakadásait, a második tétel a belsô egy-
ségként tapasztalt lélekrészek gestaltjának imaginatív tükrözôdéseit (vö. fent-lent,
a „villámló kút” költôi képében), a harmadik tétel az öntudat tükrös szerkezetével,
kognitív sémáival („bennem szôtt szônyeg”) a nyelvi artikuláció szintjén birkózó
hangokat gyûjti egybe. A vers irizáló nyelvi felszínét létrehozó képi és hangzósság -
beli ismétlôdésekhez, az utóbbi két (a II. és a III.) tételben, ritmikai és versképi
szim metria is társul, ezek felfejtésére terjedelmi okokból sajnos most nem vállal-
kozhatom. Csak egy utalás erejéig térnék ki arra, hogy épp ezen poétikai megol -
dá sok hívják elô a befogadóban azt a folyamatos oszcillációt, ami a szöveg észle-
lését a tudatos és tudattalan határán, magának a nyelviség eseményének észlelhe-
tôségeként hívják elô. 

Térjünk vissza azonban a kezdô három sor ígért elemzéséhez, melyben a szimfó-
nia elsô egységének kezdô és záró strófája a vers többi, ’nézésre vonatkozó kifeje-
zéseinek’ jelentés-eltolódásával, hipallagéjával együtt részét képezi annak az
össze függésnek, ami a verskezdô három sor – mindig más összefüggésben (a rész -
is métléseket is figyelembe véve) hatszor – visszatérésének értelmezéséhez is meg -
ke rülhetetlen. A piros gerendák közül áttekintô hatalmas komplex költôi képe az
elsô tételben, ha Lacannal akarunk fogalmazni: a vágy „abszolút lényegébôl pszi-
chikai energia keletkezik, azért, hogy elôidézze az (ön)azonosság, egy-ség (one -
ness) fantáziáját, ami a nyelv létrejöttéhez vezet.” 42 A versben olvasásalakza t ként
mûködô prosopopeia a képszerkezet szintjén is kimutatható. Az olvasó szá má ra
különbözô mûködésû lélekrészek pszichikai erôkként érzékelhetôk, így a min -
dezeket mintegy ’színrevivô’ pragmatikai én, egyfajta végpont felôl, egy ta pasz -
talati többletet feltételezô állapot felôl (esetleg a nemlét felôl) megszólítottá vá lik.
Ezt a grammatikai én versben megszólaló beszédhangjának felszólításai („Ne hidd,
hogy a rögben alhass”) és helyzetértelmezô kijelentései („Gyôznöd se le het, vesz-
ned se szabad”) teszik lehetôvé. Míg a megszólaló hang (grammatikai alany) kilé-
te mindvégig rejtve marad, a megszólítás aktusában van csak jelen, pusz tán a ’va-
laki beszél’ helyzetében érhetô tetten, addig, ha egyáltalán értelmez het jük külön-
álló entitásoknak pszichikai erôk együttmûködô (lélek)részeiként a prag matikai
én-t, ezeknek az „én-eknek” hangja(juk) nincs, csak különféle megnyilvánulási
formáik. A pragmatikai én pusztán azáltal érzékelhetô egységesnek, hogy megszó-
lítódik. Csak az utolsó ismétlésvariáció, a néz ige tranzitivitásában, a „nézel magad-
ra” esetében merül fel a lehetôsége annak, hogy az olvasásban kü lönbözôképp
érzékelhetô, hallhatóként (grammatikai én) és az általa elmondottak szerint látha-
tóként (madárka, hatalmas, vadász, vad, árokásó, nap és tenger) meg je lenô egya-
zon személy. 67



Továbbra is kérdés, hogy milyen összefüggések tárhatók fel a közel azonos for-
mában háromszor ismétlôdô háromsoros egység motívumai (madárka, hatalmas)
és a szöveg többi, eddig elemzett részei (vad-vadász, tájképek) közt. Úgy vélem, el
vétjük, ha konkrét dramatikus helyzetként fogjuk fel a felütését, nem hinném,
hogy „a madárka és a hatalmas személyében (…) két lény áll szemben egymás-
sal.”43 Nem konkrét személyek, nem is elvont dolgok metaforái ezek.44 Az olvasó
szá mára mégis egyértelmûen egészen más minôségekként szólíttatnak elô a „ma -
dárka” il letve a figyelô „hatalmas” és a „vad-vadász” metaforáiban inkább a pszi -
chikum mû ködésérôl, szerep-lehetôségekrôl lehet szó, s nem is azonos jelölettel.
Mást je lent a madárka az „álmodat – vad” rímpár elôtt két sorral, mint az „éber-
álma  – lé gen pára” után. A mû értelmezôi hagyományában a madárka kiléte sem
jelent kon szenzust az értelmezôk között, így némiképp az olvasatok egyéni mintá-
zatától is függ, hogy a madár, mint érzelmek affekcióját mozgásba hozó „lélek-
metafora”45 je leníthetô meg, vagy a szimfónia másik két tételének páva illetve szár-
nyas ihletôjét elô legezi, a „költés, költészet metaforájaként” a sír-ír szavak pa -
ronomázikus össze vil lanásából”46 adódóan. A ’sír’ ’örül’ szavak magas és mély
hang rendûségének kü lön bsége a szárnyak mozgásának képzetét felidézve a hang-
zósságot asszociatív47 módon teszi képszerûvé. Míg a madárka bizonyára a reagá-
ló személyiség részt je lölheti, addig „a hatalmas” a rá vonatkozó illetve hozzákap -
cso lódó szavak jelen tés mezôinek mozgásával olyan sokféle értelmet képes egy -
ide jûleg összekapcsolni, hogy valóban az olvasás „partitúraszerûsége” érvényesül.
A többszöri elolvasással egyre gazdagabb hangzású és látványterû elôadássá válik
a szimfónia. Ez a hatalmas nem csak lebíró törvény komolyságú erô, mely nézésé -
vel eleinte szinte eltárgyiasítja a szenvedô cselekvô ’én’-t, így a sorssal, mint „me -
rev csillámú közöny”-nyel asszociálódik, hanem (több elemzôvel ellentétben48)
úgy vélem, a „piros ge rendák” egy igen konkrét allegorikus kép lehetôségét rejtô,
ki hagyásos szerkezetre épülô komplex kép egyik tagja, mely egy metonímia és
meg személyesítés lehetôségét rejti. A már említett rejtett metaforika „piros geren-
dák közül”, a bordák közül önmagára tekintô szív ’a hatalmas’ egy erôsen testi
kép zetét idézi fel, ezt erôsíti az elsô tétel zárlata. Az önmagára, önmagába tekintô
test észlelésének bizarr lehetetlenségével jeleníti meg a hús és vér, az élet telt piro-
sának gerendáin áttekintô nagyobb erô, ’a hatalmas’ kettôs természetû voltát. A
szív – mint a vegetatív mûködés központja – mégis foglya az öntudatlan fizikai va -
lónak, ugyanakkor a szív helyettesítése az így elvont fogalomként használt ’a ha -
tal mas’ kifejezéssel arra utal, hogy a legkonkrétabb értelemben vett fizikai a legin-
kább szellemivel azonos, egy ponton összeér. Bár az elsô olvasat számára talán
nyil vánvalóbbnak tûnhet – fôként a gerendák szerepeltetése miatt – valamiféle
épít  mény-, esetleg börtön-, vagy templomtetôn áttekintô transzcendens lény, Isten
meg  személyesítéseként értelmezni a költôi képet. A piros és a hatalmas szó egy-
más szomszédságában mégis különösnek hat. Ha egy gyermekien naiv hit, a rám
te kintô Isten posztimpresszionista festményeket idézô világában a transzcendens
mégis megnevezhetetlen, akkor az már csak egy minden lehetséges naivitásától
meg fosztott, a hit magától értetôdôségén inkább csak mosolygó külsô szemlélô
szem szögébôl válik leírhatóvá, egy már nem létezô vagy sosem létezett ártatlanság
meg mosolygott perspektíváján keresztül. A hatalmas nem válik transzcendens
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lénnyé, hiszen egyfajta megváltódás garanciája, de még lehetôsége sem igen merül
föl. A vers pragmatikai énje az elsô tételben nem várhat konkrét megoldást, felol-
dozást saját szívétôl.

A hatalmas nézése teremti meg azt a hangot, aki a versben beszél, hiszen a
gram matikai alanyként megszólaló beszélô nevezi meg a hatalmast mint olyant,
aki a piros gerendákon át néz. A kavargó lélekrészek és viszonylatok (madárka,
vad-vadász) együtteseként feltételezhetô pragmatikai ént kétszer is kéri, felszólítja
„Küldd néki töretlen álmodat” (ti. a hatalmasnak), és figyelmezteti „távol a hatal-
mas: az is te magad”. Különös viszonylat, hogy épp a hatalmas nézésének eltár-
gyiasító tekintetétôl szenvedôt figyelmeztetik késôbb arra, hogy kivetítését vonja
vissza. A vers többszörösen bonyolult lírai alaphelyzetének kulcsa ez a kivetítés -
sze rû viszony lehet. Azaz, hogy a pragmatikai én projekciójával van dolgunk. Tud -
niillik, ô maga adott nevet (s ezáltal arcot is) annak a tekintetnek, aki a szimfónia
elsô tételének különbözô helyzeteiben egyszer mint (talán a játékos madárka mel-
lett) nézelôdô (1. vsz.), vagy passzív szemlélô (4.), máskor mereven csillámló sze -
mû bíráló (7.), megint más élethelyzetben súlyos tekintetû megfigyelô (9.), végül
kihallgatási lámpák szembántó fénye mögül vallató láthatatlan (13.) tûnt föl. Nem
túlzás talán azt állítani, hogy ez a versbeli hatalmas azonos személy a mindenkori
másikként lenyomatszerûen bennünk rejlô tekintet mintázatával, a tekintettel, mint
olyan nal, amely a vágy tárgyaként strukturálta személyiségünk fôbb vonásait. A
vágy tárgyának oka ez a kivetített rettegett, igazságával lebíró hatalmas. Errôl ak -
kor bizonyosodhatunk meg, ha valóban fölfejtjük e komplex képet. A vers elsô té -
telének utolsó egységében tehát a metaforika rejtettsége, a szív szó mint eltörölt
nyom49 válik hangsúlyossá és konkréttá, az elsô rész többi motívumával összefüg-
gésben. (Maga a szív szó csak egyszer szerepel a versben: „szíved éber álma, / mint lé -
gen a pára”.) Metonímiaként a ’hatalmas’ szóval íródik fölül a szív kihagyott he -
lye, majd egy retorikai-poétikai inverzióban lebontódik: „Tág szemmel nézel ma -
gadra”. A hatalmas helyett csak a nézés helye marad a tétel utolsó strófájában, je -
lezve, hogy ama mintázatok, amelyek a mindenkire egyénien jellemzô „vad tarto-
mányt” (jouissance-t) alkotják, pusztán azok megismerhetôk, csak azok befog ha -
tók. Az önmagára tekintô szív képének erôsen tapinthatóságra apelláló jellegét
végül a „piros gerendák közül” a „kidagadva” szó adja, a megszenvedettség, a né -
zésbôl látássá változás lehetôségeként. A piros bordák között áttekintô szív-meta-
fora az emberi szereplehetôségek látszólagos megválaszthatatlanságának remény -
te lenségét ugyanúgy fölidézheti befogadójában, mint az ismétlés mintázatát az em -
beri kapcsolatok sorsszerû összefûzöttségében, a vágy tárgya megválasztásának le -
he tetlenségét. Ami az ’a hatalmas’ idômértékes, ionicus a minore lüktetésében
még akár a jól ismert Csokonai-vers kezdetét is fölidézheti egy pillanatra: „A hatal-
mas sze relemnek megemésztô tüze bánt”50 – akár egy elkopott sor, végig sem mon-
dott kezdô ritmusa az adoniszi sorfajta részeként.

Az ismétlôdések variációi a „piros gerendák közül néz a hatalmas” kezdô és a „tág
szemmel nézel magadra” záró sor közt feszülve, nemcsak a teremtmény fizikai va -
lójában eltörölt hiányt (lacani veszteséget) fedik fel. Hanem a vers riffaterre-i inter -
tex tuális nyoma, az imént említett, Csokonai-allúzió a nyelvi metaforizáció sajátos-
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ságára magára, annak hiánytermészetére is rámutat. Az a hatalmas ionicus a mino-
re lüktetése ritmikájával a szavak el-nem-rejtettsége módján tárják fel a megidézett
bor dák rejtette szív képzetét. A szív kihagyott helye maga is „elmaszkírozva” a
hatalmasként és piros gerendákként rejtôzik mintegy; a megszólaló-megszólított
sorsa mélyén, a vers mélyén. A versbeli metaforika ezzel színre viszi, performálja a
lét-feledtség nyelvileg sem artikulálódó tapasztalatát, a vágy egyéni mintázatát rej -
tô, túláradó szimbolizálhatatlan kéjt-kínt (a lacani jouissance-ot). Mely csak az el -
tör lés móduszaként (mint az objektum) válik tetten érhetôvé, a szív létérôl csak
így, elfedettségében szólhat s hallgathat a nyelv. (Hosszú lenne sorolni a Weöres-
életmû ide idézhetô sorait-versszakait, ahol a szív szintén kihagyott formában jele-
nítôdik meg.) Itt a szimfónia záróstrófájában már a hatalmas – feltételezett szívet
rejtô – hangalakja is eltûnik, helyébe a „tág szemmel” szókapcsolat lép. A nyelvfe -
ledtség nyelvi metaforájaként a szív-hatalmas-szem szemantikai szintjeit egy a la -
cani tekintet megszólaltatásaként is értelmezhetô állítmány, a „nézel” szó metafori-
zálja a „nyelv demonstratív, illetve deiktikus funkciójából eredô logikai zavart”,51

ami vel arra a szorongatottságra mutat rá a szöveg maga is, hogy a megértés figu-
ratív módon történik, a hang pedig figura. A „nézel magadra” szókapcsolat meg -
for dítja a megszólító-megszólított viszonyt, és a korábbi piros bordákból át- vagy
alá tekintô, bizarr szív immár a versolvasó felé intézett megszólalássá teszi az elsô
tétel teljes „anyagát”. A szubjektum vágymintázatainak együttlátása, a bensô tájké-
peken való végigtekintés energiáinak összegzô tudása, a látásban látottá válás, a
meg nyilvánuló megértés és elfogadás helyzetévé teszik a komplex kép által sugallt
ki fordult testhelyzetet. Ez az a vonatkozás, mely a lacani tekintet és hang össze-
függésének valóban súlyos konzekvenciáit kapcsolja a vers olvasatához. A tekintet
egy lényegi funkcióját különíti el Lacan, amit pecsétnek nevez. A tekintet e meg-
nyilvánulásának pillanatait az öntudatra eszmélés helyzeteiként érti, ahol felvillan
az a lényegi oszcilláció, mely az embert létében jellemzi. Lacan a pszichikai pont
funkciójaként nevezi meg e mûködést, amit másképp fogalmazva, úgy is mondha-
tunk, „a látható adekvátnak tûnik fel önmaga számára. Nem csak a test látszik
egységben, hanem a világ és a dolgok is benne. Így az emberek az egység illúziójá-
val azonosulnak, inkább, mint a hiány valóságával.”52

Itt a versben az önmagát szólító szem a mindenkori másik által létrejövô önmaga,
a látó látásban, az eszmélet állapotában ugyanakkor a nyelvben, nyelvi artikuláci-
ója következtében mintegy nyelvileg is visszahajlik eredetére. Hiszen nyelvbôl
szôtt más-léte szól hozzá, ez esetben úgy, hogy a verset mintegy megírja. Ez a me -
tafora metaforájába mélyedô kép (szív=hatalmas) egy eltörlô, felülíró metaforával
(ha talmas=nézel) a jelentéstulajdonítás figuratív sémáját is megjelöli, a nyelvi kife-
jezés visszahajlik önmaga nem-nyelvi eredetére. A nyelv (ami, mint „egységes
nyelvi rend nem létezik”) maga ’jut szóhoz’ itt. Ez a vonatkozás az, ami a harma-
dik té tel (elsô és utolsó) keret versszakaiban a „kô-fok” és a „tû-fok” bibliai allúzi-
ókat53 sem mellôzô variációjában az átváltozás tétjét adja, a birtokba vehetôség lát-
szatával, a valóság látszatszerûségével szembesít. Amit Lacan lakonikus tömörség-
gel így fe jez ki: „A való(ság) az, ami a veszteség traumájából marad.” 54 A szimfó-
nia elsô té telének zárlatában az eddig keringô motívumok egymáshoz fércelve-
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fûzve összeg zôdnek. „Te vagy a vadász és te vagy a vad / s a pálya is mind te
magad / – ma dárka sír, madárka örül – / piros gerendák közül kidagadva / tág
szemmel nézel ma gadra.”55

Dolgozatom arra irányuló kísérlete, hogy Weöres Harmadik szimfóniájában a te -
kintet és a hang összefüggését megvilágítsam, a kései Paul de Man által a prosopo -
peiának tulajdonított jelentôségre56 világít rá, mely a „»megértés« megértésével azo-
nos”-ként írja le e trópus olvasásalakzatként mûködését, mely összhangban van a
Psyché-könyv (dolgozatom elején említett emlékezet és felejtés uralhatatlan dina -
mi kájából adódó) lényegi sajátosságával is. Weöres mindkét mûvében a lacani
értelemben vett hang az, amely – mint kísértô és kísérô egyúttal – közelebb van a
lét forrásához, a nyelvhez. A szimfónia elsô tételének tizenkét versszaka, mint ti -
zen két bordapár, rejti a vers prosopopeikus képét, az elsô tétel utolsó versszakát,
mely a vers szíve is egyben. Az, amely megengedte, hogy az itt felvetésre került
prob lémát megfogalmazzam, még ha a vers hímporának lepergetésébe került is,
ta lán néhány porszem ez írás ujjlenyomatán ragadása jelzi azt az érintettséget, ami
le írását megkerülhetetlenné tette. 
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POMOGÁTS BÉLA

Költôi rapszódia – és a történelem
SZILÁGYI DOMOKOS EZ A NYÁR CÍMÛ KÖLTEMÉNYE ÉS 68 NYARA 

Személyes emlékkel szeretném kezdeni. 1968. augusztus 20-át Pécsen töltöttem fe -
leségemmel – szüleimnél és testvérem családjánál, akik egy egyetemi beutalónak
kö szönhetôen az ottani egyetem diákszállójában töltötték el egyhetes vakációju-
kat. Mi hétvégére utaztunk le, két napos kikapcsolódásra, városnézésre. A magyar
irodalom számos nagynevû mestere, a többi között Babits Mihály, Németh László,
Weöres Sándor, Csorba Gyôzô (és mások) állapították meg a Mecsek alján elhe-
lyezkedô településrôl, hogy tulajdonképpen Magyarország egyetlen „mediterrán”
vá rosa, magam régóta szerettem a várost, irodalmi kapcsolatok is fûztek hozzá,
például a Jelenkor címû kiváló folyóirat, amely akkor a nagyszerû szerkesztô:
Szederkényi Ervin kezében a modern magyar irodalom talán legfontosabb mû -
helye volt. 21-én nem túl korán ébredtünk, bekapcsoltuk a rádiót, meghallgattuk a
Kossuth-adó hírmûsorát, mindenekelôtt arról értesültünk, hogy valahol Bé kés
megyében az „Alkotmány-napi” ünnepek tiszteletére egy másfél mázsás disznó le -
vágásával kedveskedtek az odalátogató kormányférfiúknak. Aztán átkapcsoltunk a
Szabad Európa Rádió adására, és megtudtuk, hogy az éjszaka bevonultak Cse h -
szlovákiába a Varsói Szerzôdés egyesített haderejének csapatai. Már hetek óta szo-
rongtunk a „prágai tavaszra” lesô fenyegetések miatt, a hír így is döbbenetet oko -
zott: a szovjet hatalom az 1953-as berlini munkásdemonstráció és az 1956-os ma -
gyar forradalom után harmadszor fojtotta el Kelet-Európa nemzeteinek szabadság-
vágyát, függetlenségi törekvéseit.

Mindezt azért mondom el, mert ennek a tragikus történelmi fordulatnak talán
leg fontosabb irodalmi visszhangja Szilágyi Domokos nagyívû költeménye: az
1969-ben Bukarestben napvilágot látott Búcsú a trópusoktól címû kötetben olvas -
ha tó Ez a nyár. Szeretném felidézni a vers elsô sorait: „Ó, ez a nyár, ez a nyár. /
Micsoda hülye nyár, micsoda áldott, utálatos, remek, megszokott, hihetetlen – ki
látott még ilyet. / Bôkezûen visszaveszi, mit adni elfelejtett. Szárazság a tarsolyá-
ban. Jeget könnyezik és búzával szôkére érleli a napocskát, búzavirággal kékre az
eget. / Ingyen idillel indult és most megijedt – ingyen idillel, desztillált bûbájjal,
kasztrált kacagással! – de jaj, utólag be sokba kerül az ingyen idill! / Otthontalan a
nyár, ez a nyár, nem tudja, hogyan fejezze be magát, mert minden kezdet nehéz,
de a befejezés még nehezebb. / Mosolyba-menendô ajkunk összehúzzák vackor-
ba oltott álmaink!”

A költemény tulajdonképpen számvetés, személyes és történelmi számvetés, és
ennek a számvetésnek egyszerre van tragikus és ironikus természete. Amikor ez a
vers napvilágot látott és mintegy megszólította az irodalomkritikusok, az irodalom-
ér telmezôk érdeklôdését, a szöveg mögöttes tartománya, mondhatnám két legfon-
tosabb háttérmozzanata homályban maradt. Az elsô ilyen mozzanat tudható volt,
de nem kibeszélhetô, ugyanis már az akkori olvasatból is kitetszett, hogy a vers
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mö göttes terében, ahogy az imént szólottam errôl, a „prágai tavasz” elfojtásának
ke serû tapasztalata volt érzékelhetô. A szöveget átható történelmi csalódottságnak
ez a nyilvánvaló és szembetûnô mozzanata nem csak Szilágyi Domokosnál mutat -
ha tó ki, hanem más magyarországi vagy felvidéki íróknál is, hogy csak egyetlen
példára hivatkozzam, Déry Tibornál, akinek jóval korábbról származó szkepszisét
a törté ne lemmel és az emberi haladás eszméjével szemben 1968 nyara nem csak
mege rô sítette, hanem igazolta is. 

A másik háttér mozzanat azonban hosszú évtizedeken át rejtve maradt. A költô
és a romániai állambiztonság folyamatos kapcsolatának kiábrándító történetére gon -
dolok. Ez a történet, jóllehet bizonytalan információk ma is találhatók körülötte,
má ra meglehetôsen közismert lett, mondhatnám, túlságosan is közismert, gondo-
lok olyan néhány esztendeje nyilvánosságra került dokumentumokra, mint ame-
lyeket Stefan Bottoni történész, Nagy Mária, a költô élettársa és Szilágyi Kálmán, a
köl tô testvére helyezett fel 2006. szeptember 28-án az internetre, továbbá Pécsi
Györgyi, Kántor Lajos és Selyem Zsuzsa írásaira a 2008-ban Kolozsváron közrea-
dott A költô (régi és új) életei címû kiadványban, vagy a Selyem Zsuzsa által szer-
kesztett Magány és árnyék (egy Szilágyi Domokos nevû ember a Securitate há -
lójában) címû 2008-ban, ugyancsak Kolozsváron megjelent kötetre, amely elemzô
módon közelítette meg a személyes tragédiával záruló, meglehetôsen széleskörû
tanácstalanságot és csalódottságot okozó történetet.

Valójában Pécsi Györgyivel értek egyet, aki „Mocsok által jutunk kincshez” cí -
mû tanulmányában a következôképpen ítéli meg Szilágyi Domokos szomorú em -
beri sorsát: „Megrendülten gondolunk a nagyszerû költôre és a tragikus sorsú em -
berre. Mert hittük, hogy a kanti kategorikus imperativus szerint írt és élt, s ha
választani kellett, sohasem az erkölcsi alapértékek megtagadásával választott. Újra
kell olvasni e mára már klasszikussá lett életmûvet – egy korszerûbb olvasatra és
ér telmezésre enélkül is szükség lett volna –, de lehet, hogy sok idônek kell eltel-
nie, amíg (amennyire szükséges) külön tudjuk választani a költôt és az embert, és
hig gadtan beszélhetünk életmûvének egészérôl. Szilágyi Domokos költészetét
hosszú ideig a diktatúra elleni lázadásként olvastuk, erkölcsi üzenetére jobban fi -
gyeltünk. Ezek az értelmezések visszamenôleg sem vesztik érvényüket, de bizo-
nyos, hogy a maguk korában érvényesnek vélt valamennyi megállapítás már nem
erô síthetô meg feltétel nélkül.”

Mindez, amirôl eddig szó esett, részben elfedi Szilágyi Domokos költészetének
kétségtelen jelentôségét. Amikor tehát a költeményben igen érzékletesen kifejezett
két ségbeesésrôl beszélek, egyszerre kell a történelmi és a személyes tragédiára
gon dolnom – az én értelmezésemben ugyanis (ebben Pécsi Györgyi véleményét
osz tom) Szilágyi Domokos kényszerû szerepvállalása a bukaresti titkosszolgálat kegyet-
len machinációiban mindvégig tragikus jellegû volt, a külsô kényszer és a személyiség
belsô magja (lelkiismeretet is mondhatnék) ütközött meg itt egymással, és ennek a vál-
lalhatatlan összeütközésnek volt következménye az önkéntes ha lál. Ami a kolozsvári
költôvel történt, az talán a mögöttünk maradt zsarnoki korszak leginkább kegyetlen és
tragikus emberi történetei közé tartozik. A kényszerítettségnek azt a személyiségrom-
boló próbatételét és kálváriáját, amelyben Szilágyi Do mokosnak éveken keresztül ver-
gôdnie kellett, a mai nemzedékek nagy része egyszerûen képtelen megérteni.
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Az Ez a nyár, ahogy magam most újraolvasom, az önvallatás, az önvizsgálat és
az önemésztés verse: a költô szembesült a történelemmel és önmaga gyengeségé-
vel, és ez a szembesülés hozta létre a költôi mû feloldhatatlan, katarzis nélküli tra -
gi kumát. A feloldhatatlanságot mutatja különben a költeményt átszövô irónia is, a
mo dern költészetben tragikum és irónia különben is (éppen a katarzis lehetetlen-
sége miatt) többnyire együtt jelenik meg – szervesen összetartozik. Oly módon,
hogy a szöveg indításában kezdetben inkább az iróniának, késôbb a tragikus han-
goltságnak van szerepe. A szóban forgó költemény mindenekelôtt a költészet (és
a költô) önvizsgálatára vállalkozik, és ezt az önvizsgálatot az irónia eszközével
vég zi el. Ironikus szemlélet nyilvánult meg korábbi Hogyan írjunk verset címû köl-
teményében is, amely azokkal a várakozásokkal számolt le, amelyeket az erdélyi
magyar irodalom egyik-másik mûhelye, intézménye képviselt a költészettel szem-
ben. Az irónia általában az elfogadott értékek válságát, egy biztosnak tekintett vi -
lágkép felbomlását jelzi, arra utal, hogy valamely általánosan elfogadott eszme
vagy eszmény váratlanul elvesztette érvényességét, s az új ideálok kialakulása még
bi zonytalan. Az irónia ilyen módon a kényszerû lemondást, a veszteséget mutatja,
használata mögött tragikus tapasztalatok és felismerések rejlenek. Lukács György
regényelmélete úgy is határozta meg az irónia fogalmát, mint a „törékenység
önkorrekcióját”, „az isten nélküli korok negatív misztikáját”, midôn „hirtelen lelep-
lezôdik, hogy az istentôl elhagyott világ szubsztanciátlan, a tömörség és az átha-
tolhatóság irracionális keveréke: ami korábban a legszilárdabbnak látszott, elsô
érintésére, és az üres átlátszóság, amely mögött hívogató tájak látszottak, egyszer-
re üvegfallá válik, amelynél hasztalanul és értelmetlenül vergôdik az ember – mint
az ablaknál a méh –, nem tudja áttörni, és még csak fel sem ismerheti, hogy itt
nincs út”. 

Az ironizáló szemléletet az értékvesztés szomorú tapasztalata alapozza meg, az
értékeknek ez a megsemmisülése azonban sohasem a költôi szubjektum világában
történik, hanem a társadalomban; az ironikus látásmódot éppen az a felismerés
ala kítja ki, hogy amit az alkotó személyiség legdrágább kincseként tartott számon,
azt a világ semmibe veszi. Szilágyi Domokos iróniája mögött is hasonló felismeré-
sek húzódnak meg, mindaz, amit a közéletben látott és a történelmi események
so rán tapasztalt, érlelte meg benne azt a meggyôzôdést, hogy a modern világban
alig jelentenek valamit az emberiség nagy erkölcsi és kulturális értékei, s ezekkel
az értékekkel együtt a költészet is elveszítette hagyományos rangját-szerepét.
Azóta tudjuk, hogy az értékvesztésnek ez a drámai tapasztalata az ô számára, ép -
pen saját életének szörnyû kisiklása következtében személyes indítékot és han-
goltságot kapott. Az a nyár, amelyrôl versében beszél, ilyen módon kettôs értelmet
hordoz, egyrészt valóságos idôszakra, közeli történelmi tapasztalatokra, másrészt a
fér fikori érettségre, az elvégzett munka számbavételére utal; s mindkét értelemben
keserves csalódásokra, kiábrándulásokra. A költészet sorsán meditáló költemény-
ben ezért vonul végig a mindennel leszámoló irónia.

Az ironikus szemlélet következtében a költészet fogalma elveszítette hagyomá-
nyos „auráját”, „mitikus” jellegét, nem egyszer pusztán „kibernetikus játékká” válik,
varázsától és küldetésétôl megfosztottan áll egy közönyös korszak elôtt. Szilágyi
Do mokos költeményében ennek a demitizálásnak három fontos eszköze van: az
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ironikus prózaiság, az ironikus groteszk és az ironikus halandzsa, mindhárom a
köl tôi nyelvezet radikális átalakítását jelenti. A szándékos és következetes prózai-
ság megfosztja a költészetet a hagyományos sûrítéstôl, képszerûségtôl, a szavak
ér zelmi varázsától, helyettük a köznapi nyelv fordulatait vezeti be: „Micsoda hülye
nyár, micsoda áldott, utálatos, remek, megszokott, hihetetlen – ki látott még ilyet
[…] Otthontalan a nyár, ez a nyár, nem tudja, hogyan fejezze be magát, mert min-
den kezdet nehéz, de a befejezés még nehezebb.” A groteszk a modern költészet
általánosan használt eszköze, a groteszk költôi kép egymáshoz nem illô, egymás-
sal értelmi, illetve hangulati ellentmondásban álló elemeket fog közös szerkezetbe,
a realitást és a képtelenséget, a látszatot és a valóságot vegyíti össze; mindezzel a
világkép megbomlására, a tapasztalati jelenségek végsô értelmetlenségére mutat
rá. Szilágyi Domokos verse ilyen groteszk képekkel idézi fel a költô körül tombo-
ló nyár hangulatát; „Mosolyba-menekülô ajkunk összehúzzák vackorba oltott ál -
ma  ink! / Mûszereiket szidják az idôjárás szakemberei, elektronikus szélkakasokra
cserélik a hús-vérbôl valókat –; az enyhe szél szabadon jön át a vámon, pedig ki
tudja mit hoz, / mit hoz a nyár, ez a nyár. S hogy csatlakozik-e majd az ôszhöz az
európai menetrend szerint.” Végül a halandzsaszöveg is a költészet szerepveszté-
sét, demitizálódását, sôt a huszadik század második felében érzékelhetô általáno-
sabb kom munikációs válságot fejezi ki. A „halandzsa” szó Karinthy Frigyes talál-
mánya, s Fónay Iván meghatározása szerint a beszéd paródiáját jelenti, ebben az
értelemben Szilágyi Domokos halandzsaszövegei is a költôi beszédet, általában az
emberi kommunikációt parodizálják, s ezzel a beszéd értelmetlenségét, értelmet-
lenné válását mutatják. Az ironikus halandzsa a prózaiságnál és a groteszknél is ra -
dikáli sab ban utasítja el a kiüresedett közlésmódokat, a kommunikációs csatornák
értelmetlennek tetszô hírözönét, és végül a tehetetlenné vált, szerepét vesztett köl-
tészetet.

Ahogy láthattuk, az iróniának is tragikus háttere és hangoltsága van, most tulaj-
donképpen errôl a személyes háttérrôl és hangoltságáról szeretnék bôvebben szót
ejteni, ez függ össze közelebbrôl a költô történelmi és magánéleti gyötrôdéseivel.
A költeményben mindjobban kibontakozó tragikus szemléletet részben olyan sze-
mélyes értelmû kijelentések képviselik, amelyek az emberi történelem mindig
ismétlôdô kudarcaira vonatkoznak, részben olyan irodalmi-irodalomtörténeti uta-
lások, amelyek a költôi (tehát mûvészi) helytállás erkölcsében keresnek erôt, ráa-
dásul úgy, hogy ennek az erkölcsiségnek a hitelességét önemésztô kétely veszi
körül. A történelemre vonatkozó kijelentések általában az emberi szabadságküz-
delmek kényszerû elbukását hangsúlyozzák, a költô „büntetett elôéletû történe-
lemrôl” beszél, például Spartacus keresztre feszített katonáira hivatkozik: „Végig a
Via Appia mentén, zsinóregyenesen, két méterrel a talaj fölött, Spartacus vitézei,
feszesen tisztelegve – csupa feszes tisztelgés a test, tisztelgés, Pokolország! Két
méterrel a talajszint fölött, légpárnás kínokon, Pokolország!” Az irodalmi és iroda -
lom történeti utalások a magyar, illetve az európai irodalom nagy alkotó
egyéniségeinek mûveit idézik vagy éppen parafrazálják. Így a történelmi visszate-
kintés, az áldozatok sorsával történô számvetés az Újtestamentum szövegét para -
frazálja: 77



anyag és eszme közt a félúton
belém álmodta magát a szivárvány –
esô után ———— golgota elôtt
tavasz és ôsz között a félúton

tovább-álmodja magát az ige:
a nyár látható felületeire
e z  a z  é n  f e h é r s é g e m  amely

m e g
t ö r
e t e
t t

tinéktek

A nyár eseményeire történô visszautalások egy ízben a költô Zrínyi Miklós híres
jeligéjét – „Sors bona, nihil aliud!” – alakítják át: „Jó nyarat, semmi mást”, vagyis
parafrázissal van dolgunk, ez különben a modern költészet igen gyakori eljárása.
A szöveg bizonyára legnagyobb hangsúllyal megszólaló parafrázisa azonban a köl-
temény zárósoraiban található:

Ó, ez a nyár, ez a nyár.
Rugóra jár a délibáb,

harangvirág esengve bong,
egy csattanás – kiárad és

lobogva lángol a Mekong,
lassan kezünkhöz szelídül az este, – csitítjuk, eltesszük
holnapig,
s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös mennybolt
alá s itt

s most és mindörökké, kérges reménnyel, várunk a hajnali
csatlakozásig.

A várakozás, a „hajnali csatlakozás” Dsida Jenô megrendítô versére, a Nagy csü tör -
t ök re utal, amely három évtizeddel korábban ugyancsak a költészet sorsával, köze-
lebbrôl az erdélyi magyar költô helyzetével, szûkös lehetôségeivel vetett számot:
„Nem volt csatlakozás. Hat óra késést / jeleztek, és a fullatag sötétben / hat órát ül -
dögéltem a kocsárdi váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt és nehéz
a lelkem, / mint ki sötétben titkos útnak indult, / végzetes földön csillagok szavá-
ra, / sors elôl szökve, mégis szembe sorssal […] Tompa borzalom / fogott el, mély
ál lati félelem. / Körülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani jó, meghitt
emberekkel, / de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János aludt, Ja -
kab / aludt, Máté aludt és mind aludtak… / Kövér csöppek indultak homlokomról /
s végigcsurogtak gyûrött arcomon!” A székelykocsárdi vasútállomáson tûnôdô köl-
tôt szinte ugyanazok a történelmi félelmek nyomasztották, mint utódját, ô is csak-
nem hiábavalónak tartotta a sorssal szemben kifejtett szellemi erôfeszítéseket, vég-
zetesen elhagyatottnak érezte magát. Nagycsütörtöki verse tulajdonképpen maga

78



is parafrázis, az Evangélium ama szakaszának költôi átírása, amely Jézus Getse -
máne-kerti virrasztását beszéli el (Máté 26:36–46; Márk 14:32–42; Lukács 22:39–46).

Szilágyi Domokos költeményének zárósoraiban ilyen módon kétszeres hivat-
kozással találkozunk, egyfelôl Dsida Jenô versére, másfelôl az evangéliumi törté-
netre utalnak ezek a sorok; s az utalásoknak ez a kettôs rendszere maga is azt a
drámai küzdelmet jelzi, amely a költô eszméletében végbement. Ráadásul mindkét
hivatkozás (a parafrázis mindkét változata) olyan eszmei hagyományra utal, amely -
nek erkölcsisége megkérdôjelezhetetlen, és ez a szembesülés természetesen to -
vább erôsíti a tragikus élményt, az önazonosságnak a személyiség erôszakos meg-
törése miatt bekövetkezett válságát. Mindennek a költészet értelmét és sorsát érin-
tô lelki-morális következménye van. A költészet sorsát érintô re mény telenség és a
költészet fennmaradásáért folyó erôfeszítések, a szomorú le mondás és a csak azért
is helytálló költôi morál, az ironikus és a tragikus szemlélet, illetve magatartás
küzd meg ezekben a sorokban. A Nagycsütörtök szövegére tör ténô utalás azt tanú-
sítja, hogy ebben a nehéz küzdelemben Szilágyi Domokos az elôdök példájára,
igazságára szeretett volna támaszkodni, az erdélyi magyar köl tészet morális örök-
ségébôl akart erôt meríteni.

Az ironikus és tragikus szemlélet, illetve magatartás küzdelmének kompozíciós
szerepe van, ennek a küzdelemnek az alakulása határozza meg a költemény érzel-
mi ívét, gondolati szerkezetét. Az Ez a nyár szövegét két nagyobb szerkezeti egy-
ségre tagolhatjuk, a két egységet tulajdonképpen a vízszintesen, majd függôlege-
sen szedett „búcsú a trópusoktól” kifejezés választja el, ez a kifejezés mintegy a
köl temény szemantikai „középpontjában” helyezkedik el. Elôtte a költészet ironi-
kus elbúcsúztatásának mozzanatai uralkodnak, a versszöveg tulajdonságait a pró -
za  iság, a groteszk és a halandzsa jelöli meg, utána a költôhivatás tragikus átélésé-
nek, vállalásának mozzanatai játszanak fontosabb szerepet, végül katartikus oldó-
dás, kiengesztelôdés következik.

A két egymással szembeforduló szövegegység természetesen nem tér el minden
tekintetben egymástól, a költemény elsô részében is találunk tragikus jellegû mo -
tívumokat, és második részében is szerepet kap a groteszk fogalmazás, a halandzsa-
nyelv. Feltûnôbb különbség, hogy az elsô szerkezeti egység költôi karakterét in kább
a szabadverses elôadás, illetve a nyelven túli (vizuális, tipográfiai) kifejezésmód hatá-
rozza meg, a második szerkezeti egységét pedig a dalszerû forma, pon tosabban a
szürrealisztikusan groteszk dalok költôi montázsa, amely mintegy „visszahozza” azo-
kat a költôi díszeket, azt a metaforizmust, amelyet a vers elsô ré sze különben radiká-
lisan elutasított. Az Ez a nyárnak ebben a második nagyobb szö vegegységében is
többször szó esik arról, hogy a hagyomány által megszentelt köl tôiség már elveszett,
ezt a gondolatot azonban szabályosan ütemezhetô, tiszta rímekkel, dallamos alliterá-
ciókkal díszített játékos versek fejezik ki, s a tételes kijelentések mellett legfeljebb a
groteszk szóképek sejtetik, hogy valójában a költészet el siratásának a tanúi vagyunk: 

porcelán szinesztéziák
közt pucér halál tántorog
védtelen szimbólumokat
falnak boa constrictorok
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agyô embersírású majmok
elefántléptû jambusok
lepke-halk rímek szárnyain
a harmónia szétsusog.

Ezekben a játékos és groteszk dalokban bontakozik ki egyszersmind a költészet
értelméért megvívott küzdelem, az a meggyôzôdés, hogy az ironikus és tragikus
szellemû leszámolás után a költô mégis vállalni kényszerül az ôsi küldetést. Nem
elôször vagyunk tanúi annak (például a magyar költészetben), hogy valaki magán-
emberként (vagy éppen a társadalmi lényként) vállalhatatlan cselekedetekre kény-
szerül, költôként mégis meg tudja ôrizni integritását. Igaz, tüzetesebb vizsgálódás
nyomán ennek az integritásnak a sérült voltát is fel lehet fedezni. Mindenesetre
kétségtelen, hogy Szilágyi Domokos kényszerek között tétovázó emberi sorsa elle-
nére is megôrizte mûvészi integritását – mindez talán a költészet ôsi rejtélyei közé
tartozik.

PATAKI VIKTOR

A próza és a líra határán
AZ EKPHRASZISZ LEHETÔSÉGEI ORAVECZ IMRE HALÁSZÓEMBER CÍMÛ KÖTETÉBEN

Oravecz Imre Halászóember címû mûvének recepciója a leírások szerepét szinte
kivétel nélkül két meghatározó tárgykör vizsgálatára szûkítette. Az egyik kritikai
séma szerint a lírai szöveg, a verseskötet itt egy nem létezô, hiányzó regény helyén
áll, vagyis a regényként, narratívaként való olvashatóság kérdését,1 a másik – Kul -
csár-Szabó Zoltán interpretációi és korrekciói nyomán – az idô, valamint a felejtés
és emlékezet reprezentációs formáinak vizsgálatát2 jelölte ki a Halászóember-értel-
mezések centrumaként. A kötet versei nyolc ciklusba rendezôdnek, ez a kötet -
kom pozíció pedig felismerhetôvé tesz egy tematikus elrendezésre való igényt is: a
versek folyamatosan a nyelv által konstruált és rekonstruált képeket (tárgyakat,
fotókat, játékokat, használati tárgyakat) állítanak a befogadó elé. Így a kötetben
található tárgy-, kép-, fotó-, vagy tájleíró szövegek a költészettörténeti hagyo-
mányban is jelentôs klasszikus retorikai alakzatnak és szerkezetnek, az ekphra-
szisznak a figyelembe vételét egyértelmûen implikálták. Ezek a Halászóember
kép szerkezeteinek értelmezésében mindeddig egyáltalán nem játszottak szerepet –
vizsgálatuk ezért is indokoltnak tûnik.

1.

Az ekphrasziszok interpretációját tehát az emlékezéstechnika és a mûfajiság ellent-
mondásoktól sem mentes viszonyainak (melybe a próza-vers, prózavers-hosszú-
vers, valamint a narráció-líraiság dichotómiája is beletartozik) vizsgálatával össze -
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kap csolva, annak figyelembe vételével érdemes megkísérelni. A kötet kritikai fo -
gad tatása már megelôlegezte, hogy az alcím (Szajla Töredékek egy faluregényhez)
egy olvasói utasítás mellett mûfaji önmeghatározást is jelöl. Az alcím azonban azt
is megköveteli, hogy az olvasó konstitutív módon használja az olvasói utasítást a
szö vegek interpretációja során. A „regény” és a „töredékesség” adekvát módon fel-
idézi a verses regényt,3 melyet akár az eposzi hagyomány iróniája, akár az eposz
meg újításának kísérlete felôl értelmezünk, minden esetben formai és mûfaji szem-
pontból is, az újraértelmezés szándékával lépett fel. Ezzel párhuzamosan olvasva a
Ha lászóembert meglepôen sok közös vonást ismerünk fel a verses regényekkel. A
szövegek beszélôje egy faluregény narratívájának elbeszélôje és a versek lírai énje
is egyszerre, erre példa a Miki sírjánál címû vers, mely a ciklust tekintve egy sír-
vers, míg a kötet kompozíciójának önértelmezése szempontjából egy narratívának
a része. A szándékolt töredékesség egyrészt azt jelzi, hogy a befogadó irodalmi
mû vet olvas, tehát a kompozíció „megalkotottságával” szembesül. Másrészt, hogy
a kötet szövegei töredékesek, és amit a leírások megjelenítenek, legyenek azok
tár gyak, fotók, személyek, mind töredékesek. A beszélô minden ciklusban más
szemszögbôl beszél, azonban a ciklusok, valamint a kötet egésze is lezáratlan, be -
fejezetlen. Éppen ez lehet válasz arra, amit Esterházy észrevesz: „Két apró dolog
za vart, zárójelbe is teszem. Nem értem, mért van ott némely vers végén a keletkezés
dátuma, és többnyire nem értem a kurziválásokat...”4 – ez ugyanis a töredékessé-
get jelzi, mely a verses regényekhez hasonlóan a szerzôi intenció része.

A Halászóember-kötet szövegeiben fellelhetô leírások megfelelnek a Steiner
által leírt narratív festészeti hagyomány három szignifikáns ismertetôjegyének,5 hi -
szen itt a nyelvbôl kirakott képek egynél több temporális pillanatot merevítenek
ki, a minimálisan realisztikus környezetbe ágyazottság általában az egykori hasz -
ná lati tárgyak, állatok, gépek, játékok alakjában nyeri el formáját, a szubjektum
vagy annak hiánya pedig szekvenciálisan jelenik meg, illetve állandó jelleggel
visszatér.

2.

„...siroki nagyanyám megy görnyedten a fák alatt, 
kezében avarpiszkáló bot, de nem gombázik, 
Szûz Máriát viszi a hátán, 
ki annyiszor megkérte, 
hogy vegye fel...”6

A Örök társak7 szövegének harmadik szakaszában ábrázolt személyt az olvasó már
a Siroki nagyanya,8 és a Nagyanyám az út menti gombázásról 9 címû versek refi-
gurált alakjaként10 is azonosíthatja. A tárgyalt versekben megjelenô alak képi rep-
rezentációja azonban nem lehet teljes, mert a deiktikus aktus a Grand ma’s sec ret11

címû szövegben tovább folytatódik, méghozzá azért, mert idáig az olvasó a nyelvi
jelölés és az emlékezés folyamata között nem talált ekvivalenciára, az ábrázolt kép
nem ültethetô rögzített keretbe, a nagyanya alakjának története pedig nem teljes.
Azonban a nyelvi jelölés eddigi processzusa megszakad, talán mert a meg mutatás 81



aktusa nem talál többé biztos jelöltre, vagy a vers beszélôje számára a történet,
vagyis az emlékezés nem folytatható, ezért egy másik nyelvi regiszterhez, kultú -
rához fordul, hogy az emlékezet képét felidézhesse. 

Az Örök társak szövege továbbá egy olyan kép, emlék- és történetrészletet sû -
rít, ölel fel parcialitásában, melyet Az öregek távozása címû ciklus már részletesen,
„tablóként” modellált. A pars pro toto trópusának mûködése egy verbális képnek,
egy nagyanya képének nyelvi tolmácsolását célozza. Ez a kép így egy ekphrasziszt
al kot, melyet a vers beszélôje emel az elbeszélhetôség, leírhatóság szintjére. Ha
azonban a kötetkompozíciót mint narratívát olvassuk, akkor e kép kimerevíti a
diegetikus tér narratív idejét, és a hüpotüposzisz alakzataként olvasható. A kötet
angol nyelvû versei hasonló intencióval lépnek fel, akár a Grandma’s secret címû
versben tárgyaltak. Így a Father’s song12 szövegében az aposztrophé vocativusa13

egy olyan diszkurzív teret nyit, melyben a megszólító – ami a versben beszélô apai
hang – újra kilép a ciklust végig jellemzô nyelvi térbôl, és egy másik nyelvi kul-
túrára bízza a megszólítás anyagát. A megszólító nem talál megfelelô nyelvi jelet
saját közösségének nyelvhasználatából, nyelvi jelkészletébôl ahhoz, hogy fohászát
(“...Son, let us live on this earth...”)14 kifejezhesse. Ez erôsíti annak a problémának
az érvényességét, hogy az emlékezô számára nem közvetlenül férhetô hozzá sem
az emlékezés, sem a felejtés.15

Az öregek távozása címû ciklus tablóihoz hasonlóan mûködik a fotóleírások
struktúraalkotó folyamata is. Az Egy fényképre,16 valamint a Donna June Ewing
fényképe17 címû versekben képzôdô ekphraszisz a mnemotechnika egy-egy metó-
dusát demonstrálja. A lírai én, leíró tevékenysége által, a fotók teljes képi- és nar-
ratív reprezentációjára törekszik. Az Egy fényképre esetében a fotót mint illuzórikus
képdolgot18 egyáltalán nem mutatja be a leírás, míg a másik szöveg éppen ezzel
indítja a deskriptív processzust. Érdekes, hogy a Donna June Ewing versének ese-
tében a cím megalkotásának eredménye a képdolog részletes vizsgálatával sem
megy végbe, ugyanis a címben szereplô név nem jelenik meg a sem a fotó képi
terében, sem a képdolog azon felületén (hátoldalán), ahol a notációnak egyébként
indokolt helye lenne. A vers beszélôje egy a kötetben szereplô másik szövegben
(Apám fizikakönyve címû versben) található hiányos emlékre (a Donna June
Ewing névre) támaszkodva végzi el a névtulajdonítást. Így a leírás a két „talált”,
nem-saját emlék fragmentális adatainak addíciójával készül el, tehát a fotó és a név
nem válik koherens emlékké, összekapcsolásukat az emlékek hiányától való féle-
lem, a felejtéstôl való menekülés, valamint a nem saját emlék megragadásának
lehetetlensége motiválja. Az Egy fényképre címû szöveg beszélôje kizárólag a
képen szereplô alakok külsejének cizellált analízisét végzi, a képen látható alakok
kapcsolatát modellálja. A vers hangütésének „idilli” regiszterét és a leírás potenci-
ális linearitását töri meg az utolsó sor („...Még azt hiszik, hogy minden mindig úgy
lesz, mint a felvétel készítésének idején”)19 – ezzel ismét nyomatékosítva az elôzô
vers esetében is prezentált emlékezet hiányának jelenlétét, visszaírását az ábrázolt
próza-vers térbe.
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3. 

A Halászóember ciklusban található Jani bátyám20 címû versben az ekphraszisz
egy személy leírását végzi. A versben ábrázolt alak jegyei, környezetének repre-
zentáns tárgyai feltûnô rokonságot mutatnak a ciklus címadó szövegében megjele-
nô alak tárgyi, strukturális vonásaival. A beszélô mindkét esetben egy fiatal fiú
pozíciójából interpretál. A versek alakja egy ôsz öreg, többnyire fehér ruhákban
feltüntetett „apó”. A vers beszélôjének leíró tevékenysége a megjelenített alakot
csak több reprezentációs próbálkozás eredményeként juttatja kifejezésre, ezt a két
vers refigurált alakjának összevetésével modellálhatjuk. Az olvasó idô- és térorien -
tá  cióját egyrészt a házak alaki jegyeinek egyeztetése, valamint az ábrázolt alak
ruházatának, környezetének strukturális hasonlósága segítheti. Másrészt pedig,
hogy a versekben szereplô alakok nem szólalnak meg, a beszélô sem ad szót alak-
jainak, a képek befogadója így csak a nyelvi jelölôk által megfestett alakok rögzí-
tett tekintetébôl olvashat, melyet vers beszélôje képszubsztrátumként21 alkotott. A
vers beszélôje a Jani bátyám címû szöveg ekphraszisza esetében egy olyan deixist
használ („...mint egy 48-as honvéd a régi kalendáriumokban...”), mellyel a saját
em lékezet képét nem egy mûvészeti kánon segítségével alkotja meg, hanem a
kalendáriumok anyagának kollektív ismeretében bízva próbálja meg az olvasó szá-
mára elérhetôvé tenni. Ugyanez a processzus dominál a Halászóemberben,22 azon-
ban ott a deixis („...mint egy népszínmûben...”) a népszínmûvek alakjainak szé les -
körû ismeretét implikálja, hogy az alak teljes térbeli reprezentációját lehetôvé te -
gye. Az allúzió azért igen szignifikáns mindkét esetben, mert a mûvészettörténeti
kánonban rögzített szerepû portré- és tájképek befogadási konvencióját23 dekonst-
ruálja. (Ezt a versnyelv a Halászóember szövegében a „...csak a frissen festett léc-
kerítés hiányzott elôle...” sorral explicit módon is artikulálja.) A szövegekben hasz-
nált hasonlító elemek így olyan szerepkörhöz jutnak, melyek egy szûkebb kultu-
rális közösség számára ismert anyagok segítségével beleírják magukat az ekphra-
szisz által felhasznált, értelmezett befogadási konvencióba. Ez alátámasztja jelen
írás azon állítását, mely szerint az Oravecz-szövegek leírásai olyan képleírások,
melyek az ekphrasztikus hagyomány anyagát (képek, használati tárgyak, sztélék
stb.) felülvizsgálják, és a nyelvi jelölés aktusában megképzôdô, szajlai emlékezet
tár gyait emelik azok helyére.

4. 

A Buksi-versek24 és a Játékok25 darabjai három szöveg összekapcsolásának eredmé-
nyeként jöttek létre, és a Baji-pást cikluson belül külön kisebb tematikus egysége-
ket alkotnak. Ezek a szövegek az ekphrasztikus és festészeti hagyomány ikonikus
tárának alteregóiként is értelmezhetôk, ugyanis mindkét esetben kirajzolódik,
hogy a három szöveg konfigurációja egy triptichont alkot. A keresztény ikonoló gi -
á ban a szárnyas oltárok jelentésköre a transzcendens abszolútum két aspektusa
köré épült fel. Az egyik aspektus az isteni titkokat, a misztérium láthatatlan helyét
jelölte ki, melyet a szárnyak bezártsága jelzett, míg a másik aspektus a kinyilat-
koztatást jelentette, melyet mindkét szárny kitárásával lehetett ábrázolni. A Buksi-
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versek esetében az ekphraszisz egy kutya (Buksi) halálának és temetésének há -
rom fázisát állítja a kép terének középpontjába. A triptichon megalkotásában a
Buk  si II szöveg lehet az oltár középsô táblája, a másik két (I és III) vers pedig a két
szárnya. Ez természetesen következik abból a beszédpozícióból, melyet a vers
beszélôje a képszüzsé26 leírásának aktusában kijelöl: vagyis mind a Buksi I, mind a
Buksi III szövegek esetében a temetést végzô alak megegyezik a vers beszélôjének
alakjával, amit az igék birtokos személyjelei generálnak. Ez a kongruencia azon-
ban a Buksi II versében élesen megtörik, ugyanis a versek beszélôje kilép a teme-
tést végzô alak beszédterébôl és idejébôl, kívülre helyezi saját beszédpozícióját. Ez
egyrészt az emlékezetnek (Gedächtnis), magának a nyelvnek a projekciója, mely
már egy megalapozott eszköztárként funkcionál. Másrészt az emlékezésnek (Erin -
nerung) mint nyelvi folyamatnak a reflexiója, mely teremtô aktusként mû kö dik.27 A
Buksi-szövegek ennek a problémának a differenciáját és találkozási pontjait mo -
dellálják. Ezen kívül a versszöveg alapján a szakrális esemény a kereszt ké szí -
tésével és leszúrásával történt meg, tehát a triptichon fôtáblája a szárnyak nélkül
csu pán a síremléket mutatja, míg a szárnyak kinyitása ábrázolja az elmúlás összes
fá zisát, narrációt kölcsönöz a szövegnek. 

Az oltár már említett pozíciója zárt állapotban a misztériumra utal, vagyis ez
esetben a síremlék a Buksi II versével a képi többértelmûség helyeit tematizálja,
ezzel szemben a nyitott állapot, a kinyilatkoztatás szimbóluma az elmúlás deter -
miná ciójára zárja a jelentéspotenciált. A Buksi-versekhez képest a Játékok tripti-
chonja nem egy bizonyos esemény három mozzanatát mutatja be, hanem három
kü lönbözô játékot. A Játékok III itt is különbözik a többi szövegtôl, mert a vers
beszélôjének pozíciója szintén eltávolodik a versben cselekvést végzô alaktól –
ahogyan azt a Buksi II esetében is láthattuk. A Játékok I szövegétôl a Játékok II szö-
vegén keresztül a Játékok III beszédpozíciójáig azonban fokozatos linearitásban
megy végbe az eltávolodás. Ezt az E/1. személyû leírásból a T/1. személyû leírás-
ba való átmenet érzékelteti egészen addig, míg a leíró már nem részese többé az
áb rázolt cselekvésnek. A szövegek a Buksi-versektôl eltérôen egymással nem kau-
zális láncba rendezôdnek, hanem a veszteség motívuma fûzi össze ôket. Minden
egyes játék vége valamilyen élô organizmus elvesztésébe, hiányába fordul. A Já -
tékok III itt nem csak a beszédpozíció okán válik a triptichon középsô táblájának
ekphrasziszává, hanem azért is, mert a játék okozta veszteség szétterül az idôben.
Ez a kár nem csupán a cselekvôt, az ábrázolt alakot sújtja, hanem a veszteséget
oko zó alakok hozzátartozóinak akkumulált értékeit és közvetlen környezetüket is.
A rombolás, destrukció egy közösség hosszantartó munkájának eredményét egy
ké pi középpontba sûríti, így a triptichon a szárnyak kinyitásával (a Játékok I és III
bevonásával) ismét kirajzol egy narratívát, mely az egyéni elmúlástól és hiánytól a
kollektív elmúlásig tart.

5.

„Ujiszkóban az erdô alatt, a magaslestôl lôtávolságra van egy etetô.” 28 – ez a
Vesztôhely címû vers, a kötet egészének legrövidebb ekphraszisza. A leírás ez eset-
ben csupán a tárgyak és a tér kijelölését végzi. A szöveg az idô- és az alakrepre-
zentációk nélkül hiányos, talán éppen ezért általános érvényû. Már a vers címe
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erôsen megköti a leírás értelmezési horizontját, ugyanis megállapítja, hogy az ábrá-
zolt hely, maga a vesztôhely. A vers elemei közül minden a halál helyére utal, ki -
véve az „etetôt”, mely az élet forrása. Ez a paradoxon csak addig tart, amíg a leírás
az ’ételosztásra szolgáló tárgyat’ a halál reprezentációs terének középpontjába
nem helyezi. Az „erdô” a léleknek, az ismeretlen veszélynek a helye, de az erdôbe
lépni, vagy abból kijönni a határ átlépésének helyeként is interpretálható. Az „er -
dô” alatt lenni annyit tesz, mint átlépni egy határt, kivinni a halál, vagyis az elmú-
lás helyét az ismeretlenbôl, áthelyezni egy addig szokatlan, ismert helyre. Az „er -
dô” a halál helye is, amit a versszöveg felszámol, vagy a pozícióáthelyezéssel egy
másik helyre Ujiszkóra, az ismertre terjeszt ki. 

Érdemes összevetni a „magaslest” és az „etetôt” nem csak funkciójuk, de formai
jegyeik alapján is. A „magasles” ’egy vadász helyét jelöli, aki az állatokra fedezék-
bôl nyit tüzet’, így a célpont védelme szempontjából intranszparens hely, míg az
etetô az állatok táplálékkal való ellátásért tartott eszköz, mely a vadász szándéká-
nak megfelelô, transzparens hely. A két tárgy az alaki jegyeik összevetése során
fel tûnô azonosságokat mutat. A vadetetôk és az egyszerû magaslesek fából emelt
építményei külsô jegyeik szempontjából megegyeznek, csupán a térben egymás-
hoz viszonyított fent (magasles) – lent (etetô) pozícióval rendelkeznek. Az „erdô”
ismeretlenjébôl az ismertbe való áthelyezés, a tárgyak külsô jegyeinek azo nos sága
és a „lôtávolság” hatókörzete is biztosítja, hogy az „etetô”, az élet metaforája a
halál-metafora elemeit magára öltse. Az értelmezést a vers címével összevetve az
értékválság és a teljes kollapszus állapotát kapjuk, mert a vesztôhely reprezentáns
tárgya az „etetô” lett. A Halászóemberben a vesztôhely csupán egyszer jelenik
meg, azonban helyszíne világos: az ujiszkói „erdô” „etetôje”, az a hely, ahol eddig
életre kaptak, s ahol most halálra lelnek. 

6.
BITÓ

Fából készült egykarú emelô, 
de nem emelésre szolgál, 
hanem kendert törnek vele,

két része van,
egy középtájt tengelyre járó felsô,
és egy lábakon nyugvó, fecskefarkú alsó,
és úgy mûködik,
hogy az ember harántterpeszben a felsôre áll,
és lábával hátul hol lenyomja, hol felengedi, azaz tapossa,
mitôl az eleje szájszerûen tátog,
és minden összecsukódáskor nagyot harap a keresztben beletolt
kendercsomóba,

legjobb boldogasszonyszilvafa árnyékában felállítani,
a taposónak ilyenkor nincsen szüksége külön kapaszkodórúdra, 
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egyik kezével egyszerûen megfog egy lehajló, vastagabb ágat,
a szabadon maradó másikkal pedig idôrôl idôre leszakít egy-egy hamvaskék
szemet, 
és vidáman csemegézik,
mialatt a lába munkája nyomán ropogva törnek a szálak.29

A vers címében jelölt tárgy válik az ekphraszisz témájává. A vers elsô szakasza a
címben megjelölt tárgy jelentéskörébôl a ’kendertörésre szolgáló eszközt’ emeli ki,
te szi a képleírása témájává. A leírás az emelô, egy másik tárgy analógiájának be -
emelésével próbálja modellálni a hasonlított tárgy használatát. A leírást végzô, aki
a vers beszélôje, a szöveg második szakaszában a tárgy részletes leírása helyett an -
nak „használati utasítását” adja meg, vagyis a nyelvi jelölés folyamata áll a cselek-
vés, a használat helyén. A kendertörésre használt eszköz alakja alapján két részre
osztható, ahogyan a textus ezt egyértelmûen meg is különbözteti egymástól. A ket-
téosztott tárgy szemantikai jegyei feltûnô rokonságot mutatnak egy emberi test
alakjának külsôdleges, formai jegyeivel. A középtáj tengelye az emberi törzs, me -
lyen járó felsôrész a felsôtest, míg a lábakon nyugvó alsó rész az emberi meden-
cétôl a lábfejig tartó szakaszt öleli fel. A translatiót hozza létre a „nyugvó” jelzô és
a „fecskefarkú” jelzôs szerkezet is, mely a metaforaképzésben a lábak helyzetére,
szándékolt tartására, pozíciójára utalhat. A „bitó” az emberi test metaforikus kiter-
jesztésévé válik, mely nem törik meg azáltal, hogy a képleíró az eszköz, struktúra
mû ködésének leírásába kezd. Éppen ellenkezôleg: a második szakasz ötödik sorá-
ban használt megjelölés, tárgyat használó személy testtartása dúsítja a figuralitást
az által, hogy az említett jelzôk szemantikai jegyeit egyezteti a szerkezetet használó
személy „harántterpeszben” álló pozíciójával. Ugyanezen szakasz hatodik sora a
fekvô pozícióban lévô testet annak mozgástartományába is transzponálja. Inter -
pretációnk homlokterébe a „láb” további jelentésterét is be kell emelnünk, hogy a
me taforának az egész szövegre gyakorolt kiterjeszthetôségét ábrázolhassuk. A
„láb” a perspektívától függôen fejezi ki valaminek a kezdetét és végét, ez esetben
az emberi testre vonatkoztatva artikulálódik. A „láb” azonban valamire vagy va -
lakire (fôleg ellenségre) helyezve a hatalom és alávetettség jeleként konfiguráló-
dik. A metafora kiterjesztéséhez ezen a ponton fontos ismét a címben jelölt tárgy
további jelentéseire utalni, amelyet a vers beszélôje a leírás kezdetén látszólag
leszûkített. Az olvasó így a „bitót” már nem mint a kendertörés eszközét, hanem
mint a ’kivégzések helyszínét, eszközét, végrehajtójának személyét’ ismeri fel. A „bi -
tó” egyrészt régi értelmében azt a törvényszolgát jelöli, aki a vétkesre kirótt bünte-
téseket végrehajtja. Ennek a jelentésnek az átvitele történt a bitófa esetében, amely
azt az eszközt jelöli, melynek segítségével a halálraítéltet kivégzik. Másrészt a „bi -
tó” annak a kivégzési módszernek is a megnevezése, mellyel a halálraítéltet élet-
étôl meg fosztják. Ezen jelentéskomplexum számbavételével kijelenthetjük, hogy a
textus a „bitó” metaforikus terét multiplikálja, ezért a „bitó” már nem csak az
ember, ha nem a halál metaforájává is válik. A vers második szakaszában a nyelvi
jelölés aktusában minden az emberi test és a halál szemantikai jegyeivel kezd ren-
delkezni. Egy fekvô test, ami már csak szerkezetként (a halálraítélt kivégzésének
esz közeként) mûködik; egy explicite is megjelölt, aki a cselekvés végrehajtója (a
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ki végzést végzô hóhér); valamint a „kender”, amibe, „harapnak”, aminek szálai
törnek, a cse lekvés elszenvedôje (a halálraítélt).

A szemantikai horizont megnyílását, a metafora totális kiterjeszthetôségét a má -
sodik szakasz hatodik és hetedik sorának E/3. személyû igealakjai is biztosítják. A
„ta possa” tranzitív és „tátog” intranzitív igék a cselekvô és az elszenvedô alakok te -
vékenységének folyamát jelölik. A tapos ige a ’nedvet kinyom’, vagy az ’erôsen nyom,
nyomása anyagát megtöri’ jelentései a cselekvés végrehajtójának metaforikus te -
vékenységére utalnak. Ezen kívül a módhatározóval („szájszerûen”) nyoma té ko -
sított „tátog” ige a ’levegôért kapkodó’ áldozat szájának halál által metaforizált moz-
gását jelölheti. A tátogás végzôje, a taposás és a harapás elszenvedôje az elsô vers -
szak ban már megjelölt „kender” szemantikai jegyeivel itatódik át, kerül folytonos
egyeztetésre. A keresztbe lefektetett kendercsomó értelmezési horizontja szû kül -
het az emberi nyakra alaki egyeztetés okán, amely lehetôséget a „harap” ige ’tor -
kot átharap’ jelentése tovább fokoz, megtartva az ember és halál szemantikai je -
gyeinek eddigi kontextusát. A már említett „kender” mint az halálraítélt ember,
em beri nyak metaforája a harmadik szakaszban nyer további korrespondenciákat. 

A vers harmadik szakaszában kezdôdik meg a címben jelölt tárgy teljes térbeli
reprezentációja, a „boldogasszonyszilvafa” és az „árnyék” helyének kijelölésével,
összekapcsolásával, ami az eszköz teljesítményének maximalizálására találha -
tó ’legjobb’ hely – ahogyan erre a textus is rámutat. A szakasz második sorával az
ekphrasziszt végzô alak, az eszköz mûködési helyének indoklásába kezd. Az ed -
dig kimutatott metaforakomplexum további szemantikai terhelést kap, mikor az
értelmezés központjába a vers harmadik szakaszának elsô sorát állítjuk. A boldog-
asszony a magyar ôsvallás nôistensége, a termékenység megtestesítôje, akinek
alak ját a hagyományozódás Szûz Máriáéval mosta össze. A fán termô szilva etimo-
lógiája a boldogasszony ünnepekre vezethetô vissza. Az aratás idôpontjának kez-
detén érô (Sarlós Boldogasszony napján) és Szûz Mária mennybemenetelének
napjára (Nagyboldogasszony napjára) beérô szilvafajtát jelöli. Mindkét boldogasz-
szony ünnep összefügg a versben tematizált elmúlás, halál, valamint emberi test
metaforájával, egyrészt azért, mert az aratás és a sarló is a halál szemantikai terét
di namizálják. Másrészt, mert Nagyboldogasszony ünnepének latin elnevezése (dor -
mito sanctae Mariae), a szent szûz elalvása is a létbôl a nemlétbe tartó folyamatot
jelöli.

A versben jelölt tárgy a „boldogasszonyszilvafa” így a vers tropológiájának sû rí -
tési pontjává válik, a metaforikus multiplikáció erôsödik. A nyelvi jelölés aktusá-
ban a szövegben jelölt tárgyak egytôl egyig a halál és az ember metaforikus kap -
cso latát illusztrálják, a verstér nem engedi kilépni a befogadót ebbôl az értelmezé-
si horizontból.30 Ezt a versszöveg is jelzi az utolsó szakasz második sorától kezdve,
ugyanis, az eddig kibomló szemantikus terek olyan bázismetaforává váltak, hogy
ettôl a ponttól kezdve a versben jelölt cselekvést végrehajtó alaknak nincs szüksé-
ge további eszközökre aktusának véghezvitelében. Az ekphraszisz az utolsó sza-
kasz utolsó sorában visszatér az említett korrespondenciák leírásához, és biztosít-
ja, hogy az ítéletet elszenvedô emberi test halála elkerülhetetlenül bekövetkezzék.
Az eddigi „taposás” és „harapás” aktusa a kíméletlen törés állapotába fordul. A
„szá lak” kifejezés pedig visszautal a kendercsomó szálaira. A „bitó” már említett
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ne  gyedik jelentése mint az ’áldozat kivégzési módszere’, ami egyben a metafora
utolsó szemantikai jegye itt dinamizálódik, ugyanis az áldozat gerincvelôje és a
nyakcsigolyák szálak mintájára szakadnak el.31 Az ekphraszisz ezen a ponton telje-
síti ki a metaforikus multiplikációt, ugyanis a termés leszakítása a fáról szintén az
élettôl való megfosztást jelöli. A leszakítás aktusát „szabadon maradó másik” kezé-
vel te szi, tehát a teljes emberi alakot a halál reprezentációs formáival kapcsolja
össze, melyet a szöveg a boldogasszony hagyományával már a szakrális térbe is
beemelt. A leírás feszültségét egyrészt az teremti meg, hogy a metaforikus és a lite-
rális olvasat közötti értelmezési horizont folytonosan oszcillál, mivel a cím nyelvi
jelölôje által jelölt tárgyak elnevezései homonimák. Másrészt, hogy itt a használati
tárgy akkurátus bemutatását a használat leírásán keresztül teszi meg a vers beszé-
lôje. Ezt erôsíti a szöveg utolsó két sorának hangulata, ugyanis a versszöveg eddi-
gi komor légkörét az „és vidáman csemegézik” sor töri meg azzal, hogy derûs han-
gulatot áraszt. Vagyis az eszköz és a használat egy olyan világ részét képezi, egy
olyan élet térre utal, amelyben minden a helyén van.

BORDA

A pincében a mennyezetre erôsített deszkáról kétoldalt, szinte függôlegesen
lelóg egy szövôborda két vége, 

akárha rongy lenne,
vagy mintha megolvadt volna,
mint Dali tészta módjára elfolyó zsebórája,

anyám tartalék csigatésztakészítôje lehetett, 
de megpuhult, és meggörbült a nedvességtôl, 
mielôtt még befoghatta volna.32

Már a cím is kijelöli, hogy az ekphraszisz ebben az esetben egy tárgy leírását viszi
véghez. A címben megjelenô tárgy szemantikai határait a szöveg elsô sora látszó-
lag egy szövôbordára szûkíti le, mely teljes térbeli reprezentációt kap, ezáltal a
meg jelenô kép központi motívumává válik. A vers beszélôje a megmutatás aktusá-
ban kijelöli saját rögzített szemszögét, térbeli pozícióját is. A vers elsô szemantikai
disz krepanciáját, paradoxonát az okozza, hogy a jelölt tárgy egy fából készült me -
rev szônyegszövésre használt eszköz, ha a textuális megjelölés mintájára lógna,
haj lana, akkor eltörne. Az elsô szakasz harmadik sorában megjelenô hasonlat a le -
lógó szövôborda alaki jegyeit, annak jellegzetességét egy másik tárgy, a rongy ala -
ki jegyeivel egyezteti. Az elsô tárgy anyagi struktúrája, a hasonlított tárgyának kül -
sô, formai elemeit vehetné át, amennyiben a szakasz negyedik sorának elején lévô
választó kötôszava nem bizonytalanítaná el a beszélôt abban a választásban, me -
lyet a már laza, de még önmagától is egyben lévô szerkezet és a megbomló struk-
túra között tesz. A vers ötödik sorának „deixise” az említett választást egy másik
tárgyra, jelesül egy mûalkotás megidézésére bízza, hogy az „emlékezés” képét,
ami elvileg a saját múltat hivatott felidézni, egy mûalkotás hasonlító elemként való
használatával világítsa meg a beszélô számára. Vagyis aki a hasonlítást elvégzi, az
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egy mûalkotást használ fel a „valóságot” felidézô emlékkép leírásához, pontosítá-
sához. Ez természetesen a befogadó szempontjából is érdekes, hiszen a beszélô
egy olyan kánont használ, amelyrôl azt feltételezi, hogy segíti a szöveg olvasóját a
képalkotásban. A vers elsô szakasza így önmagában is posztulálja annak a problé-
mának a relevanciáját, hogy az emlékezet az emlékezô számára nem közvetlenül
hozzáférhetô, hanem a maga idegenségével lép fel. A tárgyak, gépek, játékok,
portrék, fotók – mint az emlékezet nyomai – múltként öltenek alakot, éppen ezért
igyekszünk felidézni és próbáljuk újra és újra rekonstruálni. Ebben az esetben a
szö vôborda képének leírása a tárgy környezetét és használatának történetét egy-
szerre igyekszik felidézni, de ez egy fáradtságos processzus. Egyrészt azért, mert a
versben jelölt tér, vagyis a pince csupán homályosságot áraszt, melynek fény nél-
küli terében az emlékezô idô- és térérzékelései sem mûködnek pontosan. Más -
részt mert az eszköz használata, kettôs funkciója miatt egyáltalán nem világos. Az
erre való reflexió nyelvi jelölôi, vagyis a „lehetett”, valamint a „befoghatta volna”
fel tételes módú igealakok is ezt erôsítik. A Borda szövege is rögzíti a hagyomá-
nyos ekphraszisz egy darabját, hiszen ezen a ponton utal egy mûalkotásra. Azon -
ban e leírás célja nem Dali képének tematikus összefoglalása vagy parafrázisa, ha -
nem éppen egy grafikus, képi ábrázolás nyelvi átfordítása, azonban itt a metafora
in termediális kiterjesztésének, továbbá a leírás befogadóra tett hatásának fokozása
céljából.

A vers második szakasza az ellipszis retorikai alakzatának móduszából, vala-
mint a „befoghatta volna” igealak szemantikus kiterjeszthetôségének vizsgálatából
artikulálódik. A második szakasz elsô sorában megjelenô tárgy visszautal ismét a
szövôbordára. A látszólag zavaros azonosítás feloldása a szövôborda szövésen kí -
vüli funkcióinak bemutatását implikálja. Valamint ismét – mint az elsô szakasz tár -
gyainak esetében – azok külsôdleges, formai jegyek alapján való összehasonlításá-
ra szólítja fel az olvasót. A „csigatésztakészítô” párhuzamosan futó barázdái ép pen
úgy néznek ki, mint a szövôborda két vége közt kifeszített fonalak. A „borda” ezért
alkalmas a csigatészta elkészítésére. A vers utolsó sora az egész konstrukció ér -
telmezésdinamikai súlypontja. A vers utolsó sorában található „befoghatta volna”
feltételes módú, múlt idejû igealak váltja ki az ellipszist, ugyanis az állítmány köte-
lezô bôvítményei nélkül szintagmatikus hiátussal rendelkezik. Azért ki emelten
lényeges ez a képleírás szempontjából, mert ezen a ponton készteti a be fogadót
arra, hogy a nyelvi jelölôk szekvenciális olvasását feladva, a keresés aktusában
némi distanciát vegyen fel, és a képet mint egészet, már szimultaneitásában is vizs-
gálja. 

Elsôsorban az támasztja alá e feltevést, hogy a szöveg egyébként is itt ér véget,
ezen a ponton kezdôdhet az újraolvasás. A másik ok a cím és szöveg kapcsolatá-
nak versnyelvi szintjén keresendô, ugyanis a nyelv által megidézett tárgyak (A leló-
gó szövôborda, a rongy, a tészta, Dali zsebórája, a csigatészta-készítô) mind az
„elfolyó idô” metaforái. A translatio a tárgyak nemcsak formai, strukturális, hanem
sze mantikai szintjén is megjelenik. Fontos odafigyelni arra, hogy a címben jelölt
tárgy is éppen ilyen formai jegyeket hordoz. A borda, bordák, bordázat az élôlé-
nyek, fôként az emberi test hosszú, meghajlott csontjai. Elsôdleges szerepük a tü -
dô és a szív védelmében áll. A szövegben megjelenô anya képének emlékét, vala-
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mint az oldalborda biblikus konnotációit nem is szükséges értelmezni ahhoz, hogy
kijelentsük a „borda” a felejtés elkerülhetetlenségét demonstrálja. Az újraolvasás
fo lyamatában ezúttal már nem csupán a vizsgált emlékezet közvetett hozzáférhe -
tô ségének problémáját veti fel a vers, bár a „befog” szavunk ’fog’, fogást kifejezô
jelentése még ezt az értelmezést legitimálja, ahol a szövegben megjelenô tárgyak
képei, vagyis az anya használati tárgyai, melyek egyben az emlékezet szemantikai
jelölôi, azokat nem sikerült befogni, vagyis az emlékeket szorosan megôrizni. Ezt
az interpretációt erôsíti és gondolja tovább – fôként a leírást végzô nézôpontjából
kijelölhetô – az az olvasat is, mely ennek a folyamatnak az elkerülhetetlenségét su -
gallja, ugyanis már az anya sem tudta befogni, tehát idôrôl idôre megismétlôdik. 

Az újraolvasási tevékenységben a borda, immár életmetaforaként való olvasását
szintén a „befog” szavunkkal, de más, a ’használ, használatba vesz’ jelentésével
igazolhatjuk. A vers olvasható úgy, mint a használatban lévô eszköz, mely a hasz -
nálat processzusában még él, de már meggörbült, megolvadt. Másként szólva a
„borda”, vagyis az élet megragadásának lehetôsége elveszik, megszûnik mielôtt
használnánk, vagy a befog szó újabb, ’felfog, megért’ jelentésének értelmében –
fel   fogtuk, megértettük volna. A versnyelv az ellipszis alakzatával erôsíti, hogy a
vers ben megjelenô tárgyak folyamatos destrukció alá esnek, tehát a bordák eltör-
nek, az élet metaforája a halál metaforájába fordul át. 

A képleírás homályos, akárcsak a perspektíva, az ábrázolt tartalmat így nem
lehet keretbe ültetni. A kép központi motívuma is csak nehezen – a beszélô nyel-
vi hasonlításai és deskriptív próbálkozásai révén – jelölôdik ki. A látvány és narra -
tí va egyensúlya olvasatonként változó. Az ábrázolt tér és idô pedig megismerhe-
tetlen, vagy éppen ezért általános érvényû. Világos, hogy a kép nincs készen, a
festés folyamatban van. Az újraolvasás aktusa és a szimultaneitás igénye kínál fel
egy olyan lehetôséget a befogadó számára, melyben eldöntheti, hogyan tekinti a
szövegeket, milyen utakat jár be az olvasás során, avagy melyik médium szem-
pontjából közelít a szövegekhez. Az újraolvasás aktusában válik lehetôvé egyrészt
az, hogy a befogadó az ekphrasziszok által megjelenített fotókra, tárgyakra, játé-
kokra használatuk történetének szempontjából kérdezzen rá, és ebben az esetben
a Halászóember könyvkoncepciója olvasható narratívaként. Másrészt a versek, fô -
ként a vizsgált vers trópológiájának különbözô módú olvasata, szintén több narra-
tíva lehetôségét vetheti fel, akár egyazon verstéren belül. A nyelv és kép elméleti
irodalmának a percepció aspektusából fôként egy igen szignifikáns érve van ezen
médiumok szétválasztására. A befogadás idejének szempontja, ami nem más,
minthogy a nézô a képet szimultaneitásában vizsgálja, az olvasó pedig a nyel vi
jelölôket szukcesszivitásukban percipiálja. Ezt a differenciát nyilván nem le het
elvitatni, azonban annyit érdemes megjegyezni, hogy a Borda címû vers vizsgála-
tában kimutatott, az ellipszis alakzata által kiváltott kutató figyelem a nyelvi jelölôk
keresésére indul, azzal a szándékkal, hogy a szöveg vélt értelmét konkretizálja. Ez
a mûvelet szimultán, akár a képi értelem szervezôdésében faktum és ha tás. A kép
mint vászon befestése éppen az olvasóra vár, a megfestés aktusa viszont szuk-
cesszív folyamat.33
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7.

Az ekphraszisz „eredetileg olyan pontos leírást jelentett, amely bizonyos mértékig a
festmény felidézésére és helyettesítésére szolgál.” 34 Tágabb értelemben az ekphra-
szisz különbözô mûvészeti ágak közt fennálló intermediális35 rendszerek összefüg-
gése, a különbözô mûvészeti nyelvek egymásba való átfordíthatóságának módsze-
re. A klasszikus értelemben vett ekphraszisz, de a fiktív ekphraszisz is a megmuta-
tás, rámutatás aktusában megy végbe. Így természetesen egyszerre vonatkozik ar -
ra, aki megmutat, és arra is akinek meg lehet mutatni. Tehát a leírások esztétikai
és nyelvi-poétikai aspektusból is két horizontot aktiválnak: alkotóét és befogadó-
ét. Másképp szólva: „A sikerült leírások kettôs feladatot oldanak meg: elmondják,
mi »van«, ugyanakkor azonban azt is elmondják, hogyan »hat« a kép, visszanyúl-
nak a tényállásra és a képre jellemzô érvényre juttatási formára is.”36 Az idézet jól
pre  zentálja, hogy Lessing óta ennek szellemében interpretálódik és jelölôdik ki az
ek phraszisz létrehozási, strukturális „szabálya”, egy „minél részletesebb, annál si -
ke  rültebb” egyenlet szellemében elgondolt maximaként. A képleírás eljárása mind
a költészetben, mind a prózában létezô retorikai-alkotási stratégia. Azonban az
aprólékos kidolgozottságot, részletességet, a verbális elemek „érthetôségét” köny-
nyebben kapcsoljuk a prózához, valamint a narratív megszólalásmódhoz, ezért
hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy kidolgozottság a kötött formában nem igen,
valamint a lírai megszólalásmódban is csak nehezen mûködik. Ezt a hipotézist
támasztja alá, hogy az utóbbi idôszak irodalmi diskurzusaiban az ikonikus37 és
nyelvi képek38 kutatása intenzív érdeklôdést váltott ki, de csak az elbeszélés-kuta-
tás, valamint a hermeneutika területén.39 Továbbá, hogy a fiktív ekphrasziszok –
de sokszor a klasszikus értelemben vett leírások is – kizárólag prózai formát ölte-
nek Apuleiustól kezdve Cervantesen át egészen Bodor Ádám vagy Garaczi László
kép leírásaiig. A versformájú képleírások pedig Horatius után egy temporális hiá-
tust felvéve jelennek meg újra Keats vázájától kezdve W. C. Williams-en vagy Ril -
kén keresztül egészen a kortárs amerikai Randolph College poétikai tevékenysé-
gében is. Tehát a prózai jelleg dominanciája egyértelmû.

Az ekphrasziszok leglényegesebb alkotásbeli divergenciája azonban az, hogy
míg a versformájú képleírások kivétel nélkül létezô festmények, vizuális ábrázolá-
sok, vagy azok parafrázisainak leírásai, addig a Halászóember képleírásai a nyelvi-
po étikai alkotásban megképzôdô nyelvi képeknek az ekphrasziszai. A kötet ekphra-
sziszainak tárgyai már nem vázák, sztélék, hagyományos freskók, táblaképek, ha -
nem a szajlai eszközöknek, tárgyaknak és tájaknak, személyeknek, az emlékezetnek
és felejtésnek, valamint egy adott közösség hagyományozta életnek a nyomai.

Jelen írás címe pontosan azt jelöli, hogy a Halászóember-kötet szövegeinek be -
sorolása – a próza-vers, avagy a narráció-líra mentén – tehát mind formailag, mind
a megszólalásmódot tekintve kétséges. A szövegek irodalmi szempontból, de a ké -
pi ábrázolás aspektusából tiszta kategóriába, mûfajba való besorolása lehetetlen.
(A Halászóember angol nyelvû versei, az intertextusok, a kurzivált szavak, az uta -
lások egy másik nyelvi kultúrára, valamint a Borda versben is megjelenô mû -
alkotásra mutatás éppen ezt tematizálják.) A szerzôi intenció is a formai és mûfaji
ha tárok újragondolását dinamizálja. Éppen ezt a problémahalmazt érzékelhettük
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az intermediális viszonyok kérdéseiben az ekhpraszisz formai kérdésességének
nyo mán is. Talán Pfeiffer felvetését érdemes komolyan megfontolni, miszerint már
nem képzelhetôek el tiszta értelemben vett, hagyományos mûfajok. Pfeiffer ezt ne -
vezi intermedialitásnak.40
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L. VARGA PÉTER

A „vetített emlékezet” beszéde
FILM(KÉP), OPTIKA ÉS NYELV VIDA GERGELY HORROR KLASSZIKUSOK CÍMÛ
VERSESKÖTETÉBEN

Look
Take a look inside the horror 

Visualize the horrors inside
Chimaira

„Azt hiszed, mindent láttál” 

Engedjék meg, hogy írásomat a mottó kontextualizálásával kezdjem. Az Inside the
hor ror címû dal a Chimaira nevû amerikai extrém metál zenekar harmadik, 2005-
ben megjelent lemezén hallható,1 és mint az a hasonszôrû kemény muzsikát játszó
csapatoknál gyakori, a dalszöveg a fizikai erôszak egy (horrorfilmes) közhely-
számba menô képét vetíti a hallgató elé; nevezetesen azokat a momentumokat,
amikor a kés pengéje az áldozat bôréhez ér, majd annak nyomán a vér patakzani
kezd, a sértett összerogyik, és utolsó, fölfelé irányuló pillantásával magát Istent lát -
ja meg, amint az kezet nyújt neki. A dalszöveg a horrorba, a rémületbe való bepil-
lantást ígér, azaz vizuális hatásra készít fel – ebben Isten alakja, illetve az Istent
megtaláló tekintet ugyanúgy benne van –, melynek médiuma a lírai világban a
szem. A „képzeld el [alkosd meg képként, vizualizáld] a horrort” sor is ezt hangsú-
lyozza. Arról a belsô horrorról beszél, amelyet a megszólított – vagy egy pragmati-
kai én – érzékel, és amely a hallgatóra vetül: a testi fájdalmat, a korporális kínt, a
szét hullást, fölfeszítést, interpenetrációt látványként kell megélni és többek közt
ezt: elszenvedni. Ami belül van, kívülre kell, hogy kerüljön; a horror igazán kép-
ként, filmkockaként, látványként hat, egyszerre klisékbôl építkezô studium, vala-
mint a tapasztalat individualitásában rejlô punctum (Barthes kifejezéseivel élve).2
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Elszenvedôje számára pillanatnyi és megismételhetetlen, továbbá folyamatos is -
métlésre szoruló projekció annak, akinek nemcsak értenie, megértenie kell (nyel-
vi közlésként), de elképzelnie, látvánnyá alakítania. Inherens, immateriális transz-
formáció, valódi kínná tenni a nyelvi közlést, és képpé a belsô fájdalmat – azaz va -
lami belsônek, belül lévônek az átfordítása, közvetítése történik, amelynek csak
egyik mozzanata a szem. Ráadásul nem csupán egyetlen szemrôl van szó: a fikció
el  szenvedôjének szemérôl, illetve a szenvedés projekciójának valóságos alanyáé-
ról ugyanúgy. A zene ráadásul darabokra szaggat, az üvöltés a fájdalom hangjainak
metonímiája, ami egyúttal katarzis, amely fölemeli a padlóról a feszült, kínját a ze -
nében, a zene által oldó hallgatót. 

E helyütt azonban kitérôt kell tennünk, és föltehetjük a kérdést, miben állhat a
horrorfilm „esztétikája” vagy, fogalmazhatnánk így is, immár idézôjelek nélkül, bi -
zo nyosan tudva annak egyszeriségérôl és kalkulálhatatlanságáról: eseménye. A
fön tiek alapján mondhatnók, hogy a „belsô horror” külsôvé tételében, transzfor-
mációban és transzgresszióban, látványban, pontosabban a látás felfüggeszthetet-
lenségében áll: hogy minden egyes pillanatban oda akarunk nézni (a vászonra, a
képernyôre, a valóság szövetére), még ha nem akarjuk is látni vagy érteni, ami tör-
ténik vagy történni fog. Továbbá a hallásban: egy sikoly észlelésében vagy a zené-
ben, amely azt a bizonyos belsôt hangolja. A James Wan által rendezett, 2004-es,
Fû rész (Saw) címû filmben a fináléra tartogatott muzsika a mozgókép poétikája
szem pontjából sem elhanyagolható jelentôségû. Az egyébként kiváló hangsávval
ki adott mozi zenei hatáskeltése kiélezett, miként maga a film is poentírozott: a
központi téma egészen a csattanóig a vezérdallam motívumának egy-egy rövid
részletében bukkan csak föl, a cselekménybonyolítás, a történet feszültsége, a ké -
pi megjelenítés mintegy eltereli róla a figyelmet. Egészen a záró jelenetig, a felis-
merésig, amikor az indusztriál-elektro alapú „nagyzenekari” mû roppant hatásos –
egyesek szerint hatásvadász – módon kiteljesedik, hogy a monumentális zárlatot
követôen átadja a helyét – a vége fôcím alatt – a Fear Factory Bite the hand that
bleeds címû halk, borongós metál darabjának. (Talán nem teljesen véletlen, hogy a
po puláris mûfajok horror iránti vonzalma valamiként a szélsôséges hangzású
zenékben is megmutatkozik. Másik gondolatmenet témája kell legyen az agresz-
szió, az erôszak zenei és képi asszociációinak hagyománya.)

A zene elhelyezésének módja utal a film szerkesztésére, illetve annak struktúrá -
jára. A történet egy meglehetôsen leamortizált alagsori mosdóban veszi kezdetét,
ahol két férfi, Adam, a fotós, valamint Lawrence Gordon onkológus doktor láncra
ver ve találja magát, a helyiség közepén pedig egy vérbe fagyott, szétlôtt fejû em -
ber fekszik. Hamarosan rájönnek, hogy a „Jigsaw” („Kirakós”) becenévre hallgató
so rozatgyilkos játékának lettek szereplôi; a „kirakósé”, aki valójában soha egyetlen
embert sem ölt meg: áldozatai a lehetetlennek tetszô szituációkban maguk végez-
nek önmagukkal vagy a másikkal. Gordon doktor számára sem kevesebb a tét,
mint megmenteni saját és családja életét azzal, hogy záros határidôn belül megöli
Ada met. 

A kirakós játék itt veszi kezdetét. A film a sorozatos flashback technikájával fejti
föl a közelmúlt szálait, és így mind jobban megismerhetôvé válik a rejtélyes „Jig -
saw”, illetve kiválasztott áldozatainak élete. A mozi alapsztorija, történetvezetése
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és képi szerkesztése ily módon öntükrözô: egy puzzle darabjainak keresésérôl és
a darabok összeillesztésérôl szól. Amint az eseményekben csak részlegesen szere-
pet játszó szerszám, a fûrész a test egy darabjának eltávolítására lesz alkalmas, úgy
a „jigsaw” betûsorban benne rejlô fûrész (saw) és a látni ige múltideje egyszerre
je löli a horrorra egyébként jellemzô borzalmas testi interpenetrációt, valamint a
flash backek szerepét a film jelenidejében. Azoknak az eseményeknek a bemutatá-
sát, amelyek „már megtörténtek” (miként dr. Gordon fogalmaz), és amelyeket a
sze replôk – fölidézve – újra látnak. A nézés, a látottság múltideje egyúttal a narrá-
ció itt preferált technikájában csúcsosodik ki. Mint a történetbôl kiderül, „Jigsaw”
sze reti „az elsô sorból végignézni” áldozatai küzdelmét (ami legtöbbször a haláltu-
sájuk is egyben), ezért a történetet és a filmet záró „végsô jelenidô” az események
végigkövetésének, élményének, tehát a kukkolásnak, a látásnak, valamint a látott-
ságnak az „esztétikai” tapasztalata. E tapasztalat részese a nézô is, aki a kirakós
játék legfontosabb darabjának helyrerakása pillanatában hátborzongató zenei él -
mény részese. A zene katarzisa az utolsó puzzle, amely szinte fölemeli a fürdôszo-
ba padlójáról a szétlôtt fejû hullának álcázott „Jigsaw”-t, hogy aztán az végleg rá -
zárja az ajtót az immár egyedüliként bent rekedt Adamre, elsötétítve a mozivász-
nat. Adam visszhangos üvöltése távolról még hallatszik, amikor halkan fölcsendül
a Bite the hand that bleeds dallama. 

Vida Gergely negyedik verseskötetének, a Horror klasszikusoknak a borítója
egy értelmûen a Fûrész címû film moziplakátját, illetve a DVD-kiadvány címlapját
idé zi.3 A mattfehér alapon szürke kezet látunk, amint véres kaparásnyomot hagy
egy vásznon; a vásznat egy láthatatlan figura tartja a nézô-olvasó elé, akinek csak
az ujjait látjuk kétoldalt. Ugyanígy tartja a kezében az olvasó a négyzet alakú köte-
tet, és így tárja elénk különös nyelvét és optikáját a kötet, amelynek címlapján a
szerzô neve és egy kanonizált darabokból álló potenciális gyûjtemény jelölése ol -
vasható: a lírai alany lehetne akár transzparens is, aki e darabokat összerendezi (a
horror mindig darabokban tárul föl: „the only way to exit / is going peace by peace”,
miként a Slayer mondotta az ugyancsak mûfaji klasszikusnak számító Reign in
Blood – újfent a vér, az uralom – címû lemezének egyik dalában, ahol a terrorizá-
ló karmaiból való szabadulás egyetlen lehetséges módjáról, nevezetesen a dara-
bokban történô kijutásról értekezik a zenekar). A borító mint vizuális alkotás, vala-
mint az általa fölidézett médium, a film látszólag olyan elvárásokat teremt, ame-
lyeket a versek csak részben teljesítenek. Mert ugyan ez a líra olvasható a tömeg-,
zsáner- és szerzôi filmek interpretációjaként, de az azokból kölcsönzött tematikus
és képi elemek dacára az olvasás mégis inkább a versek filmes emlékezete és a
szövegek poeticitása, textualitása közti feszültségben szembesülhet a filmek elôze-
tes ismerete által keltett lehetséges elvárások korlátozhatóságával. 

Mindez betudható természetesen az alanyi költô szelektív emlékezetének, a
kiragadott momentumok „házi” újrahasznosítása során keletkezô deformációknak,
az egyéni (mikro)történetek ismerôsséget, a filmes emlékezetet fölülíró mûködésé -
nek. A mindennapiban észlelt borzalom elsôsorban az én–másik kapcsolat bonco-
lásának eredménye, amelynek legyen mégoly banális konzekvenciája: „Hányszor
láttalak már ilyennek, ki tudná nálam jobban, / nem új mûfaj a háztartási horror.”
(A zsánerköltészet megújítása [1.]), rendre a beszélô és a másik elkülönbözôdését,
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ugyanakkor az ismert és az éppen íródó komponensek összetartozását, összetar-
tottságát eredményezi: „Te folytatást mondasz, én ismétlést. / Bár van igazság ab -
ban, hogy / az idézetteket semmi értelme kurziválni.” (Sziklák szeme [2.]) 

A kötet olvasásának izgalmát – többek közt – az adja, hogy a versek meglehe-
tôsen reflexív viszonyrendszert alakítanak ki, mégpedig éppen egy másik médium
emlékezetének szétírásával. Ez a memória azonban nyelvi természetû, így tehát,
miközben a versek azt az illúziót is keltik, mintha filmekrôl lenne szó, az emléke-
zet darabjainak nyelvi – és materiális – „rendjét” viszik színre. A kötetbeli zsáner -
köl tészet innen nézve a sajátnak és az idegennek ama különös megmutatkozása,
amelyet a beszélô csak a horror(film) médiumán, valamint a vers optikáján keresz-
tül képes megérteni és megértésre kínálni. 

Amennyiben a klasszikus modern költészet líraiságának egyik centrális eleme-
ként a megbonthatatlan, zárt esztétikumú mûalkotás eszménye említhetô, úgy az
ennek az esztétikumnak a materiális értelemben is vett megbontásakor nemcsak
az alkotás fenomenális és poétikai, illetve mediális-materiális egységébe vetett
bizalom megkérdôjelezésével, de a klasszikus modern olvasáskultúra esztétikai
tapasztalatának átalakulásával ugyanúgy számolni kell. H. Nagy Péter irodalomtör-
téneti munkája nem véletlenül kánonmódosításként rögzíti e költészet vers- és ol -
vasáshagyományhoz való viszonyát, hiszen Vida Gergely már a második kötetével,
a Rokoko karaokeval is „olyan poétikát [valósít meg], amely többszörös rálátást biz -
tosít a nyelv modernitás-keretén túli anyagiságára. S teszi ezt úgy, hogy közben
produktívan kihasználja például a tömegkultúra és a filozófiai tradíció, a szocio-
lektusok és a kanonizált irodalmi beszédstílusok találkozásából adódó feszültsége-
ket (…) Ez a kitûnôen alkalmazott önironizáló technika is része annak a diszjunk-
ciónak („szétszálazásnak”), mely a látszólag referenciálisan hozzáférhetô képeket
is kiszolgáltatja a retorikai olvasásnak”.4

A szóban forgó „látszólag referenciálisan hozzáférhetô képek” a Horror klasszi-
kusok darabjai esetében két – nem teljesen egyenrangú – olvasási lehetôséget
kínálnak. Egyfelôl a konfesszionális magánbeszéd diszkurzív keretei közt az ala-
nyiságra nyitnak horizontot, másfelôl lépten-nyomon horrorfilmes pillanatokat,
kép kockákat, kamerabeállításokat, mozgóképi perspektívákat és ismert vagy ke -
vés bé ismert fölvételeket idéznek meg, amelyek optikai kiemelés híján – azaz nem
kurziválva – jelennek meg a lapok felületén. Tehát az olvasás ki van szolgáltatva a
fil mes retorikának és emlékezetnek is, míg a fenomén elrejti a maga eredetét, képi
referenciáját, citátumjellegét. „Bár van igazság abban, hogy / az idézetteket semmi
értelme kurziválni”, olvasható a már említett Sziklák szeme (2.)-ben, amelynek a
kötet egészére is kiterjedô centrális fogalma az ismétlés. A „Te folytatást mondasz,
én ismétlést” kijelentés az eredet(i)tôl való elkülönbözôdés, valamint az azzal való
azonosság közti differenciát létesíti, amelynek kiasztikus struktúrája a szembenálló
konstatívumok párhuzamosságát teremti meg, hiszen egyszerre viszi színre az én
és a másik alapvetô elcsúszását és az ebbôl eredô feszültséget, illetve a sorozat
vagy a frenchise darabjaiként megjelenô prequelek és sequelek befogadásának le -
hetséges attitûdjeit. Miként egy második rész, egy folytatás viszonyulhat produktí-
van, innovatív módon vagy fokozó hatást elérve a megelôzôhöz képest, addig az
ismétlés identikusságot vagy a már látottnak, a hallottnak, a tapasztaltnak a hason-
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lóságokon keresztüli történését feltételezi. Mindez az alanyiságon keresztül föltá-
rulni látszó életút során két, radikálisan különbözô perspektívát vetít elôre: a mási-
két, amely folytatást – illetve valaminek a megszakítatlan továbbvitelét – jelenti be,
va lamint az énét, aki az ugyannak a tapasztalatát már elôzetes tudásként értékeli
és érti meg. Ami tehát azonos a korábban ismerttel, nem szorul hangsúlyozásra,
sem kiemelésre, poétikai tekintetben azonban bejelentheti az elkülönbözôdés ese-
ményét, amennyiben a történeti és transzmediális jelenség, legyen az a költészeti,
a filmes vagy az imaginárius emlékezet terméke, sohasem mutatkozhat meg
ugyan abban a formában és értelemben az aktualizáló mû szövetében. S még csak
nem is az ismételt anyag funkcióváltásáról beszélhetünk, ha az ismétlés ugyan
materiális egybeesésen alapul, viszont önálló és önmaga addigi kontextusaitól el -
szakadó potenciálként létesül.5 Egy rövid gondolatmenet erejéig azonban térjünk
vissza ennek kapcsán a verseskötet borítójához. 

A Hrapka Tibor tervezte fedlap (riktán hangzik el azok neve, akik egy könyv
anyagának, küllemének megtervezésében és kialakításában szerepet játszanak,
Hra pka borítóit azonban mindenképp érdemes megemlíteni, hiszen a cover nem
csupán a kötet atmoszféráját prefigurálhatja, hanem az értelmezést is),6 mint emlí-
tettük, utal a filmre és annak nézôjére, de a mozivászonra és a mögötte lévô alany-
ra – legyen az az alkotó vagy a rápillantást lehetôvé tévô alak – egyaránt. A vász-
nat egy test és arc nélküli figura tartja elénk, akinek csak az ujjai látszanak kétol-
dalt (a hüvelykjével a vásznat támasztja), alkalmasint tehát metonimikus viszony
tételezhetô az arctalan alanyi beszélô és az anyagi-optikai szöveget a befogadó elé
állító alak közt. A vásznon ugyancsak egy kéz látható, amely a föntebbiek ér -
telmében a Fûrész címû slasher moziplakátjainak és DVD-coverjeinek világát idéz-
heti (miközben a horror zsánerének sémáját alkotja meg a véres kaparásnyom-
mal), egy további adalékkal. A vásznon véres nyomot hagyó szürke kéz gyû rûs -
ujján karikagyûrû látható. Ironikus távlatban mindezt érthetjük a házas fél szenve-
désének parodisztikus allegóriájaként, ugyanakkor fölfedezhetünk egy további ér -
dekes mozzanatot: a vásznat tartó kezek, amelyeket az imént metonimikus vi -
szonyba helyeztünk egy lehetséges versbéli megszólalóval, illetve a verset elénk
állító retorikai énnel, nem visel karikagyûrût. Azaz újabb differance-t érhetünk tet-
ten, amennyiben – ha helyesen következtetünk a kép logikája alapján – a pragma -
tikai és a retorikai én nem esik egybe. Mindez egybevág a versek és a filmes emlé-
kezet játékával, hiszen az alanyiság által föltáruló emlékezetmunka a filmes citátu-
mok morajában konstituálódik – ahogyan a fülszöveg fogalmaz: „a horror mindig
va lami lehetôség inkább, háttérzaj a koponyában” –, tehát a médiumok ama „fehér
za jában”,7 melyek végül saját (kereszt)referenciájukká válnak. 

Lassú, szadista halálok, 
sok zoommal. 
A testnedvek átszûrôdnek az idôn, 
mint egy nagy lyukú szitán. 
Annak örülni, ami marad, 
vagy ami átmegy? 97



Így készül az emlék, 
a nagyagy roppant semmijében. 
Legtöbbjét megtalálni a youtube-on, 
onnan már valóban nincs visszaút. 
(Holtak naplója) 

Tágra nyílt szemek, 
nem marad mögöttük világ, 
elôttük is alig. 
(Az élôhalottak éjszakája) 

Miként tehát a borító színre viszi a darabokban történô megmutatkozást, mégpe-
dig a testrészek „valódi” látványa és a filmkocka citátuma által, elveszejtve a prag-
matikai, illetve a retorikai ént a referenciák és a metareferenciák közti játékban, az
alanyiság narratívái és diszkurzív lehetôségei a szóban forgó anyagi és vizuális
morajban képzôdnek. Mit jelent mindez? Azt, hogy többek közt a szerelmi diskur-
zus is azoknak az ismétléseknek és elnyújtásoknak van kitéve, amelyeket egy be -
végezhetetlen pillanat, jelesül egy trauma, majd az elmúlás melankóliájának kime-
revítése, valamint színre vitele eredményez. Materiális és immateriális fenoménok
olyan összjátékáról van tehát szó, amely a szubjektum–objektum relációban bioló-
gia (agy, elme, szem) és medializáció (kép, mozgókép, tekintet, emlék) anyagi és
nem anyagi eseményeit teremti meg. Innen nézve a kamera, amely perspektívát
kí nál, rögzít, tárol, de szûr és közvetít is, azokat a mozzanatokat nyomatékosítja,
amelyek valamilyen deformálódást, roncsolódást, alakváltozást érnek tetten, és
ezek képei a filmes emlékezet, vagyis a mozgókép médiumának morajában kelet-
keznek. 

A kilassítás vájatot mélyít a koponyába, 
felgyûri képeden a bôrt. 
A szemet elnyújtja, mint egy szemtanúét. 
(Sikoly [2]) 

Dülledtebb a szem, de gömbölyûbb is. A gôzelszívó szürkéllô 
krómfelületére maszatolódhat valami a végtelenségbôl. 
Ami persze, igazad lehet, ebbôl a perspektívából csupán 
elnyújtottság, de azt is el kellene kapni. 
(A zsánerköltészet megújítása [1]) 

Ha csak a modort nézed, a sok nagytotált, 
az elnyúlt perspektívát, 
amit hintaként háztömbnyi fejem himbál, 
a manhattani barokkot, 
könnyen bedôlhetsz a szemnek.
(Cloverfield [1]) 98



Az arcot nem csak csempe roncsolhatja részt, 
vagy kádszél. 
(Tükrök) 

A versek centrális fogalmai tehát az elnyújtás, az ismétlés, valamint a szem. A mé -
diumok morajában a látvány, az anyag és az idô (pillanat) kimerevítése, az isme-
rôsnek az ismeretlen formában történô visszatérése,8 valamint a tekintet kétirányú-
sága játszik meghatározó szerepet. Mindez szintén metonimikus relációba állítható
a kötet borítójával: az olvasó nézôje a képnek, miközben ki van takarva elôle
mind a retorikai, mind a pragmatikai énnek a (feltételezhetô vagy „implicit”) arca.
A szem azonban – mintegy identitás nélkül – a világ hiányává válik, amelyet szá-
mos nyelvi eldöntetlenség és a föntartott poliszemiózis effektusa alaptapasztalattá
emel, legyen az a beismerés aktusa, az egymásra pillantás vagy a kamerával való
szembesülés, továbbá az írott szöveg instrukciós-interpretációs elôfeltevése: „Szem -
benézésünk meg van írva, / a dramaturgia csak látszólag idegen.” (Clover field [1]);
a tekintet kiáramlási pontjának akadálya: „a perspektíva elveszejti a szemet” (Egy
estém otthon); az arcot pásztázó szem nyomai az élô anyagon: „el veszett estékre
visszanézô szem / kidekázott paraméterei az arcon” (A zsánerköltészet megújítása
[2]); vagy éppen a látásnak való kitettségben meglévô nyílt erôszaké, a privát és
nyilvános szféra közti határ felszámolódásáé, ami egyúttal a verseskötet ön tükrözô
alakzatává emelkedhet: „Meghalsz a sok kíváncsi szemnek, / er rôl szólt.” (Cannibal
holocaust)  

A szem nagyításánál, elnyújtásánál fogva világ nélküli, az ismert idióma alapján
az ént körülvevô érzéki környezet pedig fel-, illetve megismerhetetlen lesz, csupán
a médiumok immateriális és anyagszerû jelenléte hagy nyomot a beszéden.9 A tá -
rolás, rögzítés és közvetítés triviuma még kitermeli, majd megismétli a konfesszio-
nális diskurzust – ha tetszik, kivetíti és megjeleníti azt –, nyomai azonban látható-
lag túl vannak az emberi horizontján. Ebben rejlik e költészet ijesztô embertelen-
sége: nem a közlés humán eredetének (gépi vagy mechanikus, illetve anyag szerû-
multimediális) fölszámolásában, hanem az iterabilitás mindig technikai és idegen
feltételrendszerében. 

A kettôs közvetítettség pedig akkor is megmutatkozik, amikor a testi-interper-
szonális viszony látszólag fönnmarad, a képalkotás viszont a premier plan kame-
raperspektíváját hozza játékba, és a test alkatrészének megnevezésével a hang és
a beszéd képzôdésének immár nem emberi ismétlésére nyit horizontot: 

El lehet jutni a semmibôl is, 
csak próbáld ki. Mit veszíthetsz, marad a száj, 
hogy felmondja a történeteket 
nélküled is. 
(Üvöltés) 

A száj egyfelôl tehát a történetmondás, a megszólalás médiuma, amely a borító –
és a versek – figuráihoz hasonlóan elhagyott vagy elválasztott, kiszakított része a
test nek, azaz szinekdochikus nyoma, és pusztán azért rendelkezik a beszéd képes-
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ségével, mert annak kiáramlási pontjaként, eredeteként határozható meg. Mivel
azonban a film épp azt a metamorfózist mutatja be, amely az emberi karakter elve -
szí téséhez, valamint a száj artikulációképtelenségéhez, továbbá sebzô eszközzé
válásához vezet, a „mit veszíthetsz” kérdésre a nyelv humanista perspektívája kí -
nál kozhat válaszként, ahol is az ember (és világa) hiány („felmondja a történeteket /
nélküled is”). A humánum vagy a szolidaritás egyebekben akkor sem válik a ver-
sek világának meghatározó tapasztalatává, amikor éppen a test anyagának – vagy
médiumának – moraja a halál végtelenbe vetített reményét inszcenírozza egy
ugyan csak frappánsan közbeiktatott zsánerfilmes mozzanat emlékezetbe idézésé-
vel és kontaminációjával. 

Valahol Floridában lehetünk. A húsból, 
hasonlóan egy vizes törülközôhöz, 
még itt sem 
csavarható ki minden. 
De ennek nincs köze valamiféle 
pozitív életfilozófiához, 
a reményhez, 
a másokon látott halál is véges. 
(A holtak napja)10

„katalógusba szeded, íme ami kellhet”

Hogy a médium sebet ejt a retorikai és pragmatikai énen, illetve elszakítja a testet
a világtól, a szemet a környezettôl, önmagát pedig elôtérbe helyezi úgy is, mint
im materiális és mint anyagszerû esemény, annak, miként föntebb utaltunk rá e líra
em bertelensége kapcsán, költészettörténeti következményeit is számba vehetjük. A
legszembeötlôbb alkotás a Horror klasszikusokban ebbôl a szempontból A zsáner -
köl tészet megújítása (2), valamint a Lefolyás – Jegyzetek A zsánerköltészet megújí-
tása (2) címû vershez címet viselô ciklus, mely utóbbi az ismétlés, az elnyújtás, a
perspektíva és a tekintet anyagszerû kiterjesztéseként is értelmezhetô, mégpedig
nyelv és optika viszonyrendje felôl. A zsánerköltészet megújítása (2.) széttartó,
nyelv  tanilag és jelentéstanilag is csupán halvány kapcsolatokat fölmutató kompo-
nensei, amelyek ugyanakkor reflexívek mind a szerkezetet, mind a horrorfilm té -
máját illetôen („ezek a darabok itt / ezek a darabok itt mintha nem lennének / el -
játszhatók”), végül a kötet középsô ciklusának (Lefolyás) alapjává válnak, ahol az
újra- és újravágott filmhez vagy a szelektív és konstruktív emlékezethez hasonlóan
mind több jegyzet, kiegészítés épül nemcsak a fôszövegnek tekintett kiinduló sor -
ba, de magukba a jegyzetekbe is. Az olvasást meglehetôsen próbára tévô, ám mes-
terien fölépített és kivitelezett ciklus úgy gondolja újra a versrôl (és annak közlô-
képességérôl) tudhatókat, hogy a memória mûködését is a már látotthoz, a már
megértetthez viszonyítva képezi le, ily módon mnemotechnikájában, de a költé-
szet önreprezentációját tekintve szintén kiemelkedôt hoz létre. 100



A zsánerköltészet megújítása (2) mindössze tördelésével emlékeztet versszerû -
sé gére, 19 számozott passzusa, melyek közt akad egy, de hét sor terjedelmû is, el -
sôsorban absztrakt vagy éppen pontosságra törekvô kijelentések kontingens – és
le hetséges – elhelyezését inszcenírozza. A töredékek sem grammatikailag, sem
szemantikailag nem foglalnak el kizárólagos helyet az optikailag egységesnek tû -
nô szövegtestben, ezért nem is feltétlenül válik a korpusz olvashatóvá: „ezek dara-
bok itt / ezek a darabok itt mintha nem lennének / eljátszhatók” – [6.] Az idézett
passzus elsô sora a deixisekkel az önmagával való azonosságot, valamint egy meg -
ha tározást tartalmaz (a „darabok” hangsúlyozásával), majd a következô sorban a
„mintha nem lennének / eljátszhatók” válik nyomatékossá, azaz világszerûségük,
után képezhetôségük lesz viszonylagos. Végül ugyanez egy különös optikai effek-
tussal mégis megerôsödik. A „darabok”, töredékek, anyagi részek egyfelôl saját lé -
tükben is kérdôjelesek, hiszen a második és harmadik sor törése hangsúlyos kü -
lönbséget ír be az „egész” értelmezhetôségébe: „mintha nem lennének”, vagyis fel-
tételesen nem léteznek (valóságosként). Másfelôl az utolsó sor állítása („eljátszha-
tók”) önmagában egyfajta konzisztencia, narratíva lehetôségét vetíti elôre. (A 8.
passzus akár erre is reflektálhat: „nem gyerekjáték[ok]”.) Tehát a kontingenciában
meg lévô széttartás vagy olvashatatlanság tartalmaz valamiféle nem-véletlen -
szerûséget, logikát, amely a darabok kapcsolódását rendszerbe illeszti, ekképp a
gram matikai-szemantikai esetlegességen túl jelentéssel telítôdnek, ha nem is a
„darabok” mint materiális kimetszések a jelenlét és a jelentés oszcilláló dimenzió-
iból, de mint retorikai kapcsolódások és mediális hurkok. (Persze, mindezek ki -
számíthatatlansága – retoricitásuk okán – éppen az irodalmi esemény akcidentális
jellegét nyomatékosíthatja, vagyis a közlési szándék sohasem áll ellentmondásos
vi szonyban a recepciós horizontot meghatárzó, de az irodalom sajátosságaként
értett véletlenszerûséggel.)11

A médium/anyag koherenciát, értelemegészt, zárt mûalkotást darabokra szedô
jellegére – a Lefolyás ciklusra vetítve – legalább két, hagyományosan önreferenciá-
lis felhívás is figyelmeztethet a ciklust megelôzô versekbôl. Az ismétlés és az el -
nyújtás borzalma, amely a médium rettegésévé fokozódik, a médium félelmet kel -
tô és egyben behatoló, interpenetrációt végzô, fölszakító hatalmát demonstrálhat-
ja. A megakasztás, a kommentár, az anyag metapillanatainak megjelenése – mi -
közben a verstest egzakt fogalmi részeként határozható meg – jelzi a memória és
az értelem materiális széttartását. 

Egyszerre felgyorsul az egész. 
Tekersz vissza, az ismétlés 
legyengít és szétszaggat. 

Hogyan nézek majd tükörbe, 
ha ezek után futni hagylak. 
Nincs alternatív vég. 
(Sziklák szeme [1]) 
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18) nem minden kaphat 
pipát sorszámot dobozt bejegyzést
satírozást sárga filccel négyzetet
karikázást nyilat margón zöld színt 
felkiáltójelet kérdôjelet
aláhúzást hullámos vonallal 
felsô indexet cédulát csillagot 
(A zsánerköltészet megújítása [2]) 

A Lefolyás ciklus tizenkilenc darabja identikusan megismétli A zsánerköltészet meg-
újítása (2) mind a 19 passzusát úgy, hogy az egytôl hét sorig terjedô fragmentu-
mok mindig a következô lapon szerepelnek. Ezek a fragmentumok a Lefolyás so -
rán csillagozott jegyzetekkel telítôdnek, amelyek optikailag nincsenek elválasztva
a fôszövegtôl (tehát az adott passzustól). A felsô indexben szereplô csillagok egy-
szerre jelennek meg a fôszöveghez fûzött kiegészítések vagy továbbírások, alter-
natívák és közbevetések, esetleg parodisztikus kifordítások formájában, ugyanak-
kor, mivel csillagok találhatók a jegyzetként, továbbírásként, közbevetésként, kie -
gé szítésként (stb.) beírt textusokban is, az olvasás lépcsôzetesen omlik be, míg a
végén – ha tetszik – vissza nem tér a kiinduló pontok egyikéhez-másikához, létre-
hozva ily módon egy kizárólag az optikai befogadás logikájával és erôfeszítéseivel
mû ködô alkotást, amely folyamatosan mozog és elsiklik. 

1) úgy kellene élni mint 
(A zsánerköltészet megújítása [2]) 

1) 
úgy* kellene élni** mint
*úgy csúszik alád a bôrülô
mintha valami trükk*** lenne
olyan… olyan magától értetôdôen 
az idônk most talán rajtakap végre 
Engem Veled in flagranti 
a arcunkba nyomja a kilencest 
**nem lehet sokáig visszatartani****
*** CGI nyilván mi más 
de Te azt szoktad mondani mégis mintha 
örökre kék háttér elôtt ülnénk bazmeg 
****egyre gondolunk? 
(a Lefolyás ciklusból) 

6) 
ezek darabok itt 
ezek a darabok itt mintha nem lennének 
eljátszhatók* 
*ülünk ebben az üres** jelenetben 
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könyök a karfán így stabilizált a törzs 
élvezgetjük az elbomló testek*** melegét 
amit kiad 
**eret rágni át zsigert tépni 
ahogy szokás hasfalban dagonyázni 
vékonybelet ujj köré csavarni 
ütôérbôl nyakláncot kötni****
ujjbegyekkel epét fagyasztani 
mirigyeket dörzsölni szét 
szájjal szemmel füllel orral*****
felfogni a test kibomló melegét 
arcot beletartani 
aztán mikor végleg összekeverhetô lesz 
minden mással kézfejjel 
lehúzni a szájról a vér habját 
a maradék dzsuvát 
kivikszolt padlóra köpni egyet 
igen így tenni 
*** „Fedezze fel újra a testét!”
****de mi lenne a medál? a szív? 
*****Babits Mihály: Éhszomj 
(a Lefolyás ciklusból)

A Lefolyás darabjainak olvasása nemcsak a testrôl, illetve a borzalmasról, a terrori -
zál tról való beszédet12 teszi parodisztikusan tárgyává – hiszen a nyelv még elviek-
ben sem azonos a testtel –, hanem a vershagyományt, a líra médiumát is. A nyelvi
ugyan nem azonos a test(i)vel, azonban optikai-materiális grafémák sorozatából
áll, amelyek meghatározott nyelvtani-szemantikai sorrendben követik egymást; a
da rabokat, egységeket szétszedô jegyzetek viszont a mentális szótárunkkal egybe-
esô pontokon iktatnak be hol továbbírt, koherens szövegkomponenseket, hol idé-
zeteket, amelyek a korábbi, megbízhatatlan lírai megszólaló állításával szemben –
e helyütt legalábbis  – kurziválva vannak. A korpusz darabjai mindenütt optikai ref-
lexiót hajtanak végre, amire az olvasást is rákényszerítik, a költészet hangzó médi-
uma vizuális effektussá alakul. A nyomkeresés, az értelem helyreállításának lát-
vány és matéria által irányított mûveletei, a nem szövegszerû textuális jelek (inde-
xek, hivatkozásokat jelölô jelek, emlékeztetôk, tipográfiai megkülönböztetések)
helyei az új filológia dilemmáira emlékeztetnek olyan mediális környezetben,
amely ben nem(csak) a roncsolódott textus helyreállítása vagy (szöveg és jelen-
tés)változatok létrehozása irányítja az olvasó tekintetét, de annak említett emberte-
len vagy nem-hermeneutikai tapasztalata is, hogy a transzmediális képzôdmény
közlés- és kifejezôerejének számba vehetôsége akár kudarccal is végzôdhet. A filo-
lógus szövegmunkája ennélfogva az olvasás munkájának változó feltételeire ref-
lektál, vagyis költészettörténeti vonatkozásokkal és belátásokkal szembesül.13 A
vers határainak fölbontása, valamint az anyag olvashatóvá tétele az emlékezet szi -
lánk jainak allegóriájaként fogható fel, a test részeinek kifordítása, a belsô külsôvé
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tétele ugyanolyan folyamata, lefolyása a memóriának, mint az alanyiság vagy a
szerelmi költészet diskurzusának egzakt, de hasonlóképp látványos beíródása (a
Le folyás konstrukciói közt materiális-mediális hiperbolaként például szonettforma
vagy elégia is fölbukkan). 

„Hisz a szemekbe mégiscsak belevés / valami, ami talán sose én vagyok.” 

Említettük, hogy a tekintet kétirányúsága – retorikai/pragmatikai alany, illetve
meg szólított, továbbá olvasó/nézô, szöveg/könyv/film –, valamint ennek a kétirá-
nyúságnak a megtöbbszörözôdése a beszéd és a kép emlékezetmunkáját hívja elô,
még ha annak a feledés, például a költészet hagyományos médiumának felejtése
is az egyik komoly tétje és következménye. Az én mint centrális alakzat az olvasás
során talán éppen ezért az alanyiságnak csupán a diszkurzív-poétikai effektusait
képes fölidézni, hiszen ha igaz az, hogy „csak a kommunikáció kommunikál” (és
nem az ember),14 akkor a verseskötet megértésre szoruló aspektusait az anyagi-
technikai-virtuális hordozók felôl lehet körvonalazni. Az „én” legalábbis – innen
néz ve – ezek mediális összefüggései közt alkotható meg, következésképp nem lé -
tezik e szövevényes közvetítési szisztémán kívül, illetôleg elôtte. Hogy mindennek
költészettörténeti egyedülállósága milyen távlatosabb eredményekkel kecsegtet a
szubjektum humán tudományi, antropológiai vagy kultúrkritikai távlatait illetôen,
azt a médiumok gyorsan változó hatáseffektusa tekintetében nem könnyû megítél-
ni, annyi azonban bizonyos, hogy a kötet versei nem keletkezhettek volna e ta -
pasztalat híján, amint az is, hogy az „ember” vagy a „történelem” írott-diszkurzív
kom ponenseinek analízise a technológiai médiumok története elôtt befejezôdik,
mi ként arra Kittler utal Foucault archeológiai vizsgálódásai kapcsán.15

A Horror klasszikusok meghatározó sajátossága, sôt tapasztalata tehát, hogy a
tö meg-, zsáner-, illetve szerzôi filmekbôl kölcsönzött tematikus és képi világ nem
csu pán a mûfaji emlékezetet mozgósít(hat)ja, de a lírai közléshez való viszonyt
szin tén átalakítja. Mindez kétirányú játékot jelent: egyfelôl – látszólag – az olvasás
tét jévé avatja a konkrét elôzetes ismereteket mind az egyes darabokat, mind a mû -
faj jelenetezését és vizuális világát illetôen, másfelôl – ettôl eltekintve – a versek
tex tualitására irányítja a figyelmet akkor, amikor mediálisan a képet „fordítja”. 

Azt hiszed, mindent láttál.

A sivatag elég méretes, bármi akadhat, 
babahaj, bányászbarakk, 
naptej, csecsszopó mutáns, 
szószerint, vetített naplemente,
kinnfeledt nyugágy 
stb.
(Sziklák szeme) 

E szövegekben ugyan nem, vagy nem csupán, a költészeti hagyomány látszik
meg szólalni, bennük annyiban mégsem a puszta médium vagy a történet fordítá-

104



sa a döntô, hogy még a filmet vagy a filmezettséget reflektáló momentumok is
inkább a képek olvashatóságáról (nem pedig a nyelv „képiségérôl”) beszédesek,
legalábbis ami a látáshoz és a megértéshez való viszonyt illeti. A fent idézett stró-
fa emlékezetbe idézheti például Ady Endre híres versének (Óh, furcsa élet) közép-
sô szakaszát, amelyben a névhez köthetô jelölt egy felsorolás részévé válik: 

Be jó, hogy valaki majdnem kell, 
Be rossz, hogy én egy tréfa, 
Hiúság, Ady, senki sem vagyok, 
Csak egy ötlet, 
Egy fogás néha.

Az „Ady” jelölô öt különbözô instancia közé illeszkedik, amelyek közt ugyan a
szó, illetve betû szerinti jelölô hozzávetôlegesen a vers (szemantikai sorrendjét
ille tô és optikai) centrumában helyezkedik el, minôségét mégsem lehet pontosan
és egyértelmûen megadni: hol viccként tételezôdik („tréfa”), hol fölnagyított, kizá-
rólagos figuraként („Hiúság”), máskor viszont „senki” vagy nem permanens
módon valami, ami nem öltött végleges alakot („ötlet”) – továbbá trükk, csel, meg -
ol dás és alkalmazás: „fogás”. Utóbbi természetesen a „fogódzó”, „kapaszkodó” ér -
telmében szintén jelentésessé válik, azaz a jelölôsor darabjainak egyenrangúsága
közt akár központiként is meghatározható: ott is van, illetve nincs ott. A Sziklák
szeme (1) mind optikájában, mind nyelvtani-retorikai alakítottságában fölidézi Ady
klasszikusát – ilyenként látható, hogy nem csupán horror klasszikusok léteznek:
elôzményként számolni kell e „klasszikusok” gyûjteménye számára a „klasszikus”
fogalmának médiumközi átjárhatóságával. A sivatag exponált terében elférô hol-
mik – „bármi akadhat, / babahaj, bányászbarakk, / naptej, csecsszopó mutáns, /
szó szerint, vetített naplemente / kinnfeledt nyugágy / stb.” – ugyanúgy a vélet len -
sze rûség vagy az esetlegesség felôl koncipiálódnak, az instanciák egyenrangúsá-
gának hatását keltik, mint Ady versében. A szcenika ugyanakkor a Sziklák szeme
cí mû film elsô részét idézi, a kamera a „sziklák” szemeként pozicionálódik, kívül-
rôl, a nem látható szférájában. Ez a tekintet pedig egybeesik a nézôével vagy az
olvasóéval. A megfigyelô, amint végigpásztázza a jelenetet, a versben az „Ady” je -
lölôhöz hasonló önreferenciális mozzanatot érhet tetten, hiszen a „szószerint” lite-
rális játéka igazolja is egy már fiktív epikus világ kellékeit, de azzal szemben a vers
szavainak optikáját-matériáját legitimizálja. (Mindezt erôsíti a „vetített naplemente”
mûvisége, valamint e mesterségesként elôállított fenomén kétirányúsága: a vetítés
az epikus világ része, ám annak alkotóeleme is lehet, összemosva-fölcserélve be -
szélô/szereplô és hangot kölcsönzô/olvasó helyzetét.) 

A Horror klasszikusok darabjaiban ráadásul a filmek szcenikájába – helyenként
a történet ívébe – illeszkedô lírai közlés nem annyira a film esztétikai tapasztalatát,
mint inkább jelenet és asszociációs mezô feszültségét közvetíti, pontosabban e
feszültséget tölti ki olyan közlésekkel, amelyek jellegzetesen az én és másik viszo-
nyára vonatkoztatják a szabad asszociációs teret. Ez lehet az oka – többek közt –
an nak is, hogy e versekben egyrészt a személyes megszólalásmód dominanciája a
kötetlenebb, hétköznapibb beszéd regisztere felôl képzôdik meg, másrészt a lírai
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alany ön- és világértelmezése a képek „olvashatóságának” értelmében mindig túl
is lép az aktuálisan a vers terébe vont film (és annak médiuma) szemhatárán. 

Ha pedig a lírai közlések túlmutatnak a képek „olvashatóságán”, de az asszoci-
ációs mezô elôtti filmes reflexiókat sem vonják ki az értelmezés játékterébôl, úgy
a Horror klasszikusok líraiságát az a befogadói magatartás körvonalazhatja, amely
észleli és játékba hozza a megengedhetô utalásokat (tematikus-képi és narratív ér -
telemben úgyszintén), ám egy megváltozott, intermediális effektusokkal is élô,
ugyanakkor textualitásával kitüntetett versbeszéd által lépteti be az olvasót a ha -
gyománnyal és mûalkotással folytatott dialógusba. Hogy mindez maga mögött
hagyja-e az iróniát vagy annak másfajta minôségét teremti meg – mint föntebb A
zsánerköltészet megújítása (2) és a Lefolyás ciklus kapcsán rámutattunk –, az attól
az olvasói aktivitástól is függ, amely egyensúlyban tarthatja a beemelt és áta lakított
kontextusokat. Így például A lény címet viselô darab az azonos címû film szcenikájá-
nak profán szeretkezésbe való átírásával („Pedig már testem része voltál / s a rettenet,
a francba, / fekete lyukként szippantott ki. / Leváltak a finom hár tyák, a félkész szö-
vetek, / így hagytál ott, / megroncsolva engem gyávaságodban.”) olyan ironikus fordí-
tássá, asszociációvá, illetve magánbeszéddé válik, amely a többszörös regiszterkeve-
réssel egyszerre más és más olvasói elvárásnak tud úgyszólván megfelelni. 

Az orrodig sem látsz. Csak vaksötét, tele a láthatatlannal. 
A nyelv, gondolod, az majd megoldja, elkeni az egész tablón, 
ha közben elharapod a zsibbadt részt, már nem számít.

Így az Ismétlés (2) címû versben. 

Ami másfél óránál több, 
neked az már a semmi. 
Szemeid az üres teret kémlelték, 
a buckás széleket, 
azt gondoltad, ez már így kívül fekszik. 
Kívül a térerôn, természetesen.

Így pedig a Sziklák szeme (1)-ben. Elôbb a látástól és a látványtól való megfosz-
tottság képezi a horror alapját, amelyet a nyelv közvetít, a nyelv azonban zsibbadt
húsba harap; a darabok játéka ez, amelynek a torzulás, a deformáció ad formát.
Utóbb a reflexív tekintet keretezi a képmezôt, mint a Sziklák szeme címû filmben
a sivatagot pásztázó távcsô, midôn a képernyôn kívül rekedt nézô föllélegzik, mert
az utolsó lány, a final girl megvívta harcát az emberi torzókkal. Valaki azonban ôt
is figyeli, és ez a tekintet, miként említettük, egybeesik, de nem föltétlenül azonos
a nézô tekintetével. A vers díszletterének alkotottsága, a mûviség reflexiója és a
költemény materiális optikája vetül egymásra, a filmes emlékezet a vers terébe író-
dik és fordítva. „Képzeletileg – írja Barthes –, imagináriusan a Fotográfia (az inten-
cióm szerinti) azt a nehezen megragadható pillanatot ábrázolja, amikor nem va -
gyok sem alany, sem tárgy, hanem inkább olyan alany, amely érzi, hogy tárggyá
vá lik: kicsiben átélem a halált, valóban szellemé (spectrum) válok.”16
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„Take a look inside the horror” – ezt a belsô horrort tessék elképzelni, a hor-
rort belül. Azokat a darabokat, amelyek, akár e gondolatkísérletben az egészként
tételezett és nyomtatott versek a kötetbôl, szétszakítva és különbözô helyeken
bukkantak föl, csakúgy, mint Jigsaw puzzle-jei és a Fûrész történetszálai, hogy az
optikát és a matériát a memória és a szem mûködésének logikája felôl igyekezzék
megragadni. 

Szemet adtál nekem, hogy lássalak. 
Igaz, sokáig csak a pergô vért néztem, 
a kapkodó orvosokat, 

aztán életlen arcod egy kirakatüvegen.
(A szem) 

Ha, tesszük hozzá, létezik egyáltalán technikai, sôt technológiai értelemben az arc;
vagy csupán a szem és a száj, amelyek felvillantják és megmutatják a médiumok
zörejét. 
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szemle
Gyakorlott pályakezdôk
OTTHONOS IDEGENSÉG. AZ ALFÖLD STÚDIÓ ANTOLÓGIÁJA

Debrecen országos ismertségû folyóirata, az Alföld jó néhány évtizede vállalja fia-
tal irodalmárok szakmai útkeresésének a támogatását. A tehetséggondozás és a
kö zösségteremtés terepeként mûködô Alföld Stúdió legfrissebb generációja 2012-
ben zárta le közel három éves alkotói munkáját, s ennek apropóján jelent meg a
15 szerzô írását egybefoglaló antológia.

A kötet címválasztása, az Otthonos idegenség – az oximoronos szerkezet köd -
fel hôje dacára – kifejezetten találónak bizonyult, mivel laza egységbe rendezi, s
cél irányossá teszi a témájukban, értelmezôi módszereikben meglehetôsen széttar-
tó tanulmányokat. Otthonossá tenni az idegent: alapvetô vágyunk ez a törekvés,
melyhez legfôbb adottságként az értelmezés képességét és szabadságát kapta az
em ber, aki az idegen folytonos feltérképezésével igyekszik elhelyezni magát a vi -
lágban. Ha egy gyors pillantást vetünk a kötet tanulmányaira, azonnal látjuk, hogy
milyen nagyot nôtt ez a világ – az irodalom, a mûvészetek és a kultúra világa –, s
ennek megfelelôen az irodalomtudomány vizsgálódási területe is látványosan át -
lépte korábbi határait. Egészen más kulturális közegben élünk, mint akár öt évvel
ezelôtt, s a fiatal szerzôk legtöbbje érvényesíti is a megváltozott közeg elvárásait.

„Az ideális [irodalmi] szövegben számos és sokrétû hálózat akad […]: nincs kez-
dete, reverzibilis, több bejárattal rendelkezik, melyek közül egyik sem nyilvánítha-
tó nyugodt szívvel fôbejáratnak” (182.) – idézi az egyik szerzô, Áfra János Roland
Barthes gondolatait. Az irodalmi szövegek különös labirintusba vonzzák tehát az
ér telmezôt, ám a sikeres tájékozódáshoz és a szövevénybôl való kijutáshoz ma -
nap ság már nem elég az irodalmi mûvekbôl vagy az elméleti munkákból elsajátí-
tott tudás iránytûje: a mai értelmezônek az eleven kultúra, az egymást átszövô mé -
diumok hálózatában is jártasnak kell lennie. Maga Áfra is a képet és szöveget egy-
másra montírozó digitális hipertextek világába, az internet virtuális realitásaiba ka -
lauzol el bennünket (Képpé merevült szöveg. A hiperhivatkozás mint képi nyom),
akár csak a Justin Timberlake és 50 cent egyik videoklipjét tárgyaló Máté Éva
Gyöngy (Az utolsó fal. Virtualitás és tértapasztalat lehetséges összefüggései az Ayo
Tech nology címû videoklipben). Ahogyan az elemzett videoklip filmes montázsá-
ban a rohamosan fejlôdô technomédiumok – okostelefonok, kamerák, közösségi
ol dalak – soha nem volt ablakokat nyitnak magánéletünk legkülönfélébb területe-
ire, ahogyan elmosódnak a valóságos és a képzeletbeli közötti határok, ugyanúgy
vál toznak az irodalomértés feltételei és az irodalmár feladatai is. Rengeteg ablakot 109



kell megnyitnia munkája során a mai értelmezônek, s az Alföld-antológia írásait is
fel foghatjuk úgy, mint jelen kultúránk szövevényére rálátást adó egy-egy ablakot.

Mielôtt rövid pillantást vetnénk ezekre az ablakokra, a kötet egészével, „tárhá-
zával” kapcsolatos impresszióimat osztom meg. Elöljáróban: a kötet nem egy deb -
re ceni vagy „alföldi” kritikai-tudományos iskola reprezentációja. Nincs kitüntetett
el  méleti vagy tematikai orientációja a különbözô tanulmányoknak, bár a Stúdió
tag jainak többsége részt vesz közös projektekben: folyóirat-szerkesztésben, kultu-
rális programszervezésben vagy éppen a JAK kötelékein belül. A tanulmányírók
ér deklôdési köre szerteágazó, ám az eltérô és sokszínû elméleti orientációknak, te -
oretikus applikációknak mégis van egy általánosítható tendenciája. Tapasztalatom
sze rint a pályakezdô irodalmárok sokáig visszatérô típushibája volt az elméleti ap -
parátusba, fogalmi rendszerekbe való görcsös kapaszkodás, amely egyfelôl nehe-
zítette a kritikai-tudományos útkeresô írások befogadását, másfelôl pedig – sok
eset ben – leblokkolta a kreatív interpretációs gondolkodást. Az Otthonos idegenség
ta nulmányaiban, kritikáiban nem az elmélet „gondolkodik”, nem egyes elméleti
irányzatok tudását demonstrálják az írások. Éppen ellenkezôleg: a választott elmé-
leti szempontrendszerrel, perspektívával történô szubjektív azonosulás, termékeny
rá hangolódás jellemzi a tanulmányok többségét. Gyakorta volt az az érzésem,
hogy bizonyos kulturális vagy társadalmi jelenségek iránti személyes érzékenység
és az elemzett szöveg sugallatai, kívánalmai egyszerre vezetik el az értelmezôt
egyes teoretikus narratívákhoz, gondolatrendszerekhez. Ennek köszönhetô, hogy
a tanulmányírók többsége bátran és kreatívan gondolkodik, így élvezetes, a szó
leg jobb értelmében vett olvasmányos interpretációkat ad. S éppen ezért rendkívül
sokszínû a választott értelmezô apparátus, viszonyítási pont: utazási irodalom, tér-
és testpoétika, teológia, betegség és szuicidum, a trauma kontextusai, a legkülön-
félébb média- és társadalomtudományi perspektívák tûnnek fel az értelmezô
appa rá tusokban. Akár divatos, így könnyen kézhez álló megközelítésmódnak is
tekinthetnénk ezeket, ha nem igazolná a választásokat a meggyôzô interpretáció,
valamint az elméleti tematizáció és a szoros poétikai szövegolvasás egyensúlya. 

Véleményem demonstrálására csak egyetlen példát emelek ki a sok közül. Lo -
vas Anett Csilla írása igényli talán a legkényesebb egyensúlyt az elemzésre válasz-
tott szövegkorpusz és az elemzô apparátus kontextusai, szemléleti alapjai között
(Szövegtestek, test-szövegek. Takács Zsuzsa, Borbély Szilárd és Mestyán Ádám köte -
te irôl – teológiai nézôpontból). A címbôl is kitûnik: a szerzô három kortárs magyar
költô emberi testrôl alkotott vízióját helyezi a teológiai gondolkodás távlatába, a
Bib lia mítoszi emberképének a fénytörésébe. A téma rendkívül érzékeny, s elhaj-
lásra csábít, akár a teológiai felfogások dogmatizmusa, a vallásos szemlélet elfo-
gultsága, akár a lírai versbeszéd szabadossága irányába. A világos gondolat veze -
tésû írás azonban kiválóan lavíroz a testdiskurzus szokatlan összefüggésrendszeré-
ben, s izgalmas szövegelemzésekben fejti ki, hogyan lehet az Istennel való kap -
cso latfelvétel médiuma a test, s hogyan demonstrálódik mindez a kortárs magyar
ver sekben. Nincs elfogult, didaktikus olvasás, végig megmarad a hermeneutikai
egyensúly: a hitbéli „elkötelezôdés” egyetlen nyoma az írásban a tendenciózusan
visszatérô „keresztyén” formula (a szóhasználat reflektálatlansága kicsit zavaróan
hat).
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A kötet írásainak másik közös jellemvonása az értelmezô nyelvhasználat kidol -
go zottságában, a tudományos-kritikai írásmód gördülékenységében ragadható
meg. Ez javarészt abból fakad, hogy a szerzôk számára – fôként az online kritikai
mé diumoknak köszönhetôen – a pályakezdés idôszaka szerencsésen elôretoló-
dott: a tehetséges hallgatók már igen korán próbára tehették kritikai vénájukat és
írás készségüket (szinte valamennyi tanulmányíró publikált már valamilyen kritikai
fó rumon, jó néhányan komolyabb irodalomtudományos folyóiratokban is). Persze
el térô kísérletek és modellek gazdag tárháza a kötet – ebbôl a szempontból is. 

Korpa Tamás írásmódja például a sûrû fogalmiságú, hosszabb körmondatok-
ban gondolkodó, gyakori reflexiós beékelésekre támaszkodó szaktudományos mo -
dell mintázatait követi. Ez egyfelôl lehetôvé teszi a Szilágyi Domokos vers (Ez a
nyár) nagyon figyelmes és türelmes, minden részletre asszociáló olvasását, más-
felôl viszont sok esetben inkább elfed, mintsem megmutat. Kiváló értelmezôi ja -
vaslatok sokasága oldódik fel a beszéd túlretorizált, néha már-már ezoterizáló ára-
dásában, sôt a sûrû szaknyelv gyakorta elleplezi az argumentáció kidolgozatlansá-
gát, a fogalomhasználatok reflektálatlanságát vagy szemléleti ambivalenciáját is.
(Kom mentár nélkül idézek erre egy példát: „Érdekes fejlemény, hogy a világ érték-
rendszerének kételyteljes, nyomokban nyelv- és szövegjátékos ismeretét magánál
tudó dikció nyelvhasználati következményei [és ezek továbbgondolásai] a Szilágyi
fellépését követô nemzedékek tagjai közül – elsôsorban – Kovács András Fe -
rencnél érhetôk tetten.” 41.) Pontosabb és kommunikatívabb közlésformára van
szük ség ahhoz, hogy az érzékeny látás- és értelmezésmód eredményei a tanul-
mányt olvasók számára is megmutatkozhassanak, s így a Korpa által vizsgált (és el -
hivatottan gondozott) lírai hagyományvonulat is hosszú távon dialógusképes ma -
radhasson.

Korpa Tamástól eltérô nyelvkeresési modellre ad mintát a pálya- és szerkesztô-
társ Balajthy Ágnes írásmódja. A Térey János Protokollját interpretáló Balajthynál a
nyelv használat többdimenziós karaktere dominál: a tudományos fogalmiság köré
egy elbeszélôbb jellegû, több nyelvi rétegbôl táplálkozó, esszéisztikus stiláris meg -
ol dásokat is beléptetô narratíva épül fel, amely a gondolatvezetés feszességét és a
jó értelemben vett olvasmányosságot egyaránt fenntartja. Persze ennek a megnyi-
latkozási formának is megvan a sebezhetô pontja: a kritikai-értelmezô elbeszélés
izgalmas áradásából egy-két helyen hiányoznak azok a gondolati, sûrûsödési cso-
mópontok, melyek az argumentáció minden egyes fordulatát átláthatóvá tennék. A
kötet írásainak többségében inkább a második nyelvhasználati modell érhetô tet-
ten: példaszerûen még Máté Éva Gyöngy videoklip-elemzésében, illetve a modern
és kortárs angolszász irodalmat elemzô Kiss Boglárka és Ureczky Eszter írásaiban.
De ahogy már hangsúlyoztam: az áttetszô írásmód, a közvetítô jelleg és a kreatív
nyelvi gondolkodás dominál a tanulmányok döntô többségében. Ami persze gya-
níthatóan a gondos kötetszerkesztôi munkát is dicséri. Szintén a Fodor Péter és La -
pis József szerkesztôpáros érdeme, hogy a szövegek hasonló terjedelemre lekere-
kítettek, egy ideális olvasási idô alatt befogadhatóak, s ez nagyban segíti az olva-
sói ráhangolódást az elemzett témákra.

A kötet tárházának feltérképezése után – ígéretemhez híven – vessünk egy-egy
fu tó pillantást a tanulmányok által megnyitott egyes „ablakokra”. Ahogy az eddig
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elmondottakból is kitûnt: az elemzett korpuszban ugyan feltûnik néhány klasszi-
kus író (Csáth Géza, Kosztolányi Dezsô), ismert vagy kevésbé ismert kortárs ma -
gyar és angolszász szerzôk mûvei, ám az irodalom szûken vett terrénumától mesz-
sze elkalandozó írások sokaságát találjuk a kötetben. Társadalomtörténeti ihletésû
ta nulmányt írt Réti Zsófia (Elfelejtett évtizedek), aki a magyar politikai rendszervál-
táshoz, s az azt megelôzô múlthoz történô nosztalgikus és traumatikus viszonyulás
anomáliáiról ír: egy olyan nemzedék képviselôjeként, aki számára ez a közelmúlt
már megértendô történelemként jelentkezik. „A kulturális trauma és nosztalgia
mindig eleve medializáltan van jelen” (151.) – írja Réti, s bár több filmre, múzeumi
és városi terekhez kötôdô emlékezeti helyre utal a szövegében, konkrét elemzés
már nem fért bele a gondolatmenetébe. Éppen ezért izgalmas ebben a kontextus-
ban olvasni Bujdosó Ágnes írását („Mennyire vagy Vágási Feri?” Mediativitás és
transzmedialitás kérdései a Vágási Feri-jelenség kapcsán), amely (részben) a Réti
által felvázolt koncepció esettanulmányaként is olvasható. A televíziós sorozatok
régmúltja és összetett szociokulturális közege tárul fel a szerzô Szomszédok-elem-
zésében, amely egyszerre elôre és hátra is tekint: megmutatja, hogyan formálódik
ki a Kádár-kori szocializmus iránti nosztalgia a didaktikus szociológiai élethelyze-
teket, népnevelô szólamokat hétrôl-hétre filmre vivô „teleregényben”, ám azt is,
hogy milyen módon szippantja magába napjaink retrokultusza, mémes kultúrája
eze ket a kliséket. 

Ugyanakkor a Szomszédok ma már mosolyogtatóan tanító hangneme, korabeli
kö zönségsikere és mai mémes továbbélése arra az általánosabb tendenciára is
ráirányítja a figyelmet, hogy milyen jelentôs mértékben uralják a társadalmi és
egyéni tudatformálást (identitásalakulást) az iparszerûen termelt és fogyasztott te -
le víziós sorozatok. Szorosabban ide, a sztáripar és tévésorozatok világába vezet el
bennünket Szabó Orsolya, aki az ismert amerikai színész, Charlie Sheen botrá-
nyairól ír, illetve a jelenséget övezô hírességipar mediális és társadalmi beágya-
zottságát méri fel tanulmányában: a botrány „repedésnarratívájában” vázolja fel a
fo lyamat belsô struktúráját és feszítô ellentmondásait („A hollywoodi Che Gue va -
ra”. Charlie Sheen és a sztáripar többoldalú egyezményei). Bár lehet, hogy nem va -
gyunk aktív részesei a Szomszédok retrokultuszának, vagy rajongói a Sheent soká-
ig szerepeltetô A két pasi meg egy kicsi címû ’sitcom’-nak, azért hosszabb-rövidebb
idôre mindannyian elkötelezôdünk valamelyik tévésorozat mellett. Így nem kell
na  gyon elmélyült önvizsgálat ahhoz, hogy belássuk: e sorozatok mindennapos fo -
gyasz tása már régen nem csak a brazil szappanoperák agymosásával egyenlô, s
min taközvetítô, közösségi tudatot formáló hatása szinte felmérhetetlenül jelentôs.
Akárcsak a manapság a legkülönbözôbb médiumokon hozzáférhetô filmeké, vagy
a YouTube-on milliószámra elérhetô videoklipeké. Az elôbbirôl Ôry Katinka írása
ad rövid ízelítôt egy Shakespeare-filmadaptáció bemutatásával (Shylock csendje,
An tonio magánya. Az elidegenedés folyamatának megjelenítése Michael Radford A
velencei kalmár-adaptációjában), az utóbbiról a már említett Máté Éva Gyöngy ér -
tekezik, a kötetzáró médiaantropológiai ihletésû Áfra-tanulmány pedig keretbe
fog ja a mediális tematikájú írásokat. A hipertextek létmódjára fókuszáló tanulmány
szak szerûen, az internetes kultúrába beleszületett szemével írja le azt a folyamatot,
ahogyan a hétköznapi valóság és a mesterséges-virtuális valóságok határai szinte

112



elmosódnak a különbözô médiumokban (internet, televízió stb.) történô minden -
na pos „belemerülésünk” során. 

A médiumok uralta kultúra szinte valamennyi regisztere képbe kerül tehát a
kö tet írásaiban. Az antológia másik fô csapásirányát azért természetesen irodalmi
szö vegek értelmezése alkotja. Újra hangsúlyozom: a korszerû irodalomelméletek
be látásait hasznosító, szakszerûen megírt tanulmányok számomra legfontosabb
közös vonása, hogy nem öncélúan bolyonganak az elemzett irodalmi mûvek nyel-
vi labirintusában, inkább megpróbálnak kivezetô utakat nyitni mindennapjaink
élet valósága felé. A környezô világunkra, kultúránkra, hagyományunkra vagy az
em ber lelkiségére nyitott tekintet, az érdeklôdô látás gesztusa lesz az értelmezések
fó kuszpontja.

Jó példa erre a törekvésre a Térey János Protokolljának virtuális Budapest képét
felrajzoló Balajthy Ágnes („Agyában Pest. A Blaha Lujza tér.” Budapest-olvasatok
Té rey János Protokoll címû mûvében), valamint a Kosztolányi Dezsô irodalmi úti -
raj zaiban elmélyedô Barna Péter írása (Az utazás nyelvbe íródása. Kosztolányi De -
zsô útirajzairól). Balajthy szerint Térey verses regényének kitüntetett nyelvi kódjai
egyrészt a fôvárosi tér kvázi-vizuális látványát tárják elénk, másrészt viszont a múlt
eleven nyomainak, az irodalmi hagyomány és a populáris kultúra hangjainak a
mé diumai is lesznek, sôt, a látás zsigerien személyes, néhol vallásos érzésektôl
átfûtött él ményét is demonstrálják. Kosztolányi idegenségérzékelésének legfonto-
sabb ta nulságát Barna Péter pedig abban látja, hogy a távoli világokba utazás úgy
ragad ki otthonos miliônkbôl, úgy kérdôjelezi meg önmagunk biztosnak vélt gyö-
kereit, hogy közben emberi létezésünk végsô alapjaihoz is visszavezet bennünket. 

Hasonlóképpen nyílnak meg a szöveglabirintusok a két angolszász témájú
tanulmányban. Kiss Boglárka Anne Sexton amerikai költônô vallomásos, privát
szférákat felmutató lírájának poétikai aspektusairól értekezik, miközben értelme-
zôi tekintete a szuicid beállítódás lelki mechanizmusaira és költôi feltárulkozására
szegezôdik, s meggyôzôen igazolja: a költôi nyelv a szuicid gondolkodásmód gyö-
keréig vezethet el („Feltörni az én fagyos tengerét.” Vallomásosság és öngyilkosság
Anne Sexton költészetében). Az emberi lélek és a test fenyegetettsége, valamint az
ember társadalmi környezetének az esendôsége kerül Ureczky Eszter tanulmányá-
nak a középpontjába is. A szerzô Matthew Kneale 1992-ben megjelent regényét, a
Drága Temzét elemzi, amelyben a viktoriánus kori London urbánus tereit a kolera
jár ványa pusztítja, s viszi végsô határhelyzetbe a szereplôk emberi és társadalmi
adottságait. (Beteg város. A szennyezôdés metaforái Matthew Kneale Sweet Thames
címû regényében). A tanulmány test- és térpoétikai megközelítése „alulnézetbôl”
szemléli a betegség naturalizmusának poétikai és szimbolikus konnotációit, a testi
és társadalmi szennyezôdés felületeit: a betegséget, incesztust, szexualitást.

Betegség és meghívott halál: egyáltalán nem kedvenc témáink ezek, ám aho-
gyan azt Esterházy Pétertôl (A szavak csodálatos életébôl) is tudjuk, az irodalom
nem azért van, hogy jót mutasson, sokkal inkább fürkészô tekintettel pásztázza a
vi lágot, s megmutatja a dolgokat, úgy, ahogy azok nagyjából vannak. Ezt a fürké-
szô tekintetet aktivizálják a kötet még nem vagy csak érintôlegesen említett írásai
is. Az antropológiai nézôpont, az én- és az identitásalkotás kérdésköre a meghatá -
ro zó az olyan, szorosabban retorikai szövegolvasatokban is, mint a Szilágyi Do -
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mokos és Orbán Ottó verseit elemzô Korpa Tamás („védtelen szimbólumokat / fal-
nak boa constrictorok”. Szilágyi Domokos Ez a nyár címû versérôl) és Jován Katalin
(Az én megképzôdésének kérdései Orbán Ottó két költeményében) írásai, vagy a
Csáth Géza dekadens mûveirôl értekezô Papp Sándor tanulmánya (Pán halála.
Csáth Géza mûvészeteket tematizáló novellái és a dekadens esztétika). Jován tanul-
mánya a vallomásos költészet egy másik – Anne Sextonétól eltérô – narratíváját
elemzi alaposan és pontosan Orbán Ottó lírájában, míg Papp Sándor a dekadencia
nyomait keresi Csáth írásmûvészetében. Ez utóbbi témafelvetésben nagy potenciál
rejlik, hiszen új összefüggésrendszerbe helyezheti a Csáth-novellákat és a gazdag
Csáth-recepció eddigi eredményeit. Ugyanakkor a tanulmányban színre vitt deka-
dens vonások („a különbözô mûvészeti ágak tematizálása”, „a természeti jelensé-
gek minél betegesebb leírása”, „pesszimizmus”, „halálkultusz”, „esztétizmus” 10.)
egyelôre meglehetôsen leegyszerûsítô formulákként hatnak, nincs feltétlenül mar-
káns poétikai vonzatuk. A dekadencia francia és angol szakirodalmának jóval be -
hatóbb elsajátítására lesz szükség ahhoz, hogy hatékony értelmezô szempontrend-
szer jöjjön létre a Csáth-olvasásban.

Az antológia összességében meggyôzôen igazolja, hogy az irodalomtörténet-
írásban az elmúlt évtizedekben lejátszódó úgynevezett kultúratudományos fordu-
lat, tehát az irodalomértelmezôi gyakorlat kiterjedése a kultúra szinte valamennyi
szegmensére, nem pusztán a tudomány belügye. Az irodalomtudós érdeklôdési
köre, önmeghatározása természetes módon alakult át, azért, hogy továbbra is kép -
vi selje társadalmi feladatvállalásának legfontosabb aspektusát, a közvetítô jelleget –
az idegent otthonossá tevô megértés készségeinek a kiterjesztése révén. Fontos
azonban hangsúlyoznom: ez a közvetítô értelmezés közel sem csak a technicizáló-
dó, növekvô jelenkori irodalomra és kultúrára irányul. Liktor Eszter például egy
17. századi francia drámaíró színpadi gyakorlatát elemzi, a mai színházi dramatur-
gia távlatából (A mozgalmasság képei. Látványgenerálás Alexandre Hardy Lukré -
cia, avagy a megtorolt házasságtörés címû tragédiájában). De szinte valamennyi
tanulmány gondolatait át meg átszövik irodalmi múltunk hangjai, mítoszaink, tör-
ténelmünk nyomai, azt sugallván, hogy a hagyomány ébren tartása (még mindig)
csak az eleven kortárs kultúra és irodalom médiumain keresztül lehetséges. És
akár tetszik, akár nem, nagy klasszikusaink beszédképessége is csak így ôrizhetô
meg. Nagyon remélem, hogy a kötet szerzôi – akár irodalomtudósként, kritikus-
ként, újságíróként, és/vagy tanárként teljesedik ki a pályájuk – ezt a látásmódot, a
közvetítés eme kettôs (megôrzô és az újat elsajátító) feladatát viszik majd tovább.
A szakmai szemmel nézve kifejezetten érdekes és olvasmányos antológia kiváló
ajánlólevél lesz mindannyiuk számára. (Alföld Alapítvány)

BÉNYEI PÉTER
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Elszakad, hálót növeszt, elszakad
LÁNG ZSOLT: SZERELEMVÁROS ÉS MÁS TÖRTÉNETEK

Legújabb, Szerelemváros és más történetek címû kötetében Láng Zsolt kifejezetten
organikus, összetettségében szuggesztív szövegkorpuszt hozott létre. A motivikus
kapcsolatokon keresztül egymással élénk párbeszédbe kerülô, hol naplószerû, hol
esszéisztikus, de az anekdotázó hajlamot egy pillanatig sem feladó novellák a szer-
zô korábbi munkái közül leginkább a Berlinév és az Itthonév skicceihez hasonlít-
hatóak, mintha azokat gondolná tovább a szerzô egy nagyobb vállalkozás érdeké-
ben. A szerelmi tematika már-már rögeszmés képviseletével a szövegek tétje egy
bájos-romantikus, ugyanakkor rendkívül fontos metafizikai súlypontot talál, amely -
nek alapvetô kérdésföltevései: miként számolható föl a szubjektum magánya, illetve
hogyan foglalható hiteles narratívába az olykor túlhabzó érzelmi ta pasztalat. 

Szerelemváros szerepel címbeli hívószóként, és egy pókhálószerû szövedék a
borítón, ám az ismert alakzat természeti csodaként is felfogható szimmetriáihoz,
sûrû fonálrendszeréhez képest szabálytalan elrendezôdéssel. A Hrapka Tibor által
tervezett könyvfedél mintha azt sugallná, hogy a kötet egy kettôs felosztású világ-
ba kívánja kalauzolni az olvasót. Erre érvként a cím fölött két apró piros pontot ta -
lálunk, egymáshoz majdnem érintésnyi közelségben, ám a fonálnak más-más, cso-
mópontokkal elhatárolt leágazásában, ennél fogva nem evidens, hogy létesül-e
közvetlen kontaktus közöttük. Továbbá szembeötlô a két domináns színterület-
nek, a kéknek és pirosnak egy aranyszínû törésvonal mentén való éles elkülönü-
lése. A kétségkívül inspiráló grafikai munka paratextuális gesztusa magára a kö -
tetstruktúrára és a tematizált síkra egyszerre utalhat, rajta keresztül pedig a társas
viszonyok architektúrájára, ahogy az építészet frazeológiáját a fülszöveg is haszná-
latba hozza. 

Legáltalánosabban elmondható, hogy a negyvenegy darab, rövidebb-hosszabb
írást felvonultató kötet úgy járja be Európa különbözô tájait – túlnyomórészt erdé-
lyi és magyarországi színtereket megjelenítve –, hogy a térbeli elmozdulások és
visszatérések a belsô emberi változásokkal hozhatóak összefüggésbe. Egy na -
gyobb út terve egy új élet lehetôségét ígéri, egy kimerevített, hûvös-szeles környe-
zet a halált asszociálja; metaforikus és metonimikus kapcsolatokon keresztül érez-
hetôvé válik a térben annak közelsége, aki vagy ami épp eljövôben van. A térben,
amelynek leírása nagyfokú írói érzékenységrôl, illetve élénk fantáziáról tanúsko-
dik, az ôt körülvevô állati és növényi világ gazdag ábrázolásával.

A leírások stiláris gazdagsága mellett Láng fô eljárása a metanyelvi gesztusok
szövegbe integrálása. Az úgynevezett „valóság” lángi ábrázolása állandóan refle-
xív, a történetszál görgetésében hol saját elbeszélôi pozíciójára, hol arra összpon-
tosít, hogy transzparenssé tegye: az aktuális színtér, amiben éppen most benne
helyezkedünk, egy önkényes döntés eredményeképp született. De bármerre is kí -
nálja fel az olvasó számára a kalandozást – a történetnek egyszer csak vége sza-
kad. Pontosabban: noha vége szakad, mindig újrakezdhetô. Egy fordulat vagy
csat tanó, amely a szövegek eszkatológiájáért felelôs, akár tragikumba, akár komi-
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kumba hajlik, nemcsak a pillanatnyi lezártság, hanem az újrakonstruálandóság irá-
nyába is intencionálja az értelmezést. Ez a felismerés pedig számos esetben egy-
szerre két tapasztalatot közvetít: míg feloldja, ki is tartja a lezárás az elbeszélt fe -
szültséget. Ennek szóvivôje lehet közvetlenül a narrátor, vagy akár az imitáció
szintjén maga a novellahôs, jelen esetben a narrátori tudattal rendelkezô fekete
kutya. „Hajnal felé úgy döntött, hazaviszi a gyereket. Nem értette, miért dönt így.
Döntés volt, nem kétséges. Két lehetôség közül választott. Mert közben még az is
fel merült benne, hogy elfut innen, jó messzire a gyerektôl, valahova, ahol nem
élnek emberek, ahol nem élnek állatok, de még csak növények sem, sôt, ághe-
gyeken öntudatlanul reszketô vízcseppek sincsenek.” (46.)

A novellákat a szerelmi, szeretetdiskurzus és a metanyelvi szándék jótékony
egymásba fonódása jellemzi, és az sem ritka, hogy az író figurája mellé szegôdô
társ szintén részt kér a történetek formálásából. Ha a négykezesség elkülönülô
perspektíváit csak egy váratlan dramaturgiai ugrás révén sikerül ábrázolni, akkor
az érzékeny stílus ellenére kidomborodik a szövegek mûhelymunkajellege. Ilyen
például a Potyautas, melyben az elbeszélô az utóirat szerint hirtelen egy levelet
kap attól a nôtôl, akivel közös vonatfülkében utazott, és ekként kerül az olvasó elé
a Másik fél szólama (a válaszból, mintegy a tükörfelmutatás aktusaként, „természe -
te sen” kiderül, ô épp úgy bátortalan volt jelezni szándékát a férfi irányába). Abban
az esetben, ha a két fél közötti személyiségjegyek, a különbségek és azonosságok
a háttérként szolgáló díszletek hézagtalan illeszkedése által válnak láthatóvá,
továbbá az írás-olvasás-megértés kölcsöngesztusai még a test nyelvén beszélni
képes tárgyak közvetett metaforájává is válnak, és fordítva, ott a szövegvilággal va -
ló játék hibátlanul, líraian szervesül. Kitûnô példa erre a Kavicsok elbeszélôi hely-
zete, melyben a történetbe foglalt férfi elbeszélô a nôi szereplô ágya alá bújva el -
kezdi megfejteni rejtett tárgyain keresztül a titkát, miközben a nô sebesen gépel
egy régóta megírásra váró történetet (talán éppen ezt?). „Csak ekkor vettem szem-
ügyre az ágy alatt elraktározott kavicsgyûjteményt. […] Szmra kövei… Bíborkô és
más színûek, kék, zöld, barna, sárga, tarka, fekete. […] Egy galambszürke, lapos
kavics: ha a fény felé fordítottam, megsötétedett, a sötétben viszont kivilágosodott.
[…] Mindegyik kô egy történetet mesélt el Szmráról.” (124–125.)

Apropó, játék: a pingpongról szóló novella (52–59.) a kötet elsô olyan hivatko-
zási pontja lehet, amely az esszé hagyományát némiképp átértelmezve, de a jel-
legzetesen szépirodalmi szervezôdésû szövegektôl is jócskán elrugaszkodva gör -
dü lékeny, intellektuális szintézisélményben részesítheti az olvasót. Maga a szerzô
is kifejtette már riportokban, hogy érzékeli a magyar értekezôpróza-hagyomány és
saját elképzelései közötti nézetbeli különbséget, szemléltetésképp az angolszász
és német irodalmi közeg hétköznapi témák iránti fogékonyságát említette. Én sze-
mély szerint az ilyen jellegû írásokban a szerelmi, szeretetdiskurzussal összejátsza-
tott testábrázolás – mint az érintkezésnek, a játékon keresztüli beszédnek stilizált
módja – koncepcióját leginkább Roland Barthes Beszédtöredék a szerelemrôl címû
vállalkozásához tudnám kötni. S bár egyértelmû mellékvágánynak gondolnám,
hogy Láng Zsoltot bármilyen (poszt)strukturalista elemzôi módszerrel közös plat-
formra akarjam hozni, frazeológiája a francia szerzôével olykor kísérteties hasonló -
sá got mutat. „A pingpong nyelve eljuttat csupaszságomig, énem makulátlan mag-
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jáig, a fátyoltalanságig. Nem telepedik sem rám, sem a válaszomra külsô akarat,
vágy, szándék. Nem kérdés, hogy értem-e a kérdést, társam érti-e a választ, hiszen
ben nük vagyunk. Úgy alakulunk, ahogy a labda gömbje ping és pong között.
Csontig szopogatom a másikat, anélkül, hogy megérinteném.” (56.) Csakhogy
amíg Barthes irodalmi-filozófiai elemzôként tudományos igénnyel választja ki,
hogy mely primer szövegek elemzését végzi el, addig Láng úgy mutatja fel díszle-
te híres és hírtelen szereplôit, zenészeket, irodalmárokat, hivatásos asztalitenisze-
zôket, kis és nagy hôsöket, hogy késôbb bátor, iróniával és humorral fûszerezett ki -
térôket is tegyen; túlbonyolítani sem akarja tehát saját – értelmiségi-gondolkodói –
szerepét. „Svéd szôkével szeretnék pingpongozni, meghalok, annyira. Imádom a
svédek illatát. De ha nincs svéd, marad ez itt, ez a barna, akinek ráadásul korpás a
haja. Magas labdákat adok neki, hátha leüti, és álmélkodva dicsérhetem, milyen
te hetséges játékostársam van.” (uo.) Ez az elbeszélôi világ ugyanakkor nyitottnak
bizonyul a történelmi-etikai dimenziók összefüggéseinek szemléltetésére is – így
ke rül elô Paneth Farkas ritmusérzéke kapcsán Auschwitz, vagy épp a sport állami
betiltását szóba hozva a sztálini rendszer. A Láng-esszé szubverzív jellegét egyfelôl
a mûfaji határok feszegetésébôl nyeri, másrészt pedig elragadó az a bájjal teli,
könnyed önfeledtség is, amivel az eltérô szólamokat különösebb döccenés nélkül
egymásra fésüli.

Nem hiszem, hogy a szerzôi és olvasói intenciók szempontjából kifejezetten
plu ralistának ható szövegegészen számon kell vagy lehet kérni bármifajta füzérré
szer vezôdést, eleve nem tûnik megalapozhatónak ez a felettébb kényszeres eljá-
rás. Érdemes volna inkább a paratextuális utalásoknál eleve felmerülô pókháló-
struktúra metaforáját kiterjeszteni a korpuszra. A kötet nem szekvenciálisan épül,
nem lépésrôl lépésre tesz hozzá egy újabb kiegészítô fonalat az eddigiekhez, ha -
nem sokkal inkább bonyolult elôre-, hátra- és keresztbeutalások révén világosítja
meg a lángi írásmódot, amely a kódolás-dekódolás rejtvényfejtô természetével
ope rál. Ez a rejtvényfejtés egy-egy útvonalat megnyit, de nem mint kizárólagost,
ha nem hogy bôvítse a hálótestet. Ahogy a szerelem vagy barátság viszonyszerke-
zete, a kettôs vonatkozások, a történetek duplikálhatósága is rámutat a jelentésle -
olvasással szemben ellenálló, de nem funkció nélküli újraalakíthatóság elsôren dû -
ségére. Az érzelmi kötôdésnek ugyan nincsen centruma, az interszubjektív tapasz-
talat az eleve lokalizálhatatlan tereket megnyitja, és metafizikai gondolkodásra
késztet. A heves érzelmi szituációk egzisztenciális függôséget teremtenek maguk
kö rül, egyenjogúsítják, de a represszió elleni törekvés képében mozgásra is kény-
szerítik a bennük résztvevô feleket. Oszcillálnak egymás tükrében-fényében a
szubjektumok, miközben megôriznék intaktságukat kifelé, a világnak – pozíciójuk
így is, úgy is legitimálható, vagyis ameddig a rendszer mûködôképes. Ám meg -
szûnik, amint a szubjektumok durván kilépnek ebbôl a testetlen térbôl. Olyankor
vi szont határsértés történik a narráció szintjén is, s a pókfonál megszakad. „Meg -
sem misült az, akivel leveleztem, akinek kiöntöttem a lelkemet, tehát én semmisül-
tem meg.” (82.)

A letapogatott levél, az elolvasott levél az érintést és a látást fontos érzékszervi
po zícióba helyezi. De ha választani kellene, a lángi világban különös kitüntetett-
ség a hallásnak jut, amely a zene nyelvét beszéli. A hallás általi világpercepció,
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mindenekelôtt a komolyzene alkotói világa, amely saját közegébe invitálja, és szi-
gorú szabálya, a partitúra szerint teszi csak lehetôvé, hogy narratív kompozícióba
le hessen foglalni a történéseket. A mediális váltásgesztusok burjánzóvá és törede-
zetté teszik a nyelvet, ezért is rendkívül intenzív A jólhangolt zongora egy helyben
kö rözô, az instrumentum technikákat megjelenítô textusa. Instrumentális, vagyis
hangszeres zene. Finom szövôdmény képzôdik itt a két médium – úgymint az ér -
telmiségi személyiségek, író és zeneszerzô sorsösszeolvadásának, hierarchiaharcá-
nak próbájából. Próba, mely számot vet az igazat mondás kategóriájával – vajon
lehet-e a zenében hazudni, mert az írásban úgy tûnik, (csak azt?) lehet. „Szeretlek,
mondja Fûznek, szeretlek, mondja a pecérnek, szeretlek, mondja a rendôrnek,
sze retlek, mondja a butikos lánynak, szeretlek, mondja a fiának, szeretlek, mond-
ja a lányának, odaadja magát nekik, egyvégtében mindenkinek odaadja magát. […]
Én nagyon tudok hazudni, mondja Álmodozó szinte rikoltva. Hangja magányos
ten geri madáré. Én megírom azt, amiben vagyok, és nem az írás szerint élek.”
(139.) Míg a Másik fél, a zeneszerzô sekélyességet elutasító pozíciója egy vállalha-
tatlannak tûnô életidealizmus felé közelít. De az övé voltaképp már olyan zenei
hallás, amely süket. Nem is létezik, mert már halott. A történetben viszik a gyász-
huszárok a koporsót. Ezt a szeretett nô írja meg egy novellában. Egyébként mind-
kettôjüket maga Láng Zsolt öli meg végül.

Azon bizonyára vitatkozni lehetne, egész pontosan hol, mennyi és miféle meta-
leptikus, narratívát átrendezô mozzanat található a kötetben. Ám játéktér szinte
min dig adódik, ennek indukálásához a szerzô nem retten vissza attól sem, hogy
fel kavaró gyilkosságokat, vagy topológiailag konkrét határátlépéseket iktasson a
szüzsébe. Az Itthonév egyik fejezetében, amely akár A szüzesség elvesztése (26–29.)
elô képeként is értelmezhetô, a szerzô arról beszél, hogy „a fordító komolynak
vette azt, ami játék volt, és közben semmit nem érzett meg a játék komolyságából,
abból a halálosan komoly harcból, amit a világ ellen vívok.” Ebbôl a paradoxon-
perspektívából kiindulva a lángi elbeszélôi szintek hálójában is egyre rutinosabb
ál dozatként mozoghatunk. Sôt, élhetünk a gyanúperrel, hogy a hatásvadász ele-
mek mögött metafiktív gesztus rejlik. 

E gesztus után is kutatva szeretném összefoglalási pozícióba helyezni az Erdei
for rás címû novellát, amelynek elbeszélôje egy zárt, téli táj atmoszférájának meg-
rajzolásán keresztül ábrázolja a függôségi viszonyok tagadás mentén épülô fonál -
struktúráját. A novella diegetikus világában a szereplôi viszonyulások meghatároz-
zák a térben való tájékozódás iránymutatóit, a hálótér alá vont, de még döngicsé-
lô legyet birtokló pók, s az ôt figyelô férfi alakját, aki mindennek ura lehetne (el -
pusztíthatná a pókot, meggyógyíthatná a beteg ôzet), de egyetlen valamirevaló tet -
té vel csak fokozza elszigeteltségét. „»Nem!«, kiáltott fel. Kiáltása buraként borult az
er dôre, minden elnémult.” (179.) A férfi korlátoltsága a szerelmi allegórián túl
(amelyben a pók hálója, akárha bajok, viták, nézeteltérések kifeszítô objektuma-
ként van jelen) a történet zajlására is vonatkozik, a nézôpontok leleplezôdésével.
„A férfi, rövidlátó lévén, aligha látta a pókot, a hálót sem, de hiába is látta volna,
semmit nem értett volna a jelzésekbôl. A légy viszont ismét feléledt, és belemerült
to vábbi megfigyeléseibe. A háló rabja lett, anélkül, hogy belehullott volna.” (180.)
Az olvasó pedig zavarba jön egy további álom perspektivikus beemelésével. Akár -
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ha beszüremlene a sérült ôz kiszolgáltatottsága révén a Másik, az eltagadott fél po -
zíciója. De ha ô is részesévé válik az (allegorikus) térnek, azzal lyukat üt a résen,
és felszámolódik maga a rendszer. „»Gyere, jöjj közelebb, ne haragudj, nem me -
gyek eléd, mert félek, ha megmozdulok, elbillen a kép, és kicsúszol belôle. […]
Nem én álmodtam, hanem te? De hát nem álom volt, jól emlékszem arra a nadrág -
ra is, ami rajtam volt. Meg a cipômre, te még meg is jegyezted róla, milyen érde-
kes a formája. Ez a te álmodban történt? Most is a te álmodban vagyok? Miért nem
fe lelsz?«” (182.) Addig távol maradnak a farkasok, amíg „itt tanyáznak a szavak”.
Ám a kimerevített pillanat nem tarthat a végtelenségig, elôbb-utóbb el kell rugasz-
kodni, történetet kell mondani, mert a nem történés következménye maga a pusz-
tulás. Ahogy a történés is az. 

Mintha ezt mondaná a novella, de úgy, hogy izolációját ne kelljen föláldoznia a
magyarázatok oltárán. Ha az életmûvön belüli helyi értékét szeretnénk kijelölni, a
Sze relemváros koncepciózus szerzôi vállalkozás a kevésbé szépirodalmi pro duk -
tumként mûködô, esetleges gyûjteményekhez képest. A kötet azt mutatja, egy
köz ponti témát kibontva rafinált, sok elágazást kínáló szövegek alkothatóak, a
publicisztika vagy épp az esszé határán billegô írások pedig szépirodalmi anyaggá
fejleszthetôk. Még ha a szerzô olykor túl is vállalja magát, és annyi hurkot köt
anyaga köré, hogy az olvasó idôrôl idôre feladni kényszerül a munkát. S vele meg -
ír ja saját elszakadásának történetét. (Kalligram)

TINKÓ MÁTÉ

Emberek és madarak
KIRÁLY LEVENTE: ÉGRE ÍRT KÖNYV

Veszteség, beteljesült szerelem, misztikus látomások, rabszolgakérdés, férfivá vá -
lás, bosszútörténet, szabadság: beleférhet mindez kicsit több mint kétszáz oldalba?
Ki rály Levente ezt kísérelte meg második regényében, amely folytatja azt az írás-
technikát, amelyet elôzô kötetében, az Énekek énekében használt.

Az Égre írt könyv három férfi történetét követi nyomon egyetlen délelôtt során
a Caelum nevû fiktív római városkában. Egy interjúban a szerzô 19–20. századi-
ként ér telmezte a kötetet, mûfaji elôzményként az ókori kalandregényt, valamint a
19. szá zadi regényt nevezve meg. Mindkettô felismerhetô az Égre írt könyv elbe-
szélésmódjában; ezeknek az egymástól igen távoli hagyományoknak a vegyítése
azonban ambivalens olvasói tapasztalatot eredményez. 

Montanus, Merit és Mikhael cselekedeteit gondosan elkülönített fejezetekre
bon totta Király, ezek egyetlen ponton sem érintkeznek egymással. A szerzô szer -
ke zeti megoldása mikrovilágokat hoz létre, amelyekben újabb és újabb történetek-
be ütközünk: a mellékszereplôk hátterét, múltját is igen aprólékosan mutatja be a
nar rátor. A visszaemlékezések sorozata mozaikszerû felépítést alakít ki; a különbö -
zô szereplôkhöz kötôdô emlékfoszlányok felerôsítik a múlt és a jelen közötti kont-
rasztot, valamint interpretálják a szereplôk cselekedeteit.
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Montanus esetében a feleségéhez kötôdnek a regényben elôbukkanó emlék-
képsorok, amelyek az idô elôrehaladtával látomásokká alakulnak. A házastársak
közötti érzelmek, véleménykülönbségek felidézése ahhoz járul hozzá, hogy Mon -
ta nus átvegye Ariadné identitását: a haláleset óta eltelt idô alatt azokat a jellegze-
tes cselekvéssorokat sajátította el, amelyek feleségének a lényegét jelentették, ez -
által a gyász befejezetlen maradt. Ideje nagy részét a kertben tölti, beszél a mada-
rakhoz és a növényekhez, barátságos a rabszolgákkal; a halott társhoz a termé-
szetben kerül közel, egy-egy fa vagy virág indítja el az emlékek folyamát, amelyek
minden esetben igazolják Ariadné morális felsôbbségét: „Ahogy Julius felidézte
ma gában a régi beszélgetést, megértette: mély igazság rejtezik Ariadné szavaiban.”
(16.) 

Montanus ezzel párhuzamosan egyre inkább eltávolodik a fiától, ezt a fokoza-
tos elidegenedést jelzi az, hogy Mikhaelt annyira különbözônek látja, hogy a vér -
ro konság megkérdôjelezhetôvé válik számára: „Aztán elhessegette ôket, hiszen,
immár teljesen magához térve az álomi kábulatból, újfent gyötörni kezdte a gon-
dolat, amellyel éjszakánként is oly sokat küszködött, hogy alig bírt elaludni: a fia,
az egy szem fia egyáltalán nem hasonlít rá.” (8.). A bizonyosságot Ariadné érzelmi
el kötelezettsége jelentette Montanus számára, amely halálával megszûnt, és Mi -
khael viselkedése oly mértékben eltér az apja és Ariadné képviselte értékrendtôl,
hogy „idegen fióka” benyomását kelti: „Montanus szerette Mikhaelt, de nem úgy,
mint elsô és egyetlen szülöttét, hanem mint egy árvát, akit egykor, megmagyaráz-
hatatlan okból megszánt, s nevére véve örökbe fogadott” (8.).

Ellenben Mikhael esetében már nem az anya hiánya a meghatározó, hanem az
apa elvesztése. Montanus orpheuszi törekvése arra, hogy Ariadnét valamilyen for-
mában az élôk között tartsa, kizárja annak a lehetôségét, hogy betöltse a családfô
szerepét. Ahogyan Montanus nem ismeri fel a családi vonásokat Mikhaelben, úgy
Mi khael számára sem testesíti meg az apa alakját: „Nem ismerek rá a régi, bivaly -
erôs apámra! […] De jó lenne, ha visszatérne belé az erô! Ó mikor még mindenki
leste a szavát!” (45.) Mikhael emlékeiben Montanus a római erények megtestesítô-
je, emiatt értetlenül áll a szinte nôiessé alakuló új apa elôtt, akihez nem fordulhat
azokkal a problémákkal, amelyek a felnôtté válás során kerülnek elé.

Mikhael fejezeteiben találkozhatunk a legtöbb olyan visszatekintéssel, amely-
ben szolgák szerepelnek; a szolgákkal való bánásmód minden esetben Ariadnét
idézi fel, ez az egyetlen kapocs halott anyjához, amelyre reflektál is a karakter: „S
most íme, rá kellett döbbennie, hogy napok, sôt hetek óta nem jutott eszébe.”
(45.)

A harmadik fôszereplô, Merit rabszolga Montanus birtokán, törzsének szokásai
szerint hétszeresen akarja megbosszulni anyja halálát, akit egy gazda halálra kor-
bácsoltatott. Noha mindent alárendel annak, hogy elérje célját, mégsem tekinti
meghatározó elemnek saját identitásában: „Merit rabszolgának született, mindig is
az volt, most mégis úgy érezte nincs nála szabadabb ember a földkerekségen”
(25.). A regényben valóban jelentéktelen szerepet kap a bosszú ténye, Merit emlé-
kein keresztül fejthetô fel, hogy cselekedeteit igen viszonylagos igazságfogalom
alap ján indokolja. Gyilkosságait az „egész szolganép nevében” hajtotta végre,
azonban miután Montanus birtokára érkezett, Ariadné „felnyitotta a szemét”. Nem -
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csak pótolta az elvesztett édesanyát, hanem Merit megtanult kommunikálni is a
madarakkal, aszexualitása pedig megszûnt az Amilához, a szakácsnôhöz fûzôdô
elsô szerelem átélése révén.

Mindhárom alaknál megjelenik a birtok, mint az a szeparált tér, amely ugyan
Caelum környékén helyezkedhet el, mégis egészen természetközeli, idilli szabá-
lyok határozzák meg az itteniek életét. Az Égre írt könyv egészét átszövik a sze-
replôk arra irányuló kísérletei, hogy definiálják a természethez fûzôdô viszonyu-
kat, illetve ezek alakulását az események során. A konfliktusok jellegét tükrözi a
szereplôk kapcsolata a növényekkel, illetve az állatokkal. Montanus és Mi khael
vitái nem meglepô módon akörül forognak, hogy Mikhael túlhajtja a lovait. Az ifjú
örökös lelki történéseit képezi le az, ahogyan egyszer gondoskodó, máskor pedig
kegyetlen az állatokhoz; de a rabszolgákhoz is, akiket rendre állathasonlatokkal
mutat be: „Kecses, mint a gazella, ruganyos léptû, puha talpú, mint a párduc, sze-
mének zöldje mélybe húzó örvény.” (42.)

Az állatok közül nagyobb jelentôséget kapnak a madarak, amelyek egyér tel -
mûen a szabadságot jelképezik a regényben. Az Égre írt könyv világában azok a
sze replôk, akik megértik a madarak nyelvét, egy transzcendens igazsághoz kerül-
nek közelebb. A regényalakok két csoportba kerülhetnek e képesség alapján, hi -
szen Montanus, Merit, Amila és Ariadné tudása, valamint az ebbôl fakadó világta-
pasztalat szöges ellentétben áll azokéval, akik nemcsak, hogy nem tudják elsajátí-
tani a madarakkal való kommunikációt, hanem az ôrület biztos jeleként értelmezik
a birtokon élôk viselkedését. 

Az elsô fejezet egy rövid verssel kezdôdik: „Vágd el a bika torkát! / Vérét szom-
jazza a föld, / szarva közt a Hold emelkedik, / bôrébe bújva örökkön élsz.” (7.) Az
Ég re írt könyv elsô négy sora egy álom során visszatérô, alig olvasható szentélyfel-
irat. Amikor pedig olvashatóvá válik a szöveg, rögzítése sikertelen, ébredése után
Montanus képtelen felidézni a varázsigét. A délelôtt során fokozatosan újra meg-
konstruálódó vers azáltal válik hozzáférhetôvé, hogy Montanus végleg elveti a bir-
tokon kívüli viselkedésmódokat. Szura’t Baba, Desir, Mikhael azokat a sztereotipi-
kus jellegzetességeket példázzák, amelyek a császárkori Róma kapcsán felmerül-
hetnek: a féktelen élvhajhászat Mikhael számára megegyezik a férfiasság bizonyí-
tásával; az események során a két értékrend – a birtokon belüli és kívüli – pozíci-
ója felcserélôdik. A konformitást követô, Caelumhoz kapcsolható biztos választá-
sok sikertelennek bizonyulnak.

A regényben hangsúlyos szerepet kap a társadalmi berendezkedés, a gazdák és
a rabszolgák egymáshoz történô viszonyulása. Montanus, Merit és Mikhael helyze-
tén kívül a mellékszereplôk kivétel nélkül szolgák, akik eltérô módon helyezked-
nek el a római társadalmi hierarchiában. Florim, Merit, illetve Amila, a szakácsnô
alakja azt mutatja fel, hogy a rabszolgalét értelmezhetô és megélhetô szabadság-
ként; természetesen mindannyian Montanus birtokán élnek, vagyis a birtokhoz
kap csolódó értékrend garantálja a harmóniát. A zárt világban azért valósulhat meg
az idilli boldogság, mert Ariadné cselekedeteit, szokásait, életelveit felvette Mon -
tanus. Ennek révén, noha az eszményi állapot a regényidô alatt alakul ki, egy-
szersmind elôrevetíti törékenységét az, hogy Montanus magatartása veszteségének
fel dolgozatlanságából ered.
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A birtokon túli világ szöges ellentétben áll ennek tökéletességével; Caelum vá -
roskájából a bordély, a koldusokkal teli piactér és a consul háza kap nagyobb teret
az Égre írt könyvben, Mikhael ugyanis mindegyiket bejárja a délelôtt alatt. A prosti -
tuáltak, a rabszolgák kiszolgáltatottsága el nem mondható tapasztalat – a bordély-
házban dolgozó szolgák nem tarthatják meg a borravalót (ha mégis megteszik,
kín zás jár érte), ez a tény gondosan leplezve van a „jótékony” vendégek elôtt. Ha -
sonló eset a consul házából menekülni kényszerülô rabszolgalány története, aki
aka ratán kívül segít Mikhaelnek, hogy bejuthasson a vágyott asszonyhoz, De -
sirhez. A közjáték egyben rámutat arra, hogy a szolgák teste csupán élettelen tárgy -
ként értelmezhetô Mikhael számára: „Odalépett a szolgához, megfogta a kezét, be -
húzta a fáskamrába. Egyetlen mozdulattal letépte róla a fehér stólát, felkapta, és ott
helyben, egy szó nélkül, állva a magáévá tette.” (187–188.) Az aktus során sincs
szó intimitásról, mindössze személytelen, állatias vágyról, amelyet a hirtelen meg -
je lenô szolga ki tudott elégíteni, noha nem a rabszolga a vágy tárgya. Mikhael vi -
selkedése ágyasával szemben sem különbözô: bizonyos mértékû ragaszkodása
ellenére sem tekinti embernek; az olvasó elôtt az egyiptomi rablány névtelen ma -
rad, ami cserélhetôségére utalhat, ahogyan késôbb fel is merül Mikhaelben annak
a lehetôsége, hogy el kellene adnia: „Sajnálnálak másnak átengedni. Talán marad-
hatsz majd mellettem. Ám ha Desir mégis az enyém lesz, hogyan viselnéd magad
a konyhában vagy a kertben, a közönséges szolgák között? Te, aki elsô ágyasom-
nak tudhattad magad, hogy gyûlölnéd Desirt!” (46–47.) 

A rabszolgák hierarchiájában Desir jutott a legmagasabb helyzetbe, a consul
végül feleségül vette az egykori örömlányt. A provincia élén álló szajha ironikus
megvilágításba helyezi a megszokott rendet, ezt erôsíti meg az, hogy férje – lassan
már antik közhelyként – homoszexuális, Desir mindössze gazdagabb ellátásban ré -
szesülô spectaculumként él tovább; folytatja minden korábbi tevékenységét, így
híres-hírhedt fátyoltáncát is elôadja. Látványosság volta alakítja ki az olthatatlan
von zalmat Mikhaelben, amely abban a pillanatban megszûnik, hogy a vágyott
tárgy megszólal. Az illúzió szertefoszlása, ezáltal világrendjének megsérülése pedig
ki zárólag az imádott nô elpusztításával dolgozható fel a fiú számára.

Már a fülszöveg hangsúlyozza, hogy a történet hátterét a császárkori Róma
adja, így természetesen felmerülhet a kérdés, mennyire sikeres az Égre írt könyv a
tör ténelmi atmoszférateremtés tekintetében. Az ókori római kultúra sosem elévülô
re génytéma, az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban találkozhatunk az alterna-
tív történelem felé elmozduló prózával, de szinte kimeríthetetlennek tûnnek azok
a kötetek, amelyek éppen a tankönyvekbôl ismerôs nevek és események segítsé-
gével teremtik meg egy lehetséges Róma álismerôsségét, gondolhatunk itt Steven
Say lor regényfolyamára. 

Király a nehezebb utat kísérelte meg, mivel egyetlen konkrét utalást sem talál-
hat az olvasó arra vonatkozóan, hogy egészen pontosan mikor játszódnak az ese-
mények. A provincia valószínûleg félreesô, a városka még jobban, noha a neve
árul kodó, nem egyedüli példája a regényben az alig leplezett beszélô neveknek.
Caelum, vagyis ég; ehhez hasonlóan az idegen hangzású Desir név a vágy jelen-
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Emellett mindössze azokkal a klisékkel találkozhat az olvasó, amelyek az ókori
re gényekbôl lehetnek ismerôsek: Petronius, Apuleius és bármelyik görög szerelmi
regény cselekményszövése több párhuzamot is mutat az Égre írt könyv elbeszélés -
mód jával. Az antik és a modern miszticitás elegyítése azonban inkább sikertelen-
nek bizonyul, az ókori regény pikareszk jellegû kalandhalmozása – legjellemzôb-
ben Amila kapcsán – pedig súlytalanná teszi a tényleges konfliktusokat is, így eb -
ben az esetben annak tétjét, hogy Merit bevégzi-e bosszúját vagy sem; kettejük
tör ténetének tanulsága mindössze annyi, hogy a szerelem és egy kevés madártán-
coltatás mindent legyôz.

Az egymástól távoli kulturális közegek összeillesztése nem kiegyensúlyozott a
re gényben, a hitvilágok, mitológiai rendszerek néhol zavaróan keverednek. Noha
nem várható el a teljes történelmi hûség, nem tartom szerencsés megoldásnak,
hogy az istenek római és görög nevei keverednek („Vénusz – papnôinek vagy
Aph rodité szerelmes szolgáinak nevezett”, 77.). Juno Moneta, Szelené, Vénusz, Ju -
piter mellett manók és tündérek is elôfordulnak (103.), Róma kultúrája mindössze
az egzotikum szerepét tölti be az Égre írt könyvben, amennyiben legitimálja azokat
az eseményeket, jellemzôket, amelyek a fentebb már említett sztereotipikus meg -
kö zelítésbôl fakadnak.

A gyász, a bosszú, a szabadság, a szerelem, a misztikus útkeresés mind elôke-
rül a történetben: a kezdô fejezetekhez képest kialakított olvasói elvárásokat hirte-
len irányváltások dolgoztatják meg, sajnos nem feltétlenül produktívan. Habár ígé-
retes konfliktusok rajzolódnak ki az olvasó elôtt, a mozaikdarabkák nem állnak
össze egésszé. Zavaros és súlytalan történetekhez jutunk, amelyek csak annyiban
em lékeztetnek a 19. századi kalandregényre, amennyiben a prózastílus fô jellem-
zôje a szentimentalizmus. 

Az Égre írt könyv vállalása összességében sikertelennek bizonyul: a három tör-
ténetszál kifejtetlen, a jellemek pedig megalapozatlanok maradnak. Király a túlzsú -
foltság miatt kénytelen a felszínhez közel, a megszokott elemeket alkalmazva áb -
rázolni szereplôit. De Montanus, Merit és Mikhael sorsának alakulása is errôl szól -
(na): a várakozások teljesítése nemhogy nem visz közelebb a vágyott igazsághoz,
ha nem inkább eltávolít attól.  (L’Harmattan)

MÓRÉ TÜNDE

„Ami 2 mondatnál hosszabb, az hazugság.”
SIMON MÁRTON: POLAROIDOK

Simon Márton elsô kötetének (Dalok a magasföldszintrôl, 2010) versei már a meg-
talált hang magabiztosságával szólaltak meg, és leginkább az alanyi költészettel
rokonítható poétikai világot építettek fel. A versek közös tulajdonsága az ôszinte-
ség, az intimitás, így a beszélô állapotleírásai könnyen vonatkoztathatóak magára
a szerzôre is. A kötet középpontjában az élettárssal történô szakítás, illetve az anya
elvesztése áll, a hiány állapotából szólalnak meg a versek, közvetlenül a holtpont
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után, amikor minden változóban, újraalakulóban, születôben van. Ezek a megszó-
lalások, feljegyzések azonban mégsem válnak terjengôssé, a stiláris bizonytalansá-
gok helyett tárgyias pontosság jellemzô rájuk. Simon verseit a megszerkesztettség,
az erôs képiség és a techné biztos ismerete egyaránt jellemezte, a pályakezdés
talán csak abban volt tetten érhetô, hogy a szövegek egy kisebb részénél a „csi-
náltságnak”, a vers összeszerkesztésének nyomai mégis láthatóak maradtak. Simon
Márton blogbejegyzései (a már rég nem frissülô earlgrey.blog.hu) a Dalok a ma -
gasföldszintrôl poétikájának (ellen)párjaként is olvashatóak, hiszen ezek a szöve-
gek a másik oldalról indulva, de ugyanoda tartanak; az elsôdlegesen naplóbejegy-
zésekként íródott szövegek bátrabb képzettársításokat, hirtelenebb kép- és stílus-
váltásokat alkalmazva de mégis sikeresen integrálták magukba a költészet világát.
Nem lehetett nem észrevenni, hogy mind az elsô kötet, mind a blogbejegyzések
esetében mekkora szerepe van a képiségnek; a szövegek sikerességéhez a straté-
giai pontokon elhelyezett erôs képek (is) nagyban hozzájárultak. Simon poétikájá-
nak ez a vonása eredhet költészeti orientációjából is, többek között a klasszikus és
kortárs japán (haiku) költészet, Pilinszky János, Petri György és Kemény István lí -
rája említhetô itt. 

A Polaroidok poétikájának elôképeit tehát már az elsô kötet is hordozta, de lét-
rejöttéhez véleményem szerint Simon költészeti érdeklôdésének kiszélesítésére és
heterogenizálódására is szükség volt. A slam poetry világa felé történô nyitás, azaz
egy olyan mûfaj gyakorlása mellett, amelyben a szöveg és produkció nem (vagy
csak nehezen) választható el egymástól, s amelynek beszédmójai több szálon kö -
tôdnek a populáris kultúrához, egy ellenpontra is szükség volt, amelyben a klasz-
szikus értelemben vett költôiség is hitelesen megmutatkozhat. Simon a Polaroidok
Facebook-oldalán vall arról, hogy tudatosan el akart szakadni az elsô kötet jól be -
gyakorolt, biztonságos versírási stratégiáitól: „Viszont érdekesebb, hogy miért ilye-
neket írtam, és nem sima verseket: azért, mert »megtanultam« az évek alatt »sima
verseket« írni. Ami nem azt jelenti, hogy ne lenne kihívás, hanem azt, hogy tudom,
hogy hogy kell nem nagyon pofára esni – tudok rutinból, eladható, versszerû szö-
veget írni. Vagyis kísérletezni akartam, kockázatot vállalni, túllépni az elôzô köny-
vem mozgásterén (paradigmáján?) és fejest ugrani valamibe, amit én se ismerek.”

A kísérlet eredménye a Polaroidok 533 darab számozott rövidverse, olyan egy-
két mondatos alkotások, amelyekben „hangsúlyos szerepet játszik a vizualitás és
az ultrafinom nyelviség”, s amelyek az olvasó aktív részvételét kívánják. A cím
azon túl, hogy (a vizualitást hangsúlyozva) az intermedialitás terébe emeli a verse-
ket, egyben mûfajmegjelölés is. A polaroid képek tulajdonsága, hogy a látványt ki -
ragadják a „valóságból” és sajátos, átstilizált világukba emelik azt; ehhez az effek-
tushoz a méretarány, a keret, a színtorzítás és az életlenség mind-mind hozzájárul.
A Polaroidok is kontextusuktól megfosztott, fragmentumszerû nyelvi elemek, ame-
lyek épp kontextusuk hiányától telítôd(het)nek többletjelentésekkel. A versek rö -
vidségén kívül a címadás hiánya is ezt a célt szolgálja. A könyv tétje olyan köz-
nyelvhez álló szöveg(töredék)ek létrehozása, amelyek a „valóság” és a „költészet”
kö zötti köztes térben, vagyis átalakulóban vannak. A kötet mottójául válaszott
Basó-haiku is e metamorfózis bekövetkeztét kívánja: „Hószín kócsagok, / fagyjatok
híddá a tó / partjai között.”
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Noha a hatás tagadhatatlan, a cím mûfajmegjelölése is arra utal, hogy nem
haiku-kötettel van dolgunk. Találhatóak a könyvben a haiku formai követelmé-
nyeinek megfelelô és/vagy a szellemiségéhez hû versek, de ezek csupán egy
részét képezik a szöveghalmaznak. „Telihold ragyog / az ablakon át arra, / amirôl
nem írok.” (033); „Kukára kitett / cipô tépôzárában / szôke hajszálak.” (093) A kö -
tet nyitódarabjának önreflexív gesztusa ügyesen játszik a haiku mûfajával; a szö-
veg elsô felére vonatkozó metapoétikai észrevétel felveti, de egyben el is utasítja a
megfeleltetést: „Kitárt szárnyú pillangó az udvarra nyíló / ajtó mellett, fekete a fe -
hér kövön. / Vagy három hete ott van. // Ez majdnem 17 szótag.” 

A Polaroidok verseinek egyik típusa valóban háttérbe szorítja a lírai ént, helyet-
te a környezet jelenségeinek pontos megfigyelése és rögzítése kerül a középpont-
ba. A környezet azonban már nem csupán a természetet, hanem a nagyvárosi mili-
ôt is magában foglalja, ezek együttes jelenlétére a könyv borítója – Tarr Hajnalka
Ins tant nyáj címû mûve – is utal. A lírai én háttérbe szorulásával felerôsödik a vi -
zualitás, a cselekvések, történések állóképekké merevednek, gyakori a fônévi ige-
nevek és a folyamatos melléknévi igenevek használata. „Sötétben bogozni fülhall-
gató drótját.” (023); „A sülô krumpli szagába vegyülô / cigarettafüst.” (435) A moz-
dulatlanság hatását szolgálják a jelen idejû létige elhagyásával keletkezett igétlen
szerkezetek is. „Fonnyadt kaliforniai paprika / a rézsútosan beesô, szürke fény-
ben.” (268)

A Polaroidok másik véglete éppen a beszélô- vagy a megszólított személyét
állítja elôtérbe, így ezek az alkotások – az elôzô kötet verseihez hasonlóan – a sze-
mélyesség, intimitás érzetét keltik. „Vagy hat nô használta ezt a pólómat / pizsa -
má nak; / ebben temessetek el.” (288); „Viszem visszaadni a napvédô sátrad. / Sós
a szám, mint akkor. / Tél közepe. Ilyen egyszerû.” (475); „A szembeszomszéd
annyit lát a hátam mögül, / hogy fél napja egy meztelen férfiról szóló videót / né -
zek, akit összefestenek, miközben énekel.” (095)

A Dalok a magasföldszintrôl naplószerû feljegyzéseivel ellentétben a polaroidok
nem állnak össze egy beszélô történetévé; ha a szerzô(k) felôl kívánjuk megköze -
lí teni a kötet anyagát, sokkal inkább tûnhetnek egymáshoz nem feltétlenül kap-
csolódó jegyzeteknek vagy posztoknak (Facebook, tumblr, Twitter stb.). Ezt a fajta
szervezôdési formát erôsíthetik a kötet intermediális gesztusai, a fényképekre,
videóklippekre történtô utalások, (hiper)hivatkozások. „A fénykép cí me: / Micui
Jaszutaró / saját építésû robotemberével, 1931. / Ne sírj.” (032); „04 LUV (Sic) Pt3
(feat. Shing02)” (489); http://www./youtube.com/watch?/v=dtXYiKeVH88” (365). 

A kötet számos helyen tartalmaz idézeteket szó szerinti, illetve eltorzított for -
má ban, ezek jól illeszkednek a „saját darabok” poétikájához, hiszen olyan érzelmi-
leg és/vagy poétikailag koncentráltabb dekontextualizált szöveg(részletek), ame-
lyek eredeti környezetekbôl kiemelve, önmagukban követelnek meg az olvasótól
egy hangsúlyozottan szubjektív értelmezést. A befogadásban nagy szerepet játszik
a beleélés, a selfre vonatkoztatás; nem értelmezni, elemezni akarunk elsôsorban,
sok kal inkább a hatásra figyelünk. 

A borító tipográfiája a fényreklámokat idézi, s elôrevetíti, hogy ezeknek a gyor-
san elolvasható, „instant” szövegeknek a befogadóra történô hatásgyakorlás a fô
céljuk. A „polaroidok” hasonló elven mûködnek mint a szlogenek vagy a mottók,
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ön maguk hirdetésével azonban az olvasóra mutatnak, és ezáltal is aktív befogadói
te vékenységet igényelnek. Már az olvasás irányának megválasztására is több lehe-
tôséget kapunk: a linearitás mellett a versek számozása szerint is haladhatunk, s a
ciklusok hiánya miatt – akár egy idézeteket tartalmazó könyvnél – tulajdonképpen
az olvasás bárhol megkezdhetô és abbahagyható. A versek különálló egységként
vagy tömbök részeiként is értelmezhetôek, a gondosan megszerkesztett könyvben
mindkét lehetôség alátámasztására találhatunk példát. Példa az összekapcsolódás-
ra: „Szerintem nem.” (476); „Ez nem vers, hogy csak úgy véget érjen.” (491); „Ak -
kor se, / ott se.” (492); „Jó, akkor is, ott is.” (495); „Fogmosás. / Sose lesz vége”
(368); „Öltözködés. / Sose lesz vége” (298); „Véged.” (369). Példa az elszigetelô-
désre: „IKEA mellett gyufával játszani.” (452); „Álmatlanul, mint egy csokor virág.”
(037); „Macska a friss hóban a tetôn.” (022); „Egy bálna emlékei.” (355); „Egy alig
méteres láncon tartott kuvasz / oldalára akrilfestékkel felfestve, hogy / fíl dö szán-
sájn.” (409); „Grapefruitszagot hoz a szél.” (410); „Akkor is színészkedtem, / amikor
tényleg fájt.” (407).

Mint az már az elôzô kötetben is megfigyelhetô, Simon költészetének gyakori
eleme a hasonlat. A Basó-mottóban megjelenô híd is utal az összekapcsolásra, és
elô revetíti a versek egyik fô tulajdonságát, hogy átjárási lehetôséget biztosítanak
„köl tészet” és a „valóság” között. „Fekszel, mint egy telefonfülke / kirúgott ablaka.”
(413) „Olyanok az ablakon a fények, / mintha égne benn a szoba.” (272) A hason -
la tok nagy része hiányos, csupán a hasonlító van jelen, a hasonlított megteremté-
se az olvasó feladata. „Mint egy Syringa Reticulata.” (072) „Mint egy eltévedt bú -
vár.” (377) „Mint egy három hetes sarkköri hajnal.” (398) „Csöndben, mint egy.”
(009, ez utóbbi esetében éppen fordítva)

A hiányos szerkezetek, a csupán egyszavas versek, illetve a polaroidok variáci-
ós ismétlôdései (esetleges szemantikai ellentétekkel) is kiemelik a versek tö re -
dékszerûségét, temporalitását és bizonytalanságát: „Izzószaküzlet.” (056); „Sikoly -
erdô.” (154); „Bármelyik mondatom leírhatnád.” (316); „Bármelyik mondatod leír-
hatnám.” (482); „Az élet szép, / csak te vagy szar.” (066); „Az élet szar. Te legalább
szép vagy.” (065); A véletlenek szerepét pedig az elírások hangsúlyozzák: „Málnás
de presszió.” (468); „tél” (477); „Smmink” (384).

Az a tény, hogy a Polaroidok kísérleti kötet, megnehezíti a versek esztétikai
megítélését. Az önmagukban is értéket képviselô, idézhetô darabok mellett a szö-
vegek másik vonulata inkább a kötetben betöltött funkciójában bír jelentôséggel.
A tehetség, a lemondásokkal is járó munka és a gondos szerkesztés eredmé -
nyekép pen azonban egy ízig-vérig mai, de a költészetet is sûrített formában tartal-
mazó könyv született. Egy könyv, amely látszólag egyszerû, instant, de mégis ké -
pes még a sokadik olvasás alkalmával is új rétegeket megmutatni magából; azaz
mindene adott ahhoz, hogy a színvonalas (kortárs) költészetet népszerûbbé tegye.
(Libri)

SZALAY DÁVID
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Borbély Szilárd
1963–2014

„Mert nem zuhan, hanem emelkedik. És egyre magasabbra emelkedik. De a mû -
vészet ereje felszárnyal, mert világot teremt, és éltetô vizet teremt a halál völgyé-
ben is.” Kondor Béla kiállítását megnyitva mondta ezt Borbély Szilárd. Túl azon,
hogy ezek a szavak most már végérvényesen a saját írásmûvészetére értôdnek
majd, azért is meg kell állnunk ennél a mondatnál, mert ritkán szólalt meg a már-
ványba véshetô pátosznak ezen a hangján. Ô, aki valóban testközelbôl élte át min-
den alapvetô emberi érték meggyalázását, aki írói pályája kezdeteitôl kínzó kéte-
lyekkel küszködött a mûvészi tevékenység értelmét illetôen, olyannyira, hogy eb -
bôl a kételybôl is formát kellett alkotnia, ebben a fontos pillanatban nem habozott
ellene mondani a kételynek. Roppant gesztus volt ez attól az alkotótól, aki már rég
„elsajátította az önmagától való távolságtartást”, s úgy figyelte az életet, a mûvé sze -
tet, szeretteit, minket, mintha „egy tökéletesen szigetelt üvegablak mögött állna”
(Egy bûntény mellékszálai, 2008). Hitte-e, amit ekkor mondott? Azt gondolom,
igen: hitte a mi nevünkben, az „ittmaradók” érdekében, megmutatta ennek a hit-
nek és életszeretetnek a helyét, amelyet ô maga nem tudott kitölteni.

Talán nem vagyok egyedül abban a meggyôzôdésemben, hogy Borbély Szilárd
mindenekelôtt költô volt, s csak ezt követôen prózaíró, színpadi szerzô, egyetemi
oktató – vagy egy rövid idôre az Alföld szerkesztôje. Utolsó regénye, a Nincste le nek
kirobbanó sikere ellenére mondom ezt, mégpedig azért, mert Borbély Szi lárd neve
nekem jó két évtizede egy hangot jelentett. Egy halk, látszólag szelíd, va lójában
kibúvót és öncsalást nem tûrôen, könyörtelenül tiszta férfihangot. Aho gyan a ver-
seit olvasta, majdnem suttogva, de olyan erôvel, hogy nem lehetett ki térni elôle. Ez
ragadott meg már a Mint. Minden. Alkalom. címû kötetében is (1995). Mint ha ugyan-
az a hang szólna mindvégig, szinte erôszakosnak látszó ho moge ni tás sal, helyenként
egyenesen andalítóan egyenletes (egyenletesen hullámzó) dikcióval. A nyelvtani sze-
méllyé redukált én hangja volt ez, ahogy ekkor írta: „versbenén”. Aho gyan a versbeli
én a nem-megfogható valódi én szurrogátuma, jele vagy hasonlata, a vers írás ugyan-
így válik nála a versírás imitálásává, anélkül, hogy módunk volna meg tud ni, miben is
áll az „igazi” versírás. „Árnyképrajzolással” hozta létre a kö zelmúlt egyik legjelentôsebb
lírai alakzatát, amely – s ezt csak kevesen tudhatták – vé dô pajzs ként is szolgált a szen-
vedések ellen. Egy agyongyötört lélek próbált csak úgy „lenni”, meg fogódzkodni a
nyelvben. Ez a „csak-nyelvben-levés” olyan gyönyörû, sö téten ra gyogó mûvek talajául
szolgált, mint amilyen a lélegzetelállító Halotti pompa. 

„Ha véget ér a vers én véget érek” – írta két évtizede, de mi, olvasói és vágya-
ink szerint barátai nem hittük el neki. Elérkezett hát a pillanat, amikor már a nyelv
sem szolgálhatott támaszul, a szavak után nyúló kéz a semmibe markolt? Ez már
nem lehet emberi tudás tárgya. Szilárd hangjának és szelíd, kicsit mindig ironikus
mosolyának emléke megmarad bennünk, s az emlékezés a hiányt még fájóbbá te -
szi. Mûvei azonban hiánytalanul velünk maradnak, nem zuhannak, hanem fel -
szár nyalnak majd. Még a halál völgyében is.

ANGYALOSI GERGELY
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1%

A személyi jövedelemadóról szóló 1995. évi CXVII. törvény jogot ad a magánsze -
mé lyeknek arra, hogy befizetett adójuk – törvényben meghatározott részének –
közcélú felhasználásáról törvényben megjelölt kedvezményezett javára nyilatko -
zatban rendelkezzenek.

Az Alföld Alapítványt 2012-ben az irodalom barátai, a lap törekvéseivel szimpa -
ti záló olvasók 54.453 Ft-tal támogatták a folyóirat zavartalanabb megjelenésének
ér   dekében. Megköszönve segítségüket, arra kérjük olvasóinkat, továbbra is élje -
nek a kulturális fórumok támogatásának lehetôségével, s idei jövedelemadójuk
1%-os kedvezményezettjeként az

18540831-1-09 adószámú

Alföld Alapítványt tüntessék fel.
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