
A történetet mindentudó elbeszélô meséli el, aki igyekszik minden egyes apró
részletrôl számot adni, még arról is, hogy kinek éppen mi jár a fejében – kivéve a
szereplôk lelki életét, ami miatt az olvasónak hiányérzete lehet. Fentebb már volt
szó arról, hogy Vera érzelmei, motivációi is homályosak a házasságára vonatkozó-
an, de jó lett volna többet megtudni legalább Edit néni és Jóska bácsi belsô életé-
rôl is. Így a szereplôk valóban olyanok, mintha üvegfal mögül bámulnánk ôket,
ahogyan egy lepusztult akváriumba zárva vergôdnek. Az elbeszélô nyelve szenv-
telen, távolságtartó, egyszerû és valamelyest hasonul a közeg nyelvéhez. Ilyen sza-
vakat például, hogy „mokett” vagy „ripácsás” ma már alig használunk, már-már ku -
riózumnak számítanak. A narrátor csak néha-néha enged meg magának egy-egy
személyesebb kommentárt, állásfoglalást, inkább arra szorítkozik, hogy minél ala-
posabban tudósítson errôl a világról. Talán ezért választotta az egyenes vonalú
elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg kicsit az idôrend felborítása, de
miután megismerkedtünk a kis Vicával és Klárimamával, visszatérünk a történet
elejére, és onnantól már nincs több ugrás az idôben.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibái ellenére is nagyon szerethetô ez a re -
gény. Nem csak élvezhetô, hanem szerethetô, hiszen nyelvében és hangulatában
is egy olyan világot tár fel a maga szinte érzékelhetô, hús-vér mivoltában, ami még
nem is olyan rég tûnt el – bár nem maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhe-
tôk külvárosokban vagy belvárosi lerobbant negyedekben. A szegénység maga ér -
zéki tapasztalatként jelenik meg a történetben: szaga van, befolyást gyakorol az
emberi test állapotára, a lakókörnyezetre, a szem elé kerülô látványokra, a han-
gokra és zajokra, az ízekre, amit az olcsó ételek nyújtanak, és a tapintásra is. A tör-
ténet voltaképpen a szegény, kispolgári élet összérzéki megjelenítése Budapes ten,
a maga ismerôs otthonosságában. (Magvetô)

DECZKI SAROLTA

Részletes bemutat(koz)ás
TOMPA ANDREA: FEJTÔL S LÁBTÓL

Örömteli és fôként nagyon fontos esemény Tompa Andrea második regényének
megjelenése. A Fejtôl s lábtólt nagyregénnyi terjedelemben jellemzi az az írói bra-
vúr, amely az elsô regénynek, A hóhér házának még csak üdvözlendô erénye volt:
a mû nemcsak hogy érzelmileg és irodalmilag terhelt diskurzusokba lép be, de
egyben erôsen formálja is ezeket, s ezzel új értelmet ad az általa elmesélteknek.
Tompa Andrea második regénye nem helyezhetô el könnyen a mai irodalmi ten-
denciák között, nem sorolható be magától értetôdôen egyik mai irodalmi kategó -
riá ba sem, és nem állnak rendelkezésre olyan kész értelmezôi sémák, melyekkel
ezt a könyvet hatékonyan meg lehetne közelíteni. 115



A Fejtôl s lábtól alcímének is megfelelôen (Kettô orvos Erdélyben) egy nô és egy
férfi monológjának váltakozásából épül föl. Két hangról lehet beszélni, ugyanak-
kor többször is felvillan az az értelmezési lehetôség, hogy a kötetben két napló
olvasható. Ezt azonban idôvel maga a regényszöveg teszi bizonytalanná, újabb és
újabb értelmezôi utakat nyitva meg. A szöveg, a benne megjelenô személyek és a
monológok megfejthetôségét tekintve, gyakran játékos paradoxonok mentén épül
föl, az élôbeszéd és a lejegyzett szöveg (akár naplóról, akár szépirodalmi vagy tu -
dományos fogalmazásról legyen szó) közti folyamatos billegéssel. Noha az olvasó
ér telemszerûen szöveget olvas, nem magától értetôdô, hogy az a regény fikciós
terében is írott szövegként létezik. Nem egy olyan részlet van a szövegben, mikor
az olvasottakra utóbb olyan megjegyzés vonatkozik, mely mintha cáfolná az addi-
giak létezését, mind inkább azt a lehetôséget erôsítve, hogy a Fejtôl s lábtól kétfé-
le hang váltakozásából, s nem lejegyzett gondolatokból épül fel. Egy a nemi érzé-
sekrôl s az önkielégítésrôl szóló részlet a következôképpen zárul: „Viszont leírni
sem volna lehetséges s értelmes cselekedet e chaothicus elgondolásaim a nemi
érzésrôl, hiszen nekem ilyes bonyolult dolgokhoz nincs képzelôerôm, hogy én ezt
most írás által kibontogassam, mint valami rosszul sikerült hímzést, és irodalmi te -
hetségem sem megfogalmazni. Be kell érjem tehát a magam dilemmáinak forgatá-
sával a fejemben” (141.). Vagyis az addigiak kétségtelenül nem tekinthetôk leírt,
kvázi (akár a befogadó által) elolvasható szövegnek. Hasonlóképpen mûködik a
regénynek az a bravúros része, melyben a medikus lány egy dolgozatáról beszél,
fo lyamatosan közbeszúrva témavezetô tanára észrevételeit, mintha egyszerre len -
ne hallható a lány interpretációja és olvasható a javított dolgozat.

De ez a játék nemcsak részleteiben jellemzi Tompa Andrea regényét, a kötet
vé gén két csavar az egész addigi szövegváltakozást teszi izgalmassá, lényegében
megfejthetetlenné, ami épp a regényben korábban is felfedezhetô elbizonytalaní-
tások miatt nem kidolgozatlanságnak, épp ellenkezôleg: remek írói megoldásnak
bizonyul. Bár látszólag két kulcsot is ad a regény saját felépítésének megfejtésé-
hez, a Fejtôl s lábtól szerkezete nem önleleplezô. A két hôs utolsó oldalakig halo-
gatott egymásra találása új nyelvet teremt, a regényben meg nem írt jövôre vonat-
kozóan: „el kell égni egynek is, másnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. Én, a
férfi. S hogy: én, a nô. El kell égni s semmi lenni, mert az olyasmi már nem kell,
hogy én. Nem kell a napló, ha lett is volna, már bizonyosan nem kell. Mert az
ember ott folyton csak úgy beszél, hogy én.” (470.) A regény folyamán hol a nôi,
hol a férfi hang én-beszédét hallhatja az olvasó, ami e részlet alapján is a naplót
idézheti, amit azonban egyik szereplô sem írt, így az eddigieket sem lehet annak
te kinteni. „Tisztázni kell egymás elôtt mindent […]. Példának okáért, hogy írunk-e
naplót. Mostan, mai napság vagy a múltban. Mind a kettô leszögezi. Akkor kvittek
vagyunk, nincs is mit kicserélni, akkor el fogjuk csak beszélni a múltat. Jobb is
így.” (463.) E részletbôl pedig az az értelmezési lehetôség tûnik ki, hogy az olva-
sottak az egymásnak elmesélt élettörténetek lennének. Tompa Andrea nyitva
hagyja a kérdést, sôt a szöveg vége inkább egy már regényen kívüli közös történet
felé mutat, mely a két orvos egymásnak mesélését is magába foglalja. A Fejtôl s
lábtól mintha részletes bemutatása lenne egy még meg nem írt regény szereplôi-
nek, múltjuknak és világuknak.
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A nézôpontok gyakori váltakozása, a két monológ meghatározhatóságának fo -
lyamatos nehezítése arra mutat, hogy Tompa Andrea regényében nem a két fôhôs
a fontos, vagy legalábbis a mû nem (csak) róluk szól. A két váltakozó beszéd – no -
ha valóban egyes szám elsô személyben fogalmazódtak meg – alapvetôen nem
sze mélyes közlések, s nem eseményközpontúak. A Fejtôl s lábtól elsôsorban gon -
dol kodásokról, s nem dramatizált, hanem reflektált, a szereplôk által értelmezett
helyzetekrôl szól. Az, hogy a szövegben nincs külsô szempontú narráció, az egyik
legfontosabb – és nem is minden kockázatot nélkülözô – írói döntés volt Tompa
Andrea részérôl. Tudniillik, a regény így jótékonyan nem ad egy felsôbb nézôpon -
tot, amibôl a megjelenített történelmi események és helyzetek értelmezendôk, s a
fiktív szereplôk véleménye sem tekinthetô ilyesféle támpontnak, mivel az ô pozí-
ciójuk sem rögzített. Nem moralizálnak, hanem értelmeznek a saját elgondolásaik,
tapasztalataik, saját világuk szerint, s mivel az olvasó nem kap megerôsítést arra
nézvést, hogy melyik értelmezés helyes, s melyik nem, ô maga is ugyanerre van
kényszerítve: gondolkodásra, s az olvasottakra vonatkozóan saját tudása alapján
meg  hozott vélemény megfogalmazására. A Fejtôl s lábtól precízen és igen finom
ér zékenységgel felépített világában az esemény és a cselekvés két különbözô do -
log. Eseményeket tekintve a regényben, azt lehet mondani, nem történik sok min-
den, ám a szereplôk mégis cselekvôk. A különbség a kettô között az, hogy a sze-
replôk az eseményeket értelmezik, a cselekvést pedig értelemszerûen megélik, s
ebbôl következôen az értelmezések, a gondolatban megfogalmazottak és az élet-
ben tapasztaltak igen gyakran nem fedik egymást. „Mikor gondolkozok rajta, mily
életem van, boldog vagyok. Aztán mikor élni kell, akkor nem úgy van.” (430.)
Vagy máshol: „Csak cselekszik, s nem gondolkozik. Utána jönnek a sok motívu-
mok, hogy miért.” (332.) Mivel a regényben kevés esemény szerepel, melyek elô -
revinnék a cselekményt, a szövegben az olvasó számára többnyire az „történik”,
ahogy Tompa Andrea megírta azt – a szöveg maga irányítja a figyelmet az írás-
módra.

A Fejtôl s lábtól egészen sajátos, egyedülálló nyelven íródott: a regény az 1910-
es (s részben a ’20-as) évek Erdélyébe, pontosabban Kolozsvárjára viszi el olvasó-
ját, nyelve így idôben és térben is igen távolinak hat. A mû ugyanakkor ettôl nem
lesz nehézkes, a beszédmód néhány oldal elolvasása után megszokható, s ezt kö -
vetôen kifejezetten élvezetet nyújtó lehet, a nyelv finom humorforrásként is szol-
gál. Két – az 1910-es évek modernizálódó Kolozsvárán élô – család életébe nyer
be  pillantást az olvasó, a más-más szempontból konzervatív szülôk ellen lázadó,
felnôtt életüket, egyetemi éveiket kezdô fiatalok szemszögébôl. Szerencsés az ala-
kok kora és élethelyzete: az egyetemi feladatok és összejövetelek megrajzolása ér -
dekes társadalom- és orvostörténeti témakörök bemutatását teszi lehetôvé. A Fej  tôl
s lábtól több, majdhogynem különváló, esszéisztikus eszmefuttatást tartalmaz a
kolozsvári és a budapesti fürdôkultúráról, társadalmi betegségekrôl (a nôi hang
például az alkoholizmust sorolja ide), az egészségügy általános mûködésérôl, mely
néha szociális problémákkal is összefüggésbe kerül, s az orvostudomány fejlôdé-
sérôl. Tompa Andrea nem kevés tudást halmozott fel regényében. Az általa bemu-
tatott (korábban nemhogy ilyen részletességgel, de egyáltalán szépirodalmi mun-
kákban alig említett) kérdések érdekesek, mégis idônként megnehezítik az olvasó
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dolgát: a részletes leírások nem unalmassá, de fárasztóvá teszik helyenként a szö-
veget. Mégsem érzem ezt a könyv hibájának, mivel ezek a fejtegetések és gondo-
latfolyamok szervesen kapcsolódnak a regény többi részéhez (akár tematikus szin-
ten, akár a mû gondolatiságát és érzékeny motívumhálóját tekintve). S figyelembe
véve a szöveg már korábban említett elbizonytalanító gesztusait, ezeket a hosz-
szabb bemutatásokat, elemzéseket és leírásokat sem tartom funkciótlannak. Tom -
pa Andrea szükséges kérlelhetetlenséggel éri el, hogy olvasója ugyanazzal foglal-
kozzon, amivel elbeszélôi. Ez a határozott figyelemirányítás ahhoz szükséges,
hogy a Fejtôl s lábtól idejében benne foglalt, az elsô világháborút lezáró trianoni
ha tármódosítás konkrét eseménye új, patetikus felhangtól mentes bemutatása (és
ér telmezése) is lehetôvé váljon.

Tompa Andrea regénye „Trianon-regényként” is olvasható, ez azonban magya-
rázatot is igényel, hiszen a mû jelentôsen átformálja ezt a kategóriát. A Fejtôl s láb -
tól nem didaktikus, benne nem az önsajnálat, az áldozatszerep hangsúlyozódik,
sokkal inkább a zavarodottság és a sértett öntudat. Nem a veszteség az, ami kizá-
rólag megjelenik a regényben, hanem az a döbbent értetlenség és hitetlenkedés,
ami ideiglenes állapotként érttette meg Trianont az akkori erdélyiekkel. „[M]ert
mostan mindég minden átmeneti lessz, így érzi s hiszi az ember. […] S ezen ideig-
lenesség mire is jó: hogy az ember elképzelhesse, hogy az mindég úgy is marad.”
(318.) Mindemellett nem a békeszerzôdéssel sújtott összmagyar és az új többségi
államok nemzetisége között jelez változó viszonyt a mû, egybemosva így az „anya-
országi” és a „határon túli” magyarok szempontjait. Tompa regényében elsôsorban
épp a kisebbségivé lett és a magyarországi magyarok kapcsolata kerül a közép-
pontba, mely ekkor közel sem feszültségmentes, másfelôl a könyv a nemzetiségi
cso portok közti viszonyok érzékeny és körültekintô feltérképezését adja.

Budapest és Kolozsvár versengése, a kulturális adottságok egymáshoz mérése,
a két város egymást – nem minden elôítélettôl mentes – minôsítése rögtön a regény
elején fölbukkan. A leginkább Bécsbe, esetleg, már némi kompromisszummal Bu -
dapestre készülô fiút apja a pestiek által „diplomagyárnak” tartott („»Keleti diplo-
magyárnak« nevezte a fôvárosi rector egyetemünket. […] [E]z az általános fôvárosi-
as megvetés nyilvánulása a culturálatlannak mondott barbár Erdély iránt” – 28.)
kolozsvári egyetemre küldi. „Amikor ott van neked az ország másadik egyeteme
az ôsi magyar városban, Kolozsvárt, Erdély igazi fôvárosa, miért akarnál te akkor
Bécsbe vagy Budapestre menni. […] De nem így kell beszélni, mert nekünk ez az
ország elsô egyeteme, ez a mi egyetemünk, az erdélyieké.” (11.) Tompának sike-
rült úgy írnia a Trianon elôtti idôkrôl, hogy az a tudás, amelynek az ô olvasói már
igen, de szereplôi még nincsenek birtokában, ne patetikussá, inkább árnyaltabbá
tegye az olyan kijelentéseket, mint például a regényidô szerint jóval a világháború
elôtt elhangzó lezárása az imént idézett „hitvallásnak”, mely szerint „a mi hazánk
fôvárosa nem Budapest.” (11.) Hasonlóan érzékletes, szintén valamelyest a nézô-
pontok váltakozásával való játék eredményeképpen is izgalmas megfogalmazás,
hogy a világháború elôtti „régi Magyarország [az], mikor még nem volt Erdéllyel
eggyesülve” (167.). Kicsit talán hangsúlyosabban támaszkodik a mostani tudás biz-
tosította hatásra a következô, már a románokkal való viszonyt bemutató részlet:
„Miért ártalmas az az oláh gyermeknek, ha tud magyarul írni s olvasni, kérdem. El -
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végre ô is Magyarországban lakik, neki ezt tudni kell. Vajjon, ha fordítva volna, s
mi kellene éljünk az ô Romániájukban, nem-e kellene nekünk is románul tudni az
ilyesmit, kérdem.” (53.) Szerencsére az efféle direktnek ható megjegyzések egyál-
talán nem jellemzik a Fejtôl s lábtól amúgy kimondottan józan beszédmódját. Azért
fontos a Trianon elôtti viszonyok ilyen ábrázolása, mert segíthet megérteni, mi vál-
tozott valójában, s mirôl szokás azt gondolni, hogy a határmódosítás eredményez-
te. „S ki ide esett, az lettünk »mi«, s ki oda, úgy nevezzük »ôk«. Vajjon annak elôtte
nem ugyanígy beszélgettünk, kérdem. Magunkban meghúzva a határt. Erdély s
nem Erdély. Vagy az más, mikor mi húzzuk a határt magunkban. Ki nem idevaló,
annak most úgy mondjuk, anyaországi. Vagy ez csak a betegség hatása rajtunk,
hogy így elferdült a látásunk. A betegségé, mit magamban úgy nevezek, a Té-
szind róma. S tünetei. Depressio. Melancholia. Tehetetlenség. Lelki nyomottság.
Ma  gányba fordulás. Önleértékelés. Borúlátás. Testi s szellemi meddôség.” (445.) A
Fejtôl s lábtól elfogulatlanságát és árnyaltságát mutatja, hogy a többségivé lett állam
új helyzetére is felhívja a figyelmet, rávilágítva, hogy az új berendezkedéshez a
románoknak is alkalmazkodniuk kellett, idôbe telt felismerniük és kialakítaniuk a
kö rülményeket az együttéléshez.

A trianoni békeszerzôdésrôl alig pár oldalon (Trianon, ahogy az elôbbi idézet-
bôl is látszik, Té-szindrómaként említôdik, s a két hang is, akiknek beszédébôl a
regény felépül, névtelen), az azt követô helyzetrôl pedig mindössze a regény utol-
só harmadában lehet olvasni. Ezekbôl az arányokból az látszik, hogy Tompa
Andrea nem beszéli túl sem az elsô világháború eseményeit, sem az azt lezáró
békeszerzôdés témáját. Nem mennyiségi súlyozással teszi ezeket regényvilága
meghatározó és központi elemeivé, hanem találékony írói megoldással. A Fejtôl s
lábtól két hangjának a fejlôdésregény mûfaját is felidézô beszédét az orvostudo-
mány történetének, fôként a sebészetnek, mely az 1900-as évek elsô felében roha-
mos fejlôdésnek indult, az izgalmas bemutatása szövi át, és ez olyan módon meta -
fo rizálja az ország feldarabolását, mely szintén történeti párhuzamként már más
szövegekbôl is ismerhetô. Trianon mint csonkolás, az országszéli területek mint
amputált végtagok s átcsatolásuk mint szervátültetés – a korabeli reakciók között
is találni olyat, amelyik ezekkel a hasonlatokkal élt. Karinthy Frigyes például ek -
képpen: „Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról,
hogy akinek levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik
nin csenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg
fogod tudni, mire gondoltam.” Tompa regényében a háború alatt sebészként is
mûködô férfi fogalmaz egészen hasonlóan: „A legnagyobb megcsonkítás esett
meg, mi csak a magyarság testén eshet, hogy le legyünk vágva az édesanyáról, a
mi hazánkról, s oda dobva egy másik országnak. Fog-e az a levágott kéz valaha
fogni valamit, ütni s símogatni, kérdem. Mert csoda kell, a természetnek a csodája,
hogy az az idegen kéz oda legyen varrva egy másik testre, s akkor egyszer csak
szépen kisarjadjon benne az élet. Ki látott már olyat, kérdem.” (320.) Az orvosi
nyelv nem csak allegorizálja a regényben elmondottakat, a Fejtôl s lábtól világa
ezen az orvosi nyelven van elbeszélve – „s azon bármit le lehet írni, az összes
emberi szennyet s bûnöket, mert az akkor nem a piszok, hanem a betegség.” (44.)
Az orvostudomány és a regényidôben aktuális politikai és társadalmi helyzet szo-
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ros összefonódását mutatja többek között az is, ahogy 1920-at követôen a termé -
szet gyógyászat és a kuruzslás fellendülése és népszerûsége egy elôadásban a ma -
gyarok „Té-szindrómájával” kerül összefüggésbe. „Meg kell tekinteni, mondja,
hogy a trianoni Magyarország fájdalmas gondokkal küszködô és igen sok narkoti -
cu mot és egyéb csillapító szereket fogyasztó szerencsétlen népsége mihez fordul
manap. Mert csakis a magyarság kétségbe esése teszi.” (471.) A regényben bemu-
tatott „betegségekre” Tompa nem kínál idôtálló gyógymódot, épp ellenkezôleg,
regényének minden apró mozzanatával azt demonstrálja igen határozottan, hogy
történelmi események és jelenségek megértésében és feldolgozásában az idôtálló-
ság nem teljesíthetô kritérium, minden kornak a maga világából értelmezve kell
felállítania a maga diagnózisát. A tudományos orvoslás (a mindenkori kortársnak
tekinthetô értelmezés) úgy áll állandó ellentétben a kuruzslással (a leváltott értel-
mezéssel), hogy a két kategória határai rendkívül mobilisnak mutatkoznak. Ami
„ma kuruzslás, holnap tudomány, holnap után megint kuruzslás” (483.).

Tompa Andrea második regénye igen gazdag, összetett, ennél fogva sokféle-
képpen olvasható, egyedülálló szöveg, s nem (csak) a témája teszi azzá, hanem
(fô ként) az, ahogy Tompa megírta mindezt. Lebilincselô nyelven izgalmas érde -
kes ségeken keresztül szól alapvetôen fontos történelmi eseményekrôl, miközben
beszél mostani jelenünkrôl is anélkül, hogy a szöveg didaktikus módon lenne
áthallásos. A Fejtôl s lábtól lenyûgözôen komoly írói teljesítmény, mely Tompa
Andreát már nem mint ígéretet, ahogy még elsô regénye, A hóhér háza, hanem
mint kiemelkedô és igen bátor írót mutatja be. (Kalligram)

SZARVAS MELINDA

Termékeny önellentmondás
TORNAI JÓZSEF: AZ ESZTÉTIKAI NIHILIZMUS

(A gondolkodó mûvész paradoxona) Tornai József paradox jelenségnek vallotta
ma gát nem is egy mûvében, nyilatkozatában. Az önellentmondás megléte azonban
már elôbb izgatott verseiben és esszéiben, mint mióta erre a vallomására vagy ön -
jellemzésére fölfigyeltem volna. Észrevettem, hogy régebbi animizmusa (erre fi -
gyeltem föl róla írva legkorábban), verseinek merész látomás- és indulat gyúanya-
ga, képzeletvilága, ön-mitológiája, az irracionalitásig túlfeszített képzettársításai, az
is tenesség költôi hagyományának (zsoltárok, Berzsenyi, Ady, József Attila) követé-
se vagy metafizikai sejtelmeket kifejezô metaforái ‒ mindezek ‒ micsoda ellentét-
ben áll nak esszéinek szinte descartes-i vagy voltaire-i racionalizmusával, kérlelhe-
tetlen lo gikájával, a tiszta ész iránti bizalmával és az igazságért való küzdelmeiben
meg tor panván fölmerülô kételyeivel. Nem tagadható, hogy magának s költészeté-
nek az intellektuális, filozofikus töltete is szokatlanul erôs a többnyire hangulatfes-
tô vagy hitszónoki természetû hazai lírához viszonyítva. Mégis kimondható: ami-
lyen szí vóssággal keresi önmagában az értelmen túlmutató, József Attila-i sugalla-
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