
szemle
Egy darabka tenger
TÓTH KRISZTINA: AKVÁRIUM

Több kritikus is megjegyezte már, hogy Tóth Krisztina utóbbi kötetei (Pixel, Vo -
nalkód) után aligha érheti meglepetés az író pályáját követô olvasót azért, mert a
2013-as könyvhétre regény jelent meg a neve alatt. Talán az lett volna fura, ha
nem próbálja ki magát ebben a prózai mûfajban. A kísérlet persze korántsem azt
je lenti, hogy az író- és költônô végre megírta a maga regényét, s ezzel immár a
magyar írók szent kasztjának teljes jogú tagja. Hiszen az utóbbi idôkben is egyre
több szimpózium, beszélgetés vet számot és számol le azzal a megkövült nézettel,
mely szerint a prózaíró pályájának csúcsa a regény, és ahhoz, hogy valakit igazi
írónak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell írnia egy re -
gényt. Nos, Tóth Krisztina megírta, ám véleményem szerint nem azért jelent ez
fon tos állomást a pályáján, mert tessék, itt van végre a regény is, hanem mert ez
egyszerûen egy remek munka, hibáival, egyenetlenségeivel együtt is.

Lassan indul ugyan a történet, és nem túl hálás dolog rögtön az elején megis-
merkedni Klárimamával, de legalább túl vagyunk a nehezén, és aztán eltûnik egy
idôre. A többi szereplô is reménytelen szegénységben él, szinte kivétel nélkül, de
az ô szegénységségük tisztes szegénység, míg a vén bolond szipirtyó már semmi-
vel sem foglalkozik, nem takarít, magára sem fordít nagy gondot; a száját kirú-
zsozza ugyan, de ócska, félretaposott papucsot visel, kibolyhosodott szoknyával.
Tökéletesen megbízhatatlan, hajmeresztô történeteket talál ki, nem törôdik senki-
vel és semmivel, és néha gyanús férfiak bukkannak fel körülötte. A lányát, Verát,
két éves korában vették el tôle az apácák, mert nem adott neki enni. A könyv ele-
jén tehát az ô odvába pillantunk be, abba a pincelakásba, ami tele van zsúfolva
mindenféle kacattal és szeméttel, takarítva pedig tán még sosem volt. Egyetlen
dologgal foglalkozik, ám azzal mániákusan: az akváriummal, legalábbis minden-
honnan azzal az ürüggyel rohan el, hogy neki meg kell etetnie a halait. Bár ez
„foglalkozásnak” valójában kevés, hiszen a vizet sosem cseréli, a halak sorra dög-
lenek.

A kis Vica tûnik fel még a regény elsô lapjain a koszos pincelakásban, de a
nagymama vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. Az anyáról, Veráról,
csak a narrátor egy-egy magyarázó megjegyzésébôl értesülünk. A regény nyitóje-
lenetét az idôs nô és a kislány kettôse alkotja, s aztán egy olyan történéssel ér vé -
get, melynek valódi jelentôségére majd csak késôbb derül fény: amikor elpusztul
az utolsó, Edu nevû hal is, a vénasszony felszámolja az akváriumot, hiszen a „víz
ne héz, rossz szagot árasztott, mint valami évtizedek óta lassan erjedô miazmás mo -
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csár” (40.). Ez a lassan erjedô, miazmás mocsár voltaképpen maga az élet, a hábo-
rút követô és az ötvenes-hatvanas évek proletárélete, ez a nyomorúságos, állott,
poshadt víz, melybôl lassan kipusztul minden, és ekkor lép színre a regényben Ve -
ra.

A jólelkû Edit viszi magával haza az apácáktól az árvaházból a kicsi és zsúfolt
angyalföldi lakásba. Neki nem születhetett gyereke, és valahogy megesett a szíve
a csöndes és félszeg kislányon. A szoba-konyhán így már négyen osztoznak: Edit
néni, Jóska bácsi, a bolond húg, Edu (az ô nevét viseli az utolsó hal az akvárium-
ban) és egy idôre hozzájuk költöznek az artista Czujka fivérek ágybérletbe. In -
nentôl kezdve kiszélesedik a történet, több ága-boga lesz, és lassan kirajzolódnak
az olvasó elôtt a Rákosi-, majd a Kádár-rendszer hétköznapjai.

A család, ahová Vera került, több vonatkozásban sem tekinthetô átlagosnak.
Elôször is, zsidó családról van szó, akik még ápolják a hagyományokat. Edit néni
ko pasz, aggályosan figyel arra, hogy külön tárolja a húsos és a tejes edényeket,
pénteken napszálltakor felhagy a munkával, és ha azon kapja a párját, hogy sza-
lonnát evett, akkor kipucoltatja vele a száját. A szalonna még a pálinkánál is
nagyobb bûn. Nem ortodox zsidók, de a vallásnak van szerepe az életükben. S itt
rögvest fel is merülhet a kérdés, miért zsidó család szerepel a történetben, ha egy-
szer zsidóságuknak végsô soron nincs kitüntetett szerepe. Éppen csak kicsit má -
sok, mint a többiek, s éppen csak annyiban különböznek a környezetüktôl, hogy
attól voltaképpen még majdnem ugyanolyanok: egy többé-kevésbé átlagos sze-
gény magyar család, amibôl 12 egy tucat, csak éppen ôk történetesen zsidók. Ez a
„történetesen” hitelesíti magát a történetet, no meg persze az, hogy a narrátor meg-
lehetôsen tájékozott a korabeli viszonyok terén. 

Talán a mai olvasó számára furcsa lehet, hogy pár évvel a Holokauszt után Edit
néniék alig-alig foglalkoznak a történtekkel, mint ahogyan a politikával sem. Arra
azonban van néhány utalás a regényben, hogy a korabeli magyar társadalom ho -
gyan vélekedik a zsidókról – ez viszont a mai olvasó számára sem lehet meglepô,
hiszen ugyanazok a szólamok, elôítéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is,
csak éppen kicsit más hangszerelésben. Meglehetôsen groteszk például az a je -
lenet, amikor Edit néni elôször viszi el a kis Verát a hitközségi irodába, ahonnan
az ebédet hordják (Edu adagját, amin azonban az egész család osztozik). Az egyik
nô kérdezgeti a kislányt, ahogyan a felnôttek szokták a gyerekeket, hogy például
szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidókat. A gyerek most nagyon ki akar tenni
ma gáért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, és meg sem mert szólalni, ha kér-
dezték, most azonban dôl belôle a szó: „a zsidókat ô nem szereti, mert azok mind
büdösek és vörös a hajuk, aztán hozzátette, hogy verset is tud mondani. – Vörös
ku tya, vörös ló, vörös ember egy se jó – szavalta büszkén. Imádkozni nem tud, ô
csak a Pártban és Rákosi Mátyásban hisz, aki az ô megmentôje” (57.). Ezt a tudást
az intézetben szedte fel a többiektôl, akik aligha pusztán egy partikuláris különvé -
le ményt fogalmaztak meg.

A másik dolog pedig, ami miatt a család más, mint a „normális” családok, a
húg, Edu fogyatékossága. A karjára számok vannak tetoválva, és vélhetôen a világ-
gal szembeni teljes közönyének köszönhetô, hogy túlélte a koncentrációs tábort.
Ön magát többé-kevésbé ellátja ugyan, de csak a nôvére egyszerû utasításait köve-
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ti, ám a társadalomban már nem boldogul, és teljesen vegetatív életet él. Nagyon
kövér, lomha, sánta, csúnya, félkegyelmû. Savanykás izzadságszagot áraszt, és hi -
hetetlen munkabírása van. Nehéz ezt a két faktort figyelmen kívül hagyni, de
mindezeken kívül, avagy ezekkel együtt, egy teljesen átlagos magyar családról van
szó. Érdekes megoldás, hogy a család vezetékneve csak akkor derül ki, amikor fel-
bukkan Klárimama a bérház udvarán, és Weiningeréket keresi. 

A regény egyik legalapvetôbb rétege a túlélés korabeli technikáit és stratégiáit
veszi számba, és ezekrôl elképesztô tudással rendelkezik. Minden titkok és prakti-
kák tudója a regényben Edit néni, aki minden helyzetet megold, minden körülmé-
nyek között talpon marad, és viszi a hátán az egész családot. Amikor befogadnak
egy éhenkórász mutatványos testvérpárt a lakásba, ágybérletbe, akkor szerez a
kór házból két vaságyat, és azokat állítják be nekik. A konyha elfoglalása viszont
azzal a kényelmetlenséggel jár számukra, hogy innentôl kezdve a szobaablakon
tudnak csak kimenni a folyosó végén levô WC-re, sôt, a kislányt ki is kell emelni,
va lamint Edut is be kell fogadniuk a szobába, ahol így már négy ember alszik. A
pénzre viszont égetôen szükségük van, így kénytelen vállalni a bérlôkkel járó ké -
nyelmetlenségeket. 

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a kislányt a
Péterfy Sándor utcai kórház gyerekosztályára, mert ott legalább jó meleg van. Edu
is ott dolgozik, a havat takarítja, meg az osztályon segít ezt-azt. A gyerek onnan jár
iskolába, ott tanul, és nézi végig a beteg gyerekek küszködését az életért, vagy
oly kor a haldoklásukat. Nem éppen gyerekeknek való élmény, de a szükség erre
is rákényszerítette ôket. Mint ahogyan arra is, hogy otthon a két nevelôszülô
között le gyen a kislány fekhelye, és csak sokkal késôbb lesz külön ágya. Saját, rá
szabott ru hája pedig csak akkor, amikor már felnôtt nô, egészen addig kinyúlt, fol-
tozott, ko pott ruhákban jár, mint a család minden tagja. 

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera születés-
napjára a szomszédasszony által árult különlegesen szép babát, amit a Szovjetuni -
óban tanuló lánya hozott haza. Nagy nehezen sikerült összehoznia az árát, de
meg lett. Ez és sok apró jel utal arra, hogy a házaspár magáénak tekinti a kislányt,
épp úgy a gondját viselik, mintha a saját gyermekük lenne. Nem éreztetik vele,
hogy befogadott, hanem teljes jogú tagja a családnak. 

Aztán újabb emberek tûnnek fel, amitôl végképp szétzilálódik a család mara-
dék homogenitása is. Hiszen már az alapképlet sem egyszerû: a félkegyelmû húg,
az örökbe fogadott kislány és a házaspár eleve olyan családot alkot, amelyben
szinte mindenki valamilyen máságot képvisel, eltér a papírformától. Aztán egyszer
csak feltûnik Vera valódi anyja, Klárimama, aki aztán idôrôl idôre megjelenik
pénzt kunyerálni. Valamint beházasodik a családba Lajos, a vállalkozó kedvû esz-
tergályos, aki teljesen más életfelfogást és stílust képvisel. Szinte mindenki külön-
bözik mindenkitôl, és akkor még nem is vettük számításba azokat a szinte család-
tagnak számító ismerôsöket, barátokat, akiknek szintén megvan a maga bonyolult
története. 

Ott volt példának okáért Gabi bácsi, az egykori angol-német szakos tanár, aki
az úgynevezett Diogenészfalván lakott, egy egykori nyaralótelepen, ahol hajlék
nél kül maradt emberek húzták meg magukat. Az öregúrnak a régi életébôl csak
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egy ebédlôasztal és hat szék maradt meg: három a feleségének és a két gyereknek,
kettô a szüleinek és egy a húgának, akik mind odavesztek a háborúban. Két kü -
lönbözô túlélési stratégia találkozik, amikor Edit néni kimegy egyszer hozzá taná-
csot kérni, ô szintén érintett a háborús veszteségekben, azonban nem szeretett
ilyes mirôl beszélgetni, nem is tartotta illendônek, és az egészet elintézte azzal,
hogy más világ van, és kész. Gabi bácsi azonban a halottaival élt, és még akkor is
ma gával hurcolta a hasznavehetetlen bútorokat, amikor egy egészen kis lakásba
ke rült. Aztán öngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, és min-
den energiáját a mindennapok túlélésére fordította. 

Egyszóval valójában mindenki különbözik mindenkitôl, ami önmagában nem
meglepô, hanem sokkal inkább egy méretes közhely, de van az embernek mégis
egy olyan érzése, hogy ez a különbözôség egy kicsit csinált. Hogy a szereplôk el -
sôsorban nem saját magukat képviselik, hanem egy típust. Lajos a bunkó vállalko-
zó. Edit néni az örök háziasszony, aki a jég hátán is megél. Vera a tökéletesen át -
lagos, jobb életre, gazdagságra vágyó lány. Sôt, a bolond Jenôke története is il -
lusztratív, már-már didaktikusan az: megtudjuk róla, hogy még 18 éves sem volt,
amikor önként jelentkezett katonának, és élvezettel hajtotta végre a parancsot,
amikor tüzelnie kellett a falhoz állított emberekre: „ott, a januári utcasarkon érezte
ma gát elôször igazi férfinak” (232.) – ez meglehetôsen sablonos kommentár. 

A regény bôvelkedik a röpke kitérôkben, amikor a narrátor bámulatos kéz-
ügyességgel skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Például Ben -
kô doktorék történetét, akik végül leléptek külföldre, vagy Marika sorsát, akit a
Szovjetunióban félrekezeltek terhessége alatt, elvesztette a babát, és már sosem le -
hetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog egymás mellett ebben a könyvben, mind -
egyik különbözô, ám mégis mintha valamennyi variáció lenne egy témára, neve-
zetesen arra, hogy milyen volt az élet az ötvenes-hatvanas évek magyarországi
dik tatúráiban, ez pedig az élet sokféleségét beledobozolja a reménytelenség egy -
for maságába. 

Mert itt úgy kell élni, ahogyan nem lehet. A háború túlélôiként és egy új rend-
szer foglyaiként. Ahol a kölcsönös gyanakvás és bizalmatlanság uralkodik, a besú-
gás viszont virágzó intézmény. A szomszédék lánya, Marika jelenti fel Weinin ge ré -
ket, amikor véletlenül észreveszi, hogy Edun terhesség-megszakítást hajtottak vég -
re. Az, hogy ki lehetett az apa, aki kihasználta a szerencsétlen nô tudatlanságát és
ki szolgáltatott helyzetét, Edit nénin kívül senkit nem érdekel a bíróságon sem. A
nôk vétettek a szocialista államrend ellen, áthágták a szocialista erkölcsöt, ezért
meg is fenyegetik ôket, hogy elveszik tôlük a kislányt, elvégre nem nevelkedhet
ilyen erkölcsi fertôben. A kislány innentôl kezdve olykor bepisil éjszakánként.

Jó lett volna többet megtudni arról, hogy Vera végül is mit látott meg Lajosban,
amiért feleségül ment hozzá, és hogyan érzett akkor, amikor már világos volt,
hogy a házasság nem mûködik. Csak néhány elszórt utalást olvashatunk a regény-
ben, hogy Vera menekülni akart a szegénységbôl, az állandóan ételszagú lakásból,
ahol együtt kellett élnie Eduval, aki nyilván nem a legkellemesebb lakótárs. A há -
zasság tehát menekülési útvonalat is jelentett, de érzelmekrôl alig tudunk meg va -
lamit. Az azonban hamar kiderül, hogy a választás nem volt a legszerencsésebb,
La li ugyan bizonyos szempontból ügyes és törekvô, megtalálja azt a piaci rést, ahol
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sok pénzt tud keresni, másrészt azonban a törtetô és bunkó magyar vállalkozó
pro totípusa. Hamar világossá válik, hogy a két ember nem való egymáshoz, s Lalit
még ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével beszél és bánik. Vera szere -
tet lenségben él, a házassága csalódást okozott, amiért a gyermeke sem kárpótolja.
S ráadásul szülés után ismét csak azt kell megélnie, hogy Edit néni és a saját anyja
is folyton kioktatják, segítség ürügyén befurakodnak a lakásába, az életébe, és a
saját elképzeléseik szerint akarják azt alakítani. 

Igazából senki sem boldog a regényben. Talán csak a vegetatív életet élô Edu -
nak van három jó éve Edit néni és Jóska bácsi halála után. Akit nem a háború nyo -
mo rított meg, azt a Rákosi-rendszer, az 56-os megtorlások, majd a Kádár-rendszer.
A tiltott abortuszt végrehajtó orvost öt év szabadságvesztésre ítélték, az egyik Czujka-
fivért a határôrök lôtték le. Aki pedig nem konfrontálódott közvetlenül egyik vagy
másik rendszerrel, az csendesen tûrte a mindennapok megpróbáltatásait. A csön-
des reménytelenség regénye ez a történet, a feloldás és kitörés lehetôsége nélkül.
Minden élet piszkosszürkévé fakul, minden sors kálváriává nyomorodik. Nincs
boldogság, nincs jókedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszínû, zsírsza-
gú szürke – ami ebben a mennyiségben már-már elviselhetetlen, és egyhangúvá
te szi a történetet. 

Piroska Tóni sem lesz boldog, aki Diogenészfalváról Amerikába emigrált, és re -
ménytelenül szerelmes abba az ideálba, akit történetesen Vera testesít meg. Lali
sem boldog, pedig megy az üzlet, senki, de senki nem boldog, mintha ezek az
em berek egyszerûen nem értenének a boldogsághoz. Jóska bácsi az egyetlen, aki
va lamit megérez, és rájön, hogy a boldogságot tanulni kell és tenni érte. 

Amikor egyszer fel kellett mennie Benkô doktorékhoz, akkor feledkezik bele a
frissen vásárolt akvárium látványába. „Egy darabka tenger” – kommentálja az or -
vos az élményt, amit a víz és a halak nyújtanak. Ettôl fogva Jóska bácsi nem tudja
ki verni a fejébôl, és elhatározza, hogy ha törik, ha szakad, ô is szert tesz egyre.
Edit néni képtelen megérteni ezt a vágyat, sôt, bolondnak is tartja a férjét. Ô azon-
ban nem zavartatja magát, hanem komoly energiákat fektet az akvarisztika tanul-
mányozásába, és lassan, darabról darabra össze is szerel egy akváriumot. Kitartóan
halad, lépésrôl lépésre tervének megvalósításában, elôször az üveglapokat szerzi
be, gittet gyúr hozzájuk, növényeket telepít, majd következik a végsô lépés, a fô
attrakció: a halak. Ezeket is megfontoltan, körültekintôen válogatja ki, befôttes
üvegben vi szi haza ôket – azt azonban már nem éri meg, hogy lássa ôket az akvá-
riumban úszkálni, mert a legutolsó lépés elôtt szélütést kapott és meghalt. Talán ô
álmodott leg nagyobbat az összes szereplô közül, ô küzdött a legkövetkezeteseb-
ben ezért az álomért, de beteljesedésben már neki sem lehetett része. Az akvárium
ezután ke rült Klárimamához, aki hagyta lepusztulni, majd végleg felszámolta.

Az akvárium „egy darabka tenger”, a szabadságot szimbolizálja, egy jobb, mél-
tóbb élet lehetôségét, mely azonban elérhetetlen. Egy másik értelemben viszont
ma ga a regény az akvárium, amelyben a nyájas olvasó úgy követi a szereplôk sor-
sát, mint a tekintetek a halak mozgását a vízben, csak ez persze nem olyan kelle-
mes és meditatív élmény. Sôt, ez az akvárium már nem is Jóska bácsi álmaként lé -
tezik, hanem Klárimama valóságaként: piszkos, poshadt vizû tartályként, döglött
ha lakkal. Ahogyan az 50-es, 60-as években élni lehetett. 
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A történetet mindentudó elbeszélô meséli el, aki igyekszik minden egyes apró
részletrôl számot adni, még arról is, hogy kinek éppen mi jár a fejében – kivéve a
szereplôk lelki életét, ami miatt az olvasónak hiányérzete lehet. Fentebb már volt
szó arról, hogy Vera érzelmei, motivációi is homályosak a házasságára vonatkozó-
an, de jó lett volna többet megtudni legalább Edit néni és Jóska bácsi belsô életé-
rôl is. Így a szereplôk valóban olyanok, mintha üvegfal mögül bámulnánk ôket,
ahogyan egy lepusztult akváriumba zárva vergôdnek. Az elbeszélô nyelve szenv-
telen, távolságtartó, egyszerû és valamelyest hasonul a közeg nyelvéhez. Ilyen sza-
vakat például, hogy „mokett” vagy „ripácsás” ma már alig használunk, már-már ku -
riózumnak számítanak. A narrátor csak néha-néha enged meg magának egy-egy
személyesebb kommentárt, állásfoglalást, inkább arra szorítkozik, hogy minél ala-
posabban tudósítson errôl a világról. Talán ezért választotta az egyenes vonalú
elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg kicsit az idôrend felborítása, de
miután megismerkedtünk a kis Vicával és Klárimamával, visszatérünk a történet
elejére, és onnantól már nincs több ugrás az idôben.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibái ellenére is nagyon szerethetô ez a re -
gény. Nem csak élvezhetô, hanem szerethetô, hiszen nyelvében és hangulatában
is egy olyan világot tár fel a maga szinte érzékelhetô, hús-vér mivoltában, ami még
nem is olyan rég tûnt el – bár nem maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhe-
tôk külvárosokban vagy belvárosi lerobbant negyedekben. A szegénység maga ér -
zéki tapasztalatként jelenik meg a történetben: szaga van, befolyást gyakorol az
emberi test állapotára, a lakókörnyezetre, a szem elé kerülô látványokra, a han-
gokra és zajokra, az ízekre, amit az olcsó ételek nyújtanak, és a tapintásra is. A tör-
ténet voltaképpen a szegény, kispolgári élet összérzéki megjelenítése Budapes ten,
a maga ismerôs otthonosságában. (Magvetô)

DECZKI SAROLTA

Részletes bemutat(koz)ás
TOMPA ANDREA: FEJTÔL S LÁBTÓL

Örömteli és fôként nagyon fontos esemény Tompa Andrea második regényének
megjelenése. A Fejtôl s lábtólt nagyregénnyi terjedelemben jellemzi az az írói bra-
vúr, amely az elsô regénynek, A hóhér házának még csak üdvözlendô erénye volt:
a mû nemcsak hogy érzelmileg és irodalmilag terhelt diskurzusokba lép be, de
egyben erôsen formálja is ezeket, s ezzel új értelmet ad az általa elmesélteknek.
Tompa Andrea második regénye nem helyezhetô el könnyen a mai irodalmi ten-
denciák között, nem sorolható be magától értetôdôen egyik mai irodalmi kategó -
riá ba sem, és nem állnak rendelkezésre olyan kész értelmezôi sémák, melyekkel
ezt a könyvet hatékonyan meg lehetne közelíteni. 115


