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szemle

Egy darabka tenger

TOTH KRISZTINA: AKVARIUM

Tobb kritikus is megjegyezte mar, hogy Toéth Krisztina utdbbi kotetei (Pixel, Vo-
nalkod) utan aligha érheti meglepetés az ir6 palyajat kovets olvasot azért, mert a
2013-as konyvhétre regény jelent meg a neve alatt. Talan az lett volna fura, ha
nem probalja ki magat ebben a prozai mifajban. A kisérlet persze korantsem azt
jelenti, hogy az ir6- és kolténé végre megirta a maga regényét, s ezzel immar a
magyar irok szent kasztjanak teljes jogu tagja. Hiszen az utdbbi idékben is egyre
tobb szimpodzium, beszélgetés vet szamot és szamol le azzal a megkovilt nézettel,
mely szerint a prozaird palyajanak cstcsa a regény, és ahhoz, hogy valakit igazi
irbnak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell irnia egy re-
gényt. Nos, Toth Krisztina megirta, am véleményem szerint nem azért jelent ez
fontos allomast a palyajan, mert tessék, itt van végre a regény is, hanem mert ez
egyszerlien egy remek munka, hibaival, egyenetlenségeivel egytitt is.

Lassan indul ugyan a torténet, és nem tal halas dolog rogton az elején megis-
merkedni Klarimamaval, de legalabb tal vagyunk a nehezén, és aztan eltlinik egy
idére. A tobbi szereplé is reménytelen szegénységben él, szinte kivétel nélkil, de
az 6 szegénységséguk tisztes szegénység, mig a vén bolond szipirtyd mar semmi-
vel sem foglalkozik, nem takarit, magara sem fordit nagy gondot; a szajat kira-
zsozza ugyan, de 6cska, félretaposott papucsot visel, kibolyhosodott szoknyaval.
Tokéletesen megbizhatatlan, hajmereszté torténeteket talal ki, nem torédik senki-
vel és semmivel, és néha gyants férfiak bukkannak fel korilotte. A lanyat, Verat,
két éves koraban vették el téle az apacik, mert nem adott neki enni. A konyv ele-
jén tehat az 6 odvaba pillantunk be, abba a pincelakasba, ami tele van zstfolva
mindenféle kacattal és szeméttel, takaritva pedig tin még sosem volt. Egyetlen
dologgal foglalkozik, am azzal manidkusan: az akvariummal, legalabbis minden-
honnan azzal az triiggyel rohan el, hogy neki meg kell etetnie a halait. Bar ez
Jfoglalkozasnak” valéjaban kevés, hiszen a vizet sosem cseréli, a halak sorra dog-
lenek.

A Kkis Vica tlinik fel még a regény elsé lapjain a koszos pincelakasban, de a
nagymama vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. Az anyarol, Verarol,
csak a narrator egy-egy magyarizd megjegyzesébdl értestliink. A regény nyitoje-
lenetét az idSs nd és a kislany kettSse alkotja, s aztan egy olyan torténéssel ér vé-
get, melynek valodi jelentGségére majd csak késébb dertl fény: amikor elpusztul
az utolso, Edu nevl hal is, a vénasszony felszamolja az akvariumot, hiszen a ,viz
nehéz, rossz szagot arasztott, mint valami évtizedek 6ta lassan erjed6 miazmas mo-



csar” (40.). Ez a lassan erjedd, miazmas mocsar voltaképpen maga az élet, a habo-
rat kovets és az Otvenes-hatvanas évek proletarélete, ez a nyomorasagos, allott,
poshadt viz, melybdl lassan kipusztul minden, és ekkor 1ép szinre a regényben Ve-
ra.

A jolelkt Edit viszi magaval haza az apacaktol az arvahazbol a kicsi és zsufolt
angyalfoldi lakasba. Neki nem sziilethetett gyereke, és valahogy megesett a szive
a csondes és félszeg kislanyon. A szoba-konyhan igy mar négyen osztoznak: Edit
néni, Joska bacsi, a bolond hig, Edu (az 6 nevét viseli az utolsé hal az akvarium-
ban) és egy idére hozzajuk koltoznek az artista Czujka fivérek agybérletbe. In-
nentdl kezdve kiszélesedik a torténet, tobb aga-boga lesz, és lassan kirajzolddnak
az olvaso el6tt a Rakosi-, majd a Kadar-rendszer hétkoznapjai.

A csalad, ahova Vera kertlt, tobb vonatkozasban sem tekinthets atlagosnak.
ElGszor is, zsidd csaladrol van szo, akik még apoljak a hagyomanyokat. Edit néni
kopasz, aggilyosan figyel arra, hogy kulon tarolja a htsos és a tejes edényeket,
pénteken napszalltakor felhagy a munkaval, és ha azon kapja a parjat, hogy sza-
lonnat evett, akkor kipucoltatja vele a szajat. A szalonna még a palinkanal is
nagyobb biin. Nem ortodox zsidok, de a vallasnak van szerepe az életiikben. S itt
rogvest fel is mertilhet a kérdés, miért zsido csalad szerepel a torténetben, ha egy-
szer zsidosdguknak végsé soron nincs Kitiintetett szerepe. Eppen csak kicsit ma-
sok, mint a tobbiek, s éppen csak annyiban kulonboznek a kornyezetiiktSl, hogy
attol voltaképpen még majdnem ugyanolyanok: egy tobbé-kevésbé atlagos sze-
gény magyar csalad, amibdl 12 egy tucat, csak éppen 6k torténetesen zsidok. Ez a
Jtorténetesen” hitelesiti magat a torténetet, no meg persze az, hogy a narritor meg-
lehet6sen tdjékozott a korabeli viszonyok terén.

Talan a mai olvaso szamara furcsa lehet, hogy par évvel a Holokauszt utan Edit
néniék alig-alig foglalkoznak a torténtekkel, mint ahogyan a politikaval sem. Arra
azonban van néhany utalds a regényben, hogy a korabeli magyar tarsadalom ho-
gyan vélekedik a zsidokrol — ez viszont a mai olvasé szamara sem lehet meglepd,
hiszen ugyanazok a szolamok, el6itéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is,
csak éppen kicsit mas hangszerelésben. MeglehetSsen groteszk példaul az a je-
lenet, amikor Edit néni elGszor viszi el a kis Verat a hitkozségi irodaba, ahonnan
az ebédet hordjak (Edu adagjat, amin azonban az egész csalad osztozik). Az egyik
né kérdezgeti a kislanyt, ahogyan a felnéttek szoktiak a gyerekeket, hogy példaul
szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidokat. A gyerek most nagyon ki akar tenni
magéért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, és meg sem mert szolalni, ha kér-
dezték, most azonban ddl beldle a szo: ,a zsidokat & nem szereti, mert azok mind
budosek és vorods a hajuk, aztan hozzatette, hogy verset is tud mondani. — Voros
kutya, voros 16, vords ember egy se jo — szavalta bluszkén. Imadkozni nem tud, &
csak a Partban és Rakosi Matyasban hisz, aki az 6 megmentgje” (57.). Ezt a tudast
az intézetben szedte fel a tobbiektdl, akik aligha pusztan egy partikularis kiilonvé-
leményt fogalmaztak meg.

A masik dolog pedig, ami miatt a csalad mas, mint a ,normalis” csaladok, a
hug, Edu fogyatékossaga. A karjara szamok vannak tetovalva, és vélhetSen a vilag-
gal szembeni teljes kozonyének koszonhets, hogy talélte a koncentracios tabort.
Onmagit tobbé-kevésbé ellitja ugyan, de csak a névére egyszer( utasitasait kove-
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ti, am a tarsadalomban mar nem boldogul, és teljesen vegetativ életet él. Nagyon
kovér, lomha, santa, csinya, félkegyelmd. Savanykas izzadsiagszagot araszt, és hi-
hetetlen munkabirisa van. Nehéz ezt a két faktort figyelmen kivil hagyni, de
mindezeken kiviil, avagy ezekkel egyltt, egy teljesen atlagos magyar csaladrol van
sz6. Erdekes megoldis, hogy a csaldd vezetékneve csak akkor deriil ki, amikor fel-
bukkan Klarimama a bérhaz udvaran, és Weiningeréket keresi.

A regény egyik legalapvetSbb rétege a talélés korabeli technikait és stratégiait
veszi szamba, és ezekrdl elképesztS tudassal rendelkezik. Minden titkok és prakti-
kak tuddja a regényben Edit néni, aki minden helyzetet megold, minden kortlmé-
nyek kozott talpon marad, és viszi a hatdn az egész csaladot. Amikor befogadnak
egy €henkordsz mutatvanyos testvérpart a lakasba, agybérletbe, akkor szerez a
korhazbol két vasagyat, és azokat allitjak be nekik. A konyha elfoglaldsa viszont
azzal a kényelmetlenséggel jar szamukra, hogy innentél kezdve a szobaablakon
tudnak csak kimenni a folyos6 végén levé WC-re, sét, a kislanyt ki is kell emelni,
valamint Edut is be kell fogadniuk a szobaba, ahol igy mar négy ember alszik. A
pénzre viszont égetben sziikséglk van, igy kénytelen vallalni a bérl6kkel jaro ké-
nyelmetlenségeket.

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a kislanyt a
Péterfy Sandor utcai kérhdz gyerekosztalyara, mert ott legalabb jo meleg van. Edu
is ott dolgozik, a havat takaritja, meg az osztalyon segit ezt-azt. A gyerek onnan jar
iskolaba, ott tanul, és nézi végig a beteg gyerekek kiiszkodését az életért, vagy
olykor a haldoklasukat. Nem éppen gyerekeknek valé élmény, de a sziikség erre
is rakényszeritette Gket. Mint ahogyan arra is, hogy otthon a két nevelGszils
kozott legyen a kislany fekhelye, és csak sokkal késébb lesz kiilon agya. Sajat, ra
szabott ruhija pedig csak akkor, amikor mar felnétt n6, egészen addig kinyult, fol-
tozott, kopott ruhdakban jar, mint a csalad minden tagja.

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera sziletés-
napjara a szomszédasszony altal arult kiilonlegesen szép babat, amit a Szovjetuni-
Oban tanuld lanya hozott haza. Nagy nehezen sikerilt 0sszehoznia az arat, de
meglett. Ez és sok apro jel utal arra, hogy a hazaspar magaénak tekinti a kislanyt,
éppugy a gondjat viselik, mintha a sajat gyermekiik lenne. Nem éreztetik vele,
hogy befogadott, hanem teljes jogt tagja a csaladnak.

Aztan Gjabb emberek tlinnek fel, amit6l végképp szétzilalodik a csaldd mara-
dék homogenitasa is. Hiszen mar az alapképlet sem egyszerQ: a félkegyelmd hug,
az orokbe fogadott kislany és a hazaspar eleve olyan csaladot alkot, amelyben
szinte mindenki valamilyen masagot képvisel, eltér a papirformatol. Aztan egyszer
csak feltinik Vera valédi anyja, Klarimama, aki aztin id6r6l idére megjelenik
pénzt kunyeralni. Valamint behazasodik a csaladba Lajos, a vallalkoz6 kedvi esz-
tergalyos, aki teljesen mas életfelfogast és stilust képvisel. Szinte mindenki kulon-
bozik mindenkitSl, és akkor még nem is vettiik szamitasba azokat a szinte csalad-
tagnak szamito ismerésoket, baratokat, akiknek szintén megvan a maga bonyolult
torténete.

Ott volt példanak okaért Gabi bacsi, az egykori angol-német szakos tanar, aki
az Ggynevezett Diogenészfalvan lakott, egy egykori nyaralotelepen, ahol hajlék
nélkill maradt emberek haztidk meg magukat. Az 6regarnak a régi életébdl csak



egy ebédlGasztal és hat szé€k maradt meg: hirom a feleségének és a két gyereknek,
kett6 a sziileinek és egy a hGganak, akik mind odavesztek a habortban. Két kii-
lonbozé talélési stratégia talalkozik, amikor Edit néni kimegy egyszer hozza tana-
csot kérni, 6 szintén érintett a haborGs veszteségekben, azonban nem szeretett
ilyesmirél beszélgetni, nem is tartotta illendének, és az egészet elintézte azzal,
hogy mas vilag van, és kész. Gabi bacsi azonban a halottaival élt, és még akkor is
magaval hurcolta a hasznavehetetlen batorokat, amikor egy egészen kis lakasba
kertlt. Aztan 6ngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, és min-
den energidjat a mindennapok talélésére forditotta.

Egyszoval valojaban mindenki kalonbozik mindenkitsl, ami 6nmagaban nem
meglepd, hanem sokkal inkabb egy méretes kozhely, de van az embernek mégis
egy olyan érzése, hogy ez a kiillonbozGség egy kicsit csinalt. Hogy a szerepldk el-
sGsorban nem sajat magukat képviselik, hanem egy tipust. Lajos a bunko vallalko-
z6. Edit néni az 6rok haziasszony, aki a jég hatan is megél. Vera a tokéletesen at-
lagos, jobb életre, gazdagsigra vagyo lany. Sét, a bolond Jendke torténete is il-
lusztrativ, mar-mar didaktikusan az: megtudjuk réla, hogy még 18 éves sem volt,
amikor onként jelentkezett katonanak, és élvezettel hajtotta végre a parancsot,
amikor ttizelnie kellett a falhoz allitott emberekre: ,ott, a januari utcasarkon érezte
magat elGszor igazi férfinak” (232.) — ez meglehetGsen sablonos kommentar.

A regény bévelkedik a ropke kitérékben, amikor a narrator bamulatos kéz-
ugyességgel skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Példaul Ben-
k& doktorék torténetét, akik végil leléptek kulfoldre, vagy Marika sorsat, akit a
Szovjetunioban félrekezeltek terhessége alatt, elvesztette a babat, és mar sosem le-
hetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog egymas mellett ebben a konyvben, mind-
egyik kilonbozs, am mégis mintha valamennyi variacio lenne egy témara, neve-
zetesen arra, hogy milyen volt az élet az Otvenes-hatvanas évek magyarorszagi
diktatrdiban, ez pedig az élet sokféleségét beledobozolja a reménytelenség egy-
formasagaba.

Mert itt Ggy kell élni, ahogyan nem lehet. A habora talélgiként és egy Gj rend-
szer foglyaiként. Ahol a kolcsonds gyanakvas és bizalmatlansag uralkodik, a besa-
gds viszont viragzo intézmény. A szomszédék lanya, Marika jelenti fel Weiningeré-
ket, amikor véletleniil észreveszi, hogy Edun terhesség-megszakitast hajtottak vég-
re. Az, hogy ki lehetett az apa, aki kihasznalta a szerencsétlen né tudatlansagat és
kiszolgaltatott helyzetét, Edit nénin kiviil senkit nem érdekel a bir6sagon sem. A
nék vétettek a szocialista allamrend ellen, athagtak a szocialista erkodlcsot, ezért
meg is fenyegetik Sket, hogy elveszik t6lik a kislanyt, elvégre nem nevelkedhet
ilyen erkolcsi fertében. A kislany innentdl kezdve olykor bepisil éjszakanként.

Jo lett volna tobbet megtudni arrél, hogy Vera végtil is mit latott meg Lajosban,
amiért feleséglil ment hozza, és hogyan érzett akkor, amikor mar vilagos volt,
hogy a hazassig nem mikodik. Csak néhany elszort utalast olvashatunk a regény-
ben, hogy Vera menekiilni akart a szegénységbdl, az allandoan ételszaga lakasbol,
ahol egytitt kellett élnie Eduval, aki nyilvin nem a legkellemesebb lakétars. A ha-
zassag tehat menekiilési Gtvonalat is jelentett, de érzelmekrdl alig tudunk meg va-
lamit. Az azonban hamar kidertil, hogy a valasztis nem volt a legszerencsésebb,
Lali ugyan bizonyos szempontbdl tigyes és torekvs, megtalalja azt a piaci rést, ahol
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sok pénzt tud keresni, masrészt azonban a torteté és bunkd magyar vallalkozo
prototipusa. Hamar vilagossa valik, hogy a két ember nem valé egymashoz, s Lalit
még ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével beszél és banik. Vera szere-
tetlenségben él, a hazassaga csalodast okozott, amiért a gyermeke sem karpotolja.
S rdadasul sziilés utdn ismét csak azt kell megélnie, hogy Edit néni és a sajat anyja
is folyton kioktatjak, segitség urtigyén befurakodnak a lakasiba, az életébe, és a
sajat elképzeléseik szerint akarjak azt alakitani.

Igazabol senki sem boldog a regényben. Talan csak a vegetativ életet €16 Edu-
nak van hiarom j6 éve Edit néni és Joska bacsi haldla utan. Akit nem a habora nyo-
moritott meg, azt a Rakosi-rendszer, az 56-os megtorlasok, majd a Kadar-rendszer.
A tiltott abortuszt végrehajtd orvost 6t év szabadsagvesztésre itélték, az egyik Czujka-
fivért a hatar6rok 16tték le. Aki pedig nem konfrontalodott kozvetlentl egyik vagy
masik rendszerrel, az csendesen tiirte a mindennapok megprobaltatasait. A cson-
des reménytelenség regénye ez a torténet, a feloldas és kitorés lehetGsége nélkil.
Minden élet piszkosszirkévé fakul, minden sors kalvaridvd nyomorodik. Nincs
boldogsag, nincs jokedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszind, zsirsza-
gl sziirke — ami ebben a mennyiségben mar-mar elviselhetetlen, és egyhangtva
teszi a torténetet.

Piroska Toni sem lesz boldog, aki Diogenészfalvardl Amerikaba emigralt, és re-
ménytelentil szerelmes abba az idedlba, akit torténetesen Vera testesit meg. Lali
sem boldog, pedig megy az tzlet, senki, de senki nem boldog, mintha ezek az
emberek egyszerien nem értenének a boldogsaghoz. Joska bacsi az egyetlen, aki
valamit megérez, és rajon, hogy a boldogsagot tanulni kell és tenni érte.

Amikor egyszer fel kellett mennie Benk$ doktorékhoz, akkor feledkezik bele a
frissen vasarolt akvarium latvanyaba. ,Egy darabka tenger” — kommentalja az or-
vos az élményt, amit a viz és a halak nyujtanak. Ett6l fogva Joska bacsi nem tudja
kiverni a fejébdl, és elhatarozza, hogy ha torik, ha szakad, & is szert tesz egyre.
Edit néni képtelen megérteni ezt a vagyat, sét, bolondnak is tartja a férjét. O azon-
ban nem zavartatja magat, hanem komoly energidkat fektet az akvarisztika tanul-
manyozasaba, és lassan, darabrol darabra ossze is szerel egy akvariumot. Kitartban
halad, 1épésrdl 1épésre tervének megvalositisiban, elGszor az tiveglapokat szerzi
be, gittet gyar hozzajuk, novényeket telepit, majd kovetkezik a végsé 1épés, a {6
attrakcio: a halak. Ezeket is megfontoltan, koriltekintGen valogatja ki, beféttes
uvegben viszi haza Sket — azt azonban mar nem éri meg, hogy lassa 6ket az akva-
riumban Gszkalni, mert a legutolso 1épés elstt széliitést kapott és meghalt. Talan 6
almodott legnagyobbat az Osszes szerepls kozil, 6 kuizdott a legkdvetkezeteseb-
ben ezért az alomért, de beteljesedésben mar neki sem lehetett része. Az akvarium
ezutan kertlt Klarimamahoz, aki hagyta lepusztulni, majd végleg felszimolta.

Az akvarium ,egy darabka tenger”, a szabadsagot szimbolizilja, egy jobb, mél-
tobb élet lehetGségét, mely azonban elérhetetlen. Egy masik értelemben viszont
maga a regény az akvarium, amelyben a nyijas olvaso ugy koveti a szerepldk sor-
sat, mint a tekintetek a halak mozgasat a vizben, csak ez persze nem olyan kelle-
mes és meditativ élmény. Sét, ez az akvarium mar nem is Joska bacsi almaként 1é-
tezik, hanem Klarimama val6sagaként: piszkos, poshadt vizd tartalyként, doglott
halakkal. Ahogyan az 50-es, 60-as években élni lehetett.



A torténetet mindentud6 elbeszélé meséli el, aki igyekszik minden egyes apro
részletr6l szamot adni, még arrdl is, hogy kinek éppen mi jar a fejében — kivéve a
szerepldk lelki életét, ami miatt az olvasonak hidnyérzete lehet. Fentebb mar volt
sz6 arrol, hogy Vera érzelmei, motivacioi is homalyosak a hiazassigara vonatkozo-
an, de jo lett volna tobbet megtudni legalabb Edit néni és Joska bacsi bels6 életé-
16l is. Igy a szereplSk valéban olyanok, mintha ivegfal mogil bamulnank Sket,
ahogyan egy lepusztult akvariumba zarva vergGdnek. Az elbeszélé nyelve szenv-
telen, tavolsagtartd, egyszerd és valamelyest hasonul a kozeg nyelvéhez. Ilyen sza-
vakat példaul, hogy ,mokett” vagy ,ripacsas” ma mar alig hasznalunk, mar-mar ku-
ribzumnak szamitanak. A narritor csak néha-néha enged meg maganak egy-egy
személyesebb kommentart, allasfoglalast, inkabb arra szoritkozik, hogy minél ala-
posabban tudoésitson errél a vilagrol. Talan ezért valasztotta az egyenes vonalt
elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg Kkicsit az id6rend felboritasa, de
miutan megismerkedtiink a kis Vicaval és Klarimamaval, visszatériink a torténet
elejére, és onnantdl mar nincs tobb ugras az idében.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibai ellenére is nagyon szerethets ez a re-
gény. Nem csak élvezhets, hanem szerethetd, hiszen nyelvében és hangulatiban
is egy olyan vilagot tar fel a maga szinte érzékelhets, his-vér mivoltiban, ami még
nem is olyan rég tlint el — bar nem maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhe-
t6k kllvarosokban vagy belvarosi lerobbant negyedekben. A szegénység maga ér-
z€ki tapasztalatként jelenik meg a torténetben: szaga van, befolyast gyakorol az
emberi test allapotara, a lakokornyezetre, a szem elé kerils latvanyokra, a han-
gokra és zajokra, az izekre, amit az olcso ételek nytjtanak, és a tapintasra is. A tor-
ténet voltaképpen a szegény, kispolgari élet 0sszérzéki megjelenitése Budapesten,
a maga ismerGs otthonossagaban. (Maguvets)

DECZKI SAROLTA

Reszletes bemutat(koz)ds

TOMPA ANDREA: FEJTOL S LABTOL

Oromteli és féként nagyon fontos esemény Tompa Andrea masodik regényének
megjelenése. A Fejtol s labtol nagyregénnyi terjedelemben jellemzi az az ir6i bra-
var, amely az elsé regénynek, A hohér hdazdnak még csak udvozlends erénye volt:
a md nemcsak hogy érzelmileg és irodalmilag terhelt diskurzusokba lép be, de
egyben erésen formalja is ezeket, s ezzel Gj értelmet ad az altala elmesélteknek.
Tompa Andrea masodik regénye nem helyezhetS el konnyen a mai irodalmi ten-
denciak kozott, nem sorolhatd be magatol értetédGen egyik mai irodalmi katego-
ridba sem, és nem allnak rendelkezésre olyan kész értelmezGi sémak, melyekkel
ezt a konyvet hatékonyan meg lehetne kozeliteni.
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