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Kényelmetlen tûnôdések
2.

Ítélj, hogy ítéltessél!
Ahol bíró van, igazságtalanság is van. De mi ez ahhoz képest, ha nem lenne bí ró?
Az ember tudja, hogy a világ igazságtalan. Mégis, amikor nyilvánvaló igazságta -

lanság éri, egy világ omlik össze benne.
A megfontoltság csak a megfontolatlanul hozott rossz döntésektôl kímél meg.
Természetes, hogy az ember nyalogatja sebeit, de abszurd kívánság, hogy má -

sok is ezeket nyalogassák.
Az emberi kapcsolatok alakulása legalább két félen múlik. Soha ne feledd: az

egyik mindig te vagy!
A független gondolkodás mentes bármiféle taktikai megfontolástól. A megélhe-

tés elemi és a karrier eszmeien kifinomult gondjai egyaránt kizárják.
A becsvágy nemcsak a tehetségteleneket csábítja becstelenségre.
„Nyilvánvaló volt, hogy az ellenzékiek közül is nemegyszer kötöttek apróbb-

na gyobb kompromisszumokat, például utazások vagy más kedvezmények érdeké-
ben. Nem láttam okát, hogy a magam kompromisszumát erkölcstelenebbnek tart-
sam. Alkati vonásaim, diplomatikus hajlamom és stílusom nyilván befolyásolták
né zeteimet. Jó arcot tudtam vágni jelentéktelen hatalmasságok ostobaságaihoz,
nem juttattam arcomra, kiírva ellenérzéseimet, és ezért jobban el is tudtak fogadni,
na gyobb játékteret biztosítva ezzel számomra.” 

Berend T. Iván önfelmentô memoárjából (elvégre, mi másra való egy memoár?)
idéz tem. Csinos gondolat: mivel olykor az ellenzéki is kényszerült kompromisszum-
ra, egyre megy, hogy valaki elvei miatt elveszíti állását, vagy megágyaz karri er jé nek.
Tanulságos viszont, amit saját kompromisszumra kész alkati vonásairól mond. A te -
hetség optimális érvényesítése, adott politikai klímában erôs gyomrot és zsigereket
is feltételez. A világnézet, a szemléletmód és a morál innen nézve jó részt biokémia. 

„Az erkölcs mindenesetre nem a statisztika egyik ága; az atrocitás attól még at -
rocitás marad, hogy ezrek ünneplik vagy gyakorolják.” Borges tételéhez parafrá-
zisként: az értelem sem a statisztika egyik ága. Az inkorrektség és az eszelôsség at -
tól még – 20. századi iszonyatos példák sora tanúsítja – inkorrektség és eszelôsség
marad, hogy rengeteg ember választja.  

Abban a pillanatban, amikor ugyanazokhoz az alávaló eszközökhöz nyúlsz,
amelyeket ô korábban is használt, gyôzelem helyett elvesztetted önmagadat.

Mértéktelen ego, mérsékelt tehetség. Hibátlanul felismeri a kvalitást és rosszin-
dulatával mindig kitünteti a nála értékesebbeket. 

Tehetsége példaértékû. A rossz példáé.
Fiatalabb koromban a tehetséges ember élhetetlensége belôlem is inkább le -

sajnálást, mint együttérzést váltott ki. Pedig az ô élhetetlensége, még ha nem is
szük ségképpen elvhûség, feltétlenül kizárja a becstelenséget. Mekkora érték ez a
min denkori hatalom züllött haszonélvezôivel szemben.
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Kíváncsi vagyok, hogy mennyire szûkülne a pártokat övezô értelmiségi hold -
ud var, ha függetlenségüket hangoztató tagjaiból a bennfentesség szükségletét és a
fontosság tudatát valamiképp kioperálhatnám. 

Fontosságának, amelyet – magát is megtévesztve – egyben méltóságnak érzett,
mindig tudatában volt. Okkal számított rá, hogy még a temetésén is milyen sokan
lesznek. A résztvevôk mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magát, hogy köz re -
mûködôje lehet egy ilyen jelentôs eseménynek. 

Független értelmiséginek nevezi magát, és van is oka rá, mert nem egyetlen
párttól függ.

Megesik, hogy két dolog között nem azért nem tudok választani, mert mind a
kettô olyan vonzó. 

Függetlensége abszolút: az ellenoldal érveitôl mindig teljesen függetleníti ma gát.
Függetlenségére mindig sokat adott: soha nem volt neki. 
Tisztában volt vele, hogy függetlensége milyen komoly érték. El is adta.
Gondosan ügyelt függetlenségére. Véleményét soha nem árulta el.
Nem ír, nem olvas, nem beszél. Ô az eszményi független gondolkodó.
Kevés dolog érdekelte, az se nagyon. Nem hagyta magát befolyásolni. 
A szabadságszeretet összetéveszti a dacolással, az életrevalóságot a megalku -

vás sal, azt pedig a lefekvéssel. 
Tiszta lelkiismeretük csak a lelkiismeretleneknek van.
Ha a lelkifurdalást szó szerint venném, csak a lyukak tartanák össze az embert.
Hogy lelkiismerete furdalja, rendben van. De miért tesz meg mindent, hogy

oka legyen rá?
Lelkifurdalás nélkül üres volna az életem.
Meghallotta lelkiismerete hangját, de nem értette.
Ha lelkünket naponta éppen úgy tudnánk mosni, mint testünket, embertelen -

sé günk hatalmasra duzzadna. Nem volna erkölcs és mûvészet.

Egy rendszerben, amelyet a rendellenességek jellemeznek, a rend rendkívüli. Az
em berek ilyenkor nem találják a helyüket.

A nacionalizmusnak három fajtája írható le: az egészségtelen, az egészséges és
még egészségesebb. Egészségtelen az a nacionalizmus, amely elnyomja a miénket.
Egészséges, amikor a miénk gyengíti riválisainkét. Még egészségesebb, amikor vi -
tán felül erôsebb náluk.

„Aligha kell mondanunk, hogy ezen (ti. az összetartozás elvén) nem a vulgári-
san vett nemzeti érzést értjük: azaz az idegenekkel szembeni ostoba ellenérzést, az
em beriség általános jóléte iránti közönyt vagy csupán országunk vélt érdekeinek
méltánytalan elônyben részesítését, illetve azt, hogy csupán nemzeti elfogultságnál
fogva ragaszkodunk rossz tulajdonságainkhoz, vagy vetjük el mindazt, amit más
országok jónak találtak. Az összetartozás elvét értjük rajta, nem az ellenségeskedé-
sét, az egységét, nem pedig az elkülönülését. Azt értjük rajta, hogy azonos kor-
mányzat alatt, az egyazon természetes vagy történelmi határok között élôk közös-
nek érzik érdekeiket. Azt, hogy a közösség egyik fele nem tartja a másikat idegen-
nek – tagjai egy népnek hiszik magukat, kötôdésüket megbecsülik, közösnek tart-
ják sorsukat, ha valamelyik honfitársukat baj éri, úgy érzik, az velük történt meg,
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és nem akarnak önzô módon, kötôdésük elszakításával kibújni a közös terhek vi -
selése alól. (…) a nacionalizmus távol áll a nemzeti hûségtôl, nem más, mint terü-
leti köntösbe öltöztetett vallási hûség.”

Ó, boldog Anglia! A 19. század, amikor Mill írta a fentieket (de még a 21. ele -
jén is, amikor Scruton megismételte – írek, wallesiek és skótok ellenére), össze -
 hasonlíthatatlan a 19. századi Magyarországgal, miként az azelôttivel, nem szólva a
Tri a non utánival. Angolkodik, angolság-teljesítmény, angolság-tudat, angolság-
érzés: ér  tel metlen angolra fordítani. Bezzeg. Az önálló államiság sok évszázados
fenye getett sé  ge/elvesztése; a tatárjárás meg a török uralom demográfiai következ-
ményei; a ma gyaroknál együttesen nagyobb számú, nyelvileg is idegen nemzeti-
ség itt léte; hogyan különülhetett volna el a nemzeti összetartozás érzése és a terri-
toriális vallásosság az elsöprô többségben? Alkalom adtán még kompország mivol-
tunk is tel jesítmény.

Hazám a szabadságharcosok országa. De ha az, akkor – még gyakrabban – a
meghunyászkodók országa is. Meg az elvteleneké. Meg a leleményeseké. Meg a
nyomorultaké. Meg a sebzett lelkeké. Meg az elôítéletekkel telteké. 

Némely cirkuszi mutatvány sokaknak (úgymond értelmiségieknek is) kielégíti
az igényét, mert ettôl végre „felemelhetik a fejüket”. Tegyék, ha csak így tudják
meg  tenni, bár évtizedeken át nem tapasztaltam jelét, hogy fejtartásuk miatt külö -
nö sebben búsultak volna.

Se büszkeség, se szégyen; egyszerûen csak vállalni a hovatartozást. Vállalni
pedig annyi, mint terhet viselni, ami erôt követel, miközben növeli azt.

Egy ügy nemességénél csak megvalósíthatatlansága nagyobb.
A történelmi idôket élô ember nagy dilemma elôtt áll. Annak örüljön, hogy

meg érhette vagy annak, hogy túlélte ôket?
Mindnyájan holokauszt-túlélôk vagyunk. Amíg csak a zsidók érzik így, nincsen re  mény.
Kétségtelen, a civilizáció tette a vadembert emberré, és ahogy elnézem, az em -

bert embertelenebbé, mint amilyen a vadember valaha volt. 
A tömegbenlét egyre többeknek kedvére való. Hogyan is érezhetnék a fenye-

getést, hogy elveszítik egyéniségük kontúrjait a tömeg olvasztókemencéjében?
A divat mindig befolyásolja az ízlést, de az ízlés gyakran nincs hatással a divat-

ra. Két kár egyszerre.
Kötélidegzet = érzéketlenség. Az eszményi ember totálisan érzéketlen mások-

kal szemben, viszont gátlás nélkül követi saját vágyait.
Az emberek hol azzal mentegetik magukat, hogy olyanok, mint a legtöbb em -

ber, hol azzal, hogy nem olyanok.
Az emberek eredendô gyengesége, hogy csak egy dologban bizonyosak: pilla-

natnyilag mi nekik a jó. Emiatt képtelenek számot vetni, hogy ez romlásukat okoz-
za. A pártok társtettesek.

Hihetetlen, hogy az emberek mi mindent (el)hisznek, és mégsem megy a fejük-
be, hogy a széles választékból más emberek mást hisznek (el).

Aki elveszti képességét a csalódásra, elveszti a jelent és a jövôt. Márpedig enél-
kül múlt sem létezik. Aki viszont csalódásait gondosan a felejtésre bízza, állandó-
an csalódni fog, habár mindig elôször.
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Az embernek úgy kell élnie, mintha kizárólag ô lenne saját sorsának a kovácsa,
jóllehet tudnia kell, hogy mennyire nincs így.

– Csak arra kérlek, mondd meg ôszintén, mire gondolsz. Vagyis: eszedbe ne
jus son megmondani. 

A politikus, ha egyáltalán tud ôszinte lenni, rettenetesen le kell nézze azokat,
akik képesek voltak ôt megválasztani.

Amennyiben a politikust a köz ügyéért érzett felelôsség vitte a pályára, kellô
adag felelôtlenség sok bajtól megkímélt volna bennünket.

A hazai politikai közép helyzete hovatovább olyan, mint egy ponté: nincs kiter-
jedése.

A nagy politikai változás nyomán elsô kiábrándulásom a változásokhoz fûzött
áb rándjaim elvesztését jelentette. A még súlyosabb második a megmaradt remé-
nyeim felszámolását. Meghatározóan nem a demokratikus intézmények fogyaté-
kossága, hanem a megválasztottak választóikra hiteles fényt vetô tulajdonságai
miatt.

Ha az a pesszimista, aki mindig a legrosszabbra számít, az optimista követke-
zetlen pesszimista.♦ 

A halhatatlanság iszonyatos titka: Herosztratosz elpusztította Artemisz lenyûgözô
mé retû efezoszi templomát. A pusztítót nemcsak kivégezték, halálbüntetés terhe
mellett megtiltották azt is, hogy nevét bárki emlegesse. Egy római történetíró azon-
ban feljegyezte az eseményt és Herosztratosz mindmáig elérte célját. Az ô neve is -
mert, az alkotóké nem. Mégis kapitális tévedés Ecoé, amikor Herosztratosz örökö-
sének nevezi az ismeretlent, aki azzal keres feltûnést, hogy a tévében elmeséli, mi -
ként szarvazta fel felesége. A hozzá egyébként méltó nézô legfeljebb kineveti ôt,
nevét pedig addig jegyzi meg, míg nem követi egy még gátlástalanabb és bár-
gyúbb exhibicionista. 

Herosztratosz tette nem nélkülözte a kivételességet. A templomot, az antik vi -
lág hét csodájának egyikét, amelyet 120 év alatt építettek fel, egyetlen éjszaka alatt
égette porrá. A közönséges gyújtogatókkal ellentétben eszébe sem jutott elmene-
külni. Ilyen elszánt pusztítás éppúgy feljegyzésre érdemes, mint a földrengések
okozta elementáris erô. Minden extremitás, ami képes tartós szembeszökô nyomot
hagyni vagy éppen eltüntetni, a nagyság benyomását kelti. Ráadásul, a tûz ôsere-
jét gerjesztette fel, ami akár egész világunkat is elnyelheti. Tette következményei
fe l ülmúlják azt, amire egy templomtervezô képes lehet. A visszavonhatatlan vég-
zetet szólaltatta meg. ♦

A Lucifer-hatás. Ha Madách olvashatta volna, meghökkent volna, hogy nem írótól
va ló a cím. Az amerikai Zimbardo, bár kutatási területe nem a reklámpszichológia,
nagyon tudja, hogyan kell felhívni a figyelmet: vaskos könyvben is eladni immár
jó négy évtizede elhíresült börtönkísérletét. Férfi egyetemisták tisztes napidíjért je -
lentkeztek a börtönélet lélektanával foglalkozó kísérletre. Gondos szûrés után csak
a lelkileg legkiegyensúlyozottabbak vehettek részt. Feladatuk fele-fele arányban
(sorsolás alapján) a börtönôr vagy a rab szerepének felvétele volt, a Stanford Egye -
tem Pszichológiai Intézetének otthont adó épület kísérleti börtönében. A kísérletet
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néhány nap után félbe kellett szakítani, mivel a rabok állapota elviselhetetlenné
vált, a börtönôrök nagy élvezettel játszott szerepe következtében.  

Csakhogy a helyzet hatalmának erejét már néhány évvel elôbb, szó szerint
megrázóan igazolta a kitûnô énközeli kolléga, Milgram. Az ô kísérletében szintúgy
tel jesen normális férfiaknak a tanár szerepében a Yale Egyetem egyik laboratóriu-
mában fokozatosan növekvô áramütéssel kellett büntetni a szópárok megjegyzésé -
ben hibázó tanulót. Válaszait és az áramütés nyomán felkiáltásait, egyre fokozódó
til  takozásait, kétségbeesett könyörgését jól hallotta a fehér köpenyes kísérletveze-
tô társaságában a mindenkori kísérleti személy. (Valójában a „tanuló” a kísérletve-
zetô szövetségese volt, terv szerint hibázott és a vezeték meg volt szakítva, de a
tényleges kísérleti személyek e lehetôséggel nem számoltak, ahogy az utólagos
kikérdezésbôl kitûnt.)

A tanuláslélektaninak indult kísérlet emberölési kísérletként ért véget, mivel hi -
bázó társára a résztvevôk kétharmada az iszonyatos erejû, 450 voltos áramütést is
rámérte. Annak idején (öt évtizede) a kísérlet tervezôje, és nemcsak ô, rettenete-
sen megdöbbent. Hiszen éppen annak a feltevésnek ellenôrzése volt a cél, hogy
az emberek ellenállnak az effajta nyomásnak. Pszichológia szakos egyetemisták
kö zül szinte mindenki úgy vélte, hogy amikor a „tanuló” kéri a kísérlet abbaha-
gyását, a „tanár” nem folytatja. Pszichiáterek megjósolták, hogy nagyjából egy szá-
zalék jut el a 450 volt használatáig. Ezzel szemben csak egyharmadnyi kisebbsé-
gük volt az, akiknek erôsödô kétségeit a tudomány presztízsével felruházott és
felelôsségvállalását hangoztató kísérletvezetô nem tudta eloszlatni. 

Ha Zimbardo mindössze amellett érvelne, hogy nemcsak a pillanatnyi helyzet-
nek pokoli a hatalma, hanem a rendszernek: a szûkebb-konkrétabb helyzetet
meg  határozó tágabb helyzetnek is, elméletileg semmi újat nem mondana. Bör tön -
kísérlete természetesen így is újabb nagy erejû adalék: kórosnak látszó iszonyatos
megnyilatkozásokhoz egyáltalán nem szükségeltetik patologikus diszpozíció. Per -
sze, ha netán az is van, nem jön rosszul. Ám ennyi Zimbardo igényeihez mérve ke -
vés. Ezért olyat akar mondani, ami nagyot szól. 

„Hogyan és miért válnak jó emberek gonosszá?” – így a könyv mellbevágó alcí-
me, némi rousseaui felütéssel. „Noha könyvemben fôképp azt tárgyalom, hogy
hét köznapi emberek milyen könnyen válhatnak gonosz cselekmények elkövetôi-
vé vagy mások szenvedésének közönyös, tétlen szemlélôjévé, a legfontosabb üze -
ne tem pozitív” – vagyon írva az elôszó elsô oldalán. Gyanítom, hogy Zimbardo
leg szívesebben azt vallaná, az ember tabula rasa, de ismeretei nem engedik meg
ne ki. Helyette azt állítja, hogy az arendti „gonosz banalitása” kizárólag a gonosz
rendszer eredôje, mert az emberek „általában és többnyire” jók. A gonoszért ugyan
né miképp felelôsek az egyébként „jó emberek és angyalok” is, de felelôsségük
eltörpül azoké mögött, akik ilyen ördögi körülmények közé helyezték ôket. Innen
az utópikussá kifordított arendti tétel a „hôsiesség banalitásáról”.      

Túl azon, hogy mesterkélten hangzik, mindössze arra nem válaszol Zimbardo,
miképp lehetséges, hogy az emberi történelem semmi jelét nem mutatja e banali-
tásnak? Hogyan lehetséges, hogy a gonosz mindig oly könnyen, a vele szembe-
szálló pedig oly nehezen bukkan fel? Az egyéni diszpozíciókon felülkerekedô szi-
tuációk sze repének teljes félreértése, ha azt hisszük, hogy a szituációk nem a disz-
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pozíciókon keresztül hatnak; ha nem tartjuk az egyénre – netán egyének csoport-
jaira jellemzônek, hogy milyen helyzeteket választanak, milyen helyzetekbe men-
nek vagy nem mennek bele. Még világosabban: a helyzetek (legyenek rendsze-
rek) nem disz po zíció-függetlenek; emberek hozzák ôket létre, az ô genetikai és
kulturális diszpozícióikkal, még ha többnyire nem pontosan megtervezett módon,
akkor is, és a legtöbb esetben az a mentségük sincs, hogy olyan kóros diszpozíci-
ók nyomása alatt cselekedtek, amelyek kontrollmechanizmusaikat kiiktatták. Tet -
szik, nem tetszik, a legkülönbözôbb korok és legkülönbözôbb kultúrák összeha-
sonlító vizsgálata olyan in varianciákat mutat fel, amelyek diszpozícionális hátterét
alkotják mindannak a ne gatívumnak, amelyekre az emberek hajlamosak, felülke-
rekedni rajtuk csak kö nyörtelen számbavételükkel, akkor is nehezen és korlátozott
mértékben lehetséges. Ez az ember tragédiája.♦ 

Amikor híre ment a békés, csendes, felettébb jómódú Norvégiában a kormány-
épület elleni pokolgépes merényletnek, nyomban mindenki iszlám terroristák ak -
ci  ójára gondolt. Az utóbbi két évtized statisztikai mintavétele alapján okkal. Ha itt
vé get ér a történet és kiderül, hogy ezúttal kivételesen egy ízig-vérig keresztény
fun damentalista norvég ember egy szál magában a kitervelô és lebonyolító, meg-
döbbenni akkor is volna miért. De hogy ugyanaz az ember a robbantás után egy
tá borba siet, ahol kézifegyverével fegyvertelen és nagyon nem keresztény funda-
mentalista, de hozzá hasonlóan ízig-vérig norvég fiatalokra több mint egy órán át
va dászik, halálos (ideillô a szó) nyugalommal egyenként lôve le ôket, és félszáz
ha  lotton túl sem áll meg, csak azért hihetô, mert megtörtént. Akkor is elképesztô
vol na, ha egy ôrült tette volna. 

Két törvényszéki elmeszakértô közül az egyik valóban elmebetegnek találta.
Pon tosabban, úgy ítélte meg, hogy tette elkövetésekor paranoid skizofrén állapot-
ban volt. Breivik felháborodottan utasította vissza e véleményt; ha a bíróság elfo-
gadja, elmeklinikai fogság vár rá, ami – úgymond – egy politikai aktivista számára
rosszabb, mint a halál. Kitartott amellett, hogy mindvégig ép elmével járt el, tette
szörnyû, de indokolt, sôt elkerülhetetlen volt. A másik törvényszéki szakértô eb -
ben ugyan nem, de abban igazat adott neki, hogy tette elkövetésekor, akárcsak
utóbb, Breivik elmeállapota – ami beszámíthatóságát illeti – egészségesnek tekint -
he tô. A bíróság is erre az álláspontra helyezkedett.

Magam mindvégig úgy tartottam, hogy – sajnos – Breivik abszolút ura gondola -
tainak, érzéseinek és tetteinek. Pedig bizonyos vagyok, hogy mindkét pszichiáter
ki tûnôen felkészült szakember és egyaránt gondosan járt el. Az ellentmondó diag-
nózis oka amilyen egyszerû, olyan bonyolult. Amit Breivik tett, egyáltalán, ahogy
el jutott a tettig és ahogy utána viselkedett, alig fogható fel. Csakhogy se szeri, se
száma azoknak az embereknek, akik torzan-hiányosan észlelik a valóságot és torz -
ké pük befolyásolja tetteiket. Ez azonban nem pszichiátriai probléma. Ép elméjûek
a szónak abban az értelmében, hogy mondjuk a tartósan hallucinálókkal szemben
nem szûnt meg a belátásuk-önkontrolljuk. Felettébb nehéz elfogadni, hogy Breivik
mindössze fokozatilag különbözik tôlük. Bármennyire „nem normális”, mégsem
el mebeteg. Akciója pusztító következményével minden terrorista pontosan szá-
mol, megbánást miért is érezne, ha az történt, amit akart? Az iszlám terroristák
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azért teszik, mert a nyugati civilizáció és a vele lepaktáló muzulmán árulók el -
nyomják a gyengébb igazhitûek tömegeit és gátjai az igazi=fundamentalista iszlám
tér hódításának. A jó családból származó szôke bestia fordítva a képleten, azért tette,
hogy ráébressze a saját civilizációját a vesztét okozó liberális eszmék de struktív hatá-
sára, a felgyorsuló iszlám térhódítás veszélyeire.

Közös vonásuk az is, hogy az akciót hosszas felkészülési folyamat elôzi meg. A
gyakorlati-technikai ismeretek és készségek elsajátításánál is elôrevalóbb az ideo -
ló giai indoktrináció. Beszûkítô célirányossága miatt sajátos szellemi tevékenységet
végeznek szövegek újraalkotása, olvasása és értelmezése során. Ha mindegyik
szö veget/olvasót alaposan (kora gyerekkoruktól) ismernénk, ami nyilvánvaló kép -
te lenség, akkor sem tudnánk elôre jelezni, közülük melyikük, milyen feltételek
esetén, mikor és hogyan lép túl a hermeneutikán. 

Breivik szövege/olvasata egy tekintetben feltétlenül sajátos. Maga a terjedelem.
Elô állítása még akkor is hosszas elmemunkát követelt, ha internetrôl átmásolt na -
gyobb blokkok jelentôsen felgyorsítják az írást. Mindenesetre, a terjedelem, a sok-
fajta forrás (egyébként korrekt hivatkozással), a szellemi erôfeszítést és idôt nem
kí mélô energia komoly becsvágyról árulkodik. Nyilvánvaló, hogy e cseppet sem
ol vasmányos szöveg, mint minden hasonló, alig találna olvasót, ami nagyon nem
elégítené ki a szerzôt. De emberünk tudta, hogyan kell mindent elsöprô figyelem
felkeltésével másodpercenként százezresével növekvô olvasótábort toboroznia.
Kí váncsi vagyok, mire gondolt, amikor neki kezdett az anyaggyûjtésnek/írásnak?
Mi kor érezte úgy, hogy írása csak elôkészítô része annak, amit tenni hivatott? És nem
utolsó sorban, ha azt tapasztalhatta volna, hogy grandiózus szövege önmagáért
beszél; vonzza az olvasókat és nagy vitákat vált ki, vajon beérte volna-e ennyivel?

A terroristák közös jegye az is, hogy hôsnek/mártírnak látják magukat, nagy -
sze rû nemes célnak rendelve alá személyüket-jövôjüket. Ha kell meghalnak érte,
hogy mielôbb a paradicsomba jussanak; ha kell vállalják a bírósági tárgyalást, hogy
így is megragadhassák az alkalmat tettük szükségességnek bizonygatására. Ha
csak önképük volna abszurd, az is elgondolkodtató volna. De az iszlám terrorista,
mi nél hatásosabb, vagyis pusztítóbb az akciója, annál inkább a muzulmán töme-
gek te kintélyes hányada (minimum tíz, maximum vajon hány százaléka?) szemé-
ben is hôs/mártír. És a norvég? Vajon a skandináv/nyugateurópai/középeurópai
keresztények közül mennyien tartják hôsnek/mártírnak? Egyáltalán, mennyien cso-
dálják a lelkük mé lyén és mennyien borzadnak el tôle? Mennyien próbálják elin-
tézni egy-kétszavas cím ké zéssel? (Beteg elme, bolond, rossz gyerekkor.)    

Breivik tette és szövege apropóján tovább tûnôdök. A nyugat-európaiak törté -
ne tesen zsidó-keresztény hátterûek (vallásúak) és fehér bôrszínûek, míg a beván-
dorló  afrikaiak és ázsiaiak többségükben muzulmánok és színes bôrûek. A nagy,
ide illik a szó: korszakos gazdasági különbségek együtt lépnek fel legalább annyi-
ra nagy vallási/kulturális különbségekkel, valamint hangsúlyos etnikai különbsé-
gekkel, mivel a befogadók europid, a bevándorlók negrid és mongolid rasszok
tagjai.

Bár mondjuk a lengyelek és például az angolok ugyanannak az europid rassz-
nak, sôt ugyannak a keresztény kultúrának a tagjai, ráadásul a lengyel bevándor-
lók többségének képzettsége nem foghatóan magasabb, mint az afrikai/ázsiai be -
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vándorlóké, tömeges befogadásuk ugyancsak nem (volna) mentes a konfliktusok-
tól. Részben, mert kisebb bérért is elvégeznek munkákat és így leszorítják az an -
golok bérét, illetve recesszió idején növelik az ô munkanélküliségüket. Min d -
emellett a lengyelek szláv katolicizmusa és az angolok szász protestantizmusa kö -
zött is jelentôs mentalitásbeli különbség feszül. 

Velejárójaként az angolul viszonylag jól beszélô lengyelek is otthonosabban ér -
zik magukat a sajátjaik között. A lengyeleket helyettesítsük be olaszokkal, vagy
ép  pen ukránokkal; jobbára az angol (holland, norvég stb.) városok meghatározott
ne   gyedében, egymás közelében élnek. Ami azonban nem akadálya annak, hogy
az itt születô gyerekeik már inkább angolként, hollandként, norvégként találják
meg a helyüket. Paradox módon tehát az ô sikerük nem a multikulturalizmusé. A
be  fogadó kultúra dominanciája érvényesül, amit ôk olyan nagyon nem is bánnak.

Nem így az ázsiai és afrikai bevándoroltak gyerekei, sôt unokái sem. Ostobaság
vol na azt állítani, hogy színes bôrük nem hátrány, de hasonlóképp ostobaság/álta-
tás mindent ezzel magyarázni és felmenteni ôket/közösségüket. Ha ugyanis a be -
fogadók kulturális/erkölcsi világa (még nyelve is) elfogadhatatlan számukra,
milyen ala pon veszik magától értetôdônek, sôt keveslik a juttatásokat? Akarva-aka-
ratlan, ha nem is államot alkotnak az államban, de élesen elkülönülô és gyors
ütemben be népesülô szigetet. Tehát ôk a legkevésbé sem kérnek a multikultura-
lizmusból, mint az elvben egyenlô értékû eltérô kultúrák egymást megtermékenyí-
tô kölcsönös kapcsolatából.

Mindez nem menti fel Breiviknek még a szövegeit sem. És nem jelenti, hogy
megfelelô arányban ne lett volna/lenne indokolt adott nyugati kultúrától igen ide-
gen kultúrát képviselô bevándoroltak folyamatos befogadása. Nagyjából annyié,
amennyinek nyelvi, illetve egyéb tanítására/képzésére, motiválására a befogadó
állam erejét megfeszítve képes lehet. De a pillanatnyi gazdasági érdekek – hozzá-
juk ké pest hol a multikulturalisták szava? – nem ezt diktálták. A vázolt ismérvek
megfosztották volna az olcsó és képzetlen, ám nehéz fizikai munkát végzô töme-
gektôl a nyugateurópaiakat, a  szembeszökô gazdasági felvirágzás idején. Ez bizo-
nyára a fel lendülést is visszafogta volna. Egyúttal, a borzasztó afrikai-ázsiai nyo-
morúság mi att kivándorolni szándékozóknak sokkal kisebb töredéke vághatott
volna útnak. 

Three seconds. A svéd szerzôpáros a bûnügyi regényükben azt vizsgálja, milyen
kö vetkezményei vannak a rendôrség bevett eljárásának, hogy egykori drogelítélte-
ket beszervez drogbandák leplezése érdekében. A keletkezô súlyos konfliktusok
nyomán egyértelmûen amellett törnek pálcát, hogy hiába az esetleges, netán
valószínû siker, efféle eljárások nem igazolhatók. 

In abstracto nem kell engem errôl meggyôzni, in concreto azonban határozot-
tan kétségeim vannak. Vannak konfliktushelyzetek, amelyeknek nincs eszményien
szép megoldásuk, de a tét nagysága, a döntéskényszer miatt cselekedni kell. Adott
esetben bizony a siker és csak az dönti el, hogy a törvényt kivételesen felfüggesz-
tô-megkerülô lépés helyes, ha célravezetô volt. Bár a jogerôs ítéletig a legnagyobb
gazember is csak gyanúsított, egy pillanatig sem éreztem fenntartást, amikor meg-
tudtam, hogy egy a 2001. szeptember 11-ért meghatározóan felelôs Al-Kaida terro-
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ristát többször víztortúrának tettek ki. Ha csak egy újabb terrorista akciót akadá-
lyoztak meg, ha csak egy irányító terrorista nyomára jutottak, már helyénvalóan
jár tak el. 

Ugyancsak nincs fenntartásom a nemzetközi jogot nyilvánvalóan sértô amerikai
ak ció ellen, amikor bin Ládenre lecsaptak. Lévén, hogy a pakisztániak sok éven át
minimum tehetetlenek/bin Ládent segítôk voltak, az amerikaiak aközött választ-
hattak, hogy hagyják bin Ládent futni vagy sem. A válasz, nemcsak az amerikaiak
közvetlen érdekei, de az egész zsidó-keresztény kultúra alapján, sem lehetett két-
séges. To vábbmegyek. Bár szívesebben vettem volna és a jognak is megfelelt
volna minden szempontból, ha bin Ládent a pakisztáni kormány engedélyével
elviszik New Yorkba és nyilvános bírósági tárgyaláson hoznak ítéletet, mégis
helyesebb volt a helyszínen végezni vele és megfosztani attól, hogy a bíróság elôtt
a hôs mártír szerepét hosszú hónapokon át eljátssza. 

Bár szakmám miatt sem vagyok a halálos ítéletek pártján, a terroristák esetében
ki vételt teszek. Bin Láden rászolgált az erôszakos halálra. Látom természetesen a
fonákját is. Ha van egy kivételes eset, amikor félre lehet tenni a jogot, akkor köny-
nyebb találni még egyet, meg még egyet, mintha nem fogadunk el kivételt. Éppen
ezért jó érzés tudni, hogy a regény svéd szerzôi a világ egyik leginkább jogkövetô
államának polgárai. Következésképp, nagyobb a valószínûsége, hogy ha ott ennek
ellenére tesznek kivételt a hatóságok, kivételesen nagy felelôsségtudattal, igen ma -
gas fokú etosszal teszik, ami megvéd az önkényes lépésektôl. Még akkor is erre
hajlok, ha a szerzôk éppen azt sugallják, hogy a kérdéses döntéshozók nem nôt-
tek fel feladatukhoz, mert maga az ilyen feladat korrumpál. Mondtam: nincs jó vá -
lasz.

Van viszont arra, hogyan kellett volna viselkedni New Yorkban, amikor híre
ment bin Láden meggyilkolásának. Semmiképp sem úgy, ahogy történt: seregestôl
kirohanni a Times Squarre és ujjongó fiesztát tartani. Ha ezt elfogadom, akkor el
kellett volna fogadnom, amikor 2001. szeptember 11-én az arab nagyvárosok utcá-
in ünnepeltek a tömegek. Minthogy borzalmas, barbár megnyilvánulásnak tartot-
tam, nincs okom a New York-iak megmozdulását másnak tartani, még akkor sem,
ha az ô reakciójukat városuk pusztítójának az elpusztítása váltotta ki. Bin Láden
felkutatása és megölése elégtétellel tölthet el mindenkit, akinek kedves a nyugati
civilizáció. De a zsidó-keresztény Nyugatot annak is el kell választania a felvilágo-
sodás kora elôtti iszlám társadalmaktól (és ezen a bombasztikusan arab tavasznak
nevezett, sok jót nem hozó, bár indokolt lázongások sem változtatnak), hogy
merôben más az erô szakhoz, az érzelmek szabályozásához, a bosszúhoz a viszo-
nya. Ez dönti el, hogyan adunk kifejezést érzelmeinknek. 

Ha megtanuljuk gátolni az öröm harsány kimutatását ellenségünk halála felett,
nem képmutatók leszünk, hanem az indulatot mérsékeljük magunkban. Nem
bosszú fûtötte diadalt ülünk egy másik ember erôszakos halálán, hanem önvédel-
münk eredményét könyveljük el. Ami sokkal nagyobb lett volna, ha nem tíz év
kel lett volna hozzá; ha bin Láden nem lett volna képes ilyen hosszú ideig kihívni
bennünket. Akkor a bíróság elé állításnak is több lett volna az értelme; akkor min-
den velejáró külsôség is mást jelentett volna, mint ma. De akkor is taszított volna,
ha azt látom-hallom, hogy az elsô számú közellenség elfogása nyomán New York-iak
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ezrei-tizezrei úgy viselkednek, mintha az újév bekövetkeztét ünnepelnék. A mese
arról is szól, hogy a felvilágosodásra se lehetünk olyan fene büszkék. 

Egyébként, mi a New York-i (tíz)ezrek viselkedése az európaiékéhoz képest a
ho  lo kauszt meg a Gulag idején és után? ♦ 

Fiesztáról szólva, a mai Európa kitalált évi egy korrekt alkalmat, amikor egy város
la badarúgócsapata megnyeri a kontinens bajnokságát. Szerencsés esetben maga a
kivételesen pompás teljesítmény ünnepelendô, mert az igazság, a méltányosság, a
fair play és az eredmény egybeesnek. De ha nincs minden ilyen idilli összhang-
ban, akkor sem kifogásolom a harsány ünneplést. Hiszen a szerencsés siker is si -
ker és a szurkoló csapata sikerét a sajátjaként is éli meg – legalábbis ideig-óráig.
Olyan valóságos örömre, elégedettségre; olyan megerôsítô élményre tesz szert,
amellyel az élet kevéssé kényezteti el. Éppen ezért nagy a becse, és mindehhez
olyan küzdelem részeseiként jut, amelyik számos áttétellel átalakítja az egymásnak
fe szülô csoportok eredetileg élet-halál harcát; amelyik pontosan meghatározott fel -
té telek között zajlik; amelyiket olykor még a vesztes csapat közönségének is élve-
zetes nézni. Minthogy más a jelentése gyôzelemnek és vereségnek, mint ereden-
dôen volt, a kultúra szabályozó szerepe folytán más a következménye a diadalittas
viselkedésnek.

Amivel nem azt állítom, hogy ez a fajta labdarúgás játék volna. Sokkal in kább
igen kemény munka. Nem állítom azt sem, hogy akár maguk a labdarúgók, akár a
szurkolók ne folytathatnának tényleges harcot egymás ellen. (Kizárólag eb bôl a
szempontból párhuzam vonható a fikció és nemfikció hatásával: adott esetben a
fikció ugyanolyan valóságos emlékképeket és érzelmeket mozgat meg, cse le -
kedeteket vált ki, mint a nemfikció.) Jelzi, hogy milyen lappangó gerjedelmek hú -
zódnak meg a mélyben, hogy szabályozásuk milyen nehéz és mennyire szüksé-
ges. A nemzeti indulatok és szörnyûséges elfogultság mindennapi lehetôsége rop-
pant könnyen a szurkolók indulatainak valóságává válik. Olyannyira, hogy sokak-
nál ez lép a labdarúgás látványának élvezete helyébe. Minthogy az – a párhuzam
a mûvészetek befogadójával indokolt – a hozzáértés híján ki sem alakul. Részben,
mert a nagy összecsapásoknál olyanok teszik ki a szurkolók számottevô hányadát,
akiket egyébként nem a labdarúgás érdekel; részben, mert a törzsközönség élet-
kora miatt labdarúgást csak akkor láthat(ott), ha az angol, spanyol, német, olasz
bajnokságot nézi rendszeresen tévén. De ha ezt teszi, akkor felhagy azzal a lehe-
tetlen szokásával, hogy a hazai mérkôzésekre járjon.

Ami engem illet: tizenéves koromtól durván ötvenéves koromig el sem tudtam
képzelni, hogy ha csapatom Budapesten játszik és itthon voltam, ne legyek ott, ha
fújt, ha esett. De azután azt tapasztaltam, hogy az érzelmeknek azt a hullámzását
és kinyilvánítását, azt az elkötelezôdést, amit az egykori magyar válogatott, az egy-
kori klubom váltott ki, egyre inkább a tévén rendszeresen látható egyik külföldi
csa patnak, korábban legfeljebb névrôl ismertnek köszönhettem. 

A fizikai jelenléttel egybeforró szurkolással azért sem esett nehezemre felhagy-
ni, mert nem volt jelentôs a vágyam, hogy a szurkolók között énemet feloldjam.
Már akkor sem ejtett tartósan rabul e kollektív élmény, amikor lévén még nemzet -
kö zileg is elfogadható színtû klubom és/vagy a válogatott, drukkerei sem lehettek
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abszurdak. A meg sem tudom számolni hány valóságos helyszíni ottlét nyomán,
kép zeletem automatikusan is mûködik, most, hogy csak távolból, tévén vagyok
jelen. Otromba bekiabálásoktól, a közelemben eltorzult, pótkielégülô arcoktól –
de nem beleéléstôl – mentesen. 

A kötôdés erejét mutatja, hogy hiába tudom, a dopping ide is behatolt, ami szá-
mos sporttól elvette a kedvemet, a labdarúgással kivételt teszek. Nyilván annyira
megfosztottnak érezném magam, amit nem vállalok. Hülyén hangzik: nem élhetek
foci nélkül. Alig érthetôen, egyébként. Hiszen hiába szerettem a többi tinédzser-
hez hasonlóan kergetni a labdát, se testi erôm, se futógyorsaságom nem volt ígére -
tes. Soha nem álmodtam arról, hogy labdarúgó leszek. Csak arra emlékszem, hogy
tizenhárom évesen Apám kivitt a zuglói csapat akkor elsô osztályú mérkôzésére,
élén a már kiöregedô Toldi Gézával és az egész nyomban megragadott. Még ennél
is jobban, amikor Nagymarosival, Zsengellérrel, Szuszával, Nyerssel a tündöklô Új -
pestet láthattam. Hamarosan egyedül is mentem. Ilyen egyszerû egy szenvedély
kez dete.♦ 

Az utóbbi évtizedek magyar labdarúgása tipikus viselkedési forma: mivel mindig
na gyon vigyázott, nehogy a fejébe szálljon a balsiker, megállíthatatlanul tör ku -
darcról kudarcra. 

Ugyanabba a folyóba – tudjuk – nem lehet kétszer belelépni. De ugyanazokat
a gyatra lépéseket az idôk során akár hússzor is meg lehet ismételni. Nagyobb cso-
portok együtt is megteszik, ha képtelenek saját magukkal szembe nézni. Így hoz-
zák létre és ápolják gondosan a kudarc közösségi kultúráját.

Az ember állhatatlan. Még alulteljesíteni sem képes egyenletesen.
Tudja, mégis szerényen viseli, hogy teljesítménye példás. Nincs az a párosítás,

amelyben ne mindig a második legjobb lenne.
Tudatlansága valóban rendkívüli. Tehát van mire szerénynek lennie.
Hiúsága felsôfokú: még szerénységére is hiú.
Változatlan sötétségben botorkáltak. Ô azonban – mint mindig – világosan látta

a fényes kijáratot. Bámulatos szeme volt.
Oprah Winfrey alapkérdése Lance Armstrongtól: „Lehet teljesíteni a Tour de

France-t dopping nélkül?” „Lehetetlen.” A hét elsô helyet tôle okkal vették el, de
leg alább ilyen okkal egyetlen mögötte végzettnek nem adták oda. Akkor mégis mi -
ért rendezik meg évente e versenyt? A válasz egyszerû: ha mindezek után már csak
kevés nézô volna, a hirdetôknek is elmenne a kedve és vége. Ezzel szemben… 

Olvasom egy folyóiratban az ott bennfentes X tisztelgését az ugyancsak benn-
fentes Z kerek számú születésének évfordulója alkalmából. A következô számban
ol vasom Z méltatását X féléve közölt könyvérôl. Kölcsönösen elônyös barterüzlet:
árú cserél árúért gazdát. Annak idején, ráadásul, évtizedekkel fiatalabban recenzál-
ták egymás munkáit Karinthy és Kosztolányi is a Nyugatban, de errôl mégsem
gusz tustalanság meg korrupció jut az eszembe.

A nagysághoz jól megy az esendôség: emberivé teszi.
Számos újságíró felháborodott, hogy egy arra abszolút méltatlant díjaztak. Be -

jelentették, hogy visszaadják a korábban kapott hasonló díjat. Vajon, a kitünte-
tés/oklevél mellett a velejáró pénzt is visszaküldték? 
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Magyarázatot keresni akkor is dolgunk, ha az eredmény sosem elégít ki, és rá -
adásul senkit sem érdekel igazán.

A homályos gondolat jelentése teljesen világos: az elmemunka befejezetlen.
Több nyire, indokoltan: nincs mit befejezni.

Közérthetô mondanivaló az, amit nincs miért elmondani.
Hogy mindennap irogatsz valamit, szigorúan magánügy. Ami nem az: annyi

szót használj, amennyi pontosan kifejezi, amit közölni kívánsz!
Bizonyos távlatból tûnôdéseim csak a felszínt fodrozzák. Ám érzékelhetô ka -

pasz kodók nélkül a lehetséges megállapítások mélységét az ürességtôl többnyire a
sem mi választja el.

A szkeptikusnak a szkepszis jogosultságában is kételkednie kell.♦  

Már hosszú ideje pontosan tudom, hogy hova mindenhova nem állok. De e tudás
biz tonsága valahogyan nem dob fel.

Elôbb vagy utóbb saját köreimben is idegennek érzem magam.
Idegenségem csak nô, ahogy évrôl évre jelentôsen kisebbedô kisebbségivé

válok (ebben is): életem egy a könyvolvasással.
Örömtôl vagy szomorúságtól mentesen konstatálom, hogy amennyivel több

ide ig tartok naponta könyvet a kezemben, annyival vagyok korszerûtlenebb kollé -
gá imnál.

Ha annyi emberrel volna kapcsolatom, amennyi könyvszereplôvel volt, lega -
lább ezerévesnek kellene lennem.

Bensôséges otthonosság és mélységes idegenség: a hazám.
Nem szeretem és miért is gyûlölném honfitársaimat pusztán azért, mert honfi-

társaim. Véleményt alkotok róluk.
Inkább tudtam becsülni, mint szeretni és inkább megvetni, mint gyûlölni. De

amikor képes voltam szenvedélyes odaadásra, ádáz ellenségességre, akkor sem. A
gyûlölet maga is megvetést, esetleg undort vált ki belôlem.

Gyûlölete mindenét áthatotta. Egyet nem mondhatok rá: hogy nincsenek erôs
em beri érzései.

A vallásosság változatlanul nem kísért meg; ez talán összefügg azzal, hogy az
alázatosság mindig hiányzott belôlem, hiába él bennem növekvôn a szánalom.

Megérteni a másik baját pusztán intellektus kérdése. Beleélni magunkat pilla-
natokra-percekre a másik bajába, érzés és képzelet mindennapi mûve. Oly erôsen
és tartósan átélni a másik baját, ahogy ô átéli, azonban csak az képes, akinek sze -
mé lyes sorsa függ a baj következményeitôl. Az igazi, mélységes részvét: a másik-
hoz hasonlóan részt venni az ô bajában, önérdekvezérelt. Ha elszakadunk ma -
gunktól, elszakadunk másoktól is.

Aki nem kíváncsi másokra, hiába lenne kíváncsi önmagára. Aki nem kíváncsi
ön magára, nem kíváncsi semmire.

Nem sajnálok semmit sem. Ilyet csak az mond, aki rettenetesen elkeseredett és
mindent, ami jöhet, reménytelennek lát – á la Piaf. Én bizony nem gyôzöm felso-
rolni, hogy mi mindent sajnálok. Mutatóba: kezdve a tôlem abszolút független kö -
rülményektôl, mint hogy mikor és hová születtem (pontosabban, mikor és hová
nem), folytatva ott, hogy ha már így történt, legalább a Szovjetunió elôbb esett

104



volna szét. Igencsak sajnálom, hogy tizenhat-tizenhét évesen, ha csak rövid ideig,
olyan na ivan hittem. Ma is megdöbbenek, hogy még némileg késôbb is, közel a
huszadik évéhez, a vakhitébôl már sokat vesztett, jó gimnáziumból való, igencsak
tanulni vágyó ifjú miként lehetett ennyire éretlen? Nem mentségként, kitekintek
hallgatóimra, akiknek szellemét nem fogta bilincsbe egy zárt despotikus társada-
lom. A variációs ismétlés elkerülhetetlen. Huszadik évük táján, meghökkentôen
be folyásolható, valamelyest tanulni vágyó és lagymatagon érdeklôdô ifjak hogyan
lehetnek ennyire éretlenek? Akárhogy is, mivel azok, potenciális veszélyhordozók.
És ahogy el nézem, ôket egyhamar aligha abból az irányból fenyegeti veszély,
ahonnan en gem környékezett. 

Nem úgy, mint a tizenkilenc, huszonhárom éves önmagammal, aki 1956-ban
alig több, mint egy napi töprengést követôen megváltoztatta szándékát és itt ma -
radt, már azonos vagyok érzelmileg; félszívvel sajnálom, hogy ilyen voltam-va -
gyok. Ahogy közeledett a barátommal – aki azután habozás nélkül megtette, amit
én nem – megbeszélt idôpont, egyre bizonytalanabb lettem. Mintegy búcsúként, a
szürke novemberi késô délután egyedül sétálok a cseppet sem jó lakásunkhoz kö -
zeli, szétlövése elôtt sem barátságos utcában. Elképzelem, hogy holnap ilyenkor
már nem sétálhatok itt. Hiszen, ha most elmegyek, akkor nagyon elmegyek innen.
Ma gyarország nekem Budapest. Itt születtem, éltem túl a világháborút és alig
hagytam el napokra. A legszilárdabb pont özvegy Anyámon kívül. Kötôdésem
iránta mégis kevés lett volna, hogy visszatartson. Azt pedig nevetséges frázisként
fo gadtam volna, hogy az országnak szüksége van rám. A szüntelen hazudozás a
kö zösségi érdekre hivatkozást teljesen kompromittálta szememben.

Hiányzott belôlem a kellô merészség, vállalkozó kedv, kalandvágy a gyökeres
ugráshoz az ismeretlenbe. Igaz, nem üres játék a szavakkal, hogy az adott körül-
mények között ennyire illúzióvesztetten itthon maradni sem zárta ki a jókora vál-
lalkozó kedvet és kalandvágyat. Mondanám: nem feltétlenül zárta ki, nem is feltét-
lenül követelte meg. Akár így, akár úgy, mindenképp a belém épült erôs nyelvi,
kul turális és helyrajzi keretek között. 

Mivel mindezen változtatni már nem tudok, önsajnálatra nem vetemedem. Ma -
rad tartalékom bôven, hogy sajnáljam sok más embertársamat, mint sajnálatra ná -
lam sokkal, de sokkal inkább rászolgálót. 

Közel jutottam az elnézéshez, ami nekem mindig nehezen ment; ha elnézô va -
gyok, megbocsátónak is kell lennem. Mindent megbocsátani értelmetlen: azt jelen-
ti, hogy semmi sem számít. Persze, könnyû elnézni azokat a vétkeket, amelyeket
má sok mások ellen követtek el, miként könnyû indulatmentesen ítélkezni azokról
a vétkekrôl, amelyek eredendôen idegenek tôlem. Nem látom okát, hogy olyan
tet teket megbocsássak, amelyek nyilvánvaló rosszindulatból, az ártás szándékával
születtek meg. De a késztetést a bosszúra akkor is méltatlannak tartom. Az egyet-
len vállalható érzésnek a megvetést fogadom el. Így nemcsak a személyt, de vét-
két is a lehetô legmesszebbre távolítom magamtól.  

Visszaélt bizalmammal, de legalább tudja a dolgát: nagyon megsértôdött.
Úgy érzed, hogy rendkívül méltatlanul bántak veled. Kiindulásod téves. Valójá -

ban éppúgy jártak el veled, mint általában mindenki mással: egyáltalán nem voltak
te kintettel rád. 
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Reményeim valóra váltak. Most itt állok kifosztva.
Legalább egy tekintetben különös úton járok. Gyerekkori konformizmusom

jócs  kán belógott elhúzódó serdülôkoromba. Semmi szembeszegülés, semmi lázon-
gás. Miután benôtt a fejem lágya, fokozatosan növekedni kezdett nonkonformiz -
mu som is, amin szüntelen dolgozom.♦ 

Az olvasás, írás, elôadás élettani szükségletem, akárcsak a gyaloglás, úszás vagy
ke rékpározás.

A munka kondicionál; ébren tartja szellemem. De van még egy fontos funkció-
ja. Mivel mint teljesítendô célra, a jövôre irányul, megvéd, hogy a múltban ért sé -
relmeimen rágódjak, avagy egykori sikereimet emlegessem. Ha azt mondanák,
hogy micsoda önös alak vagyok, ajánlanék két megfontolandó szempontot. Ez az
attitûd, legalábbis egyelôre, elviselhetôbbé teszi hozzátartozóim életét, valamelyest
hallgatóim és olvasóim javára válik. 

Az egészség az az állapot, amikor nem érezzük betegségeinket.
Az egészséges öregség annyi, mint derûs borúval elviselni kilátásainkat.
Az argentin köztársasági elnöknô pajzsmirigyében daganatot találtak, amit rá -

kosnak véltek. A mûtét utáni alaposabb szövettani lelet azonban negatív volt. El -
kép zelem, a felszabadult örömöt/boldogságot, amit a páciens érezhetett. Milyen
kár, hogy felszabadult örömmel/boldogsággal nem tölt el pusztán annak tudata,
hogy a mai is olyan nap, amikor semmi rossz nem történt velünk. Természetesnek
tartjuk akkor is, ha megtanuljuk, hogy nem az. Többszörösen lelkendezünk, ha
elvesztett értékes iratainkat valaki visszajuttatja, de amíg irataink megvoltak, egy
csepp örömet sem éreztünk. Valami fontosat visszanyerni, hatalmas megkönnyeb-
bülés, de szinte semmi ugyanezt a fontosat folyamatosan magunkénak tudni. A baj
hi ánya: a jó hír, hogy nincs rossz hír, nem éltet.

Örülök, hogy a nap jól múlt el, holott szomorkodnom kellene.
Szerencsére napjaim nem olyan szorongatók, amilyennek érzem reggel feléb-

redéskor, de sajnos nem is olyan zavartalanul pergôk, amilyennek megélem éjsza-
kai elalvásom elôtt. 

Az öregség – némi (?) önkénnyel 70-72 év fölé teszem – csalhatatlan jele, ami-
kor az idôperspektíva markánsan átalakul. A végtelenség illuzórikus érzése meg -
szûnik. Egy képzeletbeli végpontból visszafelé számítjuk a maradék idôt. Átkerül-
tünk a halálsorba és várjuk, mikor szólítanak. Még mondja valaki, hogy az öregem -
ber nem jövôorientált. 

Életkoromat gyakran nem érzem, de hiába: mindig tudom.
Úgy élni: viselkedni, mintha nem is tudnám, ez aztán a képmutatás.
Megöregedni, de nem kiöregedni.
A test esendôsége annyival megalázóbb a lélekénél, amennyivel szembeszökôbb.
Ha fiatalon annyira törekedtem volna megérteni fiatalságomat, mint amennyire

öre gen öregségemet, akkor egyáltalán nem lehettem volna fiatal.
Az öregség természetes, az ember nem az.
– Mondj egy oximoront.
– Élô halott.
– Jó. Hát még.
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– Szép öregség.
– Jeles.
A fiatalság gyengesége és erôssége ugyanaz: a tapasztalatlanság. Az öregségé is

ugyanaz: a tapasztaltság. A fiatalt szinte semmi sem tartja vissza, az öreget szinte
minden. Rálátása a dolgokra egyre nagyobb, serkentettsége a cselekvésre egyre ki -
sebb.

Keserû élettapasztalat. Micsoda szószaporítás! Élettapasztalat.
Isten kétségkívül nem ver bottal. Hatalmas öklével vaktában ide-odasújt. Nem

cso da, hogy gyakran melléüt.
Ha Isten is abban a hitben élt, hogy saját képére teremtette az embert, nagyon

megrendülhetett önbizalma, amikor rápillantott teremtményére.
Amilyen jól van kitalálva életünk kezdete, olyan csapnivalón a vége. Ha hinnék

Is tenben, a kontármunkát naponta szemére hánynám.
Bármilyen eksztatikus állapotban és utópista, megváltással telített kilátással

mondta Nietzsche, hogy az ember ne probléma, hanem megoldás legyen, az igazi
kér dés, hogy az ember kicsi vagy nagy probléma. A probléma végsô megoldása
azonban azonos és egyértelmû. 

Az emlékezet tartja össze az embert, de a felejtés segít elviselni az életet. Jó
emlékezete annak van, aki jól felejt és nem emlékszik arra, ami nem történt meg. 

Abszurd jövôkép: elôttem a múltam.
Jövônket még annyira sem látjuk elôre, amennyire mi alakítjuk azt. E biztos bi -

zonytalanság nagy adomány.
A jövô megismerésének vágya mélységes önellentmondást takar. A bekövetke-

zô események pontos elôrelátása nyomán mindent elkövetnénk, hogy vágyaink
szerint megmásítsuk alakulásukat. A jövô tehát alaposan eltérne a megismerttôl.
Pa radox módon azonban, amit megtehetünk a jelennek kiszolgáltatott múlttal: új -
raírjuk, annak a jövô elôre láthatatlansága következtében ellenáll. 

„Régebben még a jövô is jobb volt” (Karl Valentin bajor komikus). A nagy baj,
hogy nemcsak öregek érzik így. A mese tehát nem kizárólag az ô perspektívátlan-
ságukról szól. ♦   

– Meghalt X is.
– Mindenki meghal.
– Sajnos.
– Sajnos? Ki tudja?
A májrák kegyes volt hozzá. Végzett vele, mielôtt az Alzheimernek idôt hagyott

volna.
Az élet borzalmait és reménytelenségét felmutatta. Jól érezte magát. Tudta,

szép munkát végzett.
Váratlan, végzetes szívroham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az ábrándkép

tö kéletes legyen: ne nyilvános helyen érjen. Ne könyvtárban, elôadóteremben,
metrón vagy éppen repülôgépen. Ez olyan ízléstelen volna.

– Egészségével soha nem volt gondja. Békésen aludt most is és a szíve egyszer
csak leállt. Így meghalni!

– Csodás.
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– De még harminchat éves sem volt.
– Minden senkinek sem sikerülhet.
Egy csatában a spártaiak vezérének, Leonidásznak jelentették, hogy az ellenség

ha talmas nyílzápora eltakarta a Napot. Ha igaz, a spártai így válaszolt: „Nem baj,
leg alább árnyékban harcolunk.” Leonidász akasztófa-humorérzéke egyike volt ve -
zéri kvalitásainak.  

Miután meghalt, mindenrôl elfeledkezett. Hogy önös módon egyszerûsítsem a
problémát: miután meghaltam, már minden rendben van. 

Ha majd sor kerül rá, kedvem szerint csendben, egyedül temetném el magam.
Utóbbi éveimet úgy is jellemezhetném, hogy a halál egyre inkább elvesztette

absztrakt jellegét.
Mesze távol élt egy velem egykorú ismerôsöm. Élt, mert nemrég áttételes

prosztata rák végzett vele – írnám, ha nem hagyta volna el az országot. Egyike volt
a kevés északamerikainak, akik a nem teljesen méltánytalan, de reménytelen ál -
lapot miatt, a kérelmezô orvosi ajánlás nyomán kaphatnak sok-sok kis tablettát,
amit ha otthon bevesz az ember, néhány perc múlva jön a kegyes halál. Felesége
és felnôtt gyereke társaságában tette, bármi teatralitás nélkül. A tartós intenzív testi
fájdalom pokolian erôs tudatmódosító, a Márai-féle revolvert a szájba és durr még-
sem volnék képes megtenni. A testi erôszak minden fajtája kisgyerek korom óta –
ha egyáltalán lehetséges – növekvô irtózattal tölt el, ami felülmúlja félelmemet a
végzetes el nyúló betegségtôl. De nagyon szívesen (!) választanám az elôbbi békés-
csendes ki menetet, különösen, ha lemondhatnék az odavezetô egy-két évrôl.       

„Úgy hal meg az ember, ahogy éppen adódik a betegséghez tartozó halállal, a
be tegnek pedig mondhatni semmi teendôje sincs. Azelôtt mindenki tudta (vagy
talán sejtette), hogy a halált magunkban hordjuk, mint a gyümölcs a magvát…
bennünk volt, s ez különös méltósággal és csendes büszkeséggel töltött el min-
denkit.” Rilke nyilvánvalóan túloz. De abban igaza van, hogy a meghalás kemény
feladat, amelynek meg kell felelni és félô, hogy az egyéniségvesztés, az elgépiese-
dés az egyén halálát is tömeghalállá teszi.

Az élet abszolút érték, de a túlélés nem feltétlenül.
Egy régi kínai, talán Konfuciustól származó mondás szerint, ha elég hosszú

ideig ülsz a folyóparton, ellenséged holtteste elúszik majd elôtted. Csakhogy félel-
metes látványként, gyermek- és ifjúkorod meg felnôttkorod jobb emlékeket keltô
társainak holttestével együtt.  

Egy világrendszer történelmi bukásának nem remélt megélése lehet hatalmas
erkölcsi siker, de a kortársak túlélése egyre inkább veszteség és egyre kevésbé diadal.

Anybody’s death diminishes me – John Donne. Bárki meghal, én vagyok a
vesztes. – Bárkinek a halála engem sújt. – Akárki hal meg, egy darab belôlem hal
meg. – De: figyelek és azt látom, hogy mindig mások halnak meg. – Legközelebbi
hozzátartozóim halálától – önös okoktól hogyan is függetleníthetném? – rettegek,
a tömegek halálán legfeljebb szörnyülködöm.

A többiek halála természetes, csak az enyémet nem tudom megszokni. 
Gertrud Stein a halálos ágyon: ”Mi a válasz? (...) Mi a kérdés?”
„Egy százéves öregember ünnepelte a születésnapját. Meg akartam tudni, hogy

ér zi magát. Az a szegény ördög elképedve nézett rám, és azt mondta, nem igazán
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tu dom, minden olyan gyorsan történt.” (Agualusa: A múltkereskedô.) Hol vagyok a
száztól és ugyanezt érzem.

Alkalom adtán szívesen elutaznék magam elôl, feltéve, ha megôrizhetném jó -
zan eszemet.

Higiéném részeként kínosan ügyelek, hogy önkontrollom szigorú ôröm legyen.
Szerencsémnek tartanám, ha elmeélemet életemmel együtt veszíthetném el. A zá r -
óra közeledtével a megélt sérelmeknek, ki nem élt vágyaknak, felpuffadt önérté-
kelésnek a zajai különösen szánalmasak.

Nem panaszkodhatok és nem is szokásom panaszkodni. Az élet, ha van értel-
me igazságosságáról beszélni, igazságos volt velem: inkább többet, mint keveseb-
bet adott annál, amit egyáltalán várhattam tôle. Az is fair, hogy amit ki- és meg
nem szol gáltam, nem kaptam meg. 

Számba véve mindazokat a bajokat, amelyek elkerültek (olykor hajszál híján),
ki mondottan szerencsés volt az életem. Igaz, egy kevés még hátra van a napból,
amit köztudomás szerint csak nyugtával indokolt dicsérni, de erre akkor már nem
leszek képes.
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