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MARNO JÁNOS

Trónom harca

Méltóságomon alul, itt ez a gödör,
göndör, rizsporos parókát hozzatok föléje,
melyben akár egy kora délutáni
kánikulában is elbóbiskolhatok.
Nincsen rizikója. Félálomban, mint annyiszor,
döglégy vagyok, rajongva verôdöm veranda-
üvegnek, üvegburának, mely szétpattan,
mint egy buborék, benne egy kislány
habszoknyában. Csíphetem össze magam.
Nyolcra érkezik értem az anyám,
szégyellem kicsit a többiek elôtt,
jövôre töltené be a százat;
csak élet, az nincs már ebben a sárga
udvarban, vagy ami mégis, az a múlt század
lomtárából egy láda gyerekrajz,
képzelem, s a kezem, szétporladtan.
Szórjátok szét a kezem egy új lapon,
s szóljatok rám, hogy szedjem össze magam,
kész legyek rá, ha kitör egy forradalom.

Felkelés Budapesten

Varsóban tértem magamhoz, mezítláb,
a pályaudvaron, átaludhattam
tehát egy egész utat, hiszen nem állt
szándékomban Varsóba utazni, már
a neve is rosszat sejtetett bennem
mindig ennek a városnak, Varsói
felkelés, hallom, ahogy leírom, és
kiver a jeges veríték, a tömeg
a pályaudvaron leírhatatlan,
és csak pár forint van nálam, se zlotyim,
se euróm, ujjammal próbálom ki-
tapogatni a forint címleteit,
hátha megéhezem vagy megszomjazom.
Vagy jegyet akarnék venni a vissza-
útra, ha már Varsóba jövet lógtam
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a vonaton alva, ágynak öltözve,
bár ne gondolj, kérlek, hálókocsira.
Hanem miért gondolom, hogy a szavam
bármi gondolatot ébresztene benned, és
nem inkább puszta viszolygást, amely
szólhat ellenem mindjárt, s persze szólhat
Varsó mellett is, hiszen mért is volna
Budapest Varsónál elôbbre való,
függetlenül az illetô utazó
illetôségétôl. Mert nekem ugyan
akármit, csak megkönnyebbülést nem hoz
ébrednem hazai mennyezet alatt.

Egészségügy

Mit mondjak Hilda lapátfogairól,
az elsô két metszôrôl, amint elô-
villantja ôket minduntalan, s mélyen
a szemembe fúrva tekintetét
fürkészi, mennyire lágy vagy mennyire
metszô a tekintetem. Bosszant hát, hogy
látja, magamról nincs egy árva képem,
helyettem is ôt nézem, vagy anyámat
egy ’37-es, Duna-parti képen,
csinos kalappal a fején, mely ferdén
még kihívóbbnak hat. Kihívásokkal
ugyan engem az életben, sem a nem-
létben meg nem hatnak, hacsak lapátra
nem raknak, mint a szénport vagy salakot,
s akkor vidéken találom magamat,
ám örömöm abban sincs, anyám ott is
naponta magamra hagy, délelôtt 10 és
11 között zárja rám a házat, mely lévén
a község egészségháza, maga ejt
foglyául intézményének; és akkor
a falnak tapasztva fülem, zubog a gyerek-
sírás – és zsivaj a fejembe, és Hilda
harcias hangja a szomszéd kertben, éppen
a kicsiket csitítva, mert jön a medve.
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SÁNDOR IVÁN

A Vanderbilt-yacht hajóorvosa

A léptek neszeit elnyelik a szônyegek, a napfényt a behúzott bordó függönyök, a
sze mélyzet fekete öltözékén a hotel mohazöld emblémája, az Alva Base díszletei-
ben semmi nem volt valószerû, a Hotel Savoyban minden valóságos, a pumpált
lég frissítô permetrétege is látható. 

A telefon üzenetében megjelölt idôpontban érkezett. Neve, szobaszáma Mari -
anne neve mellett az Internacionale Cultural Central vendéglistáján. 

Az egyik bôrfotelban várakozik. 
A falakon aranyozott keretben festmények. Sokkarú kristálycsillárok. Ha fel -

skic celné a mappájába a szálloda hallját, száz év elôtti enteriôrt rajzolna. A re -
cepciós hûvös tekintete bizonyára az öltözékének szól. Korábbi útjain négycsilla-
gos szállodában még nem járt, kétcsillagos velenceiben, szerény firenzei panzió-
ban, madridi kiadó szobában, lerobbant szentpétervári hotelban lakott már turista -
út jain, Marianne azt írja a szálloda fejléces papírján, hogy változott a programja, a
kon ferencia vendégeit Potsdamba vitték, fogadás a kastélyban, az ICC igazgatója
kö szönti a pályázat nyerteseit, az egyik én vagyok, a pályázat címe Rekonstrukció
és látomás, én volnék a rekonstrukció, a látomás egy cseh író. 

Bôröndjét a londiner viszi, átveszi a szerény borravalót. 
A szoba kisebb, mint az Alva Base-i, de legalább harminc négyzetméteres. Nap -

pali rész, háló rész. A franciaágyon csokoládébarna takaró. Beépített kád itt is van
a fürdôszobában, fehér-zöld-arany csempedíszek, hajnalban vagy reggel érkezem,
ír ta Marianne, holnap a Centerben lesz a díjátadás, aludj jól. 

Fényképekrôl ismeri a potsdami kastély termeit. Dokumentumfilmekben is lát -
ta. Marianne talán ott cseveg a kerekasztalnál, ahol Sztálin, Churchill és Truman
alá írta a potsdami szerzôdést, valamikor ott lett vége valaminek, ott kezdôdött el
va  lami, mi múlt el? Mi maradt itt? Potsdamban nem volt turistaúton, Drezdában járt,
látta a fényképtablókat a porrá bombázott városról, százezrek a romok alatt, a car-
diffi kórház iratselejtezôje nagybátyjának a repülôgépét Drezda felett lôtték le, ezt
ak kor mondta, amikor már elköszöntek, még utána szólt, igen, uram, ô ott halt
meg, az angol milliók, a francia milliók, a német milliók, az orosz milliók, a ma -
gyar millió, a lengyelek, csehek, szerbek mind benne vannak a háború ötvenmil-
lió halottjában, a fényképeken látható volt, hogy a potsdami kastély zenetermében
nyolc ablak, a dobogón fehér pianínó, Sztálin, Churchill és Truman az esti koncer-
tet hallgatja, Zsóka legutóbb még leütött néhány akkordot Schuberttôl, Frau Schütz
már bizonyára nem játszott, amikor annyi év után megjelent a régi lakásában, Bib -
lia van az éjjeliszekrényen, beteszi a fiókba, Marianne lila selyemhálóinge akasz-
tón a fürdôszobában, a polcon kétféle kölni, három rúzs, Richelieu ágya szélesebb
volt, mint a hotel franciaágya, az Emlékirataiban a hatalom központosításának esz-
méje, az akadémia alapítása, a színházak támogatása, mindenért cserében a hata-
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lom szolgálata, Lászlót és Évikét itt, Berlinen át vitte a szerelvény Amszterdamból,
holnap el kellene sétálni a pályaudvarra, ahol a bôröndjeiken ülve várakoztak, az
ôr járatoknak felmutatták a magyar útlevelüket, szövetséges ország, a horogkeresz-
tes karszalagosok továbbot intettek, futva érték el a bécsi vonatot. 

Marianne nyitja a szobaajtót. 
Homlokon csókolja. 
Holtfáradt vagyok… Reggel kilencre jön értünk a kocsi… 
Az ágyban fogják egymás kezét. 
Reggel a fekete Mercedes hátsó ülésén is fogják egymás kezét. Kézen fogva

men nek fel a Centrum nemrég avatott épületének lépcsôsorán. 
Az egyik ICC-kitûzôs hölgy elragadja Marianne-t. 
A fejhallgatók a folyosó asztalán. 
Kellermann Gyuri talál magának a teremben egy szabad helyet. 
Elég sok a színes bôrû és a távol-keleti. 
Az emelvény hosszú asztala mögött hat karosszék. Névtáblák. Hat virágcsokor.

Be vonul az elnökség. Három férfi, három hölgy. 
Marianne a közönség elsô sorában. 
Beszélgetôtársa a Polgármester. 
A kitûzôs hölgyek szétosztják a két díjnyertes pályázat bôrbe kötött szövegét.

Ma rianne neve alatt aranyozott betûkkel: Rekonstrukció. Oradour-Ravensbrück-
Ber lin. 

Az Elnök szertartásos mozdulatokkal intézkedik. Mély szemgödör. Keret nélkü-
li szemüveg. Ôsz haja középen elválasztva. 

Kellermann Gyuri német nyelvre kapcsolja a fülhallgatót. 
Üdvözlik a Polgármestert. A díszvendégeket. A két díjnyertest. 
Hölgyeim és Uraim, olvassa az Elnök, mindenekelôtt André Malraux szavait

idé zem. Ezerkilencszáznegyvenhat tavaszán az UNESCO elsô kongresszusán Pá -
rizs ban akkor mondta el, amikor nemcsak ez az épület nem állhatott még, de itt,
ahol most vagyunk, romok voltak. Az akkori szavak a romokból éppen feltápász-
kodó egész kontinenshez szóltak. A kísértetvárosok és romvárosok felett még bor-
zalmasabb jelenség terjeszkedik el Európán, hangzott akkor el, mert az elpusztult
és véres Európa nincs jobban elpusztítva és nem véresebb, mint az ember arcai,
olyan természetû volt a szenvedés, mondatott el akkor, hogy itt maradt velünk
nem csak drámai, hanem metafizikai jellegével, és a korszak emberének felelôssé-
get kell vállalnia, nemcsak azért, amit tett, nemcsak azért, amit tenni akar, hanem
azért is, amit saját magáról gondol. Annyi évvel ezek után a szavak után fel kell
ten nünk nekünk is a kérdést: vajon nem merültek-e feledésbe az ehhez hasonló
in tések? Létezik-e még számunkra az, amit emberi felelôsségnek nevezhetünk? 

Azért díjazunk két kiváló pályamunkát, mert biztató az üzenetük. Az egyik a
múl thoz való tárgyszerû kapcsolatunkat mutatja be, a másik a jövô víziójával az
elôttünk álló nagy kihívást. 

Behúzzák a függönyöket. 
Az elnökség asztala mögötti falon vetítôvászon ereszkedik le. 
Marianne-t a mikrofonhoz szólítják. 
Franciául olvas, vetített képek kísérik az elôadását. 
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Oradour romjai. A múzeum. Emléktárgyak a tárolókban. Az egykori templom
üsz kös falai. Az új épületsor utcáin játszadozó gyerekek. A ravensbrücki láger fo -
tói. Az Appelplatz. Sétáló turisták a kivégzôfolyosón. Hitler egykori bunkerének
fo tói. A régi Reichstag romjai. Az új Reichstag impozáns épülete. 

Marianne megköszöni a közönség figyelmét. 
Taps. 
Visszaül az elsô sorba. 
Az Elnök töprengô tekintetével ellentétesek teátrális karmozdulatai. Höl gyeim

és Uraim, másik díjazottunk pályamunkája a mûvészi víziót kapcsolja össze a most
elhangzottakkal. Mit is? Mivel is? Ezen magam is töprengtem. Töprengjünk to vább
együtt, a múltutazás után a jövôutazást követve. 

Magas férfi. Egyenes tartás. Megállapíthatatlan a kora. Lehet hatvan, lehet het-
ven éves. Sötét öltöny. Fekete csokornyakkendô. 

Engedjenek meg, Hölgyeim és Uraim, egy rövid bevezetôt. A befejezés elôtt
álló regényem kilencedik fejezetével pályáztam. A regényemet Auschwitzban el -
pusztult apám emlékének ajánlom. Ítélôbíró volt Prágában. Én gyermek voltam,
ami kor elpusztították. Emlékeztetném önöket arra, hogy Franz Kafka nagy mû vé -
nek hôse abba pusztul bele, hogy a törvényt keresi. Apám szerette Kafka mûveit.
Sok jegyzetet hagyott rám. Kötelességemnek gondolom, hogy éljek a hagyatékkal.
A pályamunka címe: Túl a kapun. 

Kellermann Gyuri kikapcsolja a fülhallgatót. A kiosztott szövegen követi a felolvasást. 

Befejezi az elôadást. Felemeli a jobb kezét. Mintha valaki után még intene. 
Kéri, ne tapsoljanak, ha egyáltalán valaki tapsolni kívánna, teszi hozzá. 
Visszaül az elsô sorba. 
Hosszan tartó csend. 
Az Elnök köhécsel, feláll. Átadja a díjakat, az okleveleket, a pénzes borítékokat,

a két virágcsokrot. 
A fotósok dolgoznak. A díjazottak egymás mellett. Hárman az Elnökkel. Né -

gyen a Polgármesterrel. 
Marianne-t elragadják az újságírók. A fejük felett kiáltja, hogy este hol lesz a

ban kett. 
Az elôadóteremben idegennek érezte magát, mégis hozzátartozott, amit hallott

és a két érzés megfért egymással. Nincsenek már emlékeink, mondta az Elnök,
ami kor átadta az okleveleket, a még emlékezni tudók emlékeire kell hagyatkoz-
nunk. Sétára indul. Átmenne a piros lámpa tilos jelzésén, egy idôs férfi rántja visz-
sza. Eléri a Brandenburgi-kaput. Régi híradókban, filmekben látható volt a négy ôr -
bó dé, amerikai, angol, francia, szovjet fegyveres ôrszemélyzettel. Fagylaltárusok, lab -
dázó gyerekek. Thomas Mann regényeiben a fasor lombjai az Unter den Lin de nen. 

A középkori parlament megôrzött épülete kriptahûvös. Balra emléktábla. Kö -
zösen állíttatta a felirat szerint Weizsäcker elnök és Erzsébet királynô Coventry
por  rá bombázásának emlékére. Cardiff bombázása semmiség volt Coventryéhez ké -
pest. Amikor elbúcsúzott a kórházban, az iratmegsemmisítô férfiú még utána szólt, az
idô sebb unokatestvérem és a szülei is a romok alatt maradtak a német bombázás után. 
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Kimenekül. Nem tudja, merre jár. Rálép a járdába süllyesztett fémlapra. A lé -
pés tôl a lapon két név megvilágosodik. Itt lôtték agyon a házaspárt az otthonuk
elôtt. Nemrégiben hallotta, hogy a lakásától nem messze, a Thököly út és a Ste -
fánia út sarkán volt a nyilasok székháza. Sok embert kínoztak meg, sokat végeztek
ki a pin cében. A lapot, amire rálépett, botláskônek nevezik. Ahány lépés, ahány
lap, ahány név, annyi sors. A talpak érintése nélkül elhalványodnak a ne vek. El -
vesz  nek. Bizonyára sokan átlépik. Megáll a lapon. Olvassa a neveket. A dá tum
1942. augusztus 16. Eléri a fôpályaudvart, átverekszi magát a tömegen. 

Négy torony. Kettôt híd köt össze. Alul, felül járatok. A középsô szinten nyolc
sín pár. Hatalmas üvegcsarnok. Piros színû vagonok. 

Itt szállíthatták ki az Amszterdamból érkezô katonai szerelvénybôl Lászlót és
Évikét. Ültek a bôröndjeiken. Járôrök. Igazoltatás, mondta Zsóka. A magyar útle-
velet háromszor is végiglapozták. László rögtönzött egy történetet, mondta el
Évike, mondta Zsóka, hogy egy német hadiüzembôl most rendelték vissza Buda -
pestre. Ül Évike a bôröndjén, a cipôjét nézi. Magas szárú, fûzôs cipôje lehetett.
László megkereste a Bécsbe induló vonatot. Hitlerjugend csapat trappolt el mellet-
tük, a Horst Wesselt énekelték, mondta el Évike, mondta Zsóka, érkeznek az S-Bahn
utasai a mozgólépcsôkön, sok a fekete és a sárga bôrû turista. A Hitlerjugend sza-
kasz tagjai is a földre hasaltak, amikor megszólaltak a légvédelmi szirénák és hul-
lani kezdtek a bombák. Marianne nyugodtan olvasta az elôadását. Kopogtak a
mon datai Oradourról is, Ravensbrückrôl is, Hitler bunkerjérôl is. Rutinos eleganci-
ával vette át az oklevelet. Könnyedén nyújtotta a kezét a Polgármester kézcsókjá-
ra. László és Évike nem lehetett itt, ez a fôpályaudvar ezerkilencszáznegyven há -
rom ban még nem létezett, a képzeletében élô pályaudvar mégis mintha valóságo-
sabb volna az egykorinál. A Brandenburgi-kapunál fagylaltot vásárol, csokoládé,
eper, vanília, jobbra az új Reichstag üvegpalotája, Marianne elmagyarázta, hol volt
Hit ler bunkere, balra az ötcsillagos Hotel Adlon, a tájékoztatóban elolvassa, hogy
az épület felét a háborúban bomba borotválta le, elhalad a bejárat elôtt, oldalt
kisétterem, a magyaros gulyás ára elérhetô, hét és fél euró, ebédel, tovább indul,
el hagyja a Wilhelmstrassét, a Behrenstrasse felôl látható… 

Napfényben csillogó szürke víztükör, közelebbrôl téglalapokba zárt sírbolttömeg.
A bejáratnál az álló, fekvô, magasodó, eltünedezô betontömbök különbözôségük-
ben is egynemûek, mintha valamennyi olyan botláskô volna, amelyeken ugyan
sem nevek, sem dátumok nincsenek és talp sem érintheti egyiket sem, mégis ne -
veket, dátumokat ôriznek, közöttük az utak egyre mélyebbre vezetnek. 

Még nem ért odáig, ahonnan már az ég sem látható. 
Amióta belépett a labirintusba, szédületet érez, meg kell kapaszkodnia. Egy be -

tontömbön shortnadrágban, fehér melltartóban, lábát felhúzva, térdét átkarolva, le -
hunyt szemmel napozik egy fiatal lány. 

Még erôs volt a koradélutáni sugárzás. 
Két bôrük színe szerint szenegáli fiúcska kergetôzik a tömbök között. 
A szûkülô, mélyülô átjáróba már nem tört be a napfény. 
Jólesett állni a mélyben, bár még nem múlt el a szédülete. 
A mélységen túl van még mélyebb mélység, gondolta. 
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Szembôl feltûnt egy alak, csak a feje, aztán a felsô teste látszott. 
Töprengett, meginduljon-e feléje, eljusson-e oda, ahová a közeledô férfi már

el jutott, vagy várakozzon. A prospektus szerint az a mélység, amely mélyebben
volt, mint az a mélység, ahol állt, Goebbels hajdani bunkerének a helye volt, ott
lett öngyilkos a feleségével és a gyerekeivel együtt, amikor megtudta, hogy Hitler
Eva Braunnal, a feleségével együtt öngyilkos lett. 

A férfi közeledett. 
Akkor ismerte fel, amikor elôbukkant az egyik betontest mögül. 
A férfi úgy köszönt rá, megelôzve Kellermann Gyurit, mint akinek a számára

nem ismeretlen, ön az, akinek Marianne asszony odakiáltotta, hogy este a banket-
ten találkoznak, ne lepôdjön meg, a kolléganô hangjában olyan árnyalatot fedez-
tem fel, ami egyértelmû volt, csak irigyelhetem önt, uram. 

A labirintus mélységében mindketten elmosolyodtak. 
Valamit mondanom kell, gondolta. Nagy hatással volt rám az elôadása, a felol-

vasott regényfejezet. 
A férfi nyújtotta a kezét. 
Maradjunk a keresztnevünknél, Richard… 
Georg… 
Mit gondol, mennyi idô alatt véshetnének ezekre a tömbökre hatmillió nevet? 
Kellermann Gyuri úgy érezte, ez olyan kérdés, amire ha volna is válasz, nem

kell válaszolnia. Megkérdezte, érdeklôdhet-e a regényérôl. 
Tartottam tôle, hogy a fejezet, amit felolvastam, nehezen lesz befogadható, de

sze rencsém volt a zsûrivel. 
Alacsonyabb tömbök közé értek. 
A lány már hanyatt fekve napozott. 
Családtörténetet írok. 
Elmondta, hogy gyermekkora óta Amerikában él, most a floridai otthonából ér -

kezett, ott dolgozik a regényén. 
Jártam én is Florida közelében. 
A két szenegáli kisfiú labdát hajított egymásnak a tömbök felett. 
Apám bíró volt Prágában. Mint említettem, Auschwitzban pusztult el anyám-

mal. Engem kisfiúként jó emberek elbújtattak. A háború után nemzetközi segély -
szol gálatokkal jutottam Amerikába. Ön mivel töltötte az idejét Florida közelében? 

Kellermann Gyuri elmondta, minek a nyomában járt. 
Rendkívül érdekes… 
A bejáratnál képeslapokat vásároltak. Az egyiken az Emlékmû hátterében a

Han nah Arendt utca tízemeletes épületei. Hatalmas irodaház. A képeslap hátán a
fel irat: PK 3194 Berlin, Deinkmal für die ermordaten Juden Europas Entwurt von
Pe ter Eisenman. 

Leülnek egy teraszra. Sört rendelnek.
Elôször van Berlinben? 
Elôször… 
Hol is hagytuk abba? Igen, Florida… Mondja, ön szerint mit érezhetnek azok,

akik onnan a túlsó oldalról, a lakásaik ablakából örökösen a kôtömbökre látnak? 
Kellermann Gyuri azt mondja, fogalma sincs… 
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Maga is meglepôdik, hogy ez ilyen egyszerûen kiszaladt a száján, fogalmam
sincs, ismétli… 

A bejárattól nem messze napozó lány szedelôzködik. 
Mondja, Georg, milyen maguknál Budapesten a közbiztonság. 
Néha jó… néha rossz… 
Floridában sem zavartalanok az esték. A fordulat után vissza akartam menni

Prá gába, de hektikus ott az élet, dolgozni csak Floridában tudok. 
Kellermann Gyurit meghökkenti, hogy mintha ô ott sem volna, a férfiú önma -

gá val beszélget… miként válik lehetségessé, ami lehetetlen… nem tudok szaba-
dulni a legyôzött Németország helyszíneitôl… jártam itt fiatalon 1945-ben, kutat-
tam apám útjának nyomait, láttam a lebombázott német városokat, még hevertek
ha lottak az utcákon… a foglyul esett katonák tekintete… a rongyos gyerekek…
vol tak pillanatok, amikor nem arra gondoltam, hogy elhurcolták és meggyilkolták
a szüleimet… a vesztes szenvedéseit a gyôztes nem érti meg… azon egyszerû ok -
nál fogva, hogy nem ô a vesztes… nem ô szenved… ha a német szenvedésrôl van
szó, a világ a vállát rántja, ôk okozták a legnagyobb szenvedést, megérdemlik, de
van-e különbség magában a fájdalomban? Nahát, igyunk még egy pohár sört…
Azokban a házakban, ahonnan örökösen a téglatömbökre látni az ablakból, nem
sze retnék lakni… 

Én sem, kedves Richard… 
Floridában sokáig egy másik prágai zsidó volt a szomszédom. Életben maradt

Auschwitzban. Elmondta, hogy a szabadulás után néhányadmagával Svájcba vitték
egy szanatóriumba. Aztán egy-egy család fogadta be néhány hétre valamennyiüket
Genf ben. Luxusautóval mentek érte. Elvitték egy hotelbe megünnepelni, hogy
élet ben maradt. Vacsora után átmentek a bárba. Koktélok, francia konyak, látta,
mondta el nekem az a férfiú Floridában, hogy a színes bôrû zongorista csak ôt
nézi játék közben, a még sárga szemét, a még dagadt kezét, a megritkult haját,
oda mentem hozzá, mondta el a férfiú, belenéztem a zongorista kétezer éves köny-
nyes szemébe, homlokon csókoltam és kimentem a bárból, így mondta el, villa-
mosra akart szállni, de még aprópénze sem volt, azért felszállt, szerencsére nem
jött a kalauz, odaért a vendéglátói lakásához, bement a számára berendezett szo -
bá ba, felírtam egy papírlapra az adataimat, mondta el nekem egy este Floridában,
az egykori prágai lakásom címét, kaptam egy doboz altatót, hogy végre aludni
tudjak, be vettem az összes tablettát, késôbb tudtam meg, hogy a vendéglátóim
utánam jöttek, amikor kimentem a bárból, rám találtak, kórházba vittek, amikor
magamhoz tértem, nem köszöntem meg nekik. 

Turista lép az asztalukhoz. Megkérdezi, lefényképezheti-e ôket söröspohárral a
kezükben. 

Hálálkodik, sikerült a kép, a háttérben ott lesz az Emlékmû, mondja. 
Amit elmondott, Richard, az valóban megtörtént, vagy a regénye részlete? 
Nem mindegy, kedves Georg? Gondolja, hogy van bizonyosság? Egy bizonyos-

ság bizonyára van… másik történelmi idôben élünk… 
A napozó lány ringó léptekkel halad el a terasz elôtt. 
Richard jegyzetel. 
Ha szabad kérdeznem, mit jegyzett fel? 
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Csak egy felvillanó ötlet… 
Mégis… 
Még ki kell dolgoznom… csak felvillant… nem az a probléma, hogy vannak-e

ôrzôk, hanem az, hogy lehet-e kiutat találni ott, ahol nincs út… 
Gondolja, hogy nincs…? 
Az a legkevésbé fontos, hogy én mit gondolok… Ha megtenné, hogy elmond-

ja nekem, milyen volt Richelieu ágya… 
Jegyzetel. 
Közelrôl látható, hogy a napozó lányon nem melltartó van, hanem fürdôruha

fe hér felsôrésze. Billeg a feneke, ahogy elhalad elôttük. 
Mit gondol, Georg, az ifjú hölgy szajha? 
Nem hiszem… csinos lány… csak napozott. 
Ha megengedi, én fizetek. 
Névjegyet váltottak. 
Visszament a betontömb-labirintusba. Úgy érezte, az imént valamit elmulasz-

tott. Talán ha újra eljut addig a keresztezôdésig, ahonnan már nem vezet mélyebb-
re járat, ha újra felpillant és nem látja az eget, ha újra arra gondol, hogy Goebbels
egy kori bunkere felett áll, ha elképzeli, hogy felemeli a revolverét, kit lôhetett
elôbb agyon, a gyerekeit vagy a feleségét, mielôtt magával végzett, talán nem re -
volver, hanem méreg, hány évesek voltak a gyerekek, parancsra vették-e be a
mér  get vagy elszántan, mit érezhet egy apa, ha meggyilkolja a fiát? és a hatmillió
zsi  dó meggyilkolásánál a gyilkosok? Percekig állt a mélyben. Jótékonyan árnyékos
volt a hely. A tömbök védték, senki nem járt arra. Forrók voltak a betontömbök.
Kis sé távolabb felröppent egy madár. Az eget ugyan nem látta, de a búcsúzó nap
fény sávjai hasították a légteret. A madár csapkodó szárnyaival mintha vízsodrásból
pró bált volna menekülni, zuhant, menekült a fénybôl, megállapodott az egyik kö -
zeli tömbön. Karnyújtással is elérhette volna. Nem galamb volt, nem varjú. A ga -
lambnál nagyobb, a varjúnál kisebb. Értelmes a szeme, gondolta, meghökkent a
gondolatán, mi az, hogy értelmes egy madár tekintete. Méregették egymást. Nem
mozdult, hogy el ne riassza a madarat, az kitartóan várakozott, mint aki a tömbön
ott honra talált. Olyan sokáig szegezte tekintetét a madárra, hogy már az egy he -
lyén kettôt látott. Arra gondolt, hogy változott a látása. Hallott róla, hogy bizonyos
idôre, bizonyos körülmények hatására beállhat a kettôs látás. Amikor visszatért a
labirintusba, úgy érezte, korábban elszalasztott valamit, ha nem megy vissza, soha
töb bé nem találja meg, a madár felröppent, a Balaton felett a sirályok köröznek
így, mielôtt lecsapnak egy halacskára, kitartóan körözött a madár, mi állhatott itt az
em lékmû elôtt, lakóházak, park, üzletsor talán, ugyan ki gondolt volna rá hatvan
éve, hogy emlékmû állhat itt egyszer, gondolnak-e rá hatvan év múlva, hogy mi -
nek az emléke a sok tömb, Zsóka tekintete legutóbb tompa, egészen közömbös
volt, egyszer csak fényleni kezdett, mi juthatott az eszébe? 

Visszament a szállodába. 
Inget váltott. 
Nyakkendôt kötött. 
Marianne a központ különtermének bejáratánál várta. 
Az ICC-kitûzôs hölgyek az asztalukhoz vezették ôket. 
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Damaszt abroszok, ezüst evôkészletek, kristálypoharak, virágcsokrok, kárókoc-
kás fekete-fehér márványpadozat. A dobogón már játszott a kvartett, zongora, dob,
gi tár, szaxofon. Ötszemélyes kerek asztal. Az Elnök, a felesége, Richard és kettô-
jük névtáblájával. Aperitifek. Borok. Tolóasztalokon hideg és meleg elôételeket
szol gáltak fel a feketébe öltözött pincérek. 

Halálfáradt vagyok, súgta Marianne, mosolyt erôltetve válaszolgatott az Elnök
fe leségének kérdéseire. 

Mondana még valamit Richelieu ágyáról? – kérte Richard. 
Jegyzetelt. 
Hallott róla, hogy azt ajánlotta a végrendeletében XIV. Lajosnak, ne hagyja

csök kenteni a tekintélyét, éreztesse a minisztereivel, az udvartartásával az erejét,
azt, hogy csakis az ô parancsit kell követniük, ha meg akarják ôrizni a karosszéke -
i ket, mindig jelentse ki, hogy amit az ellenfelei mondanak, az hazugság. 

Olvastam errôl, mondta Kellermann Gyuri. 
Az Elnök felesége megkérdezte Marianne-t, hogy valóban olyan jó állapotban

vannak-e a ravensbrücki barakkok, valóban, bólintott Marianne, és a krematórium is? 
Meghívásunk van Hamburgba, mondta az Elnök. Meg fogjuk ismételni a két

díj  nyertes elôadást. Szerencsésen alakul a projekt, újabb pénztámogatásokra pá -
lyáz  hatunk. 

Táncra kérte Marianne-t. A felesége Kellermann Gyurit vezette a parkettra. Ri -
chard egymagában jegyzetelt az asztalnál. Amikor visszaültek, újabb kérdéseket
tett fel, Kellermann Gyuri válaszolt, a zene felerôsödött, elnyomta a szavakat, Ri -
chard bólogatott, Kellermann Gyurihoz csak szófoszlányok jutottak el, az idôn kí -
vüli létezés… apám jegyzetei… a törvények keresésének veszélye… persze az a
fejezet a regényben álom, vízió… a már nem található Törvényrôl… 

Kellermann Gyuri bólintott, nem volt biztos benne, hogy mire bólint, de az ud -
variasság megkívánja a helyeslést. Marianne a dobogóra vezette. Gyere, mondta
tánc közben, meneküljünk, elegem van. Homlokon csókolta Richardot, Richard
megértôen bólintott, jó utat kedveseim, megyek tusolni, mondta Marianne a szál -
lo dában, jössz velem tusolni? 

Dörgöld jól le a hátam a törülközôvel is. A mellemet… azt ne olyan erôsen…
Lent is… 

Nevetett. 
Ügyesen csinálod… Jó veled tusolni… 
A forró-hideg, hideg-forró zuhany kimosta belôlük a nap eseményeit. 
Együtt… így… gyere… vágjunk bele… 
Nem vagy már halálfáradt? 
Próbáld ki… még… még… most aludjunk egy kicsit… Ébren vagy? 
Kérdezhetlek a férjedrôl? 
Persze… más a ritmusunk… 
Az ágyban? 
Ott is… de nem ez a lényeg… nem bírja az élettempómat… az állandó úton

léte imet… 
Fogták egymás kezét. 
Együtt ébredtek. 
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Vannak Budapesten barátnôid? 
Most éppen nincsenek… 
Jössz velem Hamburgba? 
Jó volna, de lejárt a szabadságom… kezdôdik a tanítás… 
Azért jó volna… 
Jó volna… Látjuk még egymást? 
Szeretném… de te is tudod, hogy nem valószínû. 
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GÖMÖRI GYÖRGY

A költô meghatározása

a költô az álmok médiuma
a jövô antennája a hihetetlen
dolgok hívô várományosa
aki hajnalban arra ébred:
elzsibbadt a karja
de a fejében szavak álltak össze
felragyog egy sor jelzôk villódznak
az ige testet ölt
s ha a költô fél hogy elfelejti versét
felkelti alvó komputerét
és a felhôkbe írja fel vele
illékony álmait

A mélymagyar

A mélymagyar felébred. Szíve fáj:
fáj neki Koppány, Zách Felicián,
de legfôképp a kalapos király.
Ragaszkodik az ôsi jusshoz – ehhez
oláhnak, tótnak, zsidónak nincs köze:
nem az övék a haza köldöke.
„Ott ahol zúg az a négy...”, de hát
abból kettô már másoknak folyik.
A mélymagyar ébren is álmodik:
hol Turullal, hol Árpádsávosan.
Jövôje nincs, csak múltsajgása van.

KIRÁLY LEVENTE

Ahol vége

Kimegy, bemegy, ámuldozik, ásít,
folyton ezt csinálja. Napra nap,
mint a metronóm, de aztán eltûnik,
hipp-hopp, mintha ott se lett volna,
tátja a száját mind, ki valaha látta.
Pedig egykor nagyobb trükköket
tudott, feljutok a hatodik mennyig,
meglásd, ezt suttogta a szutykos 
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gyerekek fülébe. Kezükben meg-
dermedt a kô, a paradicsomból
csorgott le a lé, s mielôtt porba hullt,
vénákat rajzolt tenyértôl könyékig.
Aztán csak nézték egymást, és a 
távolodó hátat, ahogy imbolyogva
halad a sorompó felé. Én, akkor,
azt hittem, átmegy a síneken, 
át a csattogó vonatokon sértetlenül,
s messze, ahol vége a világnak, 
nevetve felrepül. Én, akkor, ezt
láttam, de nem mondtam el senkinek,
mert igazából csukva volt a szemem.

Magáról nem

Egyik álom, mint a másik,
a rétegek lehámlanak.
A lélek bolyong, vezekel,
mi történik, nem érti.
Idejét kitölti, 
magáról nem tud,
és mégis, mégis az lesz,
amit igazán akar,
de valaki más.
Nem ô,
nem én.

Miféle nyelv

Feszítjük a kötelet, a sátor áll, úgy ahogy.
Hazánkat megleltük, bár miféle nyelv ez itt?
Egy szót sem ismerünk, de mégis, az egészet
mintha értenénk. Nem szeretnek minket, ez
nyilvánvaló, de azért vigyorgunk, integetünk,
pár kunsztot is csinálunk. A gyerekek már 
nevetnek, gyorsan nyerünk csatát. Háborút soha,
harmadnapra kotródni kell. Ennyi idô, s össze-
törnek az álmok, bôrrôl lefeslik a máz, és a kutyák 
ôrjöngve tépik láncukat, mert ott motoszkál 
mindenütt tigrisünk szaga. Vedd el, és menj, csak
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menj, de messze, sírták szüzek, sóhajtották asszonyok,
sziszegték úrfiak, ordították elhízott családapák.
Ezt egyszer mind hiánytalanul elfelejtik, mégis,
az utolsó órán nem tagadhatják tovább – hiszen 
emiatt volt minden! –, hogy menni akartak, el innen, 
messze, el velünk, s rá nem sokára elôkúszik 
az óvatos büszkeség is: erôsek voltak maradni. 
Ezzel takaróztak végig, mert gyávák voltak élni.

Perspektíva a kezdetekhez

Az ég madarai nem látszanak,
hátrazuhannak a dombok, a völgyek,
föl ne kelj.

Számold meg a világokat,
számolj hetet, akkor élsz tovább.
Táguló körök, csigavonalak 
a végtelen felé.

Az esthajnal újra itt,
ahogy szokta, évezredek óta,
mégis olyan hihetetlen,
kékes fénnyel ég.

El nem mondható –
táblák leszúrva a sárba.
Elmondhatatlan –
ezt már másik nyelven írták.

Aztán már csak rajzok következnek.
Elôbb színes, harsány ábrák,
majd pasztell foltok,
végül szikár vonalak feketével,
s ahol már száraz a föld,
egészen le kell hajolni,
nézni, hogy a hangyák menetelnek,
a betûk homokszemek,
de onnan fentrôl a bucka,
a dûlô, a morotva
csak egy végtelen sor
apró kezdetei.16



NYERGES ANDRÁS

Batyu

1. Hóka már nem volt biztos afelôl, hogy valóban immunis-e Etire. Egyre csak vár -
ta, hogy halványuljanak a vele kapcsolatos képek, melyek idôrôl idôre felvillantak
em lékezetében, de ez nemigen akart bekövetkezni, pedig a fakulásnak már attól
vég be kellett volna mennie, hogy elmaradt Granicsáriéktól. Már korábban is járt
úgy, hogy azt képzelte, bátran beállíthat hozzájuk, s amikor aztán ott volt, ugyan-
az a türelmetlen és mohó vágy lobbant fel az érzékeiben, mint a kihagyott idô
elôtt. Hogy a távollét ideje ezúttal elégnek bizonyul-e, csak az ellenpróba igazol-
hatta volna, de épp ennek az eredményétôl félt, nem árt résen lennem, gondolta,
gya nús vagyok magamnak. És amikor úgy érezte, mégsem húzhatja tovább a je -
 lent kezést, ravaszkodni próbált, azt ötölte ki, hogy jobb lesz telefonon beszámol-
nia róla, mire jutott Gézával. A kísértés ellen azzal akarta bebiztosítani magát, hogy
egy keddi napon, az intézetben hívta fel Etit. Arra készült rá, hogy a vonal túlsó
vé gérôl megint az eltûntél, mint szürke csacsi a ködben címû, kedves szemrehá-
nyást fogja hallani, és a te már egészen megfeledkeztél rólunk lesz a kóda, amit az
ô számára érzékien rekedtesnek tûnô hang csalogató évôdéssé fest át, azt se
mond tad még el, mit végeztél Gézával, és ebbôl a se lesz a fontos, mert úgy kell
ér teni, hogy másért is hiányzik Etinek, nemcsak emiatt. Válaszul majd azzal kér el -
nézést, hogy a szakdolgozata miatt mostanában semmire sincs ideje, és szûk sza vú -
an közli a lényeget: lesz új regény, megnyugodhatsz. Ezzel teljesítette, amit vál lalt,
eltûnhet Eti bûvkörébôl, nem tartozik neki többé semmivel. Szemtôl szemben vi -
szont ugyanezt képtelen volna ilyen hûvös távolságtartással elintézni.

2. A terv mégsem vált be, mert Eti rögtön azt suttogta a kagylóba, éppen értekez-
letünk van, most nem tudok beszélni, de ha holnap feljössz, mindent elmesélhet-
nél, Géza nem lesz otthon, ja, te még nem is tudod a nagy újságot, bedugták ta -
nács adónak a Mozgalomtörténeti Múzeumba, szerdán és pénteken egész nap ott
dek kol, ez a kárpótlás a díj körüli mizériákért. Hóka némán átkozódott magában,
amiért akkor akarna valóra válni ez a sokszor elképzelt helyzet, amikor már annak
az elképzelését is megtiltotta magának. Kettesben, az üres lakásban – Etinek tud -
 ni a kell, hogy ez minek hangzik, és visszaél vele, hogy ameddig a dolog veleje
nyíl tan kimondva nincs, megérteni sem kötelezô. Az is lehetséges persze, hogy
nem kísértésrôl, hanem burkolt lekezelésrôl van szó, engem bátran odahívhat, de
azért, mert rólam fel sem tételezi, hogy kihasználnék egy helyzetet, amivel minden
más férfi habozás nélkül visszaélne, hiszen szerinte csak egy gyerek vagyok. Van
egy harmadik változat is: ezzel akarja kiprovokálni, hogy mutassam meg, nemcsak
a szájam jár, cselekedni is merek, ha kell. Akármelyik érvényes, számomra mind
egy formán csapda, döntötte el magában, és a válasza, ha elmondhatja, így hang-
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zott volna, inkább máskor jönnék, csakhogy Eti rövidre zárta a beszélgetést, itt már
pisszegnek, hogy tegyem le, szóval ahogy megbeszéltük, holnap várlak. 

3. Délután beült a tanszéki könyvtárba, s mielôtt kikérte volna a dolgozatához
szükséges köteteket, a folyóiratok tárlójában hosszú ideje porosodó lapok között
ész revett egyet, amit nemrég tehettek ki, mert szürkéskék alapszíne még nem fa -
kult meg, ezzel messzirôl is észre vétette magát. Hóka elôbb a távolból, hunyo-
rogva silabizálta ki, hogy a Filozófiai Értesítô új száma az, aztán sietett közelrôl is
meggyôzôdni róla, de azt látta, hogy az új szám is meglehetôsen régi, mert az
1961/4-es jelent meg most, 1963-ban. Olyan izgalommal böngészte az Értesítôt,
mintha legalább is a Gayda nevû párizsi szexmagazint tették volna ki, aminek egy
pél dányát annak idején a bécsi Világifjúsági Találkozón járt delegáció fiútagja
csempészte oda – mint utóbb, amikor lebukott, közölte, azért, hogy saját szeme-
tekkel gyôzôdjetek meg róla, milyen is az erkölcsi fertô nyugaton. Még jó, hogy
éppen egyik évfolyamtársam sincs itt, gondolta Hóka, mert azt kérdezné, téged
meg mióta izgat a filozófia, s ô nem mondhatná erre, hogy amióta ismerek egy fi -
lozófust. Az izgalom elég pontosan fedte azt a lelkiállapotot, ami úrrá lett rajta, s ez
az izgalom még csak nem is szellemi természetû volt. Már a folyóirat puszta címe
olyan felajzóan hatott rá, mintha maga Eti vonult volna át a termen. Ezt már csak
fo kozta, amikor kiderült, hogy épp ebben a számban, vezetôanyagként jelent meg
Föl des Etelka (furcsa volt nevének nem a becézett változatával találkozni) egyik
ta nulmánya is.

4. Moralizáló revizionizmus és amorális elméleti renegátság – ez a cím állt a tarta -
lom jegyzékben. Az elsô oldal alján pedig csillag alatt tudatta (a szerk.), hogy a ta -
nulmány második részét terjedelmi okokból majd a Filozófiai Értesítô következô
szá mában közlik. Eti publikációja a másnapi látogatástól pánikba esett Hókát vá -
ratlanul mentôötlettel ajándékozta meg. Ha fene fenét eszik is, átrágja magát a szö-
vegen, és keres benne valami olyasmit, amirôl sokat és lendületesen beszélhet, és
ezzel hihetôvé teszi, hogy Eti izgalmas gondolatai kiszorították az agyából azt a ki -
hívást, amit az üres lakás jelent. Kapóra jött ez a tanulmány, mert nélküle nem ma -
radna számára más egérút, mint adni a gyámoltalan, bamba, nyámnyila fickót, aki-
nek nem hatol el a tudatáig, hogy mi a teendô, ha egy nôvel kettesben marad. Eb -
ben még csak nem is az lenne a kínos, ha Eti ezt a félénkségével magyarázná, de
Hó ka tudta (mert önmagát nem csaphatta be), hogy a viselkedése alapján Eti bát-
ran minôsíthetné farizeusnak is, aki bezzeg mereszti rá a szemét, mikor úgysem
tör ténhet semmi, de ha csak a kezét kéne kinyújtania, álszent módon adja az értet-
lent. Úgy érezte, egy idegen szemével nézve a helyzet még lesújtóbb, mert ha nem
ugrik neki rögtön Etinek, az is megkérdôjelezhetô, kívánja-e ôt egyáltalán, vagy
csak szenveleg? A kettesben levés volna a hic Rhodus, s ha nem érti a hic salta
parancsát, akkor a vágyakozása is komolyan vehetetlen. Azt pedig, ami az igazság,
tudniillik hogy a barátja feleségérôl lévén szó, erkölcsi skrupulusok bénítják meg,
senki emberfia nem hinné el. Eti tanulmánya az Értesítôben mindezt úgy oldhatja
meg, hogy a kettejük kapcsolatát átemeli egy másik dimenzióba, hiszen olyasmirôl
fog nak szenvedélyesen beszélni, valószínûleg vitatkozni is, ami Etit szakmailag

18



érdekli. És ha ilyen a téma, akkor nem kényszeredett társalgást folytatnak azon az
ala pon, hogy a férjem barátja bizonyos fokig az én barátom is. Ha így lesz, ô, Hó -
ka, nem válhat holnap nevetségessé, és nem tûnhet gyávának, mert Eti testének
be cserkészése helyett a munkájához fog (vélhetôen szenvedélyes) megjegyzéseket
fûz ni, kimondatlanul is azt bizonyítva ezzel, hogy neki Földes Eta legalább annyi-
ra a barátja, mint Granicsári Géza.

5. Még élesen élt emlékezetében az az eset, amikor néhányadmagával beállított
Gra nicsáriékhoz, és meglepetésükre Eti nyitott ajtót, aki amint meglátta ôket, már
tá madt is, Géza még nem ért haza, közölte nem titkolt ellenséges éllel a hangjá-
ban, és rögtön hozzátette, választhattok, hogy azonnal elmenekültök-e, vagy egy
ide ig kibírjátok a társaságomban, de beülhettek az ô szobájába is, nem kell megját -
sza notok, hogy bármelyikôtöknek is volna értelmes megbeszélnivalója. Milassin
dac ból, négyük nevében rávágta, hogy inkább beülnének Gézához, Eti pedig kije -
len tette, hogy örül ennek, mert volna jobb dolga is, mint velük kínlódni, s azzal fa -
képnél hagyta ôket. A sértôdött luvnyája, hördült fel Vukovics, ô, Hóka pedig ön -
magára haragudott, hogy nem volt mersze azt mondani, ti csak menjetek, én igen -
is szeretek beszélgetni ezzel a nôvel, mert sok olyasmit tud, amirôl gôzünk sincs.
Na persze, mondta volna erre Vukovics, filosz a filosznak nem vájja ki… Hol nap
legfôbb cél Etivel elhitetni, a tanulmánya túl izgalmas, semhogy mással is tud na
foglalkozni az ember, amíg azt meg nem vitatták, ezért kivételesen nem mint nô,
inkább mint filozófus iránt érdeklôdik iránta.

6. Miért nem mondtad, hogy ez már megjelent, miért véletlenül kell megtudnom?
Amint Eti ajtót nyitott, Hóka meglengette elôtte a táskájából elôhúzott Filozófiai
Ér tesítôt, s közben megállíthatatlanul hadart, csoda, hogy a tanszéki könyvtárban
ész revettem, aztán bejárhattam a fél várost, hogy szerezzek egy példányt. Te bo -
lond, nevetgélt Eti, eszembe se jutott, hogy érdekelhet! Miért költesz ilyen vacak-
ságra? Éppen hogy nem vacakság, vágta rá Hóka, annyira nem, hogy tegnap a
könyvtárban, pedig épp csak bele akartam kukkantani, most már megmondhatom,
merô udvariasságból (hogy mégis, ha idejövök, tudjak legalább valami közhelye-
set mondani). Aztán jól ott ragadtam, mert muszáj volt egy ültô helyemben végig -
ol vasnom. Megvenni meg azért voltam kénytelen, mert itt-ott, ezt-azt alá akartam
huzigálni, amit a könyvtári példánnyal nem tehetek. Komolyan mondod, hogy
érdekelt, csapta össze a kezét Eti, régóta sejtem, hogy bolond vagy, de hogy
ennyire? Az Eötvös-regényekbôl kellett volna felkészülnöm, de miattad, vagyis a
ta nulmányod miatt el, na, hogy is mondjam finoman, el… Elbasztad az idôt, segí-
tette ki Eti, mintegy jelezve, hogy immár felnôttnek tekinti, nahát, erre tôled egyál-
talán nem számítottam! Hóka arca lángvörösre gyúlt, olyan szó korbácsolta fel az
ér zékeit, amelyet ezerszer is hallott naponta, de attól  hogy Eti szájából röppent ki,
vérforraló lett, s elfeledtette vele, hogy milyen eltökéltséggel jött ide, ha kísértések
érik, tudomást se vesz róluk, ha kénytelen tudomást venni, ellenáll nekik minden
erejével, ehhez képest ez a szó most úgy hatott rá, mintha felszólítás volna igei
alakjának gyakorlására. Eti nem látszott észrevenni ezt, és továbbra is kitartóan hü -
ledezett, ha ezt nekem más meséli el, nem hiszek neki, egy opusz, ami a szándék -
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etika meg a következményetika dialektikájáról szól, amit azok se mind olvastak,
akiknek hivatalból érdekelôdniük kellene, téged, egy alanyi költôt, arra is rávett,
hogy elolvasd…! Tényleg elolvastad? Hóka úgy érezte, most végre abban a meder-
ben folyik a beszélgetés, amelyikbe ô akarta terelni, naná, hogy érdekelt, vágta rá,
nem kéne elôítéletesen gondolkodnod, nem minden költô hülye, egyébként már
csak azért is elolvastam, hogy próbára tegyem magamat, mennyit értek meg belô-
le. Etinek ettôl még jobban felragyogott a szeme, na, és kiderült, mennyit értettél?
Min dent, vágta rá Hóka önérzetesen, elsô szótól az utolsóig. Eti a fejét rázta, majd
úgy érezte, ekkora álmélkodást meg kell magyaráznia, tudod, ha ti költôk írtok va -
lamit, annak mindjárt van visszhangja, de nekem az, hogy beszélünk róla, nagy
szó, mert filozófusok közt fehér holló az ilyesmi, egy év is beletelik, mire valahol
va laki írásban reagál, és újabb egy év, mire én válaszolhatok. S akkor te idejössz
az zal, hogy elolvastad… Nem térek magamhoz! Bepárásodott tekintete szinte si -
mo gatta Hókát, aki igyekezett ezt úgy érteni, hogy csak az olvasónak szól. Közben
azonban nem tudta nem észrevenni, hogy a fotelbe kuporodott Etinek ebben a
helyzetében ingerlô élességgel rajzolódik ki, milyenek a combjai. Tényleg mindent
ér tettél, folytatta Eti a faggatózást, a tudományos zsargon se zavart? Azért kérdem,
mert Edmondó szerint olyan nehézkesen írok, hogy még ô is alig bírja megfejteni,
s akkor te egy szuszra végigolvastad? Hosszan, gyöngéd pillantásokkal járatta a
szemét Hókán, majd hirtelen, egy gondolati szöcskeugrással olyan tartományba
lendült át, ahová Hóka éppen a legkevésbé akarta követni, gyanús vagy nekem,
mondta, és különös mosoly játszadozott a szája körül, nem lehet, hogy ezzel az
egésszel csak hízelegsz, mert valamit el akarsz érni nálam?

7. Püff neki, gondolta Hóka, ô még von achrembôl is képes beletrafálni, de nem
köt hetem az orrára, hogy részemrôl ez éppenséggel elterelô hadmûvelet, és bár a
va lóság épp ellenkezôje annak, amit feltételez, a lényeg tényleg az, hogy akarom
tôle azt a valamit, s azért csinálok ilyen manôvereket, mert a morálom nem enge-
di akarnom. Ezért kell ez a virbli, ezért kell bizonyítanom, hogy a szellemi izgalom
számomra is tud fontosabb lenni a testinél, vagyis épp az ô tanulmánya, mint friss
él mény, tehet róla, hogy ma nem akarok semmi mást, csak errôl beszélgetni. Hóka
azzal is tisztában volt, hogy a hízelgés vádját is vissza kell vernie valamivel, még-
hozzá hitelesen, ezért a hangjába engedte beszûrôdni a méltatlankodás árnyalatát,
majd mindjárt nem gyanúsítasz hízelgéssel, kiáltott fel, ha meghallod a vélemé-
nyemet, szerintem ugyanis azt, amihez neked nyolcvan oldal kell, kétszer nyolc-
van, szúrta közbe Eti, akkor pláne, szóval ezt az egészet a közmondás elintézte
egyetlen mondattal. És melyik lenne az, felhôsödött el Eti homloka. A pokolba ve -
zetô út is jószándékkal van kikövezve, vágta ki Hóka. Sajnálom, én nem ismerem,
közölte Eti, és szemlátomást azt latolgatta, kell-e megsértôdnie? Úgy döntött, egye-
lôre nem, végül is amit Hóka mond, az éretlenségébôl fakad, az ô huszonhárom
éves szemhatára csak addig terjed, hogy populáris marhaságokkal képes azonos
szintre állítani egy filozófiai munkát. Gondot jelenthet számára, hogy elhencegett a
moralizáló revizionizmus olvasásával, de most már valamit mondania is kell róla,
és ennyi telik tôle. Azért ennél kicsit bonyolultabb a helyzet, pendítette meg a fel-
hozható ellenvetések legtapintatosabbikát, de semmi baj, Gyuri, tôled nem várha-
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tó el, hogy észrevedd, ami a probléma korábbi megközelítéseihez ké pest nálam
újdonság. Márpedig észrevettem, vágta rá Hóka, az elvont, örökér vé nyû kérdése-
ket te átfordítod napi politikába. Át-for-dí-tom? Hogyhogy átfordítom? Eti hangja
most már közel állt a felfortyanáshoz, mindent talán mégsem köteles szó nélkül
eltûrni, honnét veszed ezt, kiabálta, éppen hogy örök dolgokról beszélek, hiszen
az a legfôbb tételem, hogy a morális szempont soha, semmilyen körülmények
közt nem kerekedhet a társadalmiak fölé, ez pedig minden, csak nem po litika! Ezt
nem lehetett nem kimondanom, mivel egyesek, a közelmúltban is, fel voltak há -
borodva, hogy az általuk elôidézett következmények alapján ítélik meg ôket, vár-
junk csak, kérdezte Hóka, meg, vagy el? Hha-hha, szellemes, rázta le a köz bevetést
Eti, az most mellékes, a lényeg az, hogy a nagyszerû szándékaikkal ta karóznak!
Hókának úgy rémlett, hogy olvasás közben jutott eszébe az átfordítás, és lám, a
gondolatai gomolygó ködébôl egyszer csak megint elôcsillant a magyarázat,
tudom már, mi zavart nálad, mondta, a tudatos ártani akarást néha összemosod a
jóhiszemû tévedéssel. Hha-hha, hallatta újra már ismerôs mûvi kacaját Eti, gönno-
lom neked az ilyen jóhiszemû tévedést, de felvilágosítalak, a revizionisták kér nek
maguknak menlevelet, s épp erre hivatkoznak! Helyben vagyunk, vágta rá Hó ka,
az ilyen címkézés szerintem nem a filozófia dolga, a revizionisták emlegetése nem
más, mint színtiszta napi politika. Eti szomorkás fölénnyel nézett rá, mint ha volná-
nak megsemmisítô ellenérvei, de azokat nehezebb fajsúlyú bírálóknak tartogatná,
a kis tudatlan Hóka csak tapintatot és elnézést érdemel. no meg azt, hogy önérze-
tének csorbulása nélkül vezessék ki a zsákutcából, amelyikbe be le harcolta magát.
Nézd Gyuri, politika és ideológia közt nagyon szûk a mezsgye, a revizionizmus
pedig ideológiai elhajlás, no és amit te nem tudhatsz: az ideológiára már filozófiai
statútum vonatkozik. Ezen már sokan vitatkoztak elôtted is, és tôled végképp nem
várható el, hogy tisztában legyél annak az elôzményeivel, amibe – mondhatni
véletlenül – beletenyereltél. Hóka elkezdte furán érezni magát, nem sok hiányzik,
hogy ne csak a mára kitûzött célt érje el, hanem túl is fusson rajta és el lenségessé
tegye Etit, itt a pillanat a visszakozásra, pardon, mondta, nyílván sok bu taságot
összehordtam, de én tényleg nem vagyok filozófus. Nem, te csak egy angyal vagy,
kiáltotta Eti, s a szemébe visszatért a simogató mosoly, nekem nem kel lett volna
belemennem egy teoretikai disputába, veled meg pláne nem, aki be aranyoztad a
napomat, és már tegnap is az én unalmas szövegemre pazaroltad az idôt… Merôn
nézte a szobában izgatottan fel-alá járkáló Hókát, és váratlanul té mát váltott,
mondd, ez a nadrág, ami ma rajtad van, ugye új? Én legalább is még sose láttam.
Nem kell zavarba jönnöd, nagyon jól áll, sokkal jobban, mint az eddigiek, ebben
gusztusos kis fokhagymagerezd feneked van, miközben a legtöbb férfié zsíros és
lapos, vagyis igazából már ülep. Ha a lányok még nem mondták, tudd meg tôlem,
hogy egy ilyen feneket minden valamirevaló nô megbecsül! Hóka el vörösödött, s
amikor éppen háttal volt Etinek, kiszaladt a száján egy megjegyzés, ami nem illett
a terveihez, nincsenek semmiféle lányok, és ezt jobb is, ha nem fe szegetjük! De
miért, csodálkozott Eti, csak nem azt akarod elhitetni velem, hogy olyan jóképû
fiúnak, mint te, gondjai lehetnek a lányokkal? Hóka ingerülten felelt, nem, nem a
lányokkal, a nôkkel. Most kéne befognom a pofámat, gondolta, most még lehet,
de képtelen volt elhallgatni, a dolog úgy áll, elmondom, ha ez téged érdekel, bár
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meglepne, hogy a világ elvárja az embertôl, keressen magának egy kor ban hozzá
illô libát, akkor is, ha csak olyan van, akivel két szót nem tud be szélni, akit meg az
nem érdekel, ami engem foglalkoztat, aki világraszóló szívességet tesz, ha ágyba
bújik velem, miközben én azt gondolom, hogy valakivel lefeküdni vidám és ked-
ves dolog, és a gyöngédség a lényege, örömünkben csináljuk, nem azért, hogy
azu tán legyen kit zsarolni. Ebbôl kifolyólag nekem jobban tet szenek az érett nôk,
nem az öregek, az érettek, az olyanok, akik már megéltek egyet-mást, és van ami
nekik épp olyan fontos, mint nekem az írás. De nálunk partnert csak az elôbbi
szabványhoz lehet találni. Vagy van még egy útja annak, hogy az ember ne legyen
magányos: legyen mindegy, hogy kivel vagy együtt, csak luk legyen az illetô lába
közt, bocsánat a durva kifejezésért, nekem azonban se ahhoz, se ehhez nem fûlik
a fogam. Az érett nôk már mind foglaltak, de kü lönben is, ôk az olyanon, mint én,
ma ximum csak szánakoznak vagy kinevetik, mint egy csodabogarat, esetleg fel -
mé rik, hogy nincs önálló egzisztenciám, tehát kap cso latként szóba se jöhetek, no
és vannak még az érzôbb szívûek, akik – idézôjelben – biztosítanak a megértésük-
rôl, amivel aztán jól kint vagyok a vízbôl.

8. Tirádája vége felé Hóka már szinte kiabált, és hiába tudta, hogy minden szavá-
val a taktikája ellen vét, mégsem volt képes abbahagyni, pedig érezte, hogy olyan
szakadék szélére sodorja magát, ahonnét nehéz lesz visszatáncolnia. Alig akarta el -
hinni, hogy miután elhallgatott, Eti nem kezd fölényes kioktatásba, azt se mondja,
hogy eltúlozza a dolgokat, nem áll elô azzal, hogy most így beszélsz, mert el vagy
ke seredve, de majd találsz magadnak egy rendes lányt. Álságos közhelyekre lett
volna kész válasza, de azt, hogy Eti csak nézett, hosszan, és sugárzó pillantással,
nem merte megérteni, mert mintha szavak nélkül is azt üzente volna, itt vagyok,
én vagyok az az érett nô, aki nem kér számon rajtad egzisztenciát, nem néz le,
nem nevet ki, nem traktál a megértésével, csak vedd már észre, hogy én vagyok.
Hó ka idegeire csomót kötött a tudat, hogy talán minden ebben a pillanatban dôl
el, agyában a töprengéstôl pattanásig feszültek az erek, vajon nem kellene-e fü -
tyül nie minden etikai meggondolásra, meg a saját skrupulusaira, és engedni a
vágynak, hogy megérintse Etit, ha pedig téved, az abból derüljön ki, hogy a nô el -
löki, az elutasítás ne saját képzeletének a szüleménye legyen. Úgy érezte, meg kell
hosszabbítania a döntés elôtti pillanatot, hogy nagyobb bizonyosságot szerezzen,
jól értette-e Eti viselkedését? Abba a mondatába kapaszkodott, ami az imént felaj-
zotta, és például te a valamirevaló nôk közé tartozol? Bátornak hitte a kérdést, de
Eti talán nem kérdést várt, ám attól, hogy Hóka még mindig csak beszél, hirtelen
lefoszlott róla a varázslat, szemébôl is eltûnt a csillogás, és egy sóhajjal visszatért
az elmélkedések terepére, az a baj veletek, férfiakkal, mondta, hogy gyö nyörû sé -
ges elméletekkel tudtok elôállni, és amíg szónokoltok, hiszitek is, amit mondotok,
de ha látótávolságon belülre kerül, amire vágytok, úgy megijedtek, hogy zabszem
sem fér a feneketekbe. Hóka kapott rajta, hogy Eti ezzel vitát nyitott, s a mindent
el döntô mozdulat elodázhatóvá lett, beszédfordulatoknak pedig sosem volt szû -
kében, nem igazán értem, mondta sértôdötten, hogy ezt honnét veszed! On nan,
felelte Eti gunyoros mosollyal, hogy nekem például – persze, most szigorúan csak
elviekrôl beszélek – kifejezetten kedvemre való lenne egy olyan kapcsolat, mint
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amilyet meglebegtettél. Hóka ebbôl bíztatást hallott ki és közelebb lépett, de Eti
fel  tartott tenyere megállította, ne, én ezt csak hipotetikusan értettem. Más kérdés,
hogyha történetesen nem úgy érteném, ha megfelelônek találnám a pillanatot egy
ilyen lépésre, a reakciódat látva akkor is tudnám, hogy mi a következô etap: pá -
nikszerûen menekülsz a közelembôl, és az életben többé nem hallanék rólad.
Ennyit a hôs, nagyralátó, meg nem értett férfiakról. Hóka, mivel az önérzete sem
en gedte, hogy tovább adja az értetlent, elszánta magát egy újabb közelítô lépésre,
két karját is nyújtotta Eti felé, mintha meg akarná ragadni a derekánál, és azt mor-
mogta, ugye tudod, hogy minden hipotézis annyit ér, amennyi megvalósul belôle,
te se ítélj rólam, amíg próbára nem tettél. Pardon, rázta meg a fejét Eti, félreértés-
ben vagy a szerepek felôl. Én nem teszek próbát, mert én nô vagyok. A jelet meg -
ad ni mindig a férfi dolga. 

9. Az elôszoba felôl ebben a pillanatban vakkantás hallatszott, és Hóka homlokát
et tôl kiverte a verejték. Az izmaiban már szinte ott élt a szándékolt, de végre nem
hajtott mozdulat, ahogy Etihez lép, és derekának odaadó lágyságából vagy tiltako-
zó megfeszülésébôl tudná, meddig mehet el, de ruhán keresztül is elég volna érez -
nie a testét, hogy azután már le se tudja állítani magát. Milyen szerencse, hogy Gé -
 za kutyája, akit (úgy látszik) a Mozgalomtörténeti Múzeumba is magával visz, je -
 lezte a hazatértüket, ennek köszönhetôen tudják most idôben letörölni vonásaik-
ról az elmúlt percek árulkodó izgalmát. Ha nincs Batyu, a következô pillanatban
lát ványos megszégyenülés vár rájuk. Fellélegzés helyett mégis inkább megalázó-
nak érezte, hogy nem önmagának, hanem a véletlennek köszönheti, ha ép bôrrel
ússza meg a helyzetet, de bármit inkább elviselne, mint azt, hogy még egyszer
ilyes mi forduljon elô. Mivel az eddigi fogadkozásai, úgy tûnik, semmit sem érnek,
azt is megint át kell gondolnia, amit átgondoltnak hitt. Tarthatatlan állapot, hogy
Eti tôl egy csapásra elveszítse a fejét és elfelejtse, amit keményen megfogadott. A
mai baklövésre sor sem kerülhetett volna, ha nem hagy magának kibúvókat, ha
betartja, amit eltökélt. Ennek egyszer s mindenkorra véget kell vetni, hogy olyan
ürüggyel többé ne állhasson elô az élet, aminek kedvéért engedne az elhatározás-
ból, hogy kerüli Granicsáriékat. De ha kizárólag Etitôl elszakadni nem lehet, már-
pedig nem lehet, akkor inkább Gézától is távol tartja magát. Észhez kell térni, gon-
dolta, mert ma egyetlen pillanat választotta el olyasmi elkövetésétôl, amiért má -
sokat mélységesen meg szokott vetni. 

10. Megjöttem a mozgalmi elfekvôbôl, kiáltotta Granicsári még az elôszobából, s
amikor feltépte az ajtót, zaklatott berobbanása úgy hatott a bent lévôkre, mintha
flasz terkövet dobott volna közéjük. Hóka dermedten, a rettegéstôl lebénulva állt,
mert bár Géza nem tudhatta, hogy a jövetele elôtt mi történt majdnem, a feldúlt vi -
selkedése legalább is gyanakvást érzékeltetett, gyanakvásra pedig mi egyéb oka
lett volna, mint kettesben és szemlátomást zavarban találni ôket. Hóka gyûlölte,
hogy egyáltalán van oka ijedezni, és századszor is átfutott az agyán, hogy ezt a
fajta félelmet semmi sem éri meg. Géza hangja dühtôl és gúnytól egyaránt izzott,
és bár hamar kiderült, hogy a túlhabzó indulat nem nekik szól, Hókának idôbe tel-
lett, mire elhitte, hogy semmi sem fenyegeti. Nem fogjátok elhinni, mit hallottam
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ma a nyálfolyatós veteránoktól, jelentette be Géza, és a hangja máris akkora felhá -
bo rodást éreztetett, mintha régi veszekedést folytatna, szervusz, Gyurka, vette ész -
re a vendéget, hoztad, ugye, amivel elkészültél, hadarta, mindjárt elolvasom, csak
ezt muszáj elôbb elmondanom. Most már Géza gyanútlansága lett gyötrelmes Hó -
ka számára, szinte sértô volt, hogy rá eszébe sem jut féltékenykedni. Ennyire le -
néz né? Ha legalább furcsállotta vagy félreértette volna a helyzetet, ô most gépiesen
ke resgélne valami elfogadható magyarázatot, ám olyan valakivel szemben, aki
nem is feltételezi, hogy a háta mögött akarhat valamit feleségétôl, nem marad más,
mint a szem bûnbánó lesütése és az egyik lábról a másikra állás zavart toporgása,
de mindettôl kutyául érezte magát. Eszébe jutott, amikor Géza a szeme láttára ver -
te bele Batyu orrát a saját piszkába, és olyan dühödten ordibált, hogy a nyakán ki -
dagadtak az erek, fogsz még az ajtó elé csinálni, büdös disznó? Nem fogsz, mert
azt nem úsznád meg, te azonban okos kutya vagy, és ajánlom, hogy okos kutya
légy! Batyu nyüszített, lapos kúszásban mászott el a vackáig, és minden módon ki -
mutatta, hogy bûntudat gyötri, na jól van, jól van, értjük egymást, szólt rá Géza
gyön géddé enyhült hangon, ami arról árulkodott, hogy szégyelli a kiabálását, s
ettôl nemcsak az ôt tövirôl hegyire ismerô Batyu kezdett boldogan ugrálni, tudva,
hogy túl van az egészen, hanem az is megkönnyebbülve lélegzett fel, aki csak ta -
núja volt a viharnak.

11. Géza szemlátomást türelmetlenül várta, hogy amin eddig magában fortyogott,
végre odaokádhassa mások elé is. Itt van nektek a nap híre, bömbölte, és a na -
gyobb hatás kedvéért várt a folytatással. Alefet, igen, a mi Alefünket, ma kirúgták
a Filológiai Intézetbôl. Úgy értsétek, ahogy mondom, nem áthelyezték, nem rosz-
szabb állást, kisebb fizetést, alacsonyabb beosztást kínáltak neki, hanem szabály -
sze rûen az utcára tették. Hogy ezután mibôl fog élni, ezeket nem érdekli, a fônöke
bi zalmasan megsúgta, hogy tehetetlen, mert fentrôl jött az ukáz. Van egy másik hí -
rem is, és a kettô együtt igazán érdekes. A Mûvészellátóba új külkapcsolati osz tály -
vezetôt neveztek ki. Az állás amúgy nem tészta, csak jól hangzó titulus és korrekt
fizetés, de ha meghalljátok, hogy kinek jutott, mindjárt megértitek: nem egy szerû
kinevezésrôl, hanem politikai gesztusról van szó. Géza újabb hatásszünetet tartott,
aztán ôket nógatta, gyerünk, költôk, gyerünk, társadalomelemzôk, mozgó sít sátok
a tudásotokat, a fantáziátokat és tippeljétek meg, kifélékkel-mifélékkel kap -
csolatban érzik úgy odafent, hogy elkél a rehabilitáció? Kinél nem számít, hogy
ért-e ahhoz, amivel megbízzák? Kit biztosít bizalmáról az a rendszer, amelyikre az
il le tô eddig csak a nyálát köpte? Na? Semmi? Hát kinek jusson megbecsülés ott,
ahol egy Alefet az elképesztô tudásával, a makulátlan múltjával arra lehet ítélni,
hogy dögöljön éhen? Kinek ülhetnek mindenfelé szamárlétrán felkapaszkodott ha -
ver jai, akik bár szintén disznómód viselkedtek, megúszták a felelôsségre vonást, s
így módjuk van hóna alá nyúlni más gennyládáknak is, például a legocsmányabb-
nak, akit ez a föld a hátán hordott? Nyögd már ki, szólt rá Eti alig leplezett ingerült -
séggel, cifrázod, mint valami költô, aki a lényeg helyett mellébeszél. Hókának arc -
izma se rándult, azt gondolta, ha ez Eti bosszúja akar lenni, eltévesztette a házszá-
mot, mert éppenséggel örülhetne, hogy nem voltam rámenôsebb, mert ha az
imént gyorsabb vagyok, most mi lenne velünk, na ugyan mi? Nem csigázlak to -
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vább titeket, folytatta Géza, és vészjóslóan felforrósodott a hangja, Sunyó Sán dor -
ból csináltak Nagy Krekket az elvtársak! És ugye egyetértünk: ez mindent elmond
ró la, hogy mi folyik itt. Törökülésben kuporodott fel Eti ágyára, a két combja közé
lógatta busa fejét, a hüvelykujjaival meg malmozott, mintha azt latolgatná, elmond-
ja-e vagy se, amit a történtek nyomán elhatározott? Vánszorgó másodpercek teltek
el így, talán maga a döntés tette izgatottá, talán a fogadtatásától tartott, de kissé
mint ha remegett volna a szája széle, s ahogy megszólalt, belesápadt. Ezzel, ami ma
tör tént, számomra minden egyértelmûvé vált, jelentette ki, és szemüvege alól ár -
gus szemmel leste, sejtik-e, hogy ez mit vetít elôre? Azt hiszem, folytatta, de bár-
mily elszánt volt a hangja, érzôdött, hogy amit mondani készül, azt nehezére esik
ki mondani, én azt hiszem, hogy ami itt folyik, az árulás. Ezek, vagyis ôk felôlem
hív hatják szocializmusnak, de nekem innentôl csak kutyakomédia, már bocsánat
Ba tyukám, nem rólad van szó. Azt is végiggondoltam, hogy ebbôl számomra mi
kö vetkezik. Arra jutottam, hogy nekem ehhez a vircsafthoz nem szabad asszisztál-
nom, tehát íróként sem leszek a bohócuk, nem fogok viccelôdni, vagy ahogy ôk
mondják, a nehéz hétköznapokba egy kis vidámságot csempészni. Most jön el az az
idô, amikor mentôl rosszabb, annál jobb. El is hallgatott, hogy Etinek és Hókának
le gyen ideje felfogni a bejelentése súlyát. Az Alef-ügy meg a Sunyó-ügy számomra
utolsó csepp a pohárban. Ha pedig az együttmûködés lehetetlenné vált, márpedig
azzá vált, akkor annak jött el az ideje, hogy mi, így gondolkodók, szervezni kezd-
jük, Géza szemében egy pillanatra játékos fény villant, szervezni kezdjük az ohm -
ot. A micsodááát, húzta el Eti a kérdést, s a hangjából olyanfajta bosszankodás ér -
zôdött, ami korábbi hasonló szóváltásokból ülepedhetett le. Akkor ne játszd ne -
kem a vicceskedô szatirikust! Eszembe sincs, legyintett Géza, ez már konspiratív
nyel ven volt mondva, az ohm tudniillik az ellenállás mértékegysége. Hókára ka -
csin tott, kérdezd meg ôt, nemrég jött ki az iskolapadból, ô is tudja, hogy létezik
ohmikus ellenállás. Eti úgy pattant fel, mint akibôl csúfot ûznek, na, még csak ez
hiányzott! Tudd meg, Tóth Géza, hogy ez, amit mûvelsz, nem ohm-, hanem koh-
mikus, sôt direkt szánalmas! Kirohant, és az ajtót dühöngve csapta be maga után.
Granicsári restelkedve próbálta mentegetni Hóka elôtt, vannak napok, mikor nem
kell ôt komolyan venni, ha érted, mirôl beszélek, talán megjött a havi baja, de Eti
okos és rendes nô, idôvel majd lenyugszik és benne lesz.

12. Attól, aminek kénytelen-kelletlen tanúja lett, Hóka többszörösen is megszep-
pent. Most ébredt tudatára, hogy Géza és Eti között még a nézeteltérés is más faj -
sú  lyú, mint amilyen Eti és közte valaha is lehetséges lenne. Az ô egymásra kaffo-
gásaik kisded gyermekjátékok ahhoz a feszültséghez képest, ami a házaspárt
szem befordítja ugyan, de – minden látszat ellenére – a másokhoz fûzôdô kapcso-
latainál erôsebben fûzi össze. S ott volt a másik félelem, ami Géza bejelentésétôl
fogta el, és rémisztôbb volt a korábbinál, mert a hetedik érzéke azt súgta, hogy
ettôl esik csak igazán csapdába. Most már ugyanis, ha akarja, ha nem, foglya ma -
rad a helyzetnek, holott éppenséggel az eddiginél is több oka volna menekülésre
fogni a dolgot. A távolságtartást, amit Eti miatt határozott el, épp mostantól nem
vált hatja valóra, mert ha megtenné, azután az Isten se mosná le róla, hogy nincs
más oka, csak a közönséges gyávaság, a rettegés Géza ohmjától, az ellenállás meg -
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hirdetésétôl. Hogy Sunyó Sándort utálni, Alefért meg szorítani – ezek fôképp Géza
ügyei, és ôt, Hókát, utálatra, illetve aggódásra igazából csak Géza barátsága kész-
teti, vagyis részvétele az ohmban nem az illetôk iránt táplált saját érzelmeibôl fa -
kad, hanem csupán közvetett kötôdés –, ezt bárki spekulációnak minôsítené, ha
len ne a barátai között olyan, akit beavathatna ilyesmikbe. Azt sem vallhatná be,
hogy a legerôsebb érzése sem egyéb, mint annak bizonyítani akarása, hogy bár
Gra nicsárinak több a vesztenivalója, mert magasabbról mélyebbre lehet zuhanni, s
ôt ez mégsem tartja vissza semmitôl, akkor becsületbôl neki, Hókának is meg kell
mu tatnia, hogy ô sem fél kockáztatni. Ebbôl csupán a szolidaritás személyes ügy,
mert utálná magát, ha olyankor kezdene kerülni valakit, amikor az illetônek tár-
sakra van szüksége. A helyzet tehát elég kacifántos: Granicsáriék közelében ma -
rad ni derék dolog, de kínos is, mert akkor válik szinte kötelezôvé, amikor ô – ma -
gán természetû okokból – épp el akarná szakítani a hozzájuk fûzôdô szálakat.
Ezért a Géza-féle ohm az ô számára nem úgy mûködik, mint lehetôség a ma kis -
szerû körülményei között egyfajta heroikus helytállásra, hanem minden mást felül-
író ürügyként szolgálja azt a rejtett célt, hogy kénytelen legyen találkozni Etivel.
Nem hinné el senki, hogy ô nem az ellenállást szervezô Granicsárit kerüli, hanem
Eti férjét, és ha távol tartja magát tôlük, azt éppenséggel a barátja kedvéért teszi.
Félni fél, de nem a várható retorzióktól, még csak nem is Géza haragjától, és nem
Eti vonzerejétôl, hanem leginkább önmagától, mert ki tudja, mi kavarodik abból,
ha folyton szembesülnie kell az Eti nevû kísértéssel?
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VILLÁNYI LÁSZLÓ

A szép vörösesszôke

Vörösesszôke, ez kétségtelen, de szûk a homloka,
s förtelmesen tûnik el szájában a menü,
a szemöldökét túlságosan vékonyra szedte ki,
szempilláiról pedig hiába kérdezi lelkesen
a pincérnô, hogy „ez tényleg a tiéd?”,
rémesen sötétlik világos szeme fölött;
igazából a versben szép, ahol megszületett, 
esetleg a szökôkút jótékony párájától takarva,
a haja viszont dúsan gyönyörû, és megható lehet
a vörösesszôke pihék csillogó puhasága, ott alant.

Az ékszerimádó

Mindegyik ujján gyûrû, összes fülében fülbevaló
éktelenkedik, bizonyára a lábujjai sem árválkodnak
csupaszon, ha máskor nem, éjszakára feldíszíti ôket is, 
meglehetôsen kemény lehet simogatása, bár mély,
agyondohányzott hangjából ítélve nem éppen 
romantikus alkat, ujjai között a cigaretta érintését szereti, 
az ékszerek és a füst találkozását gondolja gyönyörûnek, 
hajmosásra nincs ideje, a víz csak ártana díszeinek, 
esténként dobozkáit nyitogatja, készül a másnapi fellépésre,
nem kis fejtörést okoz, melyik gyûrût viselje majd kisujján.

Az erôs ember

Ô a világ ura, úgy érzi, amikor beül autójába,
ha túl sokan vannak, kicsit bömbölteti a motort,
araszol elôre, mint a barmokat, így ösztökéli
gyorsabb haladásra az embereket, mit képzelnek,
a zebra nem sétatér, élvezi ijedtségét annak,
aki elôtt átsiklik hirtelen, vagy ha megugrik
egy vénasszony, élhetetlenek ezek a gyalogosok,
hajtogatja magában, még egy kocsira valót
se tudtak összekaparni, mérgében teljes hangerôre 27



állítja a zenét, belevigyorog azok szánalmas képébe,
akik félénken pillognak felé, elküldi a kurva anyjába,
ha valaki akadályozza az elôzésben, ahogyan egy gilisztát
szel ketté, legszívesebben úgy hajtana át a rusnya testeken.

A sietôs

Rohanás az élete, ezt mindenki láthatja úton útfélen,
amikor tûsarkúban, szûk szoknyában tipeg szélsebesen
vagy kirobban a liftbôl, amúgy néhány emeletet pár
másodperc alatt teljesít, rengeteg teendôje van minden 
percben, számtalan fontos kérdést kell megoldania minden
órában, fut egyik napból a másikba, még álmában sincs
megállás, nyilvánvalóan ô ad lendületet a világnak, 
villámgyorsan ô rakja helyre a dolgokat, temetésén meglódul
majd koporsója, szaladhatnak utána a kényelmes gyászolók.

Az aggodalmas

Akkor száll fel a vonatra, ha jóelôre tájékozódott,
a legfrissebb statisztika szerint melyik a legkevésbé
veszélyes vagon ütközés, kisiklás esetén, azonnal
a vészféket keresi, beméri a vészkijáratot, az üvegtörô
kalapácsot, a repülôn kívülrôl fújja, hol a mentômellény
helye, milyen sorrendben kell cselekednie a bajban,
a stewardesst gyanakvóan nézi, vajon kellô alapossággal
mutat-e be minden fontos részletet, a szállodában elsô
dolga, hogy megtanulja a menekülési útvonalat, 
megnézze a tûzcsap, a poroltó helyét, folyamatosan
tájékozódik az egzakt mérésekrôl, csak olyan helyre
utazik, amelyik földrengés szempontjából biztonságos,
ahol még sohasem volt tûzvész, szökôár, vulkánkitörés,
s ahol van kétszázhúsz volt, hogy bedughassa hajszárítóját.
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irodalmi napok
SZAJBÉLY MIHÁLY

Az irodalmi kritika helyzete 
a 19. században

A 18. század végén, amikor a szépirodalom önálló területként különült el az írás -
 be   liségen belül, és ahogyan Kármán József fogalmazott, „A’ Versek’, és Ver sets kék’
Özö ne elborította Hazánkat”,1 nagyon határozott vélemény alakult ki a kri tika
meg  teremtésének szükségességérôl. Kazinczy például arról beszélt a kassai Ma -
gyar Museum bevezetôjében, hogy a tökéletesség eléréséhez nem elegendô a
köny  vek számának szaporítása. Szükséges az is, hogy „egy néhány Ha zája sze re te -
titôl megihletett barát egyûvé áll, s félre tévén minden részre hajlást, sôt nem gon -
dolván azzal a nehézteléssel is, mellyet itéleteink egyenes kimondása maga után
vonszani szokott, a közrebocsátott munkákat a Critica szövetnekével megvisgálja,
azt a mi bennek dicséretet érdemel, megdicséri, a mi távoztatni való, kimu tat ja, s e
szerint Hazafi társait a SZÉPnek és RÚTnak, az IGAZnak és NEM IGAZ nak, a TÖ -
KÉLETESnek és HIBÁSnak megkülömböztetésére s eleven érzésére ve zérli”.2

Az viszont, hogy a kritikusnak milyen szempontok szerint kell elkülönítenie a
jót a rossztól, nem vált reflexió tárgyává: az igazság pálcájának birtoklása magától
ér tetôdô volt. Magától értetôdô volt az is, hogy a biztos ítéletû kritikus egyszerre
fegy  vertársa az írónak és a közönségnek. Az író érdeke, hogy munkái világosan el -
különüljenek a dilettánsok alkotásaitól, a közönség érdeke pedig az, hogy idejét
ne kelljen dilettánsok mûveire pazarolnia. 

Ideális állapot, de sohasem jutott el a megvalósulásig. 
Jó száz évvel késôbb, 1913-ban Schöpflin Aladár a következô mondatokkal in -

dította a Nyugatban a magyar kritika 19. századi történetére visszapillantó tanul -
má nyainak3 egyikét: „Az igazi irodalmi kritika szükségletét a nagyon fejlett irodal-
mi élet szokta megteremteni, mint ahogy a fejlett gazdasági élet teremti meg és fej-
leszti ki a termelô és fogyasztó közötti közvetítô gazdasági szervek szükségét. Sok
jó író és nagyon sok intelligens olvasó, gazdag termelés, mely szükségessé teszi a
ter mékek érték szerinti osztályozását s a fogyasztók különbözô rétegei közötti
szét osztását, élénk kereslet, mely öntudatosan érzi, hogy mire van szüksége, s ön -
tu datosan akarja élvezni a produkció nyújtotta lehetôségeket – mind a kettô 
meg  kívánja, hogy mielôtt a termék a fogyasztóhoz jut, elláttassék a megfelelô ér ték -
jelzésekkel, s megadassanak azok a szempontok, amelyek szerint élvezni le het.”4

A Debreceni Irodalmi Napok 2013. november 7-én tartott, Kritikai életünk címû tanácskozásának
szer kesztett szövegei.
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Idézett soraiban Schöplin a jó száz évvel korábbi nézeteket fogadja el kiindu-
lópontként. Nem kételkedik abban, hogy a kritikus meg tudja állapítani a mûvek
ér téket, és nem kételkedik abban sem, hogy tevékenysége olvasó és szerzô szá-
mára egyaránt hasznos. Új azonban az indoklás. Az irodalmi alkotásokat árunak
te kinti, termelôrôl és fogyasztóról beszél, s miután a gazdasági élet terén szükség
van a profi közvetítôkre, nem férhet kétség a kritikusok munkájának nélkülözhe-
tetlenségéhez sem. Annak pedig, hogy a könyvek termelésének és fogyasztásának
e rendszere nálunk még nem alakult ki, a hazai irodalmi élet fejletlenségében látja
az okát. Elismétli tehát a megkésett magyar fejlôdésrôl szóló sztereotípiát, mellyel
ugyanakkor reményt ad, hogy az ideális állapot mégiscsak beköszönthet egyszer. 

Interpretációja szerint azonban a magyar irodalmi kritika története a 19. század
so rán nem fejlôdés-, hanem hanyatlástörténet. A század eleje óta egymást követô
nemzedékeknek már volt egy-egy kritikusuk (Kölcsey, Bajza, Gyulai), igaz, velük
szemben „nem állott csak valamennyire is egyenrangú kritikusi tehetség”.5 A szá-
zad utolsó harmada viszont, ahelyett hogy az egymással egyenrangú kritikusi
egyéniségek pluralizmusát teremtette volna meg, a tömegsajtó korát hozta el, ami-
kor a bírálatot a szépirodalommal együtt „csaknem abszorbeálta a mindjobban ter-
jeszkedô hírlap”.6 Nagy egyéniségek helyett sok névtelen újságíró-recenzens, az ô
kezeik közül kikerült bírálat pedig „teljesen irreleváns volt, távol esô minden iro-
dalmi szemponttól.”7 A magyar irodalmi kritika tehát visszafejlôdött, mielôtt telje-
sen kifejlôdhetett volna, így Schöpflin véleménye szerint a 20. század elején az
elôdök által elmulasztottak sürgôs pótlása volt napirenden.

Beleolvasva a 19. század utolsó évtizedeinek irodalmába, azt tapasztaljuk, hogy
Schöp lin megállapításai nem újak. Nagyon különbözô helyeken megszólaló, na -
gyon különbözô szerzôk értettek egyet abban, hogy a kritika helyzete botrányos,
egymással sokszor vitába keveredve reflektáltak rá, és a kialakult állapotért ôk is
leginkább a hírlapokat tették felelôssé. De tapasztaljuk azt is, hogy a reflexiók sok
esetben kifinomultabbak annál, semhogy a problémák gyökerét a megkésett ma -
gyar fejlôdésben látták volna. Igyekeztek végiggondolni, hogy mi minden követ-
kezik az irodalom közönségének és közvetítô médiumainak az átalakulásából,
nem egyszerûen a kritikát hiányolták, hanem a minôségi kritikát. Néhányan pedig
el gondolkodtak azon a Schöplin idézett tanulmányaiban reflektálatlanul hagyott
kérdésen is, hogy milyen szempontok szerint juthat olyan eredményre a kritikus,
amely a közönséget valóban orientálni képes. 

A hol kapcsolódó, hol vitahelyzetbe kerülô, hol pedig párhuzamos gondolat-
menetek te hát cáfolni látszanak azt, hogy „ennek a kornak egyáltalán nem volt kri-
tikája”.8 Kö zöttük tallózva az irodalom közönségére, médiumaira és a kritika ítél-
kezési szempontjaira vonatkozó 19. század végi reflexiókat szeretném néhány pél-
dán keresztül felvillantani.

1. Az irodalom közönsége

Kazinczy a 18. század végén még abban a tudatban fogalmazhatta a Magyar Muse -
um elôszavát, hogy aki írni-olvasni tud, az magasan mûvelt ember. A korábbi
évszázadok alfabetizáltjai (nem voltak sokan) mindig „tudósok” lettek, így a felvi-
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lágosodás korának teoretikusai magától értetôdô természetességgel indulhattak ki
abból, hogy az írni-olvasni tudás terjedése automatikusan a magas mûveltség álta -
lá nossá válásával jár együtt. Az elsô zavart ebben az idilli elképzelésben a rendel-
kezésre álló olvasmányanyag gyors bôvülése és heterogénné válása okozta. A
prob lémát a kritika megszületésével vélték orvosolhatónak, mely kellô védelmet
bi z tosít az alapvetôen jó szándékú, mûvelôdni vágyó, de még nem eléggé képzett
ol vasó számára, és persze orientálja a szintén jó szándékú, megtévedt szerzôt. 

Már a reformkorra kiderült azonban, az 1849-et követô években pedig vég-
képp világossá vált, hogy az új olvasók többsége nem reflektált befogadó, hanem
érzelmei és kíváncsisága által vezérelt egyszerû ember, aki elsôsorban szórakozást
keres. Kiderült az is, hogy a könyv- és lapkiadás, mely az olvasás alapmû velt ség -
gé válásával párhuzamosan lett jól jövedelmezô üzletté, a magasabb szempontok
iránti érzéketlenséggel elégíti ki ezt az igényeket. A szerzôk pedig, ha tolluk után
akartak (voltak kénytelenek) megélni, magasztos célok szolgálata helyett kiszol-
gálták ôket.9

Az új helyzetre, amelyet a reformkorban a divatlapok elszaporodása és közön-
ségsikere tett elôször világossá, a Bajza-Toldy-Vörösmarty triász az Athenaeum és
mel léklapja, a Figyelmezô életre hívásával válaszolt, mely a divatlapok formátumá-
hoz és megjelenési gyakoriságához tudatosan alkalmazkodva hozta létre a fôlap-
ban a komoly tudás enciklopédikus közlönyét, a melléklapban pedig a kritika el -
kü lönült fórumát. Jól érzékelhetô tehát a megtévedt olvasó jó útra terelésének
szándéka, az utille et dulce régi elvének mediális szintre emelt újragondolásával. A
ké sôbbiekben azonban a magas irodalom komoly fórumai inkább csak a közönsé-
get kiszolgáló szerzôket-kiadókat illették szemrehányásokkal, de a közönség átfor-
málásával alig kísérleteztek. Erdélyi János Szépirodalmi Szemle címû lapjának ál -
láspontját Jókai nem kis szarkazmussal kommentálta a következôképpen: „a Szem -
le személyei azt tartják: hogy ôk nem akarnak extensiv csak intensiv hatást gyako-
rolni (persze, akármillyet) s hogy nekik nem kell közönség… A közönség is illyen-
forma véleménnyel van a Szépirodalmi Szemle felôl”.10 De nem kellett a közönség -
nek Pákh és Gyulai Szépirodalmi Lapokja, Arany Figyelôje, Riedl Szende Kri ti kai
Lapokja sem. 

A kiegyezés után, az Eötvös-féle népiskolai törvénynek köszönhetôen felgyor-
suló alfabetizáció idôszakában mindez különösen fájdalmassá vált. Míg a felvilá go -
 sodás korában az olvasók hiányára panaszkodtak, addig most azzal kellett szem-
benézni, hogy hiányzik az a „nagy, irodalmi mûveltségû s gazdag közönség, mely
a napi szükségletre való újság mellett szépirodalmi újságot, folyóiratot tartson,
könyveket vásároljon”.11 Nem az olvasókat hiányolták tehát, hanem a könyv ol va -
só kat. Idônként nagyon keserû sorokat írtak le, de Schöpflinhez hasonlóan úgy
vél ték, hogy az állapot átmeneti. A változás idôpontját hol a messze jövôbe tolták
(„a fiatalabb írónemzedék megöregszik, mire meglesz ez a közönség.”),12 hol máris
felfedezték annak elsô jeleit. A Magyar Kritika címû, frissen indult hetilap Rz
monogram mögé rejtôzô szerzôje (valószínûleg Roboz István) a közönségigény
változásának tulajdonította, hogy az ország egyik legnagyobb kiadója, a Franklin-
Tár sulat újra közrebocsátotta Jósika és Kemény regényeit. „Vegyék észre az ujsá-
gok »kedvelt és vasárnapi tárczaírói«, hogy a közönség eszmélni kezd és csömörlé-
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sig unja a szerte-szét szálló szappanbuborékokat”.13 A kritika képtelen az elszaba-
dult irodalmi élet megzabolázására, de amelyik házban Kemény megjelenik, on -
nan eltûnnek a finom papírra nyomtatott tárcatörténetek, hiszen „ki hagyna szobá-
jában hitvány olajat pislogni, ha besüt hozzá […] az életfakasztó, isteni napsugár!”14

Két héttel késôbb pedig elégedetten állapítja meg,15 hogy a Pesti Napló vezércikke
hasonló jelentôséget tulajdonít Jósika és Kemény újfent való megjelentetésének.  

De miért nem volt képes a kritika klasszikus szerepének, az írók és olvasók
ori entálásának a betöltésére?

Az okot annakidején, életkortól és pozíciótól függetlenül – Gyulai Páltól a Ma -
gyar Kritika címû lapot irányító, fiatal Benedek Elekig –, szinte mindenki az iroda-
lom mediális struktúrájának átalakulásában látta.

2. Az irodalom médiumai

A kiegyezés utáni évtizedek a tömegsajtó létrejöttének idôszaka Magyarországon,
és ez egészen új mediális környezetet jelentett mind az irodalom, mind az iroda-
lomkritika számára. Világossá vált, hogy „lefelé” mindenki olvas, „felfelé” azonban
nem: a napilapokat az exkluzív könyvek és folyóiratok közönsége is a kezébe ve -
szi, a tömegolvasók azonban csak napilapokat és az egyéb könnyû olvasmányokat
for gatják. A hírlapok pedig, amelyek a tömegek olvasási igényei átalakításának
egyedüli eszközei lehetnének, nem nevelik, hanem kiszolgálják a közönséget, s
en nek megfelelôen mûködtetik irodalomkritikai rovatukat. „Egy-egy jóbarát néha
ír a jóbarát könyvérôl, máskülönben pedig az a szokás, hogy a könyvkiadó vagy
ma gával a szerzôvel, vagy valaki mással irat egy rövid ismertetést és dicséretet, s
aztán azt kinyomatva elküldi a lapoknak, amelyek ezt a kritikát ismét lenyomatják
– ha éppen helyük van rá.”16 – fogalmazott egy Szabó László nevû fôvárosi újság -
író a Szegedi Naplóban, a vidéki olvasók okulására, akik járatlanok a zsurnalisztika
tit kaiban és „még mindig hisznek a nyomtatott betûben.”17

A napi sajtó persze keletkezése idején még nem kiszolgálni, hanem informálni
akarta az olvasót, esetenként közvetíteni, esetenként alakítani a közvéleményt.
Igaz ez a kritikai rovat vonatkozásában is, amelynek történetét Benedek Elek vá -
zolta a londoni Times frissen létrejött kritikai mellékletérôl („Literature”) hírt adó
írá sában.18 Úgy látta, hogy a napi sajtó Magyarországon az utóbbi tíz évben tôke -
erôs vállalkozássá vált: „a Budapesti Hirlap az udvari szobácskából két utczára né -
zô pa lotába költözött.” De amilyen arányban nôtt az újságok terjedelme, olyan
arány ban szorult ki oldalaikról az irodalmi kritika, „helyet adván a kiadók által
nagy gonddal megszerkesztett reklámoknak.”19 Gyulai és Beöthy alaposságával a
na pilapkritikák a kezdeti idôszakban sem dicsekedhettek, mégis tájékoztatták a
kö zönséget és az írókat figyelmessé tették hibáikra – ma viszont „a kiadók írják
meg kiadványaik ismertetését”, és ezeket az émelygôs reklámokat közlik a lapok.

És a következmény?
Mind jeles írók vagyunk – Benedek Elek három évvel korábban megjelent, erô-

sen szarkasztikus hangvételû írásának címét idézve.20

Ô és fiatal társai az 1897 ôszén létrehozott Magyar Kritika címû lappal az igazi
kritika fórumát szerették volna megteremteni. Abban a hitükben, hogy kísérletük
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idôszerû, megerôsítette ôket a londoni Times kritikai mellékletének létrejötte. Az
angol kezdeményezést üdvözlô írásból azonban a hazai vállalkozás fel nem oldott
pa radoxona is kiolvasható. Itt Benedek Elek arról beszél, hogy a magyar iroda-
lomnak is szüksége van a kritikára, s úgy tûnik, mintha a lap életre hívásával való-
di tömegnyomásnak tettek volna eleget. A befejezô passzusból viszont kiderül:
ezer olvasónál többre eleve nem számítottak. Két héttel késôbb, a londoni vállal-
kozás elsô számát ismertetô cikkben pedig már az áll, hogy Magyarországon „az
író kényelmetlennek, feleslegesnek tartja a kritikát, mely oda tolakodik a szerzô és
az olvasó közé.”21 Akkor most szüksége van a magyar irodalomnak (írónak, olva -
só nak) a kritikára vagy sem? E kérdés egymásnak homlokegyenest ellentétes meg -
válaszolása rövid idôn és ugyanazon orgánumon belül a helyzet bonyolultságára,
a tisztánlátás hiányára utal. 

De utalnak erre más jelek is.
Egyebek mellett az a tartózkodás, amelyet a Magyar Kritika megjelenése tudós

kö rökben kiváltott. Az Irodalomtörténeti Közlemények recenzense a részletekbe
me nô programot hiányolta az elsô szám elejérôl,22 és ugyanezt tette szóvá Heinrich
Gusztáv is az Egyetemes Philologiai Közlönyben: „Programja igen egyszerû: eddig -
elé nem volt magyar kritika, ezentúl leszen »Magyar Kritika«.”23 Ô ráadásul a prog-
ram hiánya mögött zsurnalisztikai felületességet látott. Éppen azt vetette tehát a
lap szerkesztôinek a szemére, amellyel szemben azok alternatívát szerettek volna
kí nálni. Benedek Elek természetesen tiltakozott.24 Kevéssé érdekes, hogy melyi-
küknek volt igaza. Fontosabb, hogy a vád megfogalmazódott, e tény ugyanis a va -
lódi bírálat kritériumainak tisztázatlanságát teszi nyilvánvalóvá.

Nem nehéz felfedni a zavar további jeleit sem.
1900 ôszén Riedl Frigyes kritikát jelentetett meg a Budapesti Szemlében Fe ren -

czy Józsefnek a spanyol mûvészetrôl szóló könyvérôl.25 Írása, melyet rs szignóval
jel zett, eleve negatív hangvételû volt, Gyulai azonban néhány betoldott mondattal
még erôteljesebbé tette a bírálatot. Botrány abból kerekedett, hogy Ferenczy felte-
hetôen kérdôre vonta Riedlt, aki azzal védekezett, hogy az igazán negatív monda-
tokat Gyulai toldotta be az írásba, anélkül, hogy a szóban forgó könyvet olvasta és
be toldásairól Riedlt értesítette volna. Ferenczy az eljárást nyílt levélben leplezte le
a Budapest Naplóban. Gyulai válaszában elismerte, hogy az inkriminált könyvet
va lóban nem olvasta. Azzal védekezett, hogy a névtelen bírálatokért nem csupán
an nak szerzôje, hanem a szerkesztô is felelôs – márpedig ôt a Riedl által idézett
részletek tökéletesen meggyôzték arról, hogy Ferenczy munkája „sem nem elég
ko moly, sem nem elég tudományos”, szükségesnek tartotta tehát levonni azt a kö -
vetkeztetést, amelyet a bíráló levonni nem akart, vagy nem mert. Végül felajánlot-
ta, hogy amennyiben Riedl mégis lát értéket a könyvben, álláspontját szabadon ki -
fejtheti a Budapesti Szemlében.26

A zavarra, amelyet Gyulai eljárása okozott, a Budapesti Napló szerkesztôségi
kom mentárjából következtethetünk: „A nyilatkozat beismerô, sôt az utolsó passzus
gavalléros. Nincs is semmi megjegyzésünk e nyilvánosan lefolyt polémiára. Csak
azt sóhajtjuk el, hogy mit csináljon a többi kritikus, ha a Gyulai Pálok el sem olva-
sott könyvekrôl írnak kritizáló sorokat! És mi bizalmunk lehet az Akadémia ko -
molyképû Szemléjében, ha ott ilyesmi megeshetik?”27 A szerepek itt kétségtelenül –
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és bizonyára sokakat meghökkentô módon – felcserélôdtek: a felületessége és lel -
ki ismeretlensége miatt annyiszor megrótt hírlap hányt felületességet és lelki is me -
retlenséget a gondos és lelkiismeretes munka ôreként ismert Gyulai Pál szemére.

Másként utal a kialakult helyzet bonyolult voltára a következô példa.
A zsurnalisztika káros hatása felett szinte teljes volt az egyetértés, maguk a

zsur naliszták is panaszkodtak, az anyagi kényszert emlegették, mely valódi terem-
tô munka helyett egyik napról a másikra szóló robotra kényszeríti ôket. Mégis,
ami kor Pulszky Ferenc a Harmónia címû lapban a napi sajtó kritikaírói habitusát a
ko rábban idézett szerzôkkel összecsengô mondatokkal jellemezte,28 váratlanul vi -
tapartnerre akadt. Méghozzá nem is valami ugrifüles újságíróra, hanem a közis-
merten napilap- és tárcaellenes Gyulai Pál soraira a tekintélyes Budapesti Szemlé -
ben. „Ha összevesszük mind azon behatóbb bírálatokat, a melyek évenként a la -
pok tárczái ban és a folyóiratokban szétszórva megjelennek, mennyiségre jóval fe -
lülmúlják a At henaeum-korabelieket, sôt sokszor minôségre is versenyeznek ve -
lök.”29 Persze ezt a megállapítást nem annyira a lapok iránti rokonszenv, mint a
Pulszky iránti el lenszenv szülte, s Gyulai sietett is hozzátenni, hogy idézett mon-
datával nem akarja „se szépíteni fogyatkozásainkat, se tagadni némely vádak igaz-
ságát.”30 Érdekesebb az, hogy a személyes ellenszenv ezúttal valami egyébként
zavaró, nehezen ér telmezhetô és inkább elhallgatott igazság kimondásához segí-
tette hozzá: a napi saj tó nem csupán kis színesek és reklámok, hanem idôtálló ér -
tékek létrejöttének fó ruma is lehet. 

E képbe nem illô és zavarba ejtô ténynek idônként mások is hangot adtak.
Császár Elemér például éppen Gyulainak a tárcaelbeszélésekre vonatkozó, a

Kis faludy-Társaság elnöki székébôl elmondott bírálatára31 hivatkozva állapítja meg,
hogy Thury Zoltán kötete „afféle tárcaelbeszélések” gyûjteménye. Egy pillanatra
úgy tûnik, ezzel pálcát is tört fölötte. A folytatásban azonban, alig leplezve saját
meg lepetését, kénytelen szembefordulni a megnevezésben rejlô látens értékítélet-
tel. Thury apró történetei ugyanis nem budoár históriák, „hanem mindegyik, az el -
sô tôl az utolsóig, egy-egy részlet abból a nagy küzdelembôl, melyet a szegény em -
ber a létért, az exisztenciáért folytat.”32 A szokatlan téma által kivívott dicséret pe -
dig már annak kimondatlan elismerésére utal, hogy a napilap médiuma nemcsak
árt hat az irodalomnak, hanem a rövid formában rejlô sajátos lehetôségek felisme -
ré  sé  hez is hozzásegíthet – írókat és kritikusokat egyaránt. 

3. A kritikus ítélkezésének szempontjai

Ahhoz, hogy Császár felismerhesse Thury rövidtörténeteinek értékét, el kellett sza -
kad nia a kortársai által szinte általánosan elfogadott, a tárcaelbeszélést ab ovo ér -
ték telennek deklaráló kritikusi paneltôl. Az irodalom mediális környezetének át -
alakulása magával hozta az öröklött kritikai szempontok teherbírásával való szem -
be nézés kényszerét. 

Hogyan különíthetô el a jó a rossztól? 
Amikor Kazinczy a Magyar Museum elôszavát fogalmazta, a kérdés még nem

tûnt felette bonyolultnak. A klasszicizmus jegyében született poétikák pontos elvá -
rá sokat tartalmaztak, az elvárásokat valamennyi ismert költôi forma esetében konk -
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retizálták, az iskolai poétikák pedig mindezt tanítható és tanulható szabályrend-
szerré egyszerûsítették. Az örökéletûnek szánt szabályok érvényességét azonban
már a neoklasszicizmus is megkérdôjelezte, a romantika pedig végképpen tartha-
tatlanná tette. A zseni egyszeri és megismételhetetlen, égi ihletnek köszönhetôen
lét rejött alkotásait nem lehetett többé készen kapott szabályokhoz mérni. Eljött a
permanens keresés idôszaka: a kritika 19. századi története voltaképpen az adek-
vát mércék fellelésének és alkalmazásának, az alkalmasnak vélt mércék alkalmat-
lanná válásának a története. 

A napi sajtó által meghatározott mediális viszonyok közepette a megszólalók
többségét azonban nem a kritika szempontjainak milyensége, hanem a kritika hiá-
nya foglalkoztatta. Schöpflin 1913-ban az ô álláspontjukat visszhangozta – reflek -
tá latlanul hagyva azt a paradoxont, hogy a kritikát hiányoló írások mindjárt hozzá
is járultak a szóvá tett hiány felszámolásához. Mégis akadt néhány szerzô, aki el -
gondolkodott: milyen elvek és szempontok mentén jöhet létre a valóban mértéka-
dó kritika? Amiben valamennyien egyetértettek, az a normák mechanikus alkalma-
zásának és számon kérésének az elutasítása volt. 

A sablonok kifigurázásától jutott el a megértô kritika gyakorlati alkalmazásáig
Mikszáth egyik 1884-ben megjelent írásában,33 a normatív kritikával való szembe -
for dulás jelentette a kiindulópontot Komjáthy Jenô számára 1887-ben született Kri -
tikai szempontok címû töredékében,34 és a kész szabályokat számon kérô kritika
el ítélése adott alkalmat Alexander Bernátnak a descriptiv kritika elveinek vázolá-
sára. „Aki nem a szabályok szemüvegén át nézi az irodalmat, hanem a saját sze-
mével lát, a maga szívével érez, az, ha már számot akar adni élvezetérôl, minde-
nekelôtt az író tehetségét, gondolatait, érzelmeit, személyiségét vizsgálja, mint a
ter mészettudós, aki a növényt nem bírálja, hanem leírja.”35

A descripció Alexander szerint természetesen nem helyettesíti, hanem megelôzi
a tulajdonképpeni bírálatot, mely a mû által érzékelhetôvé tett, többé vagy kevés-
bé meglévô lehetôségek ideájához méri a megvalósítást. 

Alexander Bernát gondolatai a szakirodalomban korábban sem voltak ismeret-
lenek. Már Komlós Aladár foglalkozott velük a magyar irodalmi kritika történetérôl
írott, 1966-ban megjelent könyvében.36 Alexander nézetei ugyanis kiváltották Gyu -
lai Pál rosszallását, vita is kibontakozott közöttük,37 s nyilván ez terelte rá a fejlô-
déstörténetben gondolkodó, Gyulai ellenzékét rekonstruálni igyekvô Komlós fi -
gyelmét. Nem foglalkozott viszont három évvel késôbb publikált, Irodalmi bajok38

cí mû írásával, mely a descriptiv kritika elveit tágabb kontextusba helyezte.
A gondolatmenet alapvetôen tér el a korban szokásos kritikai diskurzustól. Fel -

hagy a közönség és a tömegsajtó szapulásával, figyelmét az írókra irányítja. Az új
vi szonyokhoz való alkalmazkodás szükségességére hívja fel a figyelmüket, melyek
vé gre normális állapotokat teremtettek az irodalom számára: nem kell többé magá-
ra hagyatva a nemzet sorskérdéseivel foglakozni. „Egy átmeneti korszak keletke-
zett, melyben az irodalom új kapcsolatot keresett a közönséggel, azt a tisztán iro-
dalmi kapcsolatot, mely az irodalmi normális helyzetnek felel meg, midôn az iro -
da lom csak irodalom, nem állam- és nemzetségalkotó nagy erô, úgy értem, nem
egyéb módon az, mint amily mértékben ez a nagy feladat ôt is megilleti, az isko-
lával, a tár sadalmi és politikai intézményekkel egyetemben.”39
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Az írók panaszainak hátterében az áll, hogy ehhez az egészséges, ám szokatlan
helyzethez még nem sikerült adaptálódniuk. Az irodalom keresi közönségét, a kö -
zönség keresi irodalmát, nem mindig találkoznak össze, de ezért nem a közönség
a hibás. „A közönséget egyáltalán kár bántani. A közönség nem testület, nem er -
köl csi személyiség, az egyénekbôl áll, kiket egyenkint meg kell hódítani. Kö -
zönségünk nem rosszabb más közönségeknél, ha van hiba, az irodalomban, az
írók ban, a ferde helyzetben kell keresnünk.”40

Kora irodalmából leginkább a realizmust hiányolja, mely alatt a hazai élet meg-
figyelését, valóságának ábrázolását érti, és ennek kapcsán újragondolja a hírlapok-
hoz való vonzódás okait is. „Amely irodalomban a nemzet nem ismer saját képére,
attól elpártol. Hazafiságból lehet vásárolni könyveket, de olvasni a magunk gyö -
nyörûségére akarjuk ôket. Miért virágzik hírlapirodalmunk s hódítja el az iroda-
lomtól azokat is, kik hosszabb lélegzetû munkák teremtésére is képesek volnának?
Nem csak azért, mert a hírlapok olvasása életszükségletté vált, hanem mert a hírlap
kö zelebb férkôzött hozzánk, megérthetjük, szóba állhatunk vele. Az irodalomnak
a közönséget […] föl kell emelnie […], de ezt csak úgy érheti el, ha azon egy tala-
jon áll vele.”41

A descriptiv kritika követelménye ebben a kontextusban az életszerû kritika
követelményeként jelenik meg: holt szabályok ismételgetésével senkit sem lehet
közelebb hozni az irodalomhoz. 

E ponton most befejezem. Azt a kérdést, hogy a modernizáció 19. század végi álla-
potában lehet-e még „a” közönségrôl beszélni, hogy a modernizációval elkerülhe-
tetlenül együtt járó multiplikáció idôszakában nem válik-e automatikusan utópisz -
ti kussá minden olyan gondolatmenet, amelynek kiindulópontja tárgyának egység-
ként való elôfeltételezése, szándékosan nem teszem fel. Elôadásom kiindulópont-
jára visszautalva inkább azt hangsúlyozom, hogy a 19. század utolsó évtizedeinek
mégiscsak volt kritikája. A magyar irodalom szövegkánonja azonban e tényrôl
mind máig alig vett tudomást. Mûvelôi többnyire ismeretlenek, munkáik még az is -
mertebb nevek esetében is jórészt korabeli lapok töredezô hasábjain, karcos mik-
rofilmtekercseken lappanganak. Feltárásuk és a szövegkánonba való visszavezeté-
sük a magyar irodalomtörténet-írás nagy adósága.
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ANGYALOSI GERGELY

Irányzatok a 20. századi 
irodalom kritikában

Milyen eszközeink lehetnek arra, hogy leírjuk az elmúlt század fôbb „kritikai irány-
zatait”? Egyáltalán: beszélhetünk-e irányzatokról ezen a beláthatatlanul nagy terü-
leten? Kritikán nálunk a napilapokban és a folyóiratokban megjelent, részben vagy
egészben mûbírálat-jellegû írásokat szokás érteni, szemben azokkal az országokkal,
amelyekben a tág értelemben vett kritika lefedheti az irodalomtörténet-írást és/vagy
az irodalomtudományt is. Aligha formálhat igényt bárki is arra, hogy, úgymond,
„át tekintse” ezt a mezônyt, s az ide sorolható százezres nagyságrendû írástömeget.
Rá adásul a karakteres kritikusok mindegyike kialakítja a maga sajátos beszédmód-
ját és eszközkészletét, olyannyira, hogy felismerjük a stílusáról, akár a nevét leta-
karva is. Ettôl azonban még nem biztos, hogy valamilyen „irányzatot” képviselnek.
Olyan osztályozási elveket kellene tehát keresnünk, amelyek segítségével csopor-
tokat különíthetünk el, csoportokat, amelyekbe igencsak eltérô kritikusegyénisé-
gek is egymás mellé kerülhetnek anélkül, hogy egyformaságra kárhoztatnánk
ôket. Az ilyen osztályozás elvileg képes lehetne arra, hogy valamiféle rendet te -
gyen ebben az áthatolhatatlannak és kaotikusnak látszó sokaságban, mégpedig
anél kül, hogy az elemzôtôl a teljes mezônyt átfogó ismereteket várnánk el, ami tel-
jes képtelenség volna.

Egy hozzám közelálló külhoni példát idéznék fel. Roland Barthes 1963-ban írt
egy cikket A két kritika címmel. Az egyik típusba az objektivitás álarca mögé rejtô-
zô, valójában azonban nagyon is agresszív ideológiai elfogultságokat hordozó po -
zi tivizmust sorolja. Morálisan elfogadhatóbbnak, de egyáltalán nem ártatlannak
tart ja az „interpretáló kritikát”, amelynek az a lényege, hogy az irodalmi mûvekhez
„a jelenkor valamelyik nagy ideológiájából kiindulva közeledik”, „legyen szó az
eg zisztencializmusról, a marxizmusról, a pszichoanalízisrôl vagy a fenomenológiá-
ról”. Elismeri ezeknek a törekvéseknek a hasznosságát, vagyis azt, hogy új szem -
pon tokkal gazdagították az irodalomtudományt, de látja azt is, hogy eleve képte-
lenek arra, hogy számot adjanak az irodalmi szövegek autonóm létezésmódjáról.
Ezért tulajdonképpen egy harmadik típusú kritikát is posztulál, amelyet immanens
in terpretációnak nevez. Nem más ez, mint a minimalizált külsôvé tétel eszménye.
Ugyanis minden értelmezés külsôvé tételt jelent: ha nem alkotok a mûhöz képest
külsôdleges értelmezô diskurzust, akkor nem marad más számomra, mint hogy
betû szerint elismételjem azt. Ám legalábbis törekedhetek arra, hogy ez a kívül-
kerülés minél csekélyebb legyen. Barthes szerint minden jelentôs mû lényegében
„önmaga modellje”, s ez a modell csak utólag, a befogadó aktivitásának köszön-
hetôen bontakozik ki az interpretáció során.1 A minimalizált külsôvé tétel eszmé-
nyének elméleti kulcsszava a homológia, szemben a pozitivista és az interpretáló
kritika analogikus mûködéselvével.
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Milyen tanulságokat vonhatunk le a Barthes-féle tipológiai kísérletbôl a magyar
iro dalomkritika történetére vonatkozólag? Közismert, hogy a 19. és a 20. század
for dulóján kialakult nálunk a mûbírálatnak az a típusa, amelyet a mai napig im -
presszionista kritikának nevezünk. Ez sok szempontból rokonítható azzal a mód-
szerrel, amelyet Barthes „immanensnek” nevez. Noha az impresszionista kritika fo -
galmát nem könnyû meghatározni, gyakorlatilag majdnem mindegyik kritikatörté-
neti munka él vele. Általánosságban annyi mondható el errôl a bírálói attitûdrôl,
hogy a kritikusi szubjektivitás és a mû találkozását próbálja megragadni és bemu-
tatni, lehetôleg minél kevesebb elvi közvetítéssel, a lehetô „legnaivabb” módon, a
spon taneitás maximumán. (Ebben rokonságot mutat „a minimalizált külsôvé tétel”
el vével, ugyanis a befogadó személyiségét nem sorolja a mûvön egyértelmûen kí -
vül esô tényezôk sorába.) Ezek a kritikusok arra helyezik a hangsúlyt, hogy ki -
dom  borítsák, miféle módosulásokat idéz elô a tudatukban a mûvel való találkozás.
(„A jó kritikus az az ember, aki elmeséli, milyen lelki kalandokat élt át a re mek -
mûvek között” – írta Anatole France.)2 Szemben állnak minden tudományos nak
szánt objektivizmussal. Módszerük az, hogy nincs módszerük, mivel minden rend -
szer eleve gyanús a szemükben. Ez persze erôsen kétségessé teszi, hogy le het -
 séges volt-e valaha is koherens impresszionista kritikai magatartás? A szakiroda lom
válasza erre a kérdésre általában nemleges. Szokás arra hivatkozni, hogy a leg -
elszántabbnak elismert impresszionisták is használtak gondolatmenetük kifejtése-
kor elôzetesen felállított kritériumokat, folyamodtak dogmákhoz, hivatkoztak sza -
bályokra. Ha ezt a megközelítést teljesen elfogadnánk, úgy impresszionista kri ti -
kusok voltaképpen sohasem léteztek; csupán olyanok, akik meggyôzôdésbôl
(szub jektív, racionalizmus ellenes mítoszaikhoz való ragaszkodásból) nem voltak
haj landók tisztázni saját mûködésük elvi elôfeltételeit és kimondatlan dogmáit. Jó -
magam nem osztom ezt a nézetet. Az egyes kritikusok gyakorlatában ugyanis óri-
ási különbséget jelent az, ha úgynevezett „tények” (pozitivista kritika) vagy vala-
melyik „nagy elmélet” mögé húzódva közelítik meg a mûveket, vagy pedig tuda-
tosan törekednek arra, hogy a lehetôségek szerint megszabaduljanak minden „kül -
sô” tényezô gyámságától az irodalomértésben. Erre még akkor is lehet törekedni,
ha végsô elemzésben tudjuk: elérhetetlen célkitûzésrôl van szó. Bodnár György
ezt így fogalmazta meg: „A kritikai impresszionizmus tehát voltaképpen nem rend-
szertelenség, hanem egy új rendszer, amelynek megfogalmazása azonban nem az
el méleti munkákban, hanem a gyakorlati kritikákban és esszékben történik meg.”3

Az impresszionista kritika mint típus a mai napig jelen van az irodalmi életben,
ha mûvelôi nem feltétlenül sorolják is ide magukat. Emlékeztetnünk kell arra,
hogy bár ez a kritikatípus is Nyugat-Európában (Franciaországban és Angliában)
lé pett föl a 19. század nyolcvanas éveitôl a l’art pour l’art szemléletmódjával kar-
öltve, Magyarországra érve lényeges funkcióváltáson ment keresztül. Legnevesebb
képviselôjének, Ignotusnak a tollán az irodalom, s általában az esztétikai szféra
autonómiájáért folytatott harc eszköze lett. A nagy nyugati országokban efféle füg-
getlenségi harcra természetesen már régen nem volt szükség. Az impresszionista
kritika az úgynevezett esztétizmus nagy áramlatához kapcsolhatóan jött létre. A 19.
század végének és a 20. század elejének magyar irodalmi és mûvészeti életében is
bôségesen hagyott nyomot az osztrák, illetve a nyugat-európai esztétizmus. A Hu -
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sy smanshoz, Wilde-hoz, d’Annunzióhoz hasonlóan radikális esztétista írásmódra,
életvitelre, filozófiai igényû önmegfogalmazásra azonban aligha találnánk példát.
A l’art pour l’art következetes és minden egyéb szempontot nélkülözô vállalása
alighanem elképzelhetetlennek látszott a kor hazai irodalmi és mûvészeti életében.
Ignotus maga is csak a következô agnosztikus kritikusi hitvallásig jutott el: „Ha
akarom: a kô beszél; ha akarom, a szó hallgat. A mûvészetnek csak egy törvénye
van: csinálj, amit akarsz, ha meg tudod csinálni.”4 A harcosan radikális eszté tizmust
ez a relativista álláspont nyilvánvalóan kizárja.

A tízes évek végére azonban esztétizmus, ez a hozzánk némi késéssel érkezett
kulturális sodrás végképp illúzióként leplezôdött le. Ennek a folyamatnak a leg-
szebb esszéisztikus leírását a Szerb Antalnak köszönhetjük. „Amit modernnek érez   -
tem, a fin de siècle világhangulat, éppen akkor omlott össze, amikor én átéltem. A
világháború végén az igazán modern emberek (kiemelés tôlem, A. G.) már meg -
mosolyogták az ártalmatlan esztétikai világszemléletet, a fogatlan l’art pour l’art-t,
a dandyzmustól undorodtak, a szubjektív filozófiát kezdte a fenomenológiai isko-
la objektív idealizmusa eltemetni, az individualista hóbortokat a kollektivista hó -
bortok, a dekadens finomkodásokat az aktivista izommutogatás.”5 De az esztétiz-
mus mint a modernség egyik áramlata mégiscsak beírta magát a 20. század kultúr-
történetébe, és talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy néha még ma is hoz új (és
elsô pillantásra talán nem könnyen azonosítható) hajtásokat. 

Persze már a haza impresszionista kritika térnyerésével egy idôben megjelen-
tek ellenfelei is, akik normativitást, bizonyos törvényszerûségek felismerését vár -
ták el a mûbírálat professzionalistáitól. A leghíresebb példa erre Az utak elváltak
cí mû Lukács-cikk 1910-bôl, amely név nélküli polémia „a magyar impresszioniz-
mus egyik legfinomabb elméjû kritikusával”, vagyis Ignotussal. Nem fogadja el,
hogy a mûvész bármit megtehet, ha elég tehetséges ahhoz, hogy megcsinálja, amit
akar. Lukács szerint a mûvész eredendô célkitûzése is bírálható. Világnézeti (ma
úgy mondanánk: ideológiai) alapunk lesz arra, hogy helytelennek, elérésre nem
ér demesnek minôsítsük a célt is, nem csupán a kivitel esztétikai minôségét. A kife-
jezés eszközei a végcélból – amivé az impresszionizmus változtatta ôket – ismét
eszközzé válnak a lényeg kifejezésének szolgálatában. Az impresszionisták fejére
tehát le fog sújtani a dorong – jósolta vérfagyasztó komolysággal Lukács. Idéz he -
tünk ugyanebbôl az évbôl egy másik idevágó dokumentumot. A szerzô, Szilasi Vil -
mos szintén filozófus; A kritika elmélete címû tanulmányát az Alexander Bernát
tisz teletére összeállított Emlékkönyvben publikálta. Szilasi feltételezi az abszolút és
nor matív kritikai értékek létét; ezek függetlenek a tapasztalattól és nem változnak
a külsô körülmények szerint. Érvelésmódja megejtôen árulkodó és ôszinte. „Ta -
gadnunk kell minden impresszionizmust, mert rendben bízunk, rend van, rendnek
kell lennie. Mert belsô nagy idegenkedéssel fogadunk minden olyan törekvést,
amely ennek a rendnek a megbontásához vezet.”6 Szilasi alapvetôen neokantiánus
fogalmakban gondolkodik, ezeket ötvözi egyfajta sajátos lélektanisággal. Így lesz-
nek nála a kritikai értékek „apriori formai értékek, amelyek egy pszichológiai
szükségletnek kifejezôi”, a formák pedig a fentebb igényelt rend kategóriái. Meg
kell említenünk, hogy mindezt kiegészíti egy életfilozófiai réteggel, nevezetesen
Dil they élményelméletével. De ez csak megerôsíti abban a meggyôzôdésében,
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hogy a tetszésnek abszolút normái, az alkotásnak pedig abszolút szabályai vannak.
Az elôbbieket a kritika elmélete, az utóbbit a poétika hivatott kutatni. 

Ebbôl a normatív kritikaelméletbôl merev, neoklasszicista irodalomeszmény
bon takozhatott volna ki, ha lett volna komoly visszhangja. De nem volt, így csak
re gisztrálhatjuk ennek a vonulatnak a teoretikusan nagyon színvonalas jelenlétét a
ha zai kritikai irodalomban. (Ernst Bloch ebben az idôszakban szó szerint neo -
klasszicistának minôsítette Lukács ízlését.) Ha lenne mód ennek a kritikai irányvo-
nalnak a bôvebb tárgyalására, nyilvánvalóan sort kellene keríteni a Vasárnapi Kör
több tagjának (kivált Fülep Lajosnak) a nézeteire, de Babits Mihály korabeli kriti-
kai munkásságára is. Ez utóbbiról már Komlós Aladár megállapította, hogy „vele és
Lu kács Györggyel kezdôdik kritikánkban az elfordulás az esztétikai kritikától a fi -
lozófiai kritika felé”.7 A húszas években azután a Nyugat elsô nemzedékének nagy
író-kritikusai közül többen is ehhez az újklasszicizmusnak minôsíthetô felfogáshoz
kö zelednek, vagyis egyfajta normatív eszmerendszer függvényében képzelik el a
kritika lehetôségeit. Példaként hivatkozhatunk a kritikaíró Karinthyra, aki egyre
ha tározottabban vitatja az elhíresült ignotusi álláspontot, s a mûvészet nélkülözhe-
tetlen alkotórészének tartja az „eszmei tartalom” megjelenését, amely voltaképpen
már nem is tartozik a mûvészet területére. Ez a kritikai irány tehát bízvást párhu-
zamba állítható azzal, amit Barthes „interpretáló kritikának” nevez. Képviselôi va -
lamilyen filozófiai vagy elméleti iskola elveit próbálják alkalmazni kritikusi tevé-
kenységük során. Az úgynevezett „esszéíró nemzedék” képviselôi különféle válto-
zatokban ezt a szemléletmódot fogadták el. „A világ értelmetlen káosz, ha nem lé -
pünk rendezô elvekkel elébe, az igazság szertefoszlik, ha nem öntjük kész fogal-
mi edényekbe. Csak akkor ismerhetünk meg, ha már tudással rendelkezünk; nem
keresnénk, ha már nem találtunk volna valamit. Világnézet nélkül csak a passzív
szemlélôdés olcsó gyönyörét élvezheti a lelkünk” – írta Halász Gábor 1928-ban.8 S
azokat az irodalomtörténészeket és kritikusokat is ide sorolhatjuk, akik rövidebb-
hosszabb ideig a szellemtörténet égisze alatt mûködtek. Külön tárgyalásra szorul-
na Horváth János esete, aki mûveiben kifejti a nemzeti klasszicizmus normatív esz-
ményét, s az azt megalapozó „erkölcsi ihlet” fogalmát. A szellemtörténet szerepe
ná la elsôsorban annak elfogadását jelenti, hogy az irodalomban bizonyos eszmék
realizálódását látja. S noha Klaniczay Tibor szerint korábbi munkásságában felfe-
dezhetôk az irodalom immanens szemléletére irányuló törekvések, késôbb elsza-
kadt ettôl, mivel az a meggyôzôdés kerekedett felül benne, hogy „az ízlés leple
alatt világnézetek harca folyik: politikai, társadalmi, erkölcsi ellentéteké”.9 Valóban
csak sajnálhatjuk, hogy a két világháború között gyakorlatilag felhagyott a kritika-
írással; így voltaképpen nem tudjuk, milyen lett volna ebben a korszakban egy óri-
ási tudású, konzervatív irodalomtörténész által írott kritika.

Aktív kritikus volt ellenben Schöpflin Aladár, aki minden különbség ellenére
Horváthoz hasonlóan úgy látta, hogy „az irodalom organikus valami, a nemzet
életének olyan életjelensége, mint akár a politika vagy a gazdaság, s ezért minden
irodalmi jelenségnek megvannak, meg kell hogy legyenek a gyökerei valahol a
társadalomban, amelynek az irodalom egyik megnyilatkozási formája. Ezeknek a
gyökereknek a megkeresése, nézetem szerint, elôbbre való és fontosabb feladata
a kri tikának, minta a hibák és erények terméketlen méricskélése. Azt hiszem, job-

41



ban meg tudom állapítani valamely író vagy irodalmi mû jelentôségét, ha kitapin-
tom azokat a szálakat, amelyek a társadalmi élettel s a társadalom mindenkori lel-
kiállapotával összefûzik, mint ha mégoly éleselméjûen boncolgatom is jó és rossz
tulajdonságait. Megérteni az írót és mûvészt – ez a kritika igazi feladata, s abban a
képben, amelyet ezzel a megértetô módszerrel rajzol a kritikus, megvan az érték-
ítélet is.” Ezt 1907-ben írta Schöpflin, nagyjából ugyanakkor tehát, amikor Ignotus
az impresszionista kritika mintaértékû szövegeit publikálta. Húsz évvel késôbb, a
Nyu gat 1927-es jubileumán ô is két kritikustípust különböztet meg, akárcsak ké -
sôbb Barthes. (Az írást Rákai Orsolya kiváló Schöpflin-könyve nyomán ismerte-
tem, amely megjelenés elôtt áll.) Az egyik típus az, aki valamilyen elméletbôl indul
ki, „szélesebb tudományos alap létrehozására törekszik, általános szempontokat
kíván megállapítani, s a mûveket ezekhez méri”. A látszat ellenére mégsem objek-
tív, mert „egy ízlésbeli, felfogásbeli párt embere, elôre megállapított programmal,
me lyet azonban az irodalom egészének kritériumrendszerével azonosít”. Általában
konzervatív felfogású, irritálják a radikálisan új jelenségek, viszont pozitív szerepet
játszik a kanonizációs folyamatok megerôsítése és az olvasóközönség nevelése
terén. A másik fajta kritikus ezzel szemben „még kissé kérkedik is azzal, hogy az
elméletet nem tartja fontosnak”. A tehetségek érdeklik, nem a szabályok s a pro g -
 ra mok; a mû által okozott élménybôl indul ki, írásmódja közelebb áll a mû -
vészhez, mint a tudóshoz. A tehetségek gondozását és kritikai támogatását tartja
céljának. „A mû megítélésében az író feltételezett intencióinak juttatja a fôszerepet,
az irodalmi alkotást a benne megnyilvánuló mûvészi tendenciák és ezek megvaló-
sulásának sikeressége vagy sikertelensége alapján szemléli.”10 Látjuk, ez a felosztás
a húszas évek impresszionizmus-neoklasszicizmus szembenállását tükrözi; önma-
gát Schöpflin nyilván egyik oldalhoz sem sorolja. Való igaz, hogy az a kritikafelfo-
gás, amelyet ô testesített meg, mindkét véglettôl tartózkodik; nagy jelentôsége lett
volna annak, ha Schöpflin iskolát tudott volna teremteni. Erre azonban sem a
második világháború elôtt, sem pedig utána nem nyílt lehetôség.

Az 1945 utáni néhány szabad évben az irodalmi folyóiratok némelyike még
megpróbálta érvényesíteni a Nyugat szellemi örökségét. A Magyarokról írja példá-
ul Németh G. Béla, hogy kritikai rovata „többségében a Nyugat hasonló részlegé-
nek folytatásaként tekinthetô. A mûalkotást nyelvi tekintetben elsôsorban a Zol -
nai-féle Széphalom által közvetített Croce-, Vossler-, Bühler-, Meillet- s társaik által
ki dolgozott módszerekkel közelítették meg, akár ha nem ismerték is e szerzôket.
Ez szorosan és jól illeszkedett a mûalkotás tárgyának, az író magatartásának a
Dilthey-féle Erlebniss-, élményesztétika individuális és szociális, személyes és tár-
sadalmias, historikus és reminiszcenciás magragadó és értelmezésmódjához. A
hangnemben az esszéisztikus dominált, de nem akadályozta az elemzô módot és a
megrovó tónust, sem esztétikai, sem társadalmi-mûvelôdési tekintetben.”11 Ez alig-
hanem a kor több „polgári szemléletû” irodalmi lapjáról elmondható. Sorsuk közös
volt, amennyiben egytôl egyig áldozataivá váltak a megszilárduló diktatúrának. A
kritikai függetlenség évtizedekre megszûnt, s ez nagy vonalakban még akkor is
igaz, ha eszünk ágában sincs egységes tömbként kezelni a Rákosi-korszakot és a
las san felpuhuló Kádár-érát. Nyilvánvalóan szükség lenne a szocializmus évtizedei
alatt mûködô irodalomkritikai gyakorlat történetének megírására, de egy ilyen vál-
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lalkozásnak még az alapjait sem raktuk le. A rendszerváltás utáni idôkre nagy
vonalakban szintén ráillik a Barthes-i „két kritika” tipológiája. Ennek e korszaknak
is megvoltak a maga „nagy elméletei”, amelyek ugyanúgy némi késéssel érkeztek
el hozzánk, mint a többi nagyszabású teória a 20. században. A recepcióesztétika,
a hermeneutika és a dekonstrukció különféle válfajai, vagy a legújabb gumicsont-
ként szolgáló „medialitás”-elméletek mind ezt a funkciót töltötték be. Az 1995-ös
pé csi kritika-vita szinte karikaturisztikus élességgel mutatta meg a „tudományosan
megalapozott” illetve a mûveket a maguk individualitásában, az elméleti gyámság
alá helyezést kerülve megragadni kívánó irányvonal konfrontációját. Aki nem
tudta elôre, mi készül ezen a tanácskozáson (mint például jómagam), azt minden
bizonnyal váratlanul érték a vita során felszínre bukott szenvedélyek. Ez pedig
arra utal, hogy lehet abban valami, amit Horváth János írt: az ízlés leple alatt világ-
nézetek, erkölcsi és politikai felfogások harca folyik. Az ízlés tehát veszélyes
dolog; a kritikától pedig aligha várhatunk mást, mint hogy vállalja a veszélyt.
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TVERDOTA GYÖRGY

A szakkritika ma

A kritikáról folyó, a maga módján színvonalas, egyes pontokon vitákká sûrûsödô
gon dolkodás során a szerzôk hallgatólagosan elfogadnak bizonyos elôfeltevése-
ket, hogy mielôbb sorra vehessék azokat a kérdéseket, amelyeket ôk a mûbírálat
iz gató, megoldásra váró problémáinak ítélnek. Az út lerövidítésének effajta manôve-
rei általában elfogadhatóak, de a hallgatólagos közmegegyezés egyik pontja hiány -
 érzetet kelt bennem. Mintha közömbös, zárójelbe tehetô, sôt, talán elhanyagolha-
tó lenne, hogy milyen a kritika tárgyát képezô szöveg státusza. Mintha a kritikus-
nak mindig az irodalmi forgalomba frissen bekerült termékekkel és csakis azok kal
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lenne dolga. Márpedig ha azt akarjuk, hogy a kritikáról való beszéd ne lóg jon a
levegôben, már elsô lépésként fontos distinkciót kell tennünk. 

Megtörténhet, hogy az irodalmi piacra bedobott új termékrôl a kritikus, az el -
sôd leges kontextus ágense valami nagyon mély, akár hosszú idôre érvényes meg-
állapítást tesz. Ám ha érvénye ideiglenes, ha szûkebb körre terjed csak ki, vagy ha
csak részleges egyetértést vívott is ki, ennyivel is kiérdemelheti a sikeressé minô-
sítést. Kritikai eljárás alá vonhatók azonban olyan teljesítmények is, amelyek hely-
zete az irodalmi közvéleményben már viszonylag megszilárdult, tekintélyre tettek
szert. Sikeresen estek át az elsô kontextus szûrôjén, mégsem élvezhetik a nyugal-
mi állapotot, hanem az eddiginél is tüzetesebb, fürkészôbb figyelemben részesül-
nek. Ami forgalomban marad, az óhatatlanul újabb és újabb, egyre szigorúbb átvi -
lá gításokon esik át, és feledésnek eshet áldozatul. 

A feledéstôl ideiglenesen vagy tartósan megkímélt teljesítményekrôl mélyebb,
hi telesebb tudásra szert tenni már nemcsak lehetôség, hanem kényszer. A szöve-
gekkel való foglalkozásnak ezen a szintjén lép fel az a tevékenység, amit szakkri-
tikának nevezünk. A szakkritika folyton közvetlenül is visszacsatol magához a szö-
veghez, elvégre ez is kritika, ámde egyúttal kötelezô módon kritikailag reagál az
el sôdleges kontextusban a szövegrôl kialakult képre is. Tudomásul veszi, számol
vele, de a legkülönbözôbb szinteken helyesbíti, pontosítja, módosítja is azt. Egy
elôtte megkezdett diskurzusba lép bele, annak folytatója. A második, harmadik,
negyedik, sokadik láncszem egy sorban. A sor az adott mûrôl való tudás folytonos
kumulálódásához vezet, de egyúttal a korábbi tudás részleges érvénytelenítését is
elvégzi, sôt felróhatjuk neki megôrzésre méltó ismeretek felejtését is. Mi több, a
szakkritika megkezdett értelmezési irányokat is félbehagyhat, sôt, erôszakosan
berekeszthet, hogy új irányokba indulhasson el. Egy azonban bizonyos: a szakmai
elmélyülés, a szak-jelleg formai értelemben ennek az övezetnek az obligációja, hi -
telességi kritériuma. Ezen az építési területen verifikáció és cáfolás folyik, mi köz -
ben a mûtárgy hozzáférhetô közelségben marad, és nem vonhatja ki magát a ke -
gyeletet nélkülözô közvetlen érték-megállapítás alól. 

A szakkritika kifejezést szerencsésebbnek vélem a „tudományos kritika” termi-
nusnál. Nem mintha a tudományosság kérdésének szembesítése a kritikai tevé-
kenységgel nem lenne értelmes kérdésföltevés. De a tudományosság kritériumai
túlságosan tágasak a szakkritika sajátos problematikájához képest, elvégre tudo-
mányos lehet egy újonnan megjelent mûre való közvetlen reakció is, amennyiben
a kritikus megállapításai tudós elôfeltevéseken nyugszanak. És túlságosan szû kö -
sek is, hiszen a szöveg kritikai megítélésére kiható szakmai korrekciónak tekint-
hetô akár egy elemi textológiai mûvelet, például egy korábban félreértett szó he -
lyes kiolvasása is. Mindazonáltal a szakkritika nem nélkülözheti a tudományosság
presztízsét. A szakkritikusnak szükségképpen be kell vetnie mûködése során a ne -
héztüzérséget, a tudományos apparátust és egy jó karban lévô módszertant, vagy leg-
alább (fenyegetôen?) sejtetnie kell, hogy bármelyik pillanatban képes élni ilyennel.

Abban sincs feltétlenül egyetértés, hogy az irodalomtörténet-írás ab ovo igényt
tarthat-e a tudományosság rangjára, de sokkal nyugtalanítóbb az a körülmény,
hogy a szakkritika fogalma fedni látszik az irodalomtörténeti munkának a bírálat-
nak mindig óhatatlanul, közvetlenül kitett mûvészi teljesítményekre vonatkozó ré -
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szét. Azaz az irodalomtörténet egyik rétege: szakkritika. Márpedig ez esetben, ha a
szakkritika és az irodalomtörténet aggályos és pedáns elkülönítésének elmulasztá-
sa nem is okoz bennünk lelkifurdalást, a mai helyzetrôl áttekintést adni hivatott
elô adó gyakorlatilag megoldhatatlan feladat elé kerül. Se kompetenciája, se elég
te re, se Szerb Antal-i ambíciója nincs arra, hogy – mondjuk – a Janus Pannoniustól
Pet ri Györgyig és tovább terjedô korpuszt, azaz az ô mûveiket megítélô szakkriti-
kát mérlegre tegye. Legitim módon csak az maradhatna kívül figyelmének körén,
aminek a helyzete még nem szilárdult meg, ami a „tiszta” kritika tárgya, ami az el -
sôdleges kontextus körébe tartozik, s nem tart feltétlen igényt a szakmailag elmé-
lyült megközelítésre. 

Elôadásomban ezért csakis a pars pro toto elve alapján járhatok el, lemondva
an nak a hatalmas szakkritikai teljesítménynek a mérlegre tételérôl, ami a modern-
séget megelôzô korok irodalmára vonatkozik. Eltekintek – másfelôl – an nak a stá -
di umnak a szemügyre vételétôl is, ami épp ma esik át a kanonizálás fo lyamatán. A
kritikát talán épp az itt elvégzendô mûveletsor állítja a legnagyobb próbatételek
elé. Kijelölni és érvekkel alátámasztani – mondjuk – Mészöly Miklós, Petri György,
Nemes Nagy Ágnes helyét az irodalom értékrendjében, ez olyan speciális kérdése-
ket vet fel, amelyek indokolnák, hogy a kritika lehetôségeit ezzel a tárgykörrel
szemben külön elôadásban szembesítsük. Tehát csak azt vizsgálom meg, mi törté-
nik ma a tágan felfogott irodalmi modernség teljesítményének megítélésével fog-
lalkozó szakkritikában. 

Rendelkezünk többé-kevésbé egységes narratívába rendezett irodalomtörténeti
áttekintésekkel errôl a történeti szakaszról, illetve olyan munkákkal, amelyek ezt
az idôszakot is tárgyalják. Ilyen Kulcsár Szabó Ernô könyve, A magyar irodalom
tör ténete 1945–1991 és az ellenkönyv, Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senki -
földjén címû munkája, ilyen Grendel Lajos irodalomtörténete és ilyen A magyar
irodalom történetei 1920-tól napjainkig címû, Szegedy-Maszák Mihály és Veres
András által szerkesztett mû, s a sort folytathatnám. Mivel azonban az ilyen szinté-
zisek komplett fogalmi rendszert dolgoznak ki, periodizációs tagolást fundálnak
ki, tehát egy teljes narrációs kötôanyagot, fogalmi rendszert léptetnek mû kö désbe,
döntô pontokon explicit módon átlépik a kritika határait.

Mivel a kritika az egyes szerzôk egyes mûveit tartja elsôdlegesen szem elôtt, és
na gyobb összefüggésekre az ilyen közelképekbôl következtet, néhány, reprezen-
tatív pozícióba emelt szerzô kritikai fogadtatásának alakulását követve tekintem át
a mai szakkritika állását. A jelen nem állóvíz, hanem egy folyamat hozzánk legkö-
zelebb esô végpontja, ezért a továbbiakban arra figyelek, tudatában annak, hogy a
példáim kiválasztásában sok az esetlegesség, hogy az Ady, Babits, Kosztolányi,
Mó  ricz, Krúdy, Lukács György, Kassák, József Attila, Szabó Lôrinc, Márai és Rad -
nóti mûveire irányuló szakkritika hogyan alakult az utolsó két évtizedben. 

A folyamat kezdôpontja: elrugaszkodás a marxista kritikától. Tekintsük ilyen
pil lanatnak a politikai rendszerváltás évtizedfordulóját. Az új kritikatörténeti sza-
kasz kezdete annyiban köthetô politikai fordulathoz, amennyiben azt gondoljuk,
hogy az ezt megelôzô korszakban a kritika alakulását számottevôen befolyásolhat-
ták ideológiai kényszerek, amennyiben úgy gondoljuk – Szilágyi Mártonnal együtt –,
hogy maga az irodalom is ebben a történelmi pillanatban került át kényszerû el -
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lenzéki szerepébôl a normalitás közegébe. Ideológiai kényszerek több évtizeden
át ha tottak, bár változó mértékben, és csökkenô tendenciát mutatva. Az irodalom
ka pott illetéktelen mûvészetpolitikai dorgálásokat az elôzô korszak legtoleránsabb
sza kaszaiban is. Ennek következtében az irodalom értékrendjében, az egyes szö -
ve gek értelmezésében és értékelésében torzulások keletkeztek, még a szövegkia-
dásban is hemzsegtek a kiáltó anomáliák. Mindez nem lehet vita tárgya. Azon már
érdemesebb lenne eltûnôdni, vajon mi volt ebben a kritikában a marxista elem, a
közös név ugyanazt a kritikai modellt takarta-e? Bizonyosnak csak az látszik, hogy
lé tezett a hatalom szolgálatában álló vagy legalábbis azt támogató szakkritika. 

Mindez nem változtat azon, hogy új helyzetében a szakkritikus függetleníthette
ma gát az ideologikus kényszerektôl, birtokában érezte magát olyan tudományosan
ko molyan vehetô megállapításoknak, amelyek segítségével biztonságosabban,
pon tosabban és érzékenyebben kideríthetô egy szövegrôl, számot tarthat-e mai ér -
deklôdésünkre. Csakhogy számos példa van arra, hogy már az ideologikus kény-
szerek között mûködô szakkritikusok jelentôs hányada is képes volt független ér -
tékítéletek kimondására. A Kosztolányi-reneszánsz a hatvanas évek elején megje-
lent, az Édes Annát apologizáló Bóka László-tanulmányig követhetô vissza. Sze -
gedy-Maszák Mihály nevezetes írása az Esti Kornél-ciklusról a hetvenes évekre da -
tálható. Krúdy újraértékelése is a hatvanas években indult Szauder József és Rónay
György esszéivel.

Sokkal fontosabb és nehezebben megválaszolható kérdés, hogy a közelmúlt és
a jelen szakkritikája a nyilvánvalóan ideologikus és rövidlátó direktívákon túl vol -
ta képpen mitôl határolódott el? Marxizmuson gyakran azt a kritikai és irodalom-
történeti gyakorlatot értették, amely a pozitivista tudományeszmény égisze alatt
tenyészett évtizedeken át, és amely viszonylag könnyen összeegyeztethetô volt a
tükrözésesztétikával és a marxi szociologizálás vulgarizáló változataival. Ennek az
ugyancsak pontatlanul pozitivistának elnevezett szakkritikának a kihívójaként még
a hatvanas évek végén lépett fel a mûközpontú, strukturalista, majd szemiotikai
irodalomfelfogás. A hivatalos ideológia – egy-két kísérlettôl (Szabolcsi Miklós Esz -
mélet-elemzése), illetve néhány manipulatív, instrumentális felhasználástól (Ki rály
István Ady-monográfiái) eltekintve – a történetiség védelmében ellenségesen fo -
gad ta ezt a paradigmaváltás igényével jelentkezô radikális koncepciót. A rend szer -
v áltás táján lendületbe jövô új kritika számára azonban a befogadói aspektust szá-
mon kívül hagyó, a hermeneutikai módszerrel nem élô mûközpontú megközelíté-
sek nem voltak használhatóak, így képviselôi az ideológiai kritikával, a poziti viz -
mussal együtt, egy füst alatt, és egy kicsit suba alatt, a strukturalista örökségtôl is
megszabadultak.

A szakkritika, amint írtam, mindig és szükségképpen elhatárolódik és felülbírál.
A 80-as, 90-es évek fordulata ennél nagyobb ambícióval lépett föl – bár nem sze-
retem ezt a szót –, paradigmaváltást hajtott végre. Márpedig ahol fát vágnak, ott
repül a forgács. Az árnyalást és jóvátételt hagyjuk a tudománytörténészekre. Is mer -
jük el, hogy az új (szak)kritika az olvasók és szakemberek fejébe vésett néhány új
igaz ságot, amelyeket – úgy látszott – ezután a kudarc, a szakmai érvénytelenség
bé lyegének elviselése nélkül nem lehet büntetlenül figyelmen kívül hagyni. Le -
mondtak a szerzôi intenció tájékozódási pontként történô számbavételérôl. A szer-



zô halálára hivatkozva eltanácsolták a kritikust a szövegek életrajzi (és ezt kiter-
jesztve: kortörténeti) megközelítésétôl. Felszabadították a befogadót, megnövelték
moz gásterét a szerzô, sôt, a szöveg rovására is, ami prezentizmushoz, a szövegek
ér telmezésében és értékelésében a jelen nézôpontjának felértékelôdéséhez veze-
tett. A változás nyertesének a kritika látszott az irodalomtörténettel szemben, a tör -
téneti rekonstrukció és a szakkritika aránya az utóbbi javára billent. 

A mûértelmezésekre nézve bekövetkezett az igazságigény és a valósághoz való
kri tikai viszony alkonya, a hagyományos, a 19. századból örökölt közösségi sze -
rep tudat hitelét vesztette. A stabilizálható jelentés helyett a jelentôk szabad játékát
élvezték a szövegekhez új módon közelíteni tudó olvasók. A mûvek organikussá-
ga vagy erôs strukturáltsága többé nem számított a legfôbb célnak, a koherencia
gyengesége nem minôsült hibának, diadalmasan mutatták fel az egységesnek lát-
szó szövegkontinuum varratait. A részek emancipálódtak az egészhez képest, az
alá rendelôdés helyett a mellérendelés jutott elônyhöz, a periféria jelentôsége meg-
növekedett a centrumhoz képest, s az új preferenciákat három, közös eredményü-
ket illetôen erôsen reduktív elv, az intertextualitás, az én szétlazulásának és de -
cent rá lódásának elve és a nyelvi megelôzöttség koncepciója koronázta meg. 

Az irodalomban, amelyre így tekintenek, természetesen végbemegy az értékek
át rendezôdése. A realistának tekintett mûvek leértékelôdtek. A pszichologizálás
rossz hírbe került. A küldetéses közösségi szerepvállalás idejét múltnak minôsült. A
mindentudó elbeszélôt legyôzte az elsô személyû megszólaló, az egyszerû nar rá ciót
felülírta a komplikált történetmondás. A próza erényének a metaforikus épít kezés
számított a metonimikussal szemben. A szimbolikus jelleget leváltotta az al legorézis. 

A kritikusok mint kritikusok körében, ahogy Takáts József az élô irodalommal
fog lalkozó kritikát elismerést érdemlô emancipációs gesztussal nevezi, ezek a vál-
tozások jobban meg tudták mutatni elônyös oldalukat, hiszen az írásmód alakulá-
sa és a róla szóló kritika jó esetben lépést tart egymással. Bónus Tibor egy neokri-
tikával demonstrálta a tudományos – értsd: az új elméleti alapelvek szerint tájéko-
zódó bírálat – erényeit. A szakkritika – legalábbis az irodalmi modernség feldolgo-
zásának kritikai tartománya – azonban áldozatul esett a bekövetkezett fordulatnak.
Az ön magában véve is heterogén elemekbôl összeálló modernség ugyanis kettôs
ar culatú. Egyes teljesítményei többé vagy kevésbé képesek megfelelni az új krité-
riumoknak. Átugorják a nyílt vagy burkolt prezentizmus szellemében útjukba állí-
tott korszakküszöböket. A modernség más szövegei viszont vagy megtorpannak
ezek elôtt az ismérvek elôtt, vagy elméleti protézist kapnak, amely átlendíti ôket a
ne héz pontokon. De aki sikeresen talpra esett a hozzánk közeli oldalon, szükség-
képpen besorolódik az irodalmi modernség ama osztagába, amely az intertextua-
litás, az én decentrálódása és a nyelvi megelôzöttség égisze alatt masíroz elôre a
posztmodern jelen felé. 

Ez történt József Attilával, akinek a példája mutatja, hogy a forradalmi balolda-
li elkötelezettségbôl is vezethet út a késômodern üdvösséghez, ha egyéb, fôleg a
ta gadhatatlanul magas mûvészi szint belátásán alapuló megfontolások erre okot
adnak. Ehhez persze a teljesítménynek a képbe nem illô részérôl hallgatni kell, és
erre az intenció és a szöveg, az életvilág és a szövegvilág közötti fonalak módszer -
tani elmetszése elvi alapot is nyújt. Ugyanígy a szakkritikus pszichologizáló devi-
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anciájának kell nyilvánítani a pszichoanalízisbe fejest ugró költô mélylélektani ér -
deklôdése iránt tanúsított kíváncsiságot, s e redukció végeredményéül megkapjuk
a késô-modern József Attilát. Lukács György utóéletének legújabb szakasza ellen-
ben azt példázza, hogy a József Attilával rokon pozícióból a pokol felé is vezet út.
Lu kács persze gondolkodó volt, munkái vitákba kapcsolódtak bele, életmûve vitát
kelt és vitatható. Neki magának is felelôssége volt az általa képviselt irány törté-
nelmi félresiklásaiban. De a diszkvalifikálásnak az az alrendû érvelése, félretételé-
nek az a hanyag nagyvonalúsága, ahogyan a hazai szakmai közeg eljárt vele szem-
ben, kiáltó ellentétben áll azzal a figyelemmel, amellyel a mértékadó nemzetközi
gon dolkodás mindmáig elemzi és vitatja életmûvét. 

A lopakodó politikai szempont kényszerû érvényesülése ellenkezô irányban is
csapdát állított. Ez idézte elô a Márai-paradoxont. Márai kiemelkedô mûvelôje a
magyar prózának, aki a népi demokratikus rendszeren gyakorolt kíméletlen kriti-
kája miatt évtizedekig nem foglalhatta el méltó helyét a magyar irodalmi tudatban
és értékrendben. Csakhogy mire erre a szükségszerû fordulatra sor került, ad digra
a modern próza általa mûvelt változata – úgy látszott – elveszítette idôsze rûsé gét.
A posztmodern irányba fordult szakkritikára várt az a feladat, hogy rehabilitáljon
egy modern szerzôt. Ez a rehabilitáció végbement, azokkal a kérdôjelekkel, ame-
lyek egy ilyen paradox vállalkozást szükségképpen kísérnek. 

A nyolcvanas években még úgy tûnhetett, hogy az irodalom megújulásában a
tör téneti avantgárd örökébe lépô neoavantgárd fôszerepet játszik majd, de az évti-
zedfordulóra a posztmodern került domináns helyzetbe, amely a neoavantgárddal
kis sé tisztázatlan, de nyilvánvalóan ambivalens viszonyt alakított ki. Így az az eufó-
rikus pillanat, amikor Bori Imre azt hihette, hogy a magyar irodalmi modernség
megírható az avantgárd történeteként, örökre elmúlt. Az avantgárd kutatása az élô
iro dalom hajtóerejét nélkülözve sokat veszített lendületébôl. Kutatások Deréky
Pál, Kálmán C. György, Kappanyos András, Aczél Géza, Balázs Imre József, Petôcz
András és mások buzgólkodásának köszönhetôen most is eredményesen folynak,
de két döntô ponton nem sikerült áttörést elérni: egyrészt a magyar avantgárd Kas -
sák-központúsága György Mátyás, Ujvári Erzsi, a fiatal Déry vagy Tamkó Sirató elôbb-
re lépése ellenére fennmaradt, másrészt nem bôvült Kassák avantgárd mû veinek köz-
megegyezéssel reprezentatív darabokként elfogadható repertoárja sem. Sokatmondó
az elemzéseknek A ló meghal, a madarak kirepülnek körüli körben forgása.

Talán az Ady-kép metamorfózisán tanulmányozhatjuk legszemléletesebben azt
az éles fordulatot, amely egy sor újraolvasás eredményeként a Király István mo -
nográfiáiban megtestesült antiimperialista forradalmiság bálványát a modernség
sok romantikus ballasztot cipelô, az énközpontúságot fenntartó, s nem utolsó sor-
ban épp emiatt megrendült pozíciójú, jeles képviselôjévé zsugorította. Az Ady-ér -
telmezés új irányának kidolgozásán szorgoskodó újabb (szak)kritikus nemzedék-
nek, H. Nagy Péternek, Lôrincz Csongornak, Kulcsár-Szabó Zoltánnak, Palkó Gá -
bornak és másoknak minden okuk megvolt arra, hogy Király koncepciójától elru-
gaszkodjanak, mert ez még a Révai József-féle Ady-felfogás megújítására vállalko-
zott, s a részletekben az elavult koncepciót korszerûbb irodalomtudományos ered -
mé nyekkel igyekezett ellensúlyozni, vagy inkább eltakarni. Az örökségül kapott
Ady-kánont, az erre épült értelmezési és értékelési sémákat félretolták, s szigorú



következetességgel végigvitt poétikai-retorikai olvasással levizsgáztatták a költô
szi mbólumhasználatát, képalkotását, szerkesztésmódját. Ezek az elemzések néha
belgyógyászati vizsgálatokra emlékeztetnek, amikor nem tudhatjuk, milyen rejtett
baj lappang szervezetünkben, mi fog rólunk kiderülni. Adyról például az, hogy
köl tôi szempontból legjobban mûködô idôszaka a korábban elhanyagolt 1911–14
közti évek voltak…

A szakkritikai új hullám elsô éveiben az ELTÉ-n rendezett Móricz-konferencia
aktái különös élményben részesítik olvasójukat. A marxista irodalomtudománynak
Ki rály mellett másik alappillére, a Móricz-kutatásnak évtizedeken át megingatha -
tat lan tekintélyû vezéregyénisége, Nagy Péter az író modernségérôl értekezve
irigy lésre méltó önbizalommal szögezte le: „lényegében igen kevéssé érzem korri-
gálandónak azt, amit az idôk folyamán Móriczról mondtam, írtam.” Csak néhány
oldalt kellett volna visszalapoznia a haladó, realista, dzsentrit bíráló Móricz-kép
kidolgozójának, hogy szembenézzen azzal az írással, és a benne rejlô gondolko-
dásmóddal, amely ezt a szilárdnak hitt gondolati építményt aláaknázta, s a Móricz-
kutatás egyik lehetséges új irányát kijelölte: Kulcsár Szabó Ernônek az Isten háta
mögöttrôl írott tanulmányával, amely a regény szövegét beszédcselekvések harca-
ként interpretálta. A Móricz-kutatásban ez a vonal részben Benyovszky Krisz tián -
nak szorosabban az orosz formalizmus eredményeire építô narratológiai vizsgáló-
dásaiban ment tovább. 

Az értékrend-átalakulás legfôbb áldozata, Ady Endre (és más vonatkozásban
Lu kács György) mellett más vesztesei is vannak, akik az újkritikai szempont rend -
szer pró báját nem vagy nem jól állják ki. A mezônyt Babits Mihály vezeti, akinek
presztízse még a hetvenes-nyolcvanas években hágott tetôpontjára, miután meg -
gyen gült a Nyugat irodalmát életes és esztéta pólusokra szétválasztó, az esz téta
szárnyat diszkrimináló „marxista” szakkritika értékrendje, s miután olyan kiemel-
kedô szakemberek és esszéisták vették védelmükbe az objektív költôt, a tudatlíra
mûvelôjét, a preegzisztencialista tapasztalat megfogalmazóját, mint Ne mes Nagy
Ágnes, Rába György vagy Németh G. Béla. A kritikatörténeti fordulat után Babits
immár nem az életes Adyval, hanem ifjúkori barátjával, az esztétaságban korábbi
sorstársával, Kosztolányival szemben szenvedett vereséget, mint akiben jó költôi
indulása után, a két világháború közötti korszakban felülkerekedett a tra dici -
onalizmus szelleme, s visszazökkent a mandátumos költôi szereptudat rossz, 19.
szá zadi keréknyomába. Sorsában osztozott Radnóti Miklós is, aki – úgymond –
nem tudott lemondani a törekvésrôl az én stabilizálására, ragaszkodott a nyelv
ural hatóságának illúziójához, és jól elfért az antikizáló, klasszicizáló formák és mû -
fa jok korlátai között. 

A pozitív ellenpélda a „hûtlen tanítvány”, a „rendetlen szabály”: Szabó Lôrinc
utó élete. Újraértékelése még a hatvanas évek közepén kezdôdött, s elsô látványos
ered ményeit már a hetvenes évek elején felmutatta, Rába György könyvével és
Kab debó Lóránt elsô monográfiáival. A neokritikai fordulatot Kabdebó és vele
együtt Szabó Lôrinc színeváltozása szemlélteti a leglátványosabban. Kabdebó,
több évtizedes szorgos kutatása eredményeként, Szabó Lôrinc legalaposabb isme-
rôje, vállalta a kompromisszumot a „marxista” felfogással a Szabó Lôrinc-pálya ké -
nyes kérdéseit illetôen. Monográfiái módszertanukat, szemléletmódjukat illetôen
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sem különböztek a korban dívó pozitivista metodológiától. A költô elsô pálya csú -
csán kialakított versalkotási módjáról, az úgynevezett „dialogikus versmodell”-rôl
való elképzelése viszont nagy karriert futott be. A neokritika ebbôl faragta a költôi
késômodernség elôre mutató verstípusát. E reform alapján Kabdebó új raírta
monográfiáját a késô-modern nagysággá emelt Szabó Lôrincrôl a pozitivizmust meg-
haladó módszertannal, a költô életmûvét ezáltal nagyszabású neokritikai kí sérlet
terepéül ajánlva föl. Érdeklôdéssel figyelem ennek a kísérletnek a kimenetelét…  

A (szak)kritikai fordulat legnagyobb nyertese azonban Kosztolányi Dezsô lett,
de újraértékelésének sikere csak részben tudható be a jelzett neokritikai elveknek.
Pro tagonistái – Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Dobos István – olyan szak -
em  be rek, akik elméleti tájékozottságuk folytán hathatósan elôsegítették azoknak a
vo násoknak a feltárását, amelyek Kosztolányit mai irodalmunk egyik legfontosabb
elôfutárává tették. Ugyanakkor egyrészt észlelték a „tudomány”, tehát az elméleti
megközelítés szinte minden lényeges pontjával szemben újabban felmerült ellen-
érveket, fenntartásokat, s belátták az elmélet lényegi továbbgondolásának, önkor rek -
ci ójának szükségességét. Másrészt – vállalkozva a Kosztolányi kritikai kiadás ké szí té -
sére – folyamatosan szembesülnek a textológia, a filológia, sôt – horribile dictu – az
élet  rajz által felvetett kérdések leküzdhetetlen jelenlétével, azzal, hogy az „anyag” visz-
szafelesel az értelmezôi akaratnak. Ez azzal a reménnyel kecsegtet, hogy a Koszto -
lányi-kutatás válhat a szakkritika újabb iránymódosításának egyik leg fôbb motorjává. 

A szakmában az utóbbi évtizedekben egyébként egyfajta kettôs hatalom alakult
ki. A textológia, a filológia, mintha mi sem történt volna, folytatja a forráskiadás és
a kritikai kiadás „archiválásnak” bélyegzett tevékenységét, „a kutya ugat, a karaván
ha lad” mondás szellemében, ráadásul a leglátványosabban a kritikusi kegyekbôl
(ideiglenesen?) kiesett Babits Mihály életmûvével a középpontban. De a Krúdy-
kutatás megújulása is legalább olyan mértékben függ a teljességet megcélzó for-
ráskiadás sikerétôl, a valós Krúdy-korpusz feltérképezésétôl, mint az erre vállalko-
zó Bezeczky Gábor erôs elméleti tájékozódásból eredô belátásaitól. Az elméleti
ön korrekció nyilvánvaló és termékeny jelenlétének jele az is, hogy Gintli Tibor,
aki korábban az elbeszélô én stabilizálhatatlanságának nyomait, a narráció reform-
ját mutatta ki Krúdy mûveiben, most felfigyelt az új funkciókra alkalmassá tett
anek dotikus hagyomány továbbélésének módjaira a modernizálódó prózában. 

A modernség kora történelmi közelmúlt, ezért egy szerzôrôl kialakult kép mó -
dosításának egyik módjára, az eddigi ismereteinkhez képest kritikus mennyiségû
új forrás forgalomba hozatalára épp a monográfia ad alkalmat, amint ez Ferencz
Gyô zô Radnóti-monográfiája esetében történt. Az életrajz alakváltozatának tekint-
hetô az a részletes életrajzi kronológia is, amelyet Róna Judit készít Babits pályájá-
ról. A monográfia, s különösen az életrajz, azonban a szövegértelmezés terén újra
az elsôdleges kontextusra irányítja a figyelmet, és ez a szerzô, az intenció, a kor-
rajz legalább részleges rehabilitációjával egyértelmû. Egyik barátom, akinek (még
mindig) a strukturalizmus a gyengéje, nem véletlenül reagált rezignáltan Szegedy-
Ma szák Mihály Kosztolányi-monográfiájára, sôt, mivel az is egységes történetet
mesél el, Veres András az Ady-Kosztolányi viszonyt áttekintô könyvére is. Így lép
be – alighanem egy az elôbbiektôl teljesen független programnak a jegyében – a
pa leokritika és a neokritika alternatívájához képest új, harmadik utat keresôk sorá-
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ba Szi lágyi Zsófia nemrég megjelent Móricz-monográfiájával. Móricz kiszabadulása
a pur gatóriumból az érdeklôdés eme újabb dimenziójának is köszönhetô, de
Szilágyi Zsófia ezen túl a nagy írót a ma irodalmához fûzô szálak felderítésével is
hoz zájárul napjaink Móricz-reneszánszához. A harmadik úthoz, a neokritika újabb
elágazásához járulnak hozzá azok az Ady-kutatók is, akik túllépnek Király koncep -
cióján, mint Tamás Attila, Kenyeres Zoltán vagy Hévizi Ottó, mégsem érik be a
mo dernségre félsikerrel törekvô Ady képpel. A Lukács-kutatás is ebben a szelle m -
ben folyik tovább, amint erre – hogy irodalmi példát hozzák – Veres András köny-
ve a tanú. 

A szakkritika helyzetérôl adott diagonális áttekintésemet Szabolcsi Miklós utol-
só József Attila-monográfiáival szeretném zárni. A pozitivista, majd a monográfia
mû fajával szemléletileg és módszertanilag kísérletezô, de a rendszerváltásig az or -
todox marxizmussal nem szakító Szabolcsi utolsó elôtti monográfiájában, a „Ke -
mény a menny!”-ben, Kulcsár Szabó Ernô szavaival „az újraértés küszöbéig” vitte
el a József Attila interpretációt. Utolsó monográfiájában, szellemi testamentumá-
ban, a Kész a leltárban azonban nem lépett be a posztmodern Ígéret Földjére, ha nem
elvégezte azt, amire az ideológiai kényszerek közegében nem, vagy alig volt le he -
tôsége: szabadon nézett szembe József Attila marxizmusával, szocializmusával, a párt-
hoz való viszonyával egyfelôl, és pszichoanalitikus orientációjával másfelôl. Én magam
is a szakkritikának ehhez az útkeresô, harmadik irányához igyekszem fel zárkózni. 

KÁROLYI CSABA

Válság nincs – lázadás nincs –
morogni szabad 
A MAI IRODALOMKRITIKA HELYZETÉRÔL

Idôrôl idôre eszmét cserél a szakma az irodalomkritikáról és a mûkritikáról, tud-
ván, hogy az aktuális dilemmák az elmúlt jó kétszáz évben állandóan vissza-visz-
szatérnek. Nincs új a nap alatt. Ha jön egy új nemzedék vagy elôáll egy új helyzet,
rendre fölmerül, jól funkcionál-e a kritika, és ha nem, miért nem. Ha igen, mégis
mi a baj vele. Válságban van-e. (Margócsy István szavaival szólva a kritika „a XVIII.
század végi megjelenése óta kérdéses mûfaj”, mindig is „az elégedetlenség és ki -
elégítetlenség” volt alapvetôen jellemzô vele szemben. – Kritika a modern magyar
iro  dalomban, Az olvasó lázadása?, szerk. Bárány Tibor és Rónai András, Kalli gram–
JAK, 2008, 73.)

A következôkben az elmúlt kb. 25 év fôbb eszmecseréit, vitáit idézem föl, majd
ezek néhány kérdését próbálom a magam szempontjai szerint aktualizálni. Te szem
ezt nyilvánvalóan mint az ÉS könyvkritika rovatának 17 éve szerkesztôje, mint gya-
korló kritikus, aki az utóbbi években fôleg hetilapkritikákat ír egy meg ha tározott,
viszonylag nagyobb közönségnek, mint tanár, aki a zsurnálkritika-írást tanít az
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ELTE esztétika tanszékén, mint az ÉS-kvartettek kritikai beszélgetéseinek mo de -
rátora és mint a Klubrádió alkalmi irodalmi mûsorainak vezetôje. 

1989 után tudtommal az elsô komolyabb nyilvános eszmecsere a kritikáról
1991 ôszén volt, a Nappali ház mûvészeti és irodalmi szemle szervezésében (mely
fo lyóiratnak 1989 és 1999 közt felelôs szerkesztôje voltam). A provokatív kérdés
így szólt: Válságban van-e a kritika? A leghatározottabb válasz Radnóti Sándoré
volt: „A kritika válságáról ott lehet beszélni, ahol van mûködô kritika. Magyar or -
szágon széles értelemben vett mûködô kritika nem létezik.” (Nappali ház, 1991/4,
6.). A rendszerváltáskor, ha az irodalom nem is, az irodalmi élet és benne a kritika
helyzete alapvetôen megváltozott. A szólásszabadság visszaállításával a kritika is sza-
bad lett. Ámde hirtelen nem tudta, mit is kezdjen a nagy szabadságával. A kulturális
nyilvánosság összes szereplôje elbizonytalanodott. „A mûködô magyar kritikát, kriti-
kai kultúrát még meg kell teremteni ahhoz, hogy elkezdôdjék a válsága” – mond ta
ekkor Radnóti, és tett is érte elég sokat – úgy is mint a Holmi kritikai ro vat vezetôje.

1993 ôszén, épp 20 éve, a Debreceni Irodalmi Napok témája is az irodalom kri -
tika volt (anyaga az Alföld 1994/2. számában jelent meg). Ekkor a fô dilemma ta -
lán az volt, hogyan viszonyuljunk ahhoz az új kihíváshoz, hogy lehet és kell is ne -
gatív kritikát írni, a kultúrpolitikai nyomás megszûntével vége az affirmatív kritika
kizárólagos létjogosultságának is, nade azért nem kéne átesni a ló másik oldalára.
Ta lán az akkor már hátsó szándék nélkül is lehetséges „kritikai szigor” és a jó ma -
gyar szokásként elterjedt „megudvarlás” között kéne lavírozni. Már ekkor fölmerült
az is, milyen viszonyban van egymással az irodalomtudomány és az irodalomkritika. 

1995 ôszén a pécsi JAK Tanulmányi Napok után robbant ki a kritika-vita a
Jelen korban, majd az ÉS-ben, 1996-ban. (Legrészletesebb összefoglalása: Sári B.
Lász ló: A hattyú és a görény, Kalligram, 2006, 172–236.) A vita, mely – erre már alig
emlékszünk – Garaczi László értelmezési lehetôségeirôl szólt volna, végül a legke-
vésbé épp azzal foglalkozott, hogyan közelíthetné meg a kritikus leginkább Ga -
raczi írásait, hogyan is nyerhetne befogadókat a kritika a mûnek, hogyan szolgál-
hatná a kö zönséget, hogyan tudná még jobban megszólítani az olvasót. Ehe lyett
meddô vi ta folyt többek közt arról, mely elméletek alapján célszerû, és melyek
alapján nem célszerû megközelíteni egyes mûveket. Hogy mikor szak szerû egy

kr  i tika, hogy kinek szól, milyen nyelven beszéljen, milyen legyen a viszonya a tu -
do mányhoz, kiváltképp az irodalomelmélethez, pontosabban az irodalom el mé le -
tek hez – ezek a kérdések, úgy vélem, a gyakorlatban eldôltek azóta. Számomra a
leg  meg gyôzôbben azoknak a komoly tudósoknak a kritikaírási gyakorlata adott
vá  laszt e kérdésekre, akik párhuzamosan mûvelik magas szinten a tudományt és a
na pi kritikát, mind kettôben annak sajátos, egymástól eltérô, de egymásra épülô tu -
dá sát és be szédmódját alkalmazva. A kedélyek e tekintetben azóta megnyugodtak.
Jel lemzô, hogy a vita kirobbantója, Bónus Tibor már tudtommal nem ír kritikát, vi -
szont gyorsan bekerült az egyetemre tanárnak. Találónak érzem Bárány Tibor
2007-es helyzetértékelését: „Ma már nem része egy fiatal irodalmár szakmai szocia -
li  zációjának, hogy pályája kezdetén rövid, könyvkritikának álcázott szövegeket ír -
jon, amelyekben tanúbizonyságot tesz róla, hogy elsajátította az ôt befogadó tudo -
má nyos közösség nyelvhasználatát…” (Kinek? Hová? Miért? Az olvasó lázadása,
Kalligram–JAK, 151.)



2007 nyarán újabb kihívás artikulálódott. A Könyvesblog és a Magyar Narancs
gerjesztette ún. „kis kritikavita” véletlenül egybeesett a JAK Tanulmányi Napok
2007 ôszi Petôfi Irodalmi Múzeum-beli rendezvényével. (Kibôvített anyaga Az
olvasó lázadása? címû kötet.) Elsôsorban az internet lehetôségeire hivatkozva
most meg az volt a vád, hogy a kritika túl szakmai nyelven beszél, belterjes, gyáva,
nem szólítja meg az olvasót, ezzel szemben bezzeg a blogok, azoké a jövô. Köz -
ben a szakma nem érezte a forradalmi átalakulást, és késôbb maga a vita egyik fô
kezdeményezôje, Dunajcsik Mátyás is visszavonulót fújt: belátta egyrészt, hogy „a
magyar kritikai élet és nyelv megújítását nem a Könyvesblogtól kell várnunk”, más-
részt hogy „a magyar nyelvû, nyílt internetes fórumok jelen pillanatban nem vagy
csak korlátozott mértékben alkalmasak érdemi viták lebonyolítására…” (Az olvasó
lázadása… Az olvasó lázadása?, Kalligram–JAK, 2008, 133.)

Ha megnézzük, a kritika-viták kirobbanásának hátterében általában egy-egy új
generáció, új irodalmi csoportosulás áll. És sokszor leginkább hatalmi harcok is
van nak a mélyben. A rendszerváltás után az a még a kádári világban szocializáló-
dott, 1960 körül született nemzedék kereste tán legjobban a helyét, amelynek ké -
sôbb mindenekelôtt az „új próza” és annak Balassa Péter-féle interpretációja jelen-
tette a dilemmát, mivel mind a tárgy, mind annak interpretációja elbizonytalano-
dott a ’90-es évek elején. 1995 körül az egyetemi szférában kinevelôdött új tudós-
generáció igyekezett megmutatni magát a szélesebb nyilvánosságban. 2007-ben
újabb – éppen nem az egyetemen, hanem a sajtóban, fôleg az internetes fórumo-
kon maguknak teret keresô – kezdô kritikusok hirdették meg, hogy be kell rúgni
az egyébként nyitva álló ajtót.

Ha pedig azt nézzük meg, hogy a „kinek szól a kritika?” kérdésére milyen vála-
szok születtek, meglepô ívet rajzolhatunk meg. Balassa ’80-as évekbeli híres kije-
lentése, miszerint a kritika márpedig kizárólag az írónak és az olvasónak szól,
nagy erejû volt akkor, azt jelezte, hogy normális viszonyok közt az irodalompoliti-
kának semmi keresnivalója itt. De akkor még nem voltak normális viszonyok. A
Balassa-féle affirmatív kritika a hatalom ellen is íródott. Radnóti 1991-es felszólítá-
sa a demokratikus viszonyok közti normális, jól mûködô kritikai élet megteremté-
sét szorgalmazta, 1993-as debreceni beszéde a kritika szervizjellegét, szolgáltatás
és szolgálat voltát hangsúlyozta (Javaslat befogadásra, Alföld, 1994/2; kötetben: A
piknik, Magvetô, 2000, 35–47.). A kérdésre tehát lényegében azt válaszolta, hogy a
kritika az olvasónak szól, és egyik fontos feladata, ha nem a legfontosabb, hogy
befogadókat nyerjen a mûnek. De méltányos, arányos értékítélet segítségével. A
Radnóti által akkor határozottan szorgalmazott kritikai szigor a korábbi – megjegy-
zem 1989-ig igencsak érthetô – megéneklô gyakorlat ellenében minôsült kívána-
tosnak. A „nagy kritikavita” a kérdést így élezte ki: az irodalomtudomány értôihez
szóljon-e a kritika vagy az irodalomértôk szélesebb köréhez. Bár a közérthetôség
kívánalma demagógiára is adott alkalmat, a gyakorlat azóta azt mutatja: jobb, ha a
kri tika nem tudományos nyelvet, nem is mûvészi nyelvet, hanem köznyelvet be -
szél. Ez a belátás 1995 óta tapasztalatom szerint általánossá vált. Ennek ellenére
2007-ben volt, aki feltalálta a spanyolviaszt: ne a tudományra, ne az íróra figyeljen
a kritika, hanem az olvasót elégítse már ki végre. Igen ám, csakhogy ekkor megint
át estünk a ló másik oldalára. A blogok olyan bejegyzései, hogy „szerintem ez
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nagyon szar” vagy „nekem ez nagyon bejött”, lehet, hogy nagyon bátor értékítéle-
tet fogalmaznak meg, ámde ez bizony még nem kritika, ha nem társul hozzá
indoklás, ismertetés, értelmezés, elemzô munka. A legutóbbi vita ugyanakkor a pi -
acnak, az eladhatóságnak, az irodalmi gépezet gazdasági mûködésének kérdéseit
is fölvetette, valamint az interaktivitás, a párbeszéd, a valódi kritikai viták szüksé-
gességét is.

*

Mindezen belátások ismeretében, és annak tudatában, hogy nincs új a nap alatt, a
hátralévôkben megpróbálom néhány pontban mégis összefoglalni, melyek az én
tapasztalataim, a bevezetôben jelzett helyzetembôl nézvést, meg egyszerû olvasó-
ként – ha volna ilyen –, könyvek és kritikák olvasójaként. Válság nincs, lázadás
nincs, de azért morogni szabad.

(1. Az irodalmi kritika kevés.) Szemben azzal a vélekedéssel, milyen nagyszerû,
hogy ti. havonta száznál több könyvkritika jelenik meg, azt gondolom, a komoly
kri tika a potenciális kritikusok kapacitását ismerve több lehetne. A napilapokban
jó esetben hetente vannak könyvkritikák (érdemben a Népszabadságban és a Ma -
gyar Nemzetben, ott is csupán szombatonként). A hetilapokban néha csak havon-
ta (pl. a Heti Válaszban). A Magyar Narancsban jó, ha átlag hetente 1-2 könyvre-
cenzió található. Az internetes fórumokra naponta több anyag felrakható lenne,
ez zel szemben a Litera mindössze havi 2–3 könyvkritikát közöl, a Revizor, a Prae,
a Bárka Online kicsit többet, de korántsem annyit, amennyit elvileg föltehetne. A
folyóiratokban (melyek egyre kevesebb emberhez jutnak el) havonta maximum 4–
5 kötetrôl van recenzió. Az ÉS-ben hetente átlag 8–10-rôl.

(2. Az irodalmi kritika lassú.) Ha egy koncertrôl, filmrôl, színházi bemutatóról, ki állí -
tásról, rádió- vagy tévémûsorról írnak, azt gyorsan kell. A könyv, úgymond, ráér. Nincs
olyan aktualitása, mint az említetteknek. Ezért is lassú a reagálás. Prak tikusan azért is,
mert egy nagyregényt egy hétig kell olvasni, egy filmet másfél óra megnézni. Las sú a
reagálás azért is, mert a napi- és hetilapok, a netes fórumok he lyett az érdemi kri tika
sokszor a folyóiratokban talál helyet, itt viszont az átfutás gyakran akár 1–2–3 év.  

(3. Az irodalmi kritika nem elég párbeszédképes.) A klasszikus kritika gyakorlati
szempontból monológ, bármennyire is törekszik a párbeszédre nyilván a ha -
gyománnyal, a szövegek tengerével. De törekedhet konkrét párbeszédre is több
kri tikai vélemény, erre jó példa a 2000 Margináliák sorozata, a Holmi és az ÉS
„ket ten egy könyvrôl” gyakorlata vagy a különbözô beszélgetések (Beszélô-kvar-
tett, Szextett, Pulzus, ImPulzus, Kritikustusa, ÉS-kvartett). A közönséggel való pár -
be szédre pedig az interneten adódnának lehetôségek moderált gyors viták kereté-
ben, ám a dolog leginkább kimerül a változó minôségû kommentekben. Jó lenne,
ha több valódi, akár többszintû vita lenne.

(4. Az irodalmi kritika nem tud eléggé orientálni.) Ha egy mérnök, tanár vagy
sebész irodalomkedvelô szeretné tudni, mit olvasson el a mai magyar irodalom új
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kötetei közül, nehezen fogja megtudni. A tévébôl, rádióból nemigen. A napilapok-
ból se nagyon. Nem vehet meg állandóan 8–10 újságot ahhoz, hogy képben le -
gyen. A folyóiratok nagy részéhez hozzá se fér. A fontosabb kritikák nagyon szór-
tan jelennek meg. A gazdasági vagy a nôi magazin könyvajánlói meg a sikerlisták
sokat jelenthetnek, de az csak a kezdet. Sokan azt szeretnék, ha egy lapból „min-
dent” megtudhatnának. Bár az se biztos, hogy ez jó lenne.

(5. Az irodalomkritika nem eléggé rétegzett.) Ideális esetben volnának bôséggel a
színes magazinok ajánlói, aztán a napilapkritikák, a hetilapok, majd a folyóiratok
elemzôbb kritikái, végül a tudományos lapok tanulmányai, konferenciák anyagai,
a tanulmánykötetek és a monográfiák. Mindez mûködget, de ha egy konkrét jelen-
tôs mai életmûvet akarunk végigkövetni, az a legritkább esetben halad végig a tel-
jes folyamaton. Az se jó, ha a professzor már csak monográfiát ír, a napi kritikát
meg írja csak a doktorandusz. (Megjegyzem: már ô se nagyon ír napi kritikát.)

(6. Az irodalomkritika nem arányosan kitüntetô.) Sokszor véletlenszerû, mirôl
mennyit és milyen mélységben ír a kritika. Részben szerencse kérdése. Kiemel ke -
dô esetekben azért összekapja magát (Sinistra körzet, Jadviga párnája, Tündér -
Völgy, Halászóember, Harmonia caelestis, Párhuzamos történetek, Köztünk ma -
rad jon, Nincstelenek stb.). Van kiváló kortárs szerzô, aki, mivel nem publikál, kie-
sik a tudatból, de egy kiváló tanulmányválogatás visszahozhatja (pl. Lengyel Pé -
ter). Van, aki akkor is kiesik, ha ír (hol joggal, hol nem, több tucat név a szerkesz-
tôségben). És van, aki annyi kötetet publikál, hogy a kritika nem gyôzi feldolgoz-
ni. Sokszor méltánytalanul kis figyelem esik azonban egy-egy jelentôs kötetre (fô -
leg verses- és drámakötetek, esszékötetek esetében).

(7. Az irodalomkritika még mindig a „lehúzás” botrányára orientált.) Bár a nega-
tív kritika korántsem azonos a goromba vagy a méltánytalan kritikával, sok kriti-
kus azzal akar feltûnni, hogy durván fogalmaz. Szerintem az írók sértôdése ilyen-
kor sem jogos, ám esetenként a durvaság sem az. Míg azonban Berzsenyi pályáját
megakasztotta Kölcsey kemény kritikája, Petôfi költôi gyakorlata kifejezetten igé-
nyelte a támadásokat, szinte abból táplálkozott. Ki hogyan bírja a kritikát. Az olva-
sóknak sokszor direkt jól jön a kemény bírálat, még az is lehet, épp ettôl veszik
jobban a könyvet. Én igazából csak azokat a kritikusokat unom, akik keményen
bírálnak, majd ha ôket bírálják, akkor meg sírnak. Más kérdés, hogy ma egy kriti-
kus nem tud megélni abból, hogy csak kritikus, ez elég nagy baj, és adott esetben
a függetlenségét is veszélyeztetheti.

(8. Az irodalomkritika nem eléggé népszerû és nem eléggé népszerûsít.) A komoly
fizikus lenézte Öveges Józsefet, a komoly genetikus Czeizel Endrét, az akadémiai
zenekritikus Fáy Miklóst, az irodalmár Ungvári Tamást. Pedig népszerûsítô funkci -
ó juk kétségtelen. Jó, ha vannak különbözô szintû népszerûsítôi a szakmának, az
persze nem jó, ha felületesek, de vajon lehet-e máshogy, és nem is biztos, hogy
minden népszerûsítô az. A komoly, szakszerû kritika pedig nem tud egy foknál
nép szerûbb lenni, sajnos.
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(9. Az irodalomkritikának nincs komoly kapcsolata az iskolával.) Ezáltal az élô
iro dalomnak sincs. Még sokszor az egyetemmel sem, nemhogy az alsóbb szintek-
kel. A kortárs írókat nem nagyon ismerik az egyetemi elôadókban sem (élôben
sem, mûveikben sem, a rájuk való hivatkozásokban sem). Sokkal több átjárás kéne
a klasszikus és a mai irodalom tanítása közt. Ehhez ilyen beállítottságú egyetemi
oktatók, középszinten pedig egyrészt rendkívüli irodalomórára járó iro dal márok,
másrészt kortárs köteteket vásárló, lapokat olvasó tanárok kellenének. Eh hez meg
sok idô és sok pénz.

(10. Az irodalomkritika nem használja ki eléggé az internetet.) Már említettem,
sok kal több rövid kritika kerülhetne föl, és ezekrôl vita, párbeszéd lehetne a kö -
zeg lehetôségei szerint. Ehhez moderálni kellene. Ehhez is több pénz kellene.
Ugyan akkor jobban kellene azt is jelezni, mi a különbség a könyvkiadók által tá -
mogatott könyvajánló szövegrészletek, beharangozások – és az ettôl elvileg telje-
sen független könyvkritikák között.

(11. Az irodalomkritikának nincs komoly kapcsolata a médiával.) A tévékbôl, rá -
di ókból jórészt kiszorult az élô irodalom. De pl. az élô színházi közvetítés is. A
kortárs zene vagy a jazz csak éjféltôl mehet. Alig vannak új hangjátékok, versfelol-
vasások. Archív anyagok mennek, fôleg, ha mennek. Hogy lenne akkor az élô iro -
dalomról, mûvészetrôl szóló beszédnek helye? Ehhez egy Reich-Ranicki kellene.

(12. Az irodalomkritikának nem partnere a közszolgálat.) Az ún. közszolgálat nem
látja el e téren sem feladatát. Az ún. közszolgálati média feladata volna ugyanis az is,
hogy a kortárs magyar kultúrát közvetítse. Ez nagyon gyengén és nagyon fél ol -
dalasan történik meg. Ehhez történetesen volna pénz, kultúrpolitikai akarat ké ne.
Ma a kortárs magyar kultúra egészének legjobb teljesítményei közül nagyon so k
nem számíthat a nem kereskedelmi adók jogosan elvárható komoly szak mai mun-
kájára. A kereskedelmiek meg azt mondják, ez nem feladatuk.

(13. Az irodalomkritika sokat beszél magáról.) Azt mondhatják a még kitartó iroda-
lombarátok, hogy a kritika túlzottan el van foglalva magával, pedig inkább tö rôd -
hetne az olvasóval. Ebben lehet valami. A metakritika kapcsán én is önkritikát gya-
korolok. Persze nem kéne a kritikával foglalkozni, ha úgy éreznénk, hogy minden-
ben tökéletesen mûködik. De, a tradíciót ismerve ilyet úgyse fogunk érezni soha.

(13+1. Mégis, végezetül csak azt mondhatom, inkább írjunk meg három kritikát,
minthogy egy elôadást tartsunk a kritikáról. Tudván, hogy tulajdonképpen kritikai
te vékenység a szerkesztés is, a válogatás is, a zsûrizés, a szakmai szervezés, a kon -
fe rencia-elôadás, a rádiós beszélgetés, az interjúkészítés, a tanítás maga, a tan-
könyvírás, sôt a mûfordítás is. Tudván azt is, hogy mindez idô és pénz, pénz meg
pénz kérdése. Is. Ezzel együtt mégis azt mondom: minden irodalmár az általa úgy -
is olvasott vagy a kezébe nyomott könyvekrôl írjon gyakrabban kritikát!)
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BAZSÁNYI SÁNDOR

A mai irodalomkritika helyzetérôl
„VÁRATLAN ÉS MEGLEPÔ ELEMEK” AZ ÚJABB MAGYAR IRODALOMKRITIKÁBAN

„Ekkor kezdtem nem írni kritikát. Amikor kiderült, hogy az irodalom helyzete, ha
tet szik, ha nem, átalakul egy többé-kevésbé piaci, szabadversenyes társadalomnak
meg felelô, rastignaci Gründerzeitet felidézô irányba” – vallja 1992-ben, Eszéktôl
északra címû vallomásos pécsi elôadásában Balassa Péter, a nyolcvanas évek
meg  határozó irodalomkritikusa, aki tehát kénytelen szomorúan, mi több, a Ras -
tignac-honfitárs Frédéric Moreau rezignált életbölcsességéhez fogható éleslátással
elismerni, hogy „az új valóság, a neonyílt társadalom, annak minden váratlan és
meg lepô elemével együtt erôsebbnek bizonyult a gyülekezeti autonómia prog-
ramjánál”. Mármint annál a szolidaritáselvû közösségiségnél, közös vagy közössé-
gi érzületnél (egyfajta sensus communisnál), amely a nyolcvanas években mintha
összetartani látszott volna a hivatalos irodalmisággal szemben, jobban mondva an -
nak szomszédságában kibontakozó újabb irodalmiság szereplôit: szerzôket, olva-
sókat, kritikusokat. A „gyülekezeti autonómia” affirmatív egyetértésének egyik ki -
tün tetett, mintegy szimbolikus tárgya volt Nádas Péter 1986-os regénye, az Emlék -
ira tok könyve, amely köré a Nádas-monográfus Balassa szerint valamiféle jóté-
kony, egyszerre élvezô és értô „interpretációs közösség” szervezôdött. És éppen
en  nek a bajtársias „interpretációs közösségnek” a hiánya tette emlékezetessé az
im  már javában a „rastignaci Gründerzeit” közepette, azaz 2005-ben megjelent Pár -
huzamos történetek magyarországi fogadtatását, annak (nem csak mûfaji értelem-
ben vett) sokszínûségét – vegyük akár a feltétlen elfogadás és a zsigeri elutasítás,
akár a hangzatos felületesség és az elemzôi alaposság pólusai által meghatározott
ér tékskálákat.

A didaktikus egyszerûsítés kockázatát vállalva, a továbbiakban az irodalomkri-
tika körülményeinek és beszédmódjainak változásáról beszélnék – három idôbeli
fokozatban, a nyolcvanas évektôl mindmáig, egyre ráérôsebben, és egyre bizony-
talanabb hangfekvésben.

(I.) A legnyilvánvalóbb szerkezetûnek a nyolcvanas évek tûnnek (a közép-
hosszú távú visszatekintés némileg egynemûsítô nézôpontjából), hiszen ekkor az
ideologikus elkötelezettségû hivatalos irodalomkritika ásatag szólamaitól világosan
elkülönbözôdni látszanak az új irodalmi folyamatokkal (például az úgynevezett új
prózával) szolidáris új irodalomkritika hangjai. Mintegy közös nyelvet beszélnek az
új irodalmiság képviselôi, írók és kritikusaik – és nem is feltétlenül átvitt értelem-
ben: gondoljunk csak például Balassa szépirodalmias ízû, felvillanyozóan eklekti-
kus nyelvezetére, amelynek redundáns retorikai alakzatokban sem szûkölködô
esszéívét gyakorta szaktudományos jellegû szövegzárványok szabdalják, vagy ha
tetszik, tarkítják; mely stiláris-mûfaji sokszínûség teljességgel illik a kritika és a kri-
tikus rétegezett önazonosságához, egyszerre autonóm-irodalmi és heteronóm-
közéleti ethoszához, az irodalomcsináláshoz (alkotáshoz, befogadáshoz, értelme-
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zéshez, nyilvánosságformáláshoz) mint demokratikus létformához. Az idôszak
szem  léleti és nyelvi öröksége természetesen – ahogy szokás mondani – nyomok-
ban fellelhetô a jelenlegi irodalomkritikai palettán is, és nem csak a nosztalgikus-
re  aktív érzület sápatag formájában.

(II.) A rendszerváltozást követô idôszakban egy átmeneti jellegû és érvényû di -
cho tómia, pontosabban az irodalomkritika tulajdonképpeni vagy legalább kevésbé
nem-tulajdonképpeni kérdéseihez képest ál-dichotómia jelentkezett: az esszéiszti-
kus és az irodalomtudományos kritikák szembenállása-szembeállítása (annak min-
denféle intézményi-hatalmi igényeivel és következményeivel). És míg az elôbbi-
nek, a tárgy vonatkozásában, megkülönböztethetjük affirmatív (lásd például Bá -
thori Csaba költészeti tárgyú írásait) és elutasító változatait (lásd például Bán Zol -
tán András nem Bodor Ádámról vagy Kertész Imrérôl vagy más efféle klasszikus
nagyságról szóló írásait), addig az utóbbi változat esetében nincs igazán jelentôsé-
ge, hogy a kritika affirmatív vagy elutasító, hiszen a kritikust (kritikát író irodalom -
tu dóst vagy irodalomtudós-jelöltet) nem a kritika tárgyául választott szövegbôl
származó öröm vagy annak hiánya (az öröm fordítottja, a nem-örülés öröme, a ne -
gatív öröm…) mozgatja, hanem a kilencvenes évek irodalomértelmezô konjunktú -
rá ját részben, jókora részben meghatározó szaktudományos apparátus (egységes
szempont- és fogalomrendszer, továbbá következetes módszertan) használatának
technofil öröme. (Akkor hát nincs baj itt sem, lévén a lényeg, az, amire minden ha -
landó vágyva vágyik, az öröm tehát maradéktalanul megvan.) Persze mindkét úgy -
nevezett oldal tanulhat egymástól – a mesebeli szimmetria értelmében: az esszé -
isztikusan gondolkodó és fogalmazó, mindeközben valamiféle szemléleti és stil áris
monászként létezô kritikus hasznos szempontokat kaphat az irodalomtudomány-
nak elkötelezett (alkalmi vagy átmeneti) kritikustól, aki meg fordítástechnikai fo -
gásokat leshet el amattól, hogy tudniillik miként lehet a kritikai beszéd több év -
százados hagyományához közelebb álló, azaz köznyelvibb formára hozni bizo-
nyos megfontolandó elméleti belátásokat. És így végül, ahogyan az írva vagyon,
nászi pompát idézô poétikus távlattal: „a két arc: az Igaz és a Van / összefordul
má morosan, / mint a Nap meg a tenger / nézi egymást ragyogó szerelemmel.”

(III.) A kilencvenes évek végére, a kétezres évek elejére az ál-dichotómia kiful-
ladt. Az esszéisztikus kritikusok szépírókká váltak (kivéve azok, akik nem), az iro-
dalomtudománynak elkötelezett kritikusok meg irodalomtudósokká lettek (kivéve
azok, akik nem). Az irodalomkritikai beszédtér szinte áttekinthetetlenül plurálissá
hangszerelôdött, és ez bizony nagyon tartós folyamatnak tûnik. Új médiumok je -
lentek meg, amelyeken keresztül új hangok szólnak még újabb idôknek még
újabb dalaival, elsôsorban a világháló varázslatos nyilvánosságának köszönhetôen.
Minek nyomán mindenféle idegenszerû szempontok, Balassa szavaival: „váratlan
és meglepô elemek” kerültek be a kultúrafogyasztás élvezet- és profitorientált pia-
cáról a kritikai beszédtérbe, illetve korábbi megszokott szempontok fordítódtak le
az internetes információkezelés hiperdemokratikus nyelvezetére és látásmódjára
(a pszichológiai megfontolásoktól a társadalmi nemek elméletéig). Azonkívül –
nem találva jobb szót rá – ôrületesen átpolitizálódott az irodalom, az irodalmi tér,
és persze azon belül az irodalomkritika is, amennyiben a napilap-, hetilap- vagy
fo lyóiratbeli, offline vagy online kritikákban vagy kritikai jellegû írásokban (vagy
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azokhoz kötôdô egyéb írásokban, olvasói levelekben vagy internetes kommentek-
ben) nem csupán nyílt vagy leplezett politikai jellegû értékvállalásokkal, hanem
egyenesen politikai eredetû indulatokkal találkozhatunk – ami leginkább az adott
kri tika elôzetes elfogultságában és hanghordozásában nyilvánul meg. No és a fo -
gyasztói-piaci igények is jócskán meghatározókká váltak. Az irodalmi életben is, és
– pars pro toto – az irodalomkritikában is. Ezzel egyidejûleg a hagyományosabb
jel legû, teszem azt az önmagát önmagával igazoló esztétikai érték makulátlanságá-
nak munkahipotézisét arisztokratikus magától értetôdôséggel érvényesítô iroda-
lomkritika hatásfoka csökkent, vagy ha tetszik, szubkulturálisan felerôsödött. (Mi -
közben más értékelvû megközelítések – például a nemzetinek mondott vagy a
nem zedékinek tûnô értékeket választó szólamok – egyre nagyobb teret nyertek.)
For málisan összefoglalva, a 2007-ben lezajlott kritikavita nyomán szervezôdött
kon ferencián elôadó Kálmán C. György analitikus meghatározásával: „A »hagyo-
mányos« kritika (…) három jellegzetességébôl (írásbeli, professzionális, egyirá-
nyú), az utóbbi kettô nem marad változatlan.” Noha azért nem-írásbeli kritikai
fórumok is léteznek, havi rendszerességû irodalomkritikai beszélgetések, ame-
lyeknek persze sok esetben fellelhetô a rövidített írásbeli változata is (mint példá-
ul az ÉS-kvartettnek az Élet és Irodalomban), vagy legalább elérhetô róluk valame-
lyik írásbeli beszámoló valamilyen internetes portálon.

Egyszóval teljességgel új típusú közege lett az irodalomnak. Akár a korábbi
idô szakból eredô irodalmiságnak – így például Nádas egyik esszékötetének Urfi
Pé ter sokak által idézett, valamiféle mentál-libidinális késztetésbôl fakadó kritiká-
jában, annak irigylésre méltó hetykeséggel kirikkantott felütésében: „Nádas Péter
hülye.” Vagy akár a vadonatúj irodalmiságnak – így például Bartók Imre „metafizi-
kai horrorként” reklámozott regényének az alábbi internetes blogkritikasze rû ségé -
ben, amely tíz számozott mondatban lajstromozza a könyv vélelmezett értékeit,
mely mondatok közül, illusztráció gyanánt, nézzük az elsô keresetlenül olcsó ha -
sonlatát és az utolsó lefegyverzôen tárgyszerû nominalizmusát: „01. A patkány éve
nagyjából annyira sokkoló, mint amikor egy kézigránátot dobnak az ember ölébe.” –
„10. A kötet a Libri Kiadó munkája: keményfedeles, szép kiadvány, a történet apo-
kaliptikus atmoszférájához illeszkedô borítófestménnyel, védôfóliával, hófehér,
famentes lapokkal, olyan textil könyvjelzôvel, amiért annyira lehet rajongani.”
Egyébként érdekes vagy legalábbis tanulságos A patkány éve fogadtatása, tudniil-
lik az a mód, ahogyan felszaporodtak a könyv körül az annak létezését kinyilvání-
tó írásos és/sôt vizuális mûfajok – aminek nyomait akkurátusan végigkövethetjük
a Bartók-mû Facebook-oldalán. A hagyományosabb jellegû kritikák mellett találha-
tunk itt a könyv tárgyához szorosabban vagy lazábban kapcsolódó képeket, lel-
kes-képes beszámolókat a megjelenést övezô eseményekrôl, fotókat a különbözô
rendû és rangú olvasókról, akik kezükben tartják a könyvet és valamit csinálnak
vagy gondolnak vagy mondanak (a csecsszopótól az egyetemistáig)…

Csak örülni lehet ennek a kritikai vagy kritikainak nevezhetô sokszínûségnek.
Legfeljebb annak nem örülhetünk, hogy van, aki nem tud örülni ennek (vagy leg-
alábbis, jobb híján, máshol keres másféle örömöket).

Az irodalom és – következésképpen – az irodalomkritika játékterén bekövet-
kezett változások olyan kulturális sokkot eredményeztek, amely minden játékost



másként érint, legyen szó akár az alkotóról, akár a befogadóról, akár az értelme-
zôrôl, és amelyre most példaként hoznám az immár hetvenöt éves Tandori Dezsô
életmûvének kritikai elismertségérôl morfondírozó Térey János fanyar látleletét –
aki egyébként több mint másfél évtizede még az irodalmi élet belterjességérôl
dohogott Házunk tája címû esszéjében –: „Eleminek mondtam: milyen hatósuga-
rat bocsát ki ma egy ilyen életmû? És milyen súllyal esik latba e kijelentésem?
Most, amikor a poptendenciák, a példányszám- és listafetisizmus, valamint a Facebook-
lájk éhség hatására a közönség irodalom-szurrogátumokkal is beéri, s amikor a –
nem csupán politikai alapú – klikkesedés és brancsszellem nyomán a kritika érték-
tudata amúgy is súlyosan bizonytalan, zavaros. Mekkora figyelem esik egy olyan
alkotóra, aki ténylegesen a legnagyobbakkal, Hölderlinnel, Csokonaival, Vörös -
martyval, Baudelaire-rel, Adyval, Rilkével, József Attilával tartozik azonos súly cso -
por t ba?” És miközben a Tandori nevével (vagy akár a világirodalom-történetet
jegyzô Babits hegycsúcshasonlatával) jelölhetô, úgynevezett magas irodalom olva-
sáskultúrája szûkül, addig a lektûr jellegû irodalom hatóköre tágul. Ami persze
nem új keletû fejlemény, mindig is így volt: Szilvási Lajos bármelyik regényét jóval
többen olvasták, mint mondjuk Ottlik Iskoláját (legalábbis néhány évtizeddel
korábban). Az viszont teljességgel újszerûnek tûnik, hogy mintha olyan szempon-
tok szivárogtak volna be a különbözô kulturális cselekedetekben, például iroda -
lom kritikákban megnyilvánuló irodalomértésbe, amelyeknek érzületi gyökere va -
lahol a lektûrfogyasztó polgár állandósított termékminôsítô hevületében, az elége-
dettség versus elégedetlenség villámgyors könyvelési logikájában keresendô. Mint -
ha már nem a különbözô szépírói poétikák iránti kíváncsiságból, a nyelvi és szem-
léleti egyediségek megértésének vágyából (vagy a vágyat lehûtô csalódásból) szü-
letnének bizonyos kritikák, hanem valamiféle fogyasztóvédelmi rendelkezés hatá -
sá ra, amely tehát tiszteletben tartja, sôt óvja az olvasó mint fogyasztó kényelmét,
mentális, ideologikus vagy egyenesen politikai megszokásait (adott esetben még
akár olvasottságának egyoldalúságait és hiányait is). Mely tendenciának könnyen
ál dozatul eshet például az alkati és poétikai okokból modoros Márton László (ol -
vasói) figyelemre és (kritikai) elismerésre méltó prózája. De ugyanebbôl kifolyólag
könnyen leegyszerûsödhet és vulgarizálódhat, következésképpen példátlanul nép -
szerûvé válhat teszem azt Závada Pál epikája, pontosabban e cizellált mondat- és
el beszélés-poétika egyetlenegy aspektusa: érzületi és/vagy ideologikus síkon
könnyen hozzáférhetô olvasmányossága. Óriási a felelôssége a kritikának, a kriti-
kusnak abban, hogy miféleképpen írja le, értelmezi és értékeli a Márton-próza és
a Závada-próza úgymond belsô sajátosságait, mely kritikai vélemények éppenség-
gel egybe is eshetnek a fogyaszthatóság és eladhatóság szempontjait érvényesítô
kal kuláció eredményével, de akár ellent is mondhatnak annak. Vagy gondoljunk
az újabban nem kis népszerûségnek örvendô slam poetry kritikai megítélésének
fe lelôsségére, hogy tudniillik az milyen típusú költészet volna, és milyen típusú
költôi értékekkel, vagy hogy egyáltalán költészet volna-e. (A Wikipédia megnyug-
tató vagy legalábbis használható meghatározásával: „A slam poetry egy olyan alul-
ról szervezôdô esemény, ahol a résztvevôk saját verseiket, mûveiket elôadják pár
percben, és ezek után értékelik egymást. Általában numerikus értékelést használ-
nak, mint például a nullától tízig terjedô skála. Célja egymás szórakoztatása, ki -
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sebb hírnév szerzése, elgondolkodtatás.”) Mit tegyen hát a megváltozott kulturális
tér ben ténykedô kritikus? Hiszen nem szabad kritikátlanul hozzásimulni a piac lo -
gikájához, de nem is kell mindenáron harcolni ellene. Csupán minél pontosabban
megfogalmazni az egyedi alkotás saját valóságát leíró, értelmezô és értékelô saját
gondolatsort, irodalmi kritikát. Ami nem könnyû, hiszen nagy a húzó- illetve taszí-
tóerô az irodalomkritikát övezô irodalmi-kulturális térben, amelyet mintha egyre
ke vésbé az irodalmi kritika határozna meg. Mintha mostanában tényleg olyan hír-
verés kerekedne bizonyos nem lektûr jellegû ambíciókkal alkotott mûvek köré is,
mint a kétely nélkül a lektûr ártatlan mûfajába sorolható alkotások köré. Kritika
helyett: hírverés. Térey 1996-os szitokszavát lecserélve, belterjesedés helyett: bul -
vá rosodás.

A költôvel szólva: még jó, hogy vannak kapaszkodásra, azaz – jobb szót nem
ta lálok – értékelvû tájékozódásra alkalmas, színvonalas irodalomkritikai rovatok a
(nyilván kevesek által forgatott) hagyományosabb jellegû, ugyanakkor nagyon kü -
lönbözô arculatú irodalmi lapokban, folyóiratokban – akár offline, akár online for -
má ban: a nyolcvanas évek örökségét valamelyest még mindig képviselô Jelen kor -
ban; az egyetemi mûhelyháttérrel rendelkezô Alföldben; az össz-szerkesztôségi íz -
lést hordozó Holmiban; vagy az észak-magyarországi szerkesztôremete, Jenei
Lász ló munkakedvét és -bírását tükrözô Mûútban. De a hetilapok közül örömmel
gon dolhatunk a Károlyi Csaba által immár jó ideje megbízható igényességgel kéz-
ben tartott Élet és Irodalom irodalomkritikai rovatára. Vagy éppen cseppnyi nosz -
tal giával emlékezhetünk a Magyar Narancs kultúra rovatának Bán Zoltán András
szerkesztése idején megtapasztalt fénykorára. Nem beszélve a csak internetes kriti -
kai portálokon olvasható irodalomkritikai rovatokról, vagy akár a Folyóméter – fo -
lyóiratfigyelgetô címû blog irodalomkritika-kritikáiról. A karakteres irodalomkriti-
kai rovatok meg leginkább talán azért léteznek, hogy bennük rendszeresen, minél
nagyobb hatásfokkal megszólalhassanak a mûvelt, tudatos és kíváncsi kultúrafo-
gyasztók számára egyre fontosabbá váló, karakteres, mérvadó kritikusok (David
Hume úgy mondaná: true judges), kritikus-személyiségek (és nem kritikus-pápák).
Aki knek írásbeli (vagy akár szóbeli) teljesítményeihez mérhetjük más kollégák
írásbeli (vagy szóbeli) teljesítményeit. És akik érvényes ajánlatokat adhatnak az
irodalom jócskán megváltozott körülményeit illetôen – tudniillik, azáltal, hogy va -
lamennyire képesek újragondolni, és nem felszámolni, saját szempontrendszerü-
ket, a személyes ízlésüket és mûveltségüket megjelenítô stílusukkal körülrajzolt
szö veg teret: mit engednek be oda a piac világából, és mit mondanak onnan a piac
vi lágáról.

De vajon meg lehetne-e határozni bizonyos szakmai elvárásokat, az érvényes
(vagy ha tetszik, tisztességes) kritikai beszéd minimális technikai feltételeit? Példá -
ul mondhatjuk-e, hogy ha a kezdô kritikus valamilyen (bármilyen) regényrôl ír,
ak kor lehessen sejteni, hogy rendelkezik a (már Hume által is hangsúlyozott) kri-
tikai összevetés vonatkozási rendszerével? Hogy tudniillik olvasott valamilyen
Goe the-, Flaubert-, Kafka-, Bulgakov-, Kemény Zsigmond-, Déry Tibor- vagy
Mészöly Miklós-regényt, amelyeket arányosan és értelmezve (azaz nem puszta hi -
vat kozásként, üres dicséretként vagy kemény dorongként) használni is tud az
adott kortárs regényrôl szóló kritikájában? Talán igen. Persze lehetnek és legyenek
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is zseniális kivételek. Akik nem az irodalomtörténet zegzugos mátrixában, a Gu -
tenberg-galaxis huzatos terében olvasnak. Akik tehát, kívülrôl nézve, úgy olvas-
nak, ahogyan tévét néznek vagy vacsoráznak: elégedett vagy elégedetlen fogyasz-
tóként, lájkolva vagy zúgolódva. Ami a gyomornedvekkel szövetségre lépô ízlelô -
bim bón, az a szájon. Ôszintén, egyszerûen, világosan, egyenesen. Fogyasztó vé del -
mi ethosszal telve – a fogyasztói igényeket alakító globális világrendet szolgálva.
Ahogyan az például hét évvel ezelôtt szimptomatikusan megfogalmazódott a mon-
dandóm legelején már emlegetett Párhuzamos történetekrôl írt egyik – a fogyasz t -
ha tóság humanitárius szempontját a saját mûfajtudatos tömörségével és sarkossá-
gával is képviselô – kritikában (Szabó Tibor tollából): „Egy recenzióból minimáli-
san annak kell kiderülnie, hogy egyáltalán kinek érdemes elolvasni a mûvet. Nos,
a szóban forgót gyengébb idegzetûeknek biztosan nem. De még az erôs gyomor-
ral rendelkezôknek se ajánlanám széles körben. A tekervényes regénykoncepció
és az irdatlan betûtenger miatt a Párhuzamos történetek nem tud egy jól feldolgoz -
ható, kompakt módon megélhetô olvasmányélményt adni.” Értsük helyesen: a kri-
tikus a „tekervényes regénykoncepciótól” és az „irdatlan betûtengertôl” (ezúttal
ép penséggel a Nádas-regény legsajátabb tulajdonságaitól, hogy ne mondjam érté-
keitôl) védi – a kit is? – azt a lehetséges (és talán egyre valóságosabbá váló) olva-
sót, aki leginkább „jól feldolgozható, kompakt módon megélhetô olvasmányél-
ményre” vá gyik (még akár a szóismétlés árán is). Többek között talán azért, mert
éppen a könnyen fogyasztható „kompaktság” jól meghatározható és kielégíthetô
követelményét látja, hallja, érzékeli maga körül. Az iskolában, otthon, a munkae-
rôpiacon, a kultúráért felelôs politikusok nyilatkozataiban, a televízióban, az inter-
neten. Oly kor még az irodalmi lapok irodalomkritikáiban is.

JÁKFALVI MAGDOLNA

A kritikátlan színház
A KRITIKUS POZÍCIÓJA A PERFORMATIVITÁS, AZ ESEMÉNYTELENSÉG 
ÉS A NEVELÉS SZÍNHÁZI FORMÁIBAN

Az utóbbi hónapokban, úgy tûnik, a magyar színházi közélet erre az Alföld-napok-
ra készül. Az a pozíciófoglalás, mely a színházak vezetô posztjain elindult 2013
januárjában, már 2012 nyarán kipróbálta magát a szigligeti JAK-táborban, ahol fia-
tal kritikusok feje fölött kemény diskurzust vezetett fel a Nemzeti Színház és a
Magyar Színházi Társaság jelenlegi vezetôje és a Színház címû havilap fôszerkesz-
tôje, aki egyben az ÉS vezetô kolumnistája. A vita, bár a kritikáról szólt, mégsem
ment túl azon a bulvárhermeneutikai mentegetôzésen, hogy a kritikus csak egy
né zôje az elôadásnak, s ítéletét saját személyes politikai állásfoglalása indítja. 

Túl könnyû a helyzetem, olyannyira ízes mondatokat sorakoztathatnék a kriti-
káról folytatott vita írott anyagából. Ugyanakkor túl hamar átsodródnék a politikai
állásfoglalás területére, mint teszi ma a színházi kritika. Olyannyira erôs a recepci-
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ót a reakcióval egybemosó akarat, hogy megszólalni talán csak a historiográfia
esz köztárával érdemes. Így járok el.

A színházi befogadás az észlelés és annak feldolgozásának folyamata, az értel-
mezôi keret alakulásának módja, a módszer, mely mûködteti a színházi esemé-
nyekrôl szóló értô vagy félreértô írásokat. A színházi esemény különlegessége,
hogy róla csak a jelenlévôk alkothatnak véleményt, ezt azért hangsúlyozom, mert
a hatalmi beszéd rendszeresen és bátran negligálja a magyarországi színházi ese-
ményeket, majd mégis önállóan ítélkezik róluk. Az utóbbi évek színházigazgatói
pá lyázatairól szóló nyilatkozatok ezt támasztják alá.

A 20. század második felének kritikai jellegzetessége, hogy a színházban a je -
lenlévô nézôk közül a kritikus az, akinek véleménye (bármilyen is legyen) az ese -
mény részévé válik.1 A recepció színházi folyamata kollektív, egyetlen összefogla-
ló elemzés mégis állíthatja: a nézôk érzelmi, intellektuális, pszichés, etikus, szociá-
lis kérdéseit, sôt még politikai válaszait is hordozza. A kritika mint a recepció fo -
lyamatának dokumentuma nemcsak azért válik a színházi esemény részévé, mert
tud juk, hogy pár drámát átírtak, pár elôadást átrendeztek a kritika szavára, hanem
azért, mert a színházi forma kollektivitása feltételezi, hogy a befogadó az esemény
ré szese akkor is, ha ír róla.

A színházi kritikus pozíciója, szemben az irodalom-, film- vagy mûkri ti ku s é val,
ontológiailag tisztázatlan keretekben mozog. Egyszerre részese a kollektív al ko -
tásnak, s egyszerre akarja azt kívülrôl nézni, mint egy tôle függetlenül létrejövô al -
kotást. A színházi elôadás maga kollektív állapot, a kritika azonban személyes, s
eb bôl fakad a kritikatörténet minden jellegzetessége. Mivel a kritikaírás igénye a
nem zeti színházi ideológiával jelenik meg kezdetben elemzô tudósítás for má jában
(akár Lessing Hamburgi dramaturgiájára gondolunk 1767-bôl, akár Vö rösmarty
1837-es Dramaturgiai lapokos szövegeire), érthetô, hogy a nemzeti nyelvi és poli-
tikai identitás keretei erôs normatív feladatot delegálnak a kritikusnak. Ez a szín -
házi kritika alapértelmezett feladata a német kulturális mintákat követô közössé-
gekben. A magyar színháztörténet jól érzékelhetôen követi a Kelemen-féle társu-
lattól Reinhardt rendezésein át akár Bodó Viktor grazi rendezéséig azt az ívet,
mely a szá zadeleji kritika eszköztárát használva elôször impresszionisztikus, majd
marxizáló, majd a hatalmi beszéd formáiban találja meg a kritika pozícióját.

A nemzet nem azért fél egy-egy kritikától, mert írója bármiféle komolyan vehe-
tô hatalommal bírna (ez nem a Broadway és a Washington Post viszonya), hanem
azért, mert a közösség mintanézôjeként elemzése akkor is a közösség részvételét
for málja gondolattá, ha egyes szám elsô személyben fogalmaz. A kritika szerzôje
te hát nem intézményi hatalommal bír, hanem a közösség emlékezetének súlyát
jeleníti meg elôttünk. A kritika dokumentum, e státuszában rejlik az ereje. Mégis,
mivel a recepció könnyen összekeveredik a reakcióval, a kortárs színházi kritika
do kumentáló feladatkörét elfedi a harcok füstje és lángja. Pedig a kritikus munká-
ja ekként, csakis a történeti jelenbôl visszanézve lesz majd követhetô, s nem is tér -
nék ki most a historiográfusi munkában rejlô potenciális történetírói hatalomra.

A színházi kritikáról négy szempont alapján beszélek, ezek követése pedig fel-
rajzolja a kortárs színház gyakorlatát. 63



1. A napi kritika helye 

A színikritika az utóbbi évtizedekben egyrészt a szakmai pozíciók mozdulatlanságá-
ból adódóan, másrészt az online felületek gyorsaságát követve kevés teret hagy az
elemzô és semmit a leíró kritikának. Ezzel a történészi rekonstrukció elveszti do ku -
mentációs bázisát, miként a kritika elveszti feladatát, munkája célját. Az online kriti-
ka még a napilap kritikánál is gyorsabb, nyelvileg egyszerûbb, gondolatilag provo -
ka tívabb, erôsebben a marketing, mint a megértés szándéka motiválja. Marketing
alatt nem feltétlenül a fizetett kritikákra gondolok, már az online felület marketingjé-
hez tartozik, ha a kritika nyelve felismerhetôen agresszív, vicces, bohókás, megmon -
dó. Vagyis a portál stílusa és profilja, s nem az elôadás definiálja a róla szóló beszédet. 

S mielôtt azon keseregnénk, hogy eltûnik az elemzô kritika, úgy fogalmaznék,
hogy mindezt maga a színházi nyelv provokálta ki. Ez talán nem látszik a mostani,
fo lyamatosan háborús retorikát beszélô kultúrpolitikában, de ha a kritika pozíció-
ját nem a kritikai gyakorlat, hanem az elôadások felöl igyekszünk érteni, akkor
for  dított folyamatot látunk. A gyors, agresszívan megmondó és ítélkezô (marketing
vagy arculat)kritika nem találja elemzése tárgyát. Azokról az elôadásokról, melyek
a kôszínházi hagyományos paradigmában elôadásnak tûnnek, nincs mit ír nia,
ame lyek nem tradicionális keretekben jelennek meg, azokat meg nem észleli. 

Ez a folyamat zajlik most, ezért érdemes a kritika-vitákon keresztül a színházi
eseményrôl beszélni. Az 1950-es évek utáni, Lehmann után posztdramatikusnak
ne vezett színházi korszakban jellemzôen az elôadás egésze formálódik egy rende-
zôk által definiált színházi nyelvvé. Az az elôadás, mely nem megírt drámaszöveg-
bôl építkezik, követhetetlen azokkal a kritikai normákkal, melyek a színpadra vitt
drámákról tudnak írni, s legjobb esetben a rendezôi szándékot kutatják. Mimetikus
színházi gyakorlatot keresnek, a reprezentáció kategóriáit, a színészi játékot ott,
ahol nincs szerep, a színész nem játszik, hanem megtestesít, s a színpad nem rep-
rezentál, hanem létrehoz. Ennek a színháznak a kritikus nem nézôje, hanem részt-
vevôje, s ez az alkotó pozíció etikailag kizárja az értékelést. Mindez a napi kritikai
felületeken bejárhatatlan elemzôi utakat követelne, ezért nem is jelenik meg.

A magyar színikritikusok közül talán csak ketten élnek abból, ami a szakmájuk,
mondjuk úgy, hogy függetlenek, mert kritikai lapot fôszerkesztenek, s csak a szín -
há zi kritikából élnek, nincs más polgári foglalkozásuk. A többieknek hobbija a kri-
tikaírás, s most nem egy szociológiai helyzetértékelés felvezetésének szánom a
gon  dolatot, hanem annak a nyelvi bizonytalanságnak az alátámasztására, amit egy
iro dalomkritikai, irodalomelméleti közegben tanárként vagy diákként nem élô kri-
tikus egy szakmailag amatôr (vagyis nem egy állandóan újrakérdezett, tehát pro-
fesszionális) közegben megtalál. Ezért mûködik ma is a szimbolista kritika, ezért a
kisrealizmus értékrendje. S ezért a polemikus retorika az elemzô helyett.

Az 1970-es évektôl három nagy színházi kritika-vitát követhettünk a magyar
sajtóban, mindhárom a színházi formanyelv átalakulásának észlelésével indult, az
elsô Peter Brook 1968-as Lear királyának vendégjátékától, a másik az 1972-es
Szent ivánéji álomtól, a harmadik pedig a 2000-es éves struktúra-átalakítástól. A
kritika-vita kezdetben irányítottan, kevés spontaneitást hagyva, késôbb önállóan
ismert rá saját pozícióira, s vette át automatikusan a hatalmi beszéd kezdeménye-
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zését. Jellegzetes a magyar kritika történetében az a folyamat, mely alakítja a kriti -
ku soknak a Magyar Színházmûvészeti Szövetséghez fûzôdô viszonyát. A kritiku-
sok nem tartoztak az alkotók szövetségéhez, Aczél György döntésének következ-
tében mégis ôk adták ki a Színház címû lapot. A magyar színházi kritikának a na -
pi sajtófelületeken kívül látszólag szûk megjelenési terület jut: 1968 óta a Szín ház
címû havilap az egyetlen, mely biztos érdeklôdést mutat színházi elôadások iránt,
s „amelynek fôszerkesztôje a párton kívüli, de kormány-, és pártkörökben is nagy
elismertséggel rendelkezô Boldizsár Iván lett. (…) Az akkori sajtószabályozás ér -
telmében önálló és független lap nem létezhetett, tehát e folyóirat mögött is kellett
állnia egy szervezetnek vagy intézménynek, amely felelôsségre vonás terhe mellett
garantálja az orgánum eszmei, ideológiai és politikai szempontból kifogás ta lan
mûködését. E célra a Mûvelôdési Minisztériumtól minden tekintetben függô tár sa -
dalmi szervezetet, a Magyar Színházmûvészek Szövetségét jelölték ki.”2 Még 2013-
ban is a szövetség fogadja be a Színházkritikusok Céhének rendezvényeit, s a kri-
tikusok e fizikai keretekben mûködnek. Világos ez az öröklött, de sosem alakított,
különös helyzet, hiszen olyan szövetség adta ki a lapot, mely nem tartotta ma -
gához tartozónak a kritikusokat, hiszen azok nem részesei az alkotómunkának. A
kritikusok pedig érzékenységükkel, szakmai szemükkel és állandó részvételükkel
folyamatosan indokolták, miért tartoznak mégis a Szövetséghez. A nyilvános be -
széd így évtizedekig arról szólt, arra terelôdött, beszélhet-e a kritikus egyáltalán az
alkotómunkáról úgy, hogy ô maga nem alkot, s a színházi formanyelvrôl, ma gá ról
a mûalkotás mikéntjérôl pedig elveszett a gondolat. A kortárs magyar színházi kri-
tika tehát szervezetének pozícionáltsága okán, hagyományának erôs kötôdéseibôl
következôen az alkotás intézményeihez kapcsolódik.

2. A performativitás kritikai nyelve

A napi színházi kritika gyakorlatát ellehetetleníti a kortárs színházi események
nem színházi karaktere. A performanszok kritikai irodalmát a mûvészettörténészek
és a mûkritika vette át igen korán, hiszen például egy Abramovi� -performanszról
har minc évvel korábban jelent meg az elsô mûvészetkritika, mint színházi elem-
zés. Abramovi� korai vöröscsillag-performansza (Lips of Thomas) a hetvenes évek-
ben a politikai akció területét érintette, de csak 2010-ben elemezte Fischer-Lichte
a színházi performativitás felôl. A német színikritikában így megkésve, de megje-
lent ez a szempont, megjelent a performativitás mint elemzôi kategória. A magyar-
országi második nyilvánosságban megjelenô performanszokat mûvészettörténé -
szek és irodalomtörténészek is elemezték,3 színházi megközelítésüket ugyan meg-
kezdtük,4 a színházi kritikai nyelvre gyakorolt hatásunk annak ellenére csekély,
hogy rendszeresen publikálunk kritikai fórumokon nem mainstream elôadásokról.
De egyértelmû, hogy ugyan látszólag nem is az államszocialista periódusban be -
tiltott neoavantgárdról szóló kritika hiányzik a történetekbôl, hanem annak a fel -
ismerése, hogy a kortárs játékformák (Mundruczó Kornél, Zsótér Sándor, Jeles
András, Bodó Viktor) erôteljesebben használják azokat a performatív elemeket,
me lyek inkább Halász Péter színházához, mintsem Ádám Ottóéhoz köthetôk. Az
avantgárd hagyomány megismerése hiányzik a történetekbôl. 
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A repertoárkritika ráadásul bemutatófixált, egy elôadásról csak egyszer ír, éva-
dokat ritkán összegez, pályákat csak díjak esetén. Az en suite formákban rejlô kü -
lönleges színészi és koncepcióbeli feladatokat nem észleli, s még a kisrealista
elemzési módszert próbálja a nemrealista elôadásokra alkalmazni. Történetet me -
sélnek, ahol nincs történet, karaktert keresnek, ahol nincs karakter. A performan-
szokig nem ér el a színházi kritika, egyrészt mert a kritikusok nem kapnak meghí-
vót az eseményekre, s többségük nem is lát rá arra a (szub)kultúrára, mely a kô -
színházak struktúráján kívül található. Mindez éppen azt mutatja, mennyire a szín-
házhoz tartozik a kritikája is.

A performativitás nyelve a magyar kritika számára így elsôsorban nemzetközi
irodalmakból tanulható, melyek korpuszként az adott nyelv kultúrtörténeti esemé-
nyeit elemzik, s ezzel azonnal az idegenség kritériuma is nyelvi gáttá magasodik.
Sem Marina Abramovi� , sem Robert Wilson nem hozhat olyan példákat, melyben
a kritikusi pozíció tanulható lenne, melyben a kritikus felismerhetné saját múltját.
Ezek a szövegek furcsa módon elidegenítik a kritikát a színházi eseményektôl,
mert nem ismernek rá saját nyelvi közösségükre, saját hagyományukra. A kilenc-
venes évek kritikái a posztmodern szót, a késôbbiek a posztdramatikust, most a
performativitás fogalmát ejtik idézôjelben, érezve, hogy megkerülhetetlen pl. egy
új Krétakör-produkció esetében ezt az irányt vinni, de mégis, valahogy kontextus
nélküli használatuk. A nyelvi idegenség a példák idegenségébôl fakad, s ezért
elôbb a magyar második nyilvánosság történetét érdemes megírni, hogy a kortárs
kritika nyelvére kapjon.

3. Az eseménytelenség

A színházi kritika igen távolról néz rá az eszmetörténeti változásokra, egyáltalán a
jelenségek filozófiai rétegzettségére. Bármilyen erôteljesen hangsúlyozza a szín-
háztudomány a praxis nyomán (Artaud), hogy a logosz uralta kifejezés nem lehet
színházi, hiszen a nyelv jelentéstôl való megfosztása, a felfoghatatlan jelenlét itt és
mostja, a test erotikája aláássa a logoszt,5 a kritika mégis a logoszt kutatja. Köz is -
mert példával élve: Csehov 1905-ös leveleiben végig arról panaszkodik, hogy
mennyire félreérti ôt Sztanyiszlavszkij. Hogy mennyire nem érti, mi nem történik
meg azokban a szövegekben, melyeket ugyan drámáknak írt, de éppen a cselek-
mény hiányzott belôlük. Csehov eseménytelen drámái száz éve gondot okoznak a
kri tikának, legutóbb Zsótér Sándor Meggyesérôl nem volt mit írni.

Mindez a visszacsatolás nélküli létezés a kortárs drámairodalom formáit is a
szalonvígjátékok keretében rögzíti. Az elmúlt években minden kritikusi elismerést
olyan drámaszöveg kapott, mely Molnár Ferenc bien faite technikáját ötvözi Ta -
mási Áron kisember-naturalizmusú problematikájával. A kérdezô, a politikailag ar -
ti kulált helyett a közösséget foglalkoztató dramatikus formák csak a beavatottak
elôtt ismertek. A szalonvígjáték sztorija leírható, a kortárs dramatikus szövegé
nem.

Az eseménytelenség az opsziszt, a látvány terét erôsíti a szövegben, a logosz
pe dig a cselekmény helyett esetleg a megképzôdô térformákban formálódik. Zsó -
tér Sándor elôadásai a kilencvenes években sokszor mozdulatlan színészekkel vit-
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ték a figyelmet az Ambrus Mária díszleteiben létrejövô térszövegre. Kovalik Balázs
Elektra-operájában a mondat kivetítése felülírja a kiejtett szót, a szó látványként,
opsziszként erôsebb, mint eseményként megmutatva. Mindezeknek a párszor
bemu ta tott remekmûveknek elenyészô a kritikai irodalma, hiszen az eseményte-
lenség megfosztja a kritikát a storyteller gyakorlatától.

Bármennyire is domináns színházi forma a site-specific performance, a színhá-
zi kritika még nem látja a helyspecifikusságban rejlô értelmezôi keretet. Tudjuk,
hogy a színházi keret az egyik leglassabban változó, hagyománydependens for ma,
de az elemzôk pár éve megfogalmazták: a dráma szövege gyors rögzíthetôsége
okán vált a színházról szóló beszéd mintájává, s maradt akkor is az, amikor a
hangzó szöveg már nem a guckkastenbühne terében hangosodik fel.

Az eseménytelen site-specific performance olyan elôadásokat hoz létre, ahol a
tér változásai, és nem a karakterek viszonyrendjébôl következô interakciók teremtik
az eseményt. A tér értelmezése (egyáltalán észlelése, meglátása, bejárása, meg ta -
pasz talása) az eseménynek nemcsak kontextusa, de narratívája és dramaturgiája is.

A városon átvivô busz, a flashmob-logisztikájú lakásszínházi akciók, a talált te -
rekben zajló események, a városi emlékhelyeken felidézett múlt (Lipót, Szik la kór -
ház, Cirkusz) nem történetet kínálnak, hanem mozgást. Ezeknek az esemé nyek -
nek nincs kritikája, mert a résztvevô nézô/kritikus az alkotás során saját sze re pét is
értékelésre kínálja: tud-e okostelefont kezelni, eltéved-e, tud-e játszani stb. So -
 katmondó, hogy a POSZT tavalyi színházi eseményei közül egy off-off elôadásban
kínált interaktív nyomozás volt a leglátogatottabb alkotás. 

Mindez igen látványos azokban az elôadásokban, ahol az eseménytelenség a
szín házi test jelenlétére irányítja a figyelmet. Leggyakoribb, hogy a színházi kritika
sa ját eszközrendjével ezeket a megváltozott testeket egyszerûen nem látja. A test
ero tikája aláássa a logoszt (ismét Artaud gondolata), s világos, hogy a kritikának a
testrôl szóló beszédben is hátrébb kell lépnie, hiszen például Mundruczó Szégyene
vagy utolsó elôadásai a erôszak performatív képét hordozzák a performanszok
nem reprezentáló, nem mimetikus kegyetlenségével.

4. A színházi nevelés

Az elôadómûvészeti törvény 2010-es elfogadása megerôsítette azt a színházi funk-
ciót, mely a részvételre, az állásfoglalásra, a kollektív alkotásra inspirálta a játéko -
so kat és a nézôket. A színház szituáció, s ennek rögzítése a magyar színházi kriti-
kát a politikus állásfoglalás, sôt, a politikusi szerep irányába vitte, ezt látjuk. De a
részvétel a kritikust blokkolja az esemény rögzítésekor, ennek megmutatására a
szín házi nevelési elôadásokat hozom fel.

Ezeken a játékokon a nézô résztvevô, így az elôadások a magyar kulturális
közegben a pedagógia, s nem a mûvészet területére sodródtak. Aminek nincs mû -
vészeti kritikája, az maga nem mûvészet, s a kritikus el sem jut a színházi nevelési
elôadásokra, mert a terek iskolai terek, így a színházi kommunikáció csatornáit
nem használják.

A színházi nevelés pedig a résztvevô színház, a fórumszínház, a láthatatlan szín -
 ház, a dokumentumszínház elemeit és gyakorlatát ötvözi, s a társulatok színházi
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szituációban, a társadalmi felelôsségvállalás, a közösség érdekeit, a polisz mû -
ködését modellezik, vagyis az agora és a theatrum kereteit használják. S éppúgy
nincs róla kritika, miként feltételezhetôen nem volt az archaikus hellén kultúrában
sem.

A négy közelítési szempont azt járta körbe, miféle területeken lehetetlen színházi
kri tikát írni napjainkban. Nem foglalkoztam a kôszínházi elôadásokat egyre las-
sabban és halványabban kísérô reakciókkal, mert ugyan hagyományszerûen pél-
dás rendszerességgel, de elméleti apparátus-mentesen, s gyakran hangoztatott pre-
ferenciákkal terhelt álláspontokat olvasva a 2013-as magyarországi közéletet, s az
attól semmiképpen nem független színházi gyakorlatot látjuk megnyilatkozni. Mert
a közélet politikum, s az alkotás, az esztétikum felôl közelítve a látható (mainstre-
am) színházi kri tika koncepcionális ítélkezést sejtet és gyakran felkészületlen hob-
biszerzôket mutat.
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ANDRÁSI GÁBOR

Mûvészetkritika – megbízók 
és fogyasztók nélkül
A GLOBALIZÁLT MÛVÉSZETTERMELÉS KIHÍVÁSAI ÉS A HAZAI SZÍNTÉR VÁLASZAI

Valamivel több, mint négy évtizeddel ezelôtt egy festômûvész – a kiállításáról
meg jelent negatív kritikák miatt – évekre felhagyott a festéssel. Arra, ami a bírála-
tokat kiváltotta, megalapozta, ma azt mondanánk: a mûvész rosszul kontextuali-
zálta a produkcióját. Az történt ugyanis, hogy a festô – Altorjai Sándorról van szó – a
mûfaj, a festészet terén egészen komolyan és ôszintén elgondolt szakmai szándé-
kait, az ezeket megvalósító mûveit szokatlan, abszurd-költôi – akkor azt mondták:
polgárpukkasztó – címekkel látta el. A katalógusban – áthallásos módon – úgyne-
vezett Gyagyaista manifesztumot tett közzé, a kiállítást pedig Erdély Miklós akció-
ja nyitotta meg. Altorjai a radikális, tiltott és – annak idején, a hazai konceptualiz-
mus hajnalán – ráadásul festészetszkeptikus avantgárd kontextusába helyezte „for -
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ma bontó” jellegük dacára is a festészet belsô, immanens logikáján belül maradó,
annak történeti folytonosságához kapcsolódó táblaképeit. A bírálatok ezt a szak -
mai komolyságot és mûvészi hitelességet kérdôjelezték meg, és ezáltal festô iden-
titását diszkreditálták.

Ma ez az eset, egy ilyen trauma és hasonló, bénító erejû meghasonlás nem for-
dulhat elô. Egyrészt elvétve akad olyan mûvész, aki az öninterpretációban ekkora
hi bát vétene (az öninterpretáció, az önreflexió kérdésére visszatérek), másrészt a
kri tika – ami persze adott esetben személyesen kellemetlen perceket, esetleg órá-
kat is okozhat – súlytalanná, következménynélkülivé vált.1

A következménynélküliség egyik oka, hogy a mûvészetkritika az ezredforduló
után globális struktúrává formálódott mûvészetipari (tömeg)termelés viszonyai kö -
zött megbízók és – (tömeg)társadalmi léptékben mérve – fogyasztók nélkül ma radt.

Itt rövid kitérôt kell tennem, megvilágítva, hogy mit értek mûvészetipari terme-
lésen. Egy olyan két fô, párhuzamos elembôl, a termelôi és fogyasztói piramisból
álló vertikumot, mely a termelôi oldalon a legismertebb (legmagasabb piaci érté-
ket képviselô) kortárs és klasszikus mûvészek, valamint a legnagyobb költség ve -
téssel mûködô közmúzeumi és céges kiállítás-elôállítók, aukciós házak és kereske -
delmi galériák produkciójától egészen a tömegkultúrává alakított elitmûvészet ké -
pi toposzait felhasználó árukig (például Van Gogh-hûtômágnes, Cézanne T-shirt)
alkot gazdasági egységet. Fogyasztói oldalon pedig a vertikum a legtôkeerôsebb
magán- és céges vevôk befektetéseitôl az említett gadgetek és szuvenírek vásárló-
in át egészen a puszta „mûvészetgondolat” fogyasztói tömegéig terjed. Ez utóbbi-
ak azok, akik ugyan még nem jártak múzeumban és esetleg a tucat termékekbôl
sem vásároltak soha, ám vélekedéseik, nézeteik (hogy tudniillik a mûvészet, és
minden, ami a mûvészettel kapcsolatos, az értékes és emelkedett dolog) politikai
ér telemben is legitimálják a mûvészeti szféra (és produkciói) „kitüntetett” pozíció-
ját a gazdaság többi ágazata között.

Tehát távolról sem kizárólag az autopszia tulajdonságát magukénak tudó, ma -
gasan kvalifikált termékek azok, amelyek meghatározzák az ágazat hatékonyságát
(bár az ezekre összpontosító tömegmédia perspektívájából úgy látszhat). A média
fel a data valójában az, hogy egyrészt témáival életben tartsa a mûvészet „dolgai”
iránti érdeklôdést,2 és ami a legfontosabb: folyamatosan alátámassza az ágazat
imént említett „kitüntetett”, a többihez képest nemes és hagyományosan szellemi-
nek tekintett pozícióját, és ezzel a mûvészeti termékek hozzáadott értékének kon stru -
álásában vegyen részt.

A mûvészettermelésnek és mûvészetfogyasztásnak ez a rendszere a széles kö -
rûen kommunikált, marketinggel is megtámogatott – vagyis mediatizált – produk -
ci ók bírálatában minden lényeges pontján ellenérdekelt. A kritika destruktív pers-
pektívájának ebben a tömegeket megcélzó struktúrában nincs helye – és ez nem
valamiféle összeesküvés folyománya, hanem diszfunkcionalitás –, ez az, amit ko -
rábban megbízó- és fogyasztónélküliségnek neveztem. Más szavakkal: a piacon
ak tív, a nagy nyilvánosság elé vitt termékek nem igénylik, elôállítóik pedig negli-
gálják, rosszabb esetben, a demokrácia kialakulatlanabb fokán el- illetve vissza-
utasítják a kritikát.3 (Pozitív tartalmú vagy a bírálatot/bírálót lejárató ellenközlemé-
nyeket je len tetnek meg, „elbeszélgetésre” invitálják a kritikust.)
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Az elôállítók biztos pozícióját a termelôi piramis összes szintjén a termékekre
és marketingjükre fordított – pénzeszközökbôl és kreatív gyakorlatokból álló – tô -
ke garantálja. Ebben a tekintetben nincs különbség az autopsziába (az unikális
mû tárgyba) és a példa nélkülinek, „sosem-volt”-nak minôsített egyéb produkcióba
– ese tenként kiállításba, gyûjteménybe – vagy a mûvészetipari tömegtermelés al -
sóbb szintjén elhelyezkedô, szélesebb vásárlói rétegek számára elôállított árukba
fek tetett tôke természete között. A mûvészeti színtéren ismerôsebb szereplôket
em lítve: a termelôi oldalon a mediatizált produkciót illetô kritikával szemben egy-
ként ellenérdekelt a mûvész, a tulajdonos, a kereskedô (galéria vagy aukciósház),
a mûvészeti intézmény (a kurátor és a többi specialista), a szponzor, a mecénás és
a közpénzeket újraosztó politika is.

A fogyasztói oldalon hasonló a helyzet: a nagy nyilvánosságot elérô, megszólí-
tó, elbizonytalanító kritikában ellenérdekeltek nemcsak az autopszia különbözô
megnyilvánulásai körül megjelenô nagy vevôk és befektetôk (magán- és céges
gyûj tôk), hanem a „széles publikum” is. A marketingnyomással a múzeumokba te -
relt tömegek4 az ígért szenzációs élmény, nemes szórakoztatás, szabadidôs tevé-
kenység értékeinek visszaigazolását, újbóli átélését kívánják, nem pedig az azzal
kapcsolatos aggályok, problémák és szkepszis megfogalmazását. A vevô – érthe-
tôen – ragaszkodik az általa megvásárolt kivételes és hibátlan termék illúziójához.

A nagyobb léptékû folyamatok közegébôl némiképp közelebb, a mûvészeti szín-
tér szereplôi közé lépve, egy újabb folyamat kibontakozását látjuk: a nagy, szinte
„hegyeket mozgató” modernista véleményformáló kritikusegyéniségek és a kor-
szak-meghatározó erejû kritikai-szellemi fórumok hegemóniájának háttérbe szoru-
lását, megszûnését. A Pierre Restany vagy Clement Greenberg formátumú (moder-
nista) tekintélyek, valamint az October típusú, egy ideig centrális pozíciót betöltô
folyóiratok helyébe – különösen az internet felületének közhasznúvá válásával – a
vélemények diverzitása és a vélemények elôállítóinak megsokszorozódása lépett.5

A súlyát egyre nehezebben ôrzô printmédia mellett és helyett a netes fórumok és
a (számos esetben kritikus szellemû, független vagy annak látszó) blogok egyre
nagyobb szeletet hasítanak ki a mûvészeti sajtó tortájából – és már rég nem állít-
ható, hogy a print lapok volnának a szakmai és tudományos presztízs letétemé-
nyesei vagy ôrzôi. A blogok (mindenesetre a felszínt érintô) demokratikus jellegé-
bôl következô relativizálódás (minden csak egy vélemény a sok közül), a „kom-
mentesedés” tovább gyengíti a hagyományos kritika pozícióját és elôsegíti a zárt,
ezo terikus, „akadémiai” kritikai mûhelyek elszigetelôdésének folyamatát.

A jelenséget egy analógiával megvilágítva: hasonló folyamat zajlott le a „nagy
(mo dernista) kurátorok” esetében is: a Jean Clair- és Harald Szeemann-féle korsza -
kos jelentôségû, trendformáló vízióval rendelkezô egyéniségek kora lejárt. Az ez -
zel a munkával együtt járó erôs ítéletalkotás (ha tetszik: kritikai szellem) és dön-
téshozó-szelektáló akarat – mindaz, ami ma nehezen elfogadható, autoriter vo -
násnak tûnik – a kurátori hatalom és felelôsség megosztásához vezetett. A (fô)ku -
rá tori pozíciót egyre többen oldják fel egyfajta kollektív, teamszerû, többnyire al -
kalmi, projektorientált „véleményközösségen” alapuló gyakorlatban.70



Nemcsak a modernista kánon felbomlása,6 és a mûvészetipar minden szegmen-
sében dominánssá vált gazdasági és kereskedelmi kontextus nehezíti meg a ha -
gyo mányos, mû-centrikus, esztétikai és mûvészettörténeti alapokon álló formae-
lemzô stíluskritika mûvelését, de ellene munkál maga az elemzendô-bírálandó
kor társ mûvészet is.

Egyrészt a mai, probléma-centrikus, ún. „issue based” mûvészet másodlagos-
nak tekinti az alkalmazott formai, technikai és stiláris eszköztárat a közlendôhöz
ké pest (inkább a hatékony társadalmi kommunikációra helyezi a hangsúlyt); más-
részt – azzal, hogy erôsen önreflektív és többnyire kritikus természetû – bizonyos
fo kig átlép a kritika területére, és bizonyos funkciókat átvesz tôle.7 Legkézen fek -
vôbb ezek közül az intézménykritika: a mûvészeti színtér struktúrájának, gazdasá-
gi érdekhálójának, hatalmi viszonyainak és a mûtárgyak instrumentalizálódási fo -
lyamatának analízise és bírálata. Az önreflexió a mûvész identitására, önnön pro -
duk ciójára és a „sajátnak tekintett” mûvészettörténeti folytonosságra irányulhat –
ezek a tematikák pedig hagyományosan a „külsô” kritikai tekintet privilégiumai
voltak.

A kritikussal konkuráló mûvész-teoretikus pozíciója egyre elterjedtebb: az el -
mé leti szakemberekéhez hasonló akadémiai rendszerben képezik ki ôket, az így
kva lifikált mûvészek pedig az egyetemi oktatókhoz hasonlóan – saját szempontjai -
kat legitim módon megjelenítve – elôadásokat, prezentációkat tartanak, konferen -
ci ákon szerepelnek, közös szakmai vitákban vesznek részt a mûvészetelmélet és -tör-
ténet professzionális képviselôivel.

Ezzel – a korábban kifejtettekkel látszólagos ellentétben – a mégiscsak létezô szak-
mai-kritikai produkció terepéhez érkeztünk. A mûvészetelmélet kortárs kritikai
teóriái és (a kritikai gyakorlat példái) a mûvészetipar dimenzióihoz képest szûk
kö rû és ezoterikus nyelvet használó mûhelyekben keletkeznek, és ennek meg fe -
lelô, szûk piac érdeklôdésére aspirálhatnak. Ez a többnyire közpénzekbôl vagy
szpon zorok, mecénások biztosította forrásokból finanszírozott tevékenység (egye-
temi aktivitás, konferenciák, kis példányszámú publikációk) azonban csak látszó-
lag élvez védettséget, csak látszólag lehet elôkelô „kívülálló”: a gondolattermelés
pro duktumai végeredményben „be vannak kötve” mind a termelôi, mind a
fogyasztói piramis áramkörébe. A gazdaságból ismert „tricle down” jelenséghez
ha sonlóan ugyanis a magas színvonalú, napra kész, radikális-kritikai gondolati áru
„alácsorog” a termelés és a fogyasztás alacsonyabb, szélesebb bázisú, immár szá-
mottevôen piacképes szintjeire. A folyamat közben a termék fokozatosan átalakul:
a változó elvárásoknak és megrendeléseknek (valamint a fogyasztói célcsoport-
nak) megfelelôen leegyszerûsödik, elasztikussá, alkalmazhatóvá válik, másképp
fo galmazva: praktikus dizájnt kap – tehát a mûvészeti termeléshez hasonlóan inst-
rumentalizálódik.

A radikális kritikai teória és gyakorlat önmagában, keletkezésétôl nem túlságo-
san eltávolodott formájában még egy – az elôzônél lényegesebb – szempontból is
csak erôsen korlátozott mértékben lehet piacképes, mert egy kardinális, a mûvé -
szetipar lényegét érintô kérdésben súlyosan veszélyezteti a szektor mûködését. Ju -
lian Stallabrass nyomán Stallabrass-paradoxonnak nevezem azt a jelenséget, hogy
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minél többet foglalkozik a kritika a mûvészet hátterében meghúzódó valóságos
gaz dasági, társadalmi és politikai kérdésekkel, minél pontosabban írja le a színte-
ret mozgató mechanizmusok mûködését, annál jobban aláássa a mûvészeti termé-
kek (korábban említett) „kitüntetett” pozícióját, és annál hatékonyabban vesz részt
a mûvészetet övezô transzcendens aura felszámolásában – végsô soron közre mû -
ködik a mûvészeti piacon forgó áruk szellemi, hozzáadott értékének destruálásá-
ban.

Ezek a kritikai pozíció körüli feszültségek és nehézségek az utóbbi, 2013-as
Isz tambul Biennále körül élezôdtek ki eddig soha nem látott mértékben. A „táma-
dom a szponzorom” abszurditása ezúttal abban nyilvánult meg, hogy a radikális
te ória alkalmazásaként megvalósítani gondolt, köztéri intervenciókra és performa-
tív elemekre kihegyezett biennále kurátora és mûvészei éppen az ellen a brutális
in gatlanfejlesztésekben érdekelt óriásholding ellen fordultak, mely a kiállítás fô -
szpon zora volt, és amely ellen százezres tömeg tüntetett a város utcáin. Vajon hol
van az a morálisan vállalható határ, amelyet egy kritikus értelmiségi még elfogad-
hat anélkül, hogy koncepciója az ellenkezôjébe forduljon, és miképp küzdhet épp
az ellen, aki a kritikai pozícióját biztosítja?

Végül – személyes érintettségemet nem megkerülve – megemlítem a hazai helyzet
további két olyan sajátosságát, amelyek lokális szinten még inkább gyengítik a kri-
tikus gondolatok megszületésének és nyilvánosságra kerülésének esélyeit. Mind -
kettô a helyi mûvészeti színtér belterjességébôl, szûkös dimenzióiból következik.

Általános tapasztalat, hogy a piaci körülmények között mûködô – a hirdetôk
igényei és a szórakozni vágyó olvasók elvárásai szerint átalakuló – nemzetközi
ma gazinpiac a benne „beszélt” nyelv és a mindinkább zsugorodó szövegfelület kö -
vetkeztében egyre alkalmatlanabbá válik az elemzô-teoretikus-kritikai írások befo-
gadására.8 De az hazai sajátosság, hogy a közpénzbôl mûködô magazinok között
el fogadott szerkesztôi policy lehet a kritikamentesség (értsd: a probléma- és kon flik -
tuskerülés), feladatukként a népszerûsítést és az ismeretterjesztést (valójában a
pro móciót) határozhatják meg. Ugyanilyen helyi jelenség, hogy múzeum és Kunst -
halle mûvészeti folyóirat kiadója lehet, mert a nyilvánosságban és a piacon ez a
két funkció valójában két, egymástól eltérô, összeférhetetlen szerephez kap cso -
lódik (kiállítás-termelés illetve annak reflexiója). A hazai színtéren kritikusként
szó ba jöhetô személyek véges és a kritikát befogadó fórumok korlátozott száma
miatt létezô másik, a kritika esélyeit rontó sajátosság a kritikusi szerep alkalmi,
pontosabban felcserélhetô jellege: aki ma kritikát ír, máskor, más helyen kurátor,
kutató, közhivatalnok, egyetemi oktató, termékmenedzser lehet. Tehát amikor ép -
pen valamelyik másik szerepében aktív, az ott képviselt érdekek konfliktusba ke -
rülhetnek független kritikusi énjével. Ez a feszültség pedig az öncenzúra és a sze-
lektív témaválasztás technikájával kezelhetô.
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JEGYZETEK

1. Itt szükséges megjegyezni, hogy a hagyományos értelemben vett kritika (ezen az elitmûvészet
tá  jé kozott, mûvelt közönségét megcélzó, orientáló bírálatot értem) euroatlanti kultúrfölényre épülô, és
a modernizmusban kikristályosodott kánonja az ezredfordulóra elvesztette kizárólagosságát. Olyan új,
más hangok szólaltak meg – eddig „láthatatlan” régiók és csoportok képviseletében –, amelyek e ka -
nonizációt – autoriter, kirekesztô és kolonialista attitûdje miatt – elutasították, és az eddigiektôl eltérô
ér tékelési szempontokat vezettek be.

2. Ilyen esetben legtöbbször a pénzügyi, egyre gyakrabban a társasági vagy a bûnügyi mûsorok-
ba/rovatokba kerülô tudósításokról van szó.

3. A fejlett mûvészetipar gyakorlata ennél rétegzettebb. A befektetôk pl. döntéseik megala po zá -
sához igénybe veszik a létezô kritikai potenciált, a véleményformáló szakemberek színfalak mögötti
hát térmunkáját, illetve igényt tartanak a produkció visszajelzésszerû, de a tömegfogyasztók bizalmát
nem megrendítô, szakmai nyilvánosságon belül maradó bírálatára. Kérdés azonban, hogy az efféle
meg bízók számára végzett munka mennyire maradhat független és elfogulatlan.

4. Külön elemzést igényelne az a jelenség (és technikája), ahogy a látogatói tömegekkel a koráb-
ban az elit vagy magas mûvészet szférájába tartozó produkciókat populáris mûvészetként „fogyasztat -
ják el.” 

5. Mindez ugyanakkor nem befolyásolja számottevôen a 3. jegyzetben említett, „színfalak mögött”
zaj ló döntéshozatal folyamatait.

6. V. ö. 1. jegyzet
7. Erre a helyzetre adott válaszként jelent meg az esztétikumhoz való visszatérést sürgetô kritikai po -

zíció, de már a kereskedelmi kontextus tanulságait magába építve, és annak a veszélyét is felismerve,
hogy a mûvészeti produkció egyre elkülöníthetetlenebbé válik az ún. kreatív üzletági gyakorlatoktól.

8. Fejlett piaci körülmények között azonban az áruskála még a legszûkebb fogyasztói igényt is ki -
elégíti, vagyis a szórakoztatás és promóció ellenkezô véglete, a radikálisan kritikus felfogás is megjele -
nik benne.

WILHEIM ANDRÁS

Zenekritika Magyarországon? Ma?

A cím, kérdôjeleivel, nem csak frivol játék a vállalt feladat megnevezésével: milyen
is hát a zenekritika helyzete a mai Magyarországon. Sokkal inkább rezignált sóhaj
s legyintés: beszélhetünk-e ilyesmirôl? Mert kínálkozik, persze, mindjárt a követke -
zô kérdés: minek? – Ha van egyáltalán. A reális és elfogulatlan helyzetkép helyett
ta lán nem lesz tanulság nélkül, ha naívan, optimistán s kellô szigorral inkább utó-
piát festünk: milyen is lenne az a zenei élet, kulturális közeg, intellektuálisan élhe-
tô miliô, amelyben a zenekritika helyet kaphat s szerepét betöltheti.

Mert: voltaképpen mi is a zenekritika? – Tudatosan szorítkozva most az ún. ko -
moly zenére, mit sem törôdve holmi népszerû mûfajokkal, amelyek hovatovább
át veszik a hagyományos zenekultúra szerepét. Természetesen egy speciális írás -
mû vet tarthatunk zenekritikának, amelynek tárgya valamely zenei tevékenység,
amellyel kapcsolatban írójának véleménye, s érzékelhetô viszonya van eme speci-
ális tárgyhoz. A zenekritika különbözik valamennyi más mûvészetkritikától: ko -
rántsem könnyen meghatározható ugyanis maga a tárgy, melyrôl szólnia kellene.
Könnyen kínálkozik, persze, a felosztás fajták szerint: hangversenykritika, hangle-
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mezkritika és a mûvek kritikája önmagában. De ezzel még mindig meg sem köze-
lítettük a valódi tárgyat – azt ugyanis elôbb létre kell hoznia valakinek – mármint
ha ragaszkodunk ahhoz, hogy az, amirôl szólnunk kellene, valamiféle illékony,
egy szeri voltában létezô, s így megismételhetetlen, hangzó jelenség, amelynek mi -
benlétérôl, milyenségérôl, tárgyi valóságáról valamiképp számot kellene adni.

Kimondva-kimondatlanul: legelsôbben is maga a mûtárgy a kérdés. A leírt,
meg szólaltatandó kotta holt anyag, annak ténylegesen megszólaló hangokká kell
átalakulnia, s ez a hangzáskép az, amit a közönség és persze a kritikus megítélhet.
De az már a megszólalás pillanatában is valamihez viszonyul: egy virtuális ideál-
képhez, amely mintegy megelôzi a ténylegesen megszólalót; arról a mû-alakról
van ugyanis szó, amely az alkotó, a komponista képzeletében élt, amelyet hozzá-
vetôlegesen a kottában rögzített, s ez az elképzelt ideális alakzat az, amelyet az
interpretáció idôlegesen hangzó valósággá változtat át. Nem bonyolódnék most
esztétikai vitába arról, hogy miben is áll egyáltalán egy ilyesfajta ideális mû-alak
léte, tekinthetô-e ez valamiféle zárt képzôdménynek – most talán elegendô, ha fel-
tételezzük: igenis létezik egy többé-kevésbé állandónak mondható, minden ízében
megfogható virtuális képzôdmény, a zenemû, amelynek meglétérôl mindenki
tudomással bír, ha valaha is tanult zenét, memorizált bármilyen egyszerû kompo-
zíciót – vagy akár a legegyszerûbb slágert, népdalt, nótát, bármilyen akusztikusan
felidézhetô szignált –, tényleg a végletekig egyszerûsítve a dolgot: akár szegény
néhai Vujicsics Tihamér pályaudvarokon hallható szignálját. 

Ôrizünk tehát magunkban valamiféle képet egy minden mozzanatában
rekonstruálható, következetesen felépíthetô mûrôl – s ha szembesít minket valaki
a maga errôl való interpretációjával, akkor megvan róla a véleményünk. Össze -
mér jük interpretációinkat, elvárásunkat azzal, amivel a másik elôáll, s megkísérel-
jük tisztázni, hogy egybevág-e az a mi ideálképünkkel, vagy valahol, valamiért
fals, amit hallunk. S ezzel máris a zenekritika területére léptünk.

Mert mit is kell tennie az ideális kritikusnak?
Létre kell hoznia elôször a mû alapos, analitikus ismeretén alapuló ideálképét –

azaz ki kell alakítania a maga interpretációját. Ehhez hozzá kell tennie mindazt,
amit az ily módon rekonstruált alkotás elôadástörténeti hagyományáról tud –
amely hagyomány tendenciáival is tisztában van –, e hagyománnyal kapcsolatban
természetesen vannak elfogultságai is (kell is, hogy legyenek, hiszen valamiféle
viszonyban kell lennie az interpretáció-történettel is), de elfogultságai mindig a mû
érdekében vannak, hiszen tudja azt is, hogy az általa elvégzett elemzésbôl mit szo-
kott általában felszínre hozni, s mit szokott elhanyagolni, figyelembe sem venni az
elôadók többsége. Egyéni érzékenységétôl függôen a kritikus azonnal el tudja he -
lyezni az éppen hallott produkciót a kontinuus/diszkontinuus hagyományban. S
mindezen túl tudja azt is, hogy az éppen megszólaló produkcióból mi az, ami csu-
pán aznapi esetlegesség, botlás, és mi az, ami általánosítható tendencia, az elôa-
dásnak, az elôadás stílusának jellegzetessége, amely már önmagában is kritikai íté-
let tárgya lehet. 

A zenekritikus tehát mindenek elôtt a tökéletes zeneértô, az ideális interpretá-
tor, aki a kottakép alapján, a gazdag elméleti tudás és az annak felidézésre képes
ér zéki tapasztalat birtokában el tudja képzelni – minden hangzó segédeszköz nél-
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kül, hasonlóan a komponistához, a karmesterhez, a mû elôadására készülô hang-
szeres elô adóhoz – a mûvet. Belsô hallásával valósítja meg azt az ideális interpre-
tációt, amelyhez a közönségnek az elôadás közvetítésére van szüksége. A kritikus
ehhez az általa kreált ideálképhez mér minden elôadást. (Hogy aztán az ô inter-
pretációs ide álképe mennyire feleltethetô meg a komponista által elképzeltnek? –
talán ne firtassuk ezúttal; korántsem a megbukott zenekritikák oly csábítóan színes
és olcsó tromfot kínáló területére szeretnék eljutni ezúttal. Tetszetôs poént kínálna
természetesen a kritikus nem hallható elképzelésének kritikája is – ezzel sem sze-
retnék vic celôdni most.) Tulajdonképpen a nagy elôadó is ezt a kritikai attitûdöt
képviseli minden egyes elôadására készülve: ezt az ideálképet valósítja meg, vagy
legalábbis próbálja megközelíteni minden alkalommal. Analitikus, intellektuális
munkát végez, majd az így kialakított képet szorgos technikai kvitelezés révén
másokkal is megismerteti. Az elôadáshoz akarva-akaratlanul hozzátartozik a mû
korábbi elô adásainak története is, ha úgy tetszik: a hagyomány. Akár annak sod-
rába állva, akár annak ellenálva jön létre minden újabb interpretáció. A kritikusé
is, a hallgatóé is, amikor tetszik vagy nem tetszik neki valamely elôadás. A kritika
így volta kép pen állásfoglalás nem csupán az adott elôadással, hanem a mû teljes
hagyománytörténetével kapcsolatosan is – kitéve persze az aktuális divatoknak, s
nem utolsó sorban a mindenkori tudományos eredmények alapján kialakított
értelme zé seknek is.

Az ekképpen felfogott zenekritika természetesen jóval több egyszerû élmény -
be számolónál, esetleírásnál. Feladata nem csupán tájékoztatás egy eseményrôl.
Fel tétele ugyanis egy normálisan mûködô zenei élet, amelyben a kritikusnak nap-
ról napra részt kell vennie, benne kell élnie. Lételeme a rendszeresség; olyan
nincs, hogy a kritikus néhanapján elvetôdik valamely hangversenyre, meghallgat
egy lemezt, majd véleményét megosztja olvasóközönségével – amely bizonyára
szá mosabb, mint az a publikum, amely részt vett valamely eseményen, vagy a le -
mezt birtokolja. Az egyszeri esemény az állandó jelenlét folytán ugyanis egy élô
kö zegbe ágyazódik, annak része lesz, s megítélése ennek a közegnek a szem-
pontjából is történik. A beszámoló megjelenésének is rendszeresnek kell lennie,
nem korlátozódhat csupán a rangos eseményekre, világsztárok méltatására – a kri -
tikus a hétköznapokban is képviselôje és alkotó részese ennek a közegnek.
Szerepe is megnövekszik ezáltal: nem ítélôje lesz jónak és rossznak, vagy érdem-
jegyek osztogatója, hanem felelôs megfigyelô, akinek hivatása egyfajta pedagógia
is: ítéletével nevel közönséget és mûvészt egyaránt.

A kritikusnak, a kritikusi szerepnek ezzel az igényével föllépve kijelenthetjük:
nin csen ma zenekritika Magyarországon. Mindaz, ami ennek címén nyilvánosságot
kap, legjobb esetben is lelkes élménybeszámoló, riportázs, alibi dolgozat a sajtóje-
gyért, recenziós példányért. 

Számos oka van annak, hogy a helyzet idáig fajult.
Elôször is: nincsen rendszeres zenekritikai rovat sehol. Ha valaki fellapozza

például Bartók életének Demény János-féle nagy dokumentációját, olykor tucatnyi
kritikát talál minden eseményrôl, napilapokban. A zenekritika ugyanis az azonnali
reagálás mûfaja – ebben akár az igényes sportrovathoz is hasonlíthatnánk. Ha a
kri tika nem két napon beül jelenik meg, hosszú idôre érdektelenné válik – ahhoz,
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hogy kordokumentummá lehessen, évtizedeket kell várni. (A zenekritika mûfajá -
nak nagy klasszikusai: E.T.A. Hoffmann, Schumann, Hugo Wolf, Shaw, Péterfy Je -
nô, Csáth Géza, Szomory Dezsô és a többiek írásai, minden aktualitásukat elveszít -
ve manapság is érdekesek, hiszen a napi aktualitáson túllépve jóval általánosabb
cé lokat tûztek maguk elé.) Elfelejtôdik ugyanis az esemény közvetlen élménye – s
bi zony nemigen van mit felidézni a továbbiakban. Hetilapok tehetnének még vala-
mit, de havi szemlézô folyóirat jobb, ha bele sem kezd kritikai rovat fenntartásába.
Fon tos ezen kívül, hogy nagyszámú eseményen legyen jelen a kritikus, hiszen
csak így alkothat képet a zenei élet mûködésérôl. Én megkövetelném tôle, hogy
minden áldott nap koncerten üljön – még ha nem ír is majd mindegyikrôl. Az a ne -
vetséges helyzet nem állhatna elô, hogy egy több zenekritikust is fölvonultató he -
tilapban ugyanarról a meglehet rangos vendégszereplésrôl két kritika is megjelen-
jék, míg talán kevésbé világraszóló, ám honi hatásában mégis jelentôsebb alkal-
mak említetlenül maradnak. Nem megoldás természetesen egy szakosodott ze -
nekritikusi gárda foglalkoztatása sem: lényeges lenne, hogy ugyanaz a kritikus le -
gyen jelen a különféle eseményeken; mércét csak így állíthat fel önmaga számára,
s lehet így majd ô maga is mérce az ô közönségének. És bizony írni is tudni kell –
a kritikának nem csak tárgya van, hanem ô maga is alkotás, amelyet az olvasó
írásmûként is megítélhet.

Legyünk tárgyilagosak: erre az áldozatos kritikusi szerepvállalásra nincs szük-
sége a magyar zenei életnek – már csak azért sem, mert nincs valóban mûködô,
gaz dag zenei élet, zenei kultúra Magyarországon. Rengeteg hangverseny vagy
hang versenyszerû képzôdmény van, persze, napról napra, de ezekrôl kritikát írni
tel jességgel felesleges. Széthullott a zenekultúra intézményrendszere, nincsenek
igé nyesen szerkesztett programok, elszaporodtak az alibihangversenyek, évfordu-
lókhoz, születésnapokhoz, mondvacsinált alkalmakhoz kötôdô rendezvények, be -
szél getôs koncertek – a legrosszabb esztrádmûsorok garmadája ömlik elénk rend-
szeresen. Míg néhány évtizede még alkalma volt a rendszeres koncertlátogatónak
élô ben szembesülni a klasszikus repertoár csaknem egészével, addig most éveken
át nem hallgathatja meg e repertoár legkimagaslóbb darabjait. Megszaporodtak a
ren dezvényszervezô helyszínek, a reprezentatív szálák, dilettáns intendatúrákkal, s
az ember visszasírja ifjúkora oly sokat ostorozott Országos Filharmóniáját, ahol
kép zett szakemberek próbálták meg értôn szerkesztett mûsorokkal ellátni az ak -
koriban még zeneértô közönséget.

Mert a baj gyökere talán itt van: ha megtelik is egy-egy alkalommal valamely
nagy hangversenyterem, a közönség zenei mûveltsége – nevezhetném mûvelet -
lenségnek is – kétségbeejtô. Vissza lehet vezetni ezt a jelenséget arra, hogy sike-
rült porrá zúzni a zenei általános iskolák, a zeneiskolák s a rájuk épülô szakisko-
lák hálózatát, s ezáltal a zene ún. társadalmi presztízsét. Virágzó zenei élethez elsô -
sor ban is zeneileg képzett, mûvelt, értô közönség kell – ez manapság már nincs.
Ta lán nem csak nálunk – bár Bécsben még mindig lehet akár modern zenei
mûsort is telt házak elôtt rendezni, s az új mûvek is sokszor váltanak ki standing
ovation-t.

Ennek a nem létezô közönségnek lehetne lakmuszpapírja a képzett, mûvelt,
érzékeny kritikus – nincs rá többé szükség. 
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A közelgô apokalipszis víziója azonban nem csak a magyar valóságot foglalja
magába – csekély kivétellel voltaképp nem jobb a helyzet a nagyvilágban sem, a
tö kéletesen kiüresedett, elüzletiesedett zeneiparban, a hajdani nagy zenei centru-
mokban sem. Professzionális mezben tetszelgô igénytelenség uralkodott el a ze -
nemûvészet világában. Ahol a cél az, hogy minél kevesebb próbával szülessék
meg egy produkció, ott színvonalról már aligha lehet beszélni. Ennek az új zene -
kul túrának kritikusra nincs, csak propagandistára van szüksége. Ideig-óráig tartot-
ta még magát a hangfelvételek világa, a CD-korszak közelgô végével azonban a
kultúrának ez a szegmense is elhalásra van ítélve. Hiába az egyre tökéletesebb
hangrögzítô lehetôségek: jó ideje nem készülnek már új felvételek – eljutottunk
oda, hogy az utóbbi negyedszázad legjelentôsebb elôadómûvészi produkciói nin-
csenek méltó módon dokumentálva. Ezzel a hanglemezkritika is kihalásra ítélte-
tett. Mint valaki szellemesen megjegyezte: tökéletesen mindegy, hogy milyen tech-
nikával készült valamely felvétel, elôbb-utóbb úgyis MP3 lesz belôle… A Magyar
Rá dióban éveken át volt egy Rádióhangversenyekrôl cím alatt futó zenekritikai
mûsor – mivel nincsenek többé stúdióhangversenyek, ez a rovat is megszûnt.
Nincs már komoly kottakiadás: nincsenek kottarecenziók sem – igaz, olyan lapok
sincsenek nálunk, ahol ezek megjelenhetnének. Zenekultúra elképzelhetetlen jól
mû ködô intézményrendszer nélkül. Ahol az intézményrendszer halódik, ott az ál -
tala mûvelt kultúra is pusztulásra van ítélve.

Meglehet, a zenekritikus szerepe mostantól az, hogy emez általános pusztulás
és cinikus pusztítás krónikása legyen. Ha netán így lenne, szemét körüljártatva a
Ko dály megálmodta egykori zenélô Magyarország romjain, szomorú megnyugvás-
sal veheti tudomásul, hogy ebbéli tevékenysége számára a talaj és az éghajlat felet-
tébb ked vezô.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

2. RÉSZ

„miért nem fejezted be az egyetemi tanulmányaid?”

1903 ôszén Kosztolányi Dezsô beiratkozik a Budapesti Királyi Magyar Tudomány -
egyetem bölcsészeti fakultására, magyar és német szakra. Felvételi vizsgát nem
kel lett tennie, hiszen „teljes tanszabadság állott fenn, és az érettségi bizonyítvány-
nyal rendelkezô férfiak75 minden korlátozás nélkül rendes hallgató gyanánt beirat-
kozhattak az egyetemre.”76 A bölcsészeti kar azonban kevésbé volt látogatott akko -
ri ban. Sokkal népszerûbbnek számított a jogi, illetve az orvosi kar. Az orvosi pálya
ugyanis a társadalmi megbecsülésen túl anyagi javakkal is kecsegtetett, a jogi dok -
to rátus pedig többfajta közéleti tevékenységre képesített, meglévô presztízse mel-
lett. Az évek elôre haladtával azonban a bölcsészeknél is egyre több beiratkozott
hall gatót regisztráltak. Míg a kiegyezés évében 212 diákot tartottak nyilván, addig
az 1905/1906-os tanévre már 1643 hallgatóról tudtak.77 Mivel a továbbtanulás anya-
gi terhekkel járt, ez is hozzájárult ahhoz, hogy a továbbtanulók jelentôs része értel -
mi ségi és hivatalnok családokból került ki. „Az 1901–1902-es tanévben a bölcsész -
hall gatók szüleinek 49 százaléka különbözô értelmiségi pályákon dolgozott […],
24,2 százaléka pedig mint tisztviselô kereste kenyerét” – tudjuk meg az egyetem
tör ténetével foglalkozó Diószegi Istvántól.78 Kosztolányi Dezsôné szubjektív hang -
vé telû életrajzi könyvében tudósít arról, hogyan zajlott a szabadkai iskolaigazgató
fi ának fôvárosba költözése az egyetemi tanév kezdetekor. Kosztolányi Dezsôt
édes anyja, Brenner Eulália kísérte föl, és maradt vele pár napig. Ahogyan a feleség
le írja a megérkezés körülményeit: „Anyika felkíséri a fiát szeptember elsô napjai-
ban. Vámház-körút 3 alatt bérel bútorozott szobát a számára, de csak egyetlen éj -
szakán maradhatnak itt, a szoba hemzseg a poloskától. Most a Sándor-utcában,
egy háromemeletes, sárga ház második udvarában vált sötét, földszintes szobát a
fiá nak. Az udvar, a kis szoba elhelyezése, emlékeztet a szabadkai hátulsó ház ud -
varára, gyermekszobájára. A Fehér Ló vidékies éttermében ebédel. Anyika egy hó -
napra elôre kifizeti itt egyetemista fiának a kosztot.”79

A Budapesti Királyi Magyar Tudományegyetem, ahol az akkor 18 esztendôs
Kosz tolányi megkezdi tanulmányait, az ország legrangosabb felsôoktatási intézmé-
nye volt. Már az abszolutizmus idôszakában olyan jelentôs változtatások történtek
a közép- és felsôoktatás területén, amelyek az 1848-as magyar minisztérium céljai -
val is összeegyeztethetôk voltak. Leo Thun osztrák közoktatási miniszter a hum-
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boldti egyetemeszményt80 követve alakította ki a tudományegyetem struktúráját. „A
böl csészettudományi kar, amely eddig lényegében középiskolai funkciót töltött
be, és a többi fakultásra való elôkészítést szolgálta, ekkor nyerte el egyetemi jelle-
gét, és ekkor kapta feladatául a középiskolai tanárok képzését. A humboldti elvek
sze rint reformáló Leo Thun az egyetem szellemiségét is megváltoztatta: a Mo nar -
chia egyetemein ettôl kezdve vált vezéreszmévé a tanszabadság: a kutatás és a ta -
nítás autonóm szempontjainak minden külsô korlátozástól és állami beavatkozás-
tól mentes érvényesítése.”81 A kiegyezést követôen Eötvös József kezdett újból fog-
lalkozni a felsôoktatás ügyével. Az 1867. február 17-én hivatalba lépô Andrássy-
kor mány vallás- és közoktatásügyi minisztere a kutatás teljes szabadságát vallotta,
va lamint azt, „hogy az egyetemi tanárt nézetei szabad kifejtésében senki és semmi
nem korlátozhatta”.82 A tanszabadság azonban nemcsak a tanárokra vonatkozott,
ha nem az egyetemi hallgatókra is. Megfelelô elôképzettséggel bárki beiratkozha-
tott az egyetemre – nem kellett felvételi vizsgát tenni –, és szabadon hallgathatta
bármelyik tanár elôadásait. A diákoknak annyi kötelezettségük volt, hogy egyfelôl
meg kellett jelenniük azokon az órákon, amelyeket az indexükbe is fölvettek,
más felôl az adott szakpályához szükséges alapvizsgákat le kellett tenniük. A mi -
nisz térium és a bölcsészettudományi kar vezetôsége között azonban nem volt min-
den pontban teljes az egyetértés. Az egyetem irányítói nem fogadták el, hogy a
pro fesszorok ne csak a saját szaktárgyaikból tartsanak elôadásokat, valamint azt a
javaslatot sem támogatták, hogy a magántanároknak is legyen vizsgáztatási joguk.
Míg a minisztérium számára a szakképzés – tanárképzés – volt az alapvetô kérdés,
ad dig a kar elsôsorban a tudományos kutatás fejlesztését tartotta szem elôtt. 1872-
ben Trefort Ágoston – immár a Lónyay-kormány tagjaként – került a közoktatási
tárca élére, aki „a felsôoktatást tekintette az oktatásügy legfontosabb területének,
és aki méltányolni tudta az egyetem szempontjait”.83 Ugyanakkor ô is nagy hang-
súlyt fektetett a tanárképzés ügyére, és szigorúbb tanterv megállapítására kért ja -
vaslatot. 1887-ben az egyetem késôbbi névadója, a fizikus Eötvös Loránd nyílt le -
velet intézett a miniszterhez, sürgetve a tantervi szigorítást, a kötelezô kollokviu-
mok bevezetését. A vitás helyzet végül nem oldódott meg, és a dualizmus idôsza-
ka alatt nem sikerült konszenzusra jutnia az állami és az egyetemi vezetésnek.

A kiegyezést követô évtizedeket azonban nemcsak a polémia, hanem a fejlô-
dés is jellemezte. Ekkor vált külön a természettudományi kar, és – ehhez igazodva –
jött létre több új tanszék is. Egy-egy tanszék létesítése a professzori kinevezésektôl
füg gött, mivel segédszemélyzet akkoriban még nem létezett. Az állami költségve-
tés számára sem volt mindegy, hogy kit neveztek ki – e kinevezések élethosszig -
lan ra szóltak –, melyik tanszék létesült ezáltal, hiszen az egyetemi tanári fizetések
a miniszteri fizetésekkel voltak azonos nagyságrendûek. Az 1860-as évekre a böl -
csészettudományi tanszékek száma elérte a 13-at. Késôbb a specializációkhoz iga -
zodva jöttek létre az újabb szervezeti egységek, így 1888-ra már 39 tanszéket
számlált a kar. 1870-ben – még Eötvös József idején – létrehozták a középtanodai
ta nárképezdét is, melynek öt szakosztálya volt: klasszika filológia és irodalom, tör-
ténelem és földrajz, matematika és fizika, természetrajz, neveléstan és oktatástan.
Ké sôbb gyakorlóiskolákat is alapítottak, illetve a tanárképezde egyesült a Mûegye -
tem égisze alatt mûködô reáltanodai képezdével. Mivel az egyetemen fôleg olyan
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professzorok tanítottak, akik elôtte Németországban szereztek képesítéseket, így a
német mintájú szemináriumi rendszert kívánták idehaza is megvalósítani. Az egyes
gyakorlati foglalkozásoknak külön tantermet biztosítottak, valamint a humántan-
székek melletti könyvtárakkal és gyûjteményekkel is a tanulási körülményeket kí -
vánták szolgálni. 1895-ben báró Eötvös Loránd immár kultuszminiszteri minôségé-
ben – apja, Eötvös József miniszternek, a közoktatási reform kidolgozójának em -
lékére – hozta létre a francia École Normale Supérieure mintájára az Eötvös Col -
legiumot. Az eredetileg bentlakásos tanárképzô intézet a szegény, de tehetséges
egyetemi hallgatóknak is elitképzést kívánt biztosítani. „Az intézmény nemcsak
lakást és ellátást adott kiváló tehetségû leendô tanároknak, hanem kiegészítô kur-
zusokkal hozzájárult mûveltségük elmélyítéséhez, szellemi látókörük szélesbítésé-
hez is” – fogalmazza meg Kodály Zoltán életrajzírója, Bónis Ferenc.84 A Colle gi um
idôvel a hazai felsôoktatás egyik olyan vezetô intézménye lett, ahonnan nem csak
tanárok, de tudósok több jelentôs nemzedéke is kikerült. Az elsô igazgató Bar -
tionek Géza volt, aki igyekezett úgy kiválogatni a hallgatói gárdát, hogy minden
társadalmi réteg képviselve legyen, az arisztokraták vagy a nagypolgárok ki vé -
telével. Utóbbiak ugyanis nem igazán adták tanárnak a gyerekeiket. Az elsô év -
folyamok diákjai között találjuk Balázs Bélát, Horváth Jánost, Kodály Zoltánt,
Kuncz Aladárt, Laczkó Gézát, Szabó Dezsôt, Szekfû Gyulát és Zemplén Gézát is. A
tan anyagon kívül a kollégistáknak több nyelvet is ismerniük kellett, valamint el -
várták tôlük, hogy az intézmény gazdag könyvtárában tájékozottak legyenek. Bar -
ti onek igazgató jó néven vette, ha a fiatalok más mûvészeti ágakkal is foglalkoz-
tak.

A bölcsészkaron a képzési idô eredetileg három évre terjedt, ám ezt az 1880/
81-es tanévtôl négy esztendôre növelték. „A bölcsészkar hallgatójának heti tíz órát
kel lett hallgatnia, amit az elôadó professzor aláírásával igazolt. 1891-ben jelent
meg az elsô tanulmányi és fegyelmi szabályzat, amely a heti óraszámot tízrôl húsz-
ra emelte, a félévet lezáró kötelezô kollokviumok rendszere azonban to vábbra
sem honosodott meg. A hallgató a három, illetve utóbb a négy év lehallgatása után
a kartól igazolást kaphatott az óralátogatásról, úgynevezett abszolutóriumot, ennek
azonban nem volt bizonyítvány jellege. A három, illetve négy év elvégzése után a
hall gató, amennyiben középiskolai tanári oklevelet akart szerezni, vizsgát tehetett
a Középiskolai Tanárvizsgáló Bizottság elôtt. […] A tanárjelöltnek a második év vé -
gén alapvizsgát, a negyedik év végén szakvizsgát, az ötödik év végén pedig peda-
gógiai vizsgát kellett tennie.”85 A vizsgaszabályzatot 1883-ban emelték törvényerô-
re, és – némi módosítással ugyan, de – évtizedekre ez lett az irányadó elôírás.

„Régi egyetem, hosszu morajló folyosók, melyeknek távoli zugaiban mintha a
fi atalság visszhangja rejtôzne, diákkor, elsuhanó arcélek a gázfényes aulában, elsô
megilletôdések és harcok, vajon lehet-e mindezeket még egyszer életre hivni, va -
lami büvös szellemidézéssel?” – emlékezik vissza az egyetemi évekre jóval késôbb,
egy 1922 áprilisában megjelent cikkében Kosztolányi.86 A bölcsészeti tanszékek
egy része a belvárosi Szerb utcában kapott helyet, mivel csak fokozatosan alakítot -
ták ki a Múzeum körúti épületegyüttest. A fôépület 1881–1882-ben készült el,
Steindl Imre tervei alapján. A Füvészkert (mai Trefort kert) épületei már korábban
elkészültek, a teljes költözés azonban csak 1911-ben történt meg, amikorra a Mû -
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egyetem dunaparti épületei is álltak már. „Egészen az elsô világháborúig elhúzó-
dott az Egyetem utca, a Múzeum körút és az Üllôi út vonalára felfûzött egyetemi
ne gyed kialakítása, melyhez az Egyetemi Könyvtár új belvárosi épülete (1875) is
társult.”87

Kosztolányi Dezsô adatait 1903. szeptember 24-én vették föl az egyetem anya-
könyvébe. Amint azt leckekönyve tanúsítja, „bölcsészeti kari rendes hallgató”-ként
lett nyilvántartva. Az MTA Könyvtár Kézirattárában ôrzött dokumentum alapján
tud  juk, melyik tanévekre iratkozott be, és kiknek az elôadásait látogatta.88 Nem
sok kal elôtte, szeptember 17-én a Budapesti Magyar Királyi Középiskolai Tanár -
kép  zôbe is jelentkezett. Az intézmény feladata a következô volt: „A m. kir. közép -
is kolai tanárképzô-intézet arról gondoskodik, hogy a középiskolai tanári pályára
készülô fôiskolai hallgatók a hivatásuk szempontjából megkivánt szakszerû kép-
zettséget és gyakorlati készültséget tervszerû tanulmányi rendben megszerezhes-
sék.”89 Az igazgató Heinrich Gusztáv volt. A tanárképzô tagja lehetett mindenki, aki
az egyetemen vagy mûegyetemen rendes hallgatóul bejegyzett tanárjelölt volt, és a
megadott idôpontban fölvételre jelentkezett. Kosztolányi jelentkezôkönyvében
mind   össze egyetemi éveinek az elsô szemeszterében fölvett tantárgyai szerepel-
nek.90

Elôször az 1903/1904-es tanévben volt a budapesti tudományegyetem beirat-
kozott hallgatója Kosztolányi. Mind az ôszi, mind a tavaszi félévben látogatta az
órá kat. Néhány tantárgyból le is vizsgázott, volt azonban, amiket elhagyott („a
szár  mazási lapon törölve”). A magyar irodalomtörténet tanárai közül Kosztolányi
az elsô szemeszterben Beöthy Zsolt két elôadására – „Arany János eposza”, „Esz té -
tikai elôadások” – is járt, és mindkettôbôl dicséretesre vizsgázott. Beöthy Zsolt, a
kor szak elismert irodalomtörténésze és esztétája a Magyar Tudományos Akadémia
ren  des tagjaként (1884-tôl) a konzervatív szellemû irodalomtudomány vezetô alak-
ja volt. Eredetileg jogot hallgatott, majd bécsi és müncheni egyetemeken tanult.
Dol  gozott a pénzügyminisztériumban, majd 1873 és 1874 között az Athenaeum fo -
lyóirat szerkesztôje lett. Egyetemi tanári pályafutása 1878-tól indult, amikor kez-
detben magántanárként tanított, azt követôen pedig rendkívüli, illetve 1886-tól
rendes tanár lett a Budapesti Királyi Magyar Tudományegyetemen. „Beôthy az
egye  temi kathedrán egészen átadja magát tárgyának s mindent elkövet, hogy azt a
lel  kesedést és azt a tudást, a melylyel ô bir, mentül inkább átruházza tanitványai-
ra. Sohasem látszik meg elôadásán, hogy kimerült, hogy fáradt, ugyanazon élénk-
séggel kezdi, mint a minôvel végzi” – idézi föl alakját Kôrösi László.91 1883-ban
vette át az esztétikai tanszék vezetését, Greguss Ágost örököseként. 1915-ben ô
lett az egyetem rektora, illetve 1890 és 1920 között az országos tanárvizsgáló bi -
zottság elnökeként is tevékenykedett. 1876-tól tagja, 1879-tôl titkára, 1900-tól pe -
dig elnöke a Kisfaludy Társaságnak, valamint 1911-tôl 1919-ig elsô elnöke a Ma -
gyar Irodalomtörténeti Társaságnak is. Alakjára késôbb – 1922-es halálakor – a kö -
vetkezô szavakkal emlékezik vissza Kosztolányi: „Mintha szinpadon lenne, egy
hô si és szenvedélyes játékban. Ô az ezeréves ország oktatómestere. Nyugodtan
épiti-szépiti körmondatait, melyek egyre szélesednek, egyre ütemesebben zenge-
nek, akár a hôsköltemény hexaméterei, egyre emelkednek, fölfelé s aztán, egy -
szer re ugy rémlik, az égig érnek. Körülötte a millennium görögtüzfénye, ezer és
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ezer röppentyüje. Mindig van benne valami ünnepi. A multat jelenti nekünk, mely
érintkezik a jelennel. Finom, kimunkált, a szépség felé rajongó feje hasonlit Bajza
Jó  zseféhez. Európai, mint Széchenyi és magyar, mint Vörösmarty. Az ô neveiket
ejti ki leggyakrabban. Egy aranykor emléke marad számomra.”92

Bodnár Zsigmondnál már nem dicséretesen, hanem „jelesen kollokvál” Kosz to -
lányi, amikor „A magyar irodalom története” címû tárgyból ad számot tudásáról.
Bod nár 1875-tôl lett az egyetem magántanára, elôtte papként tevékenykedett. A
ka locsai érseki papnevelô intézetben végzett, majd volt egy ideig a Religio címû
lap munkatársa is. Esztergomi pappá szentelését követôen káplán lett, késôbb pe -
dig gimnáziumi, illetve fôreáliskolai tanár. Szerkesztette a Katholikus Közlönyt, a
Ha vi Szemlét és a Magyar Szemlét. Sokat publikált Dukay Vilmos álnéven. Tagja
volt a Petôfi Társaságnak. Történelemfilozófiájában a kultúrát idealizmusként fogta
föl. Írt társadalmi vonatkozású cikkeket, novellákat és tankönyveket is. Koszto lá -
nyi Dézsi Lajosnál szintén tervezte hallgatni a magyar irodalom történetét, azonban
ké sôbb ezt a tárgyat töröltette indexébôl. Dézsi 1906-tól a Magyar Tudományos
Aka démia levelezô, 1923-tól pedig rendes tagja lett, és a 16–17. századi irodalom
volt a kutatási területe. Az 1920-as évek elején a kar dékánjaként is dolgozott, azt
kö vetôen pedig Szegedre került rektornak. A fentieken kívül Kosztolányi – magyar
iro dalmi témában – középkori irodalmi olvasmányokról is tájékozódott, Katona La -
jos elôadásainak jóvoltából. Utóbb ugyan töröltette a tárgyat, ám leckekönyvében
nyoma maradt annak, hogy látogathatta ezeket az órákat is. Katona néprajzkutató,
filológus és irodalomtörténész volt, akinek fô kutatási területét – a szövegfolklo-
risztikán és a népmesekutatáson túl – a közép- és újkori magyar kódexirodalom, a
pré dikációk és a vallásos példabeszédek szövegkritikai elemzése adta. Értelmezé-
seiben társadalomlélektani szempontokat is figyelembe vett, valamint elôtérbe
helyezte az összehasonlító irodalomtörténetet. Kosztolányi barátja, Juhász Gyula –
Né gyesy László és Riedl Frigyes mellett – Katona Lajost is szeretett tanárai között
em legeti, és így jellemzi ôket: „ez a három tanárom jelentette számomra a Mestert,
aki szelíden és okosan hozzám hajol, aki türelmesen és szeretettel nyeseget és ol -
togat, aki korán elhalt édesapámnak képét idézi föl lelkem szemében, mint neve-
lôm és oktatóm.”93

Nyelvészeti tárgyú témakörökben, tanulmányai megkezdésekor, Kosztolányit
Zolnai Gyula, Szinnyei József és Simonyi Zsigmond tanította. Zolnai mondattant,
„he lyes magyarság”-ot tanított, Szinnyei „Bevezetés a finnugor nyelvészetbe” cím-
mel hirdetett elôadássorozatot abban a félévben, Simonyi pedig a magyar szórago-
zást oktatta az egyetemi ifjúságnak. Kosztolányi Zolnai tantárgyaiból levizsgázott,
je les eredménnyel, Szinnyeinél azonban elmulasztotta ezt. Zolnai mint akadémikus
nem pusztán nyelvészettel foglalkozott, hanem ô volt a francia filológia egyik je -
lentôs hazai képviselôje is. Szinnyeit elsôsorban a Magyar írók élete és munkái cí -
mû, 14 kötetes életrajzi sorozatának köszönhetôen jegyzi az utókor, azonban
könyv t áros és bibliográfus tevékenysége mellett irodalomtörténettel is foglalko-
zott. Simonyi Zsigmond nyelvtudós egyetemi pályája mellett a Magyar Nyelv tu do -
mányi Társaság tanára is volt, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, il -
letve a Magyar Nyelvôr, majd a Nyelvészeti Füzetek szerkesztôje. Balassa Józseffel
kö zösen szerkesztették a német–magyar szótárt. 1903-ban – a közoktatásügyi
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miniszter megbízásából – Simonyi elkészítette az új iskolai helyesírást, amelyet
csak nem az egész magyar irodalmi élet is elfogadott. Az eszperantó nyelv egyete-
mi oktatásának bevezetésén szintén dolgozott, és az ô munkája eredményeként
ala kult meg 1919-ben a Nemzetközi Nyelvi Intézet. Évekkel késôbb is tisztelettel
emlékezik meg róla Kosztolányi, mikor így ír a Pesti Hírlapban közölt egyik jegy-
zetében: „Valahányszor kezembe kerül néhai jó tanáromnak, Simonyi Zsig mond -
nak folyóirata, a Magyar Nyelvôr, mindig megdöbbenek. Majdnem minden számá-
ba ír vezércikket, vitázó közleményt, sok-sok friss érdekességû rovást. Holott már
évek óta halott. Gazdag hagyatékát számról számra teszik közzé. Micsoda bûvös,
meg ható lélekjárás. A jó pap holtig tanul. A jó tudós holtig dolgozik. De a magyar tu -
dós, ki életében tíz embernek való munkát vállal, halála után is szorgalmas munka-
társa lapjának, a temetôbôl is küldözgeti kéziratait, álmatlanul, a szerkesztôségbe.”94

Német nyelv és irodalom szakon Kosztolányi Dezsô szintén fölvett tantárgya-
kat. 1903 ôszén három elôadására is eljárt Heinrich Gusztávnak. Nem vizsgázott le
„A német költészet története” címû tantárgyból, azonban jelesen kollokvált „A né -
met dráma történeté”-bôl, a „Középfelnémet olvasmányok”-at pedig utólag töröl -
tet te. Heinrich 1880-tól volt az MTA levelezô, majd 1892-tôl rendes tagja, illetve
1882-ben a Kisfaludy Társaság tagjává is megválasztották. Egyetemi tanulmányait
Lip csében, Bécsben és Pesten végezte. Az 1880-as években a pesti bölcsészettu-
dományi kar dékánja, majd 1903–1904-ben az egyetem rektora lett. 1905 és 1920
között a Magyar Tudományos Akadémia fôtitkári tisztségét is viselte, valamint a
Bu dapesti Philologiai Társaság és a Magyar Pedagógiai Társaság elnökévé szintén
megválasztották. A hazai pozitivista irodalomtörténet jelentôs képviselôjeként a
szi gorú filológiai kutatások fontosságát tartotta szem elôtt, és nem sokra becsülte
az esztétizáló jellegû megközelítést, valamint a szépírók és publicisták irodalom -
tör téneti tárgyú szövegeit. Ô alapította az Egyetemes Philologiai Közlönyt és a Régi
Ma gyar Könyvtárat. Kultúrpolitikai témájú cikkeiben reformgondolatait osztotta
meg a szakmai közönséggel, tudományos értekezéseit és bírálatait pedig filológiai
mód szeresség jellemezte. Teljes német irodalomtörténete – mely az elsô volt ma -
gyar nyelven – a szerkesztésében megindult Egyetemes Irodalomtörténet hasábjain
látott napvilágot, 1905-ben. „Heinrich Gusztáv személyében […] 1875 és 1905 kö -
zött olyan professzor állt a katedrán, aki a német irodalomtörténet területén nem-
zetközi mércével mérve is jelentôset alkotott” – állítja Diószegi István az egyetem
történetével foglalkozó munkájában.95 Schöpflin Aladár azonban mindezt a követ-
kezôkkel egészíti ki: „Nem volt mélyen járó tudományos elme, súlyos és originális
gondolatok termelôje. Írásainak alig van filozófiai háttere és a tudományos inven-
ció sem volt erôs oldala. Jelentôsége inkább a tudomány terjesztôjéé és organizá-
lójáé. A külföldi tudománytól eltanult egy módszert, amely akkor még nálunk új
volt. Megtanította rá tanítványait, érdekes példákban megmutatta használatát és
uralkodóvá tette a magyar filológiai tudományban. Ezzel hozzájárult a magyar tu -
domány európai szinvonalra emeléséhez. Egyénisége pedig serkentôleg hatott
híveire és kissé frissebbé tette a magyar tudományos élet megáporodásra hajlamos
le vegôjét.”96

A német nyelv és irodalom szak tárgyai közül Kosztolányi Petz Gedeonnál hall-
gatta a „Történeti német nyelvtan” címû elôadássorozatot, valamint Goethe Her -
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mann und Dorothea (Hermann és Dorottya) címû mûvérôl egy félévet. Egyikbôl
sem vizsgázott le. Petz az MTA levelezô – majd késôbb rendes, illetve tiszteleti –
tagja volt,97 az egyetemen a germán filológia rendkívüli tanára, a budapesti Philo -
logiai Társaság másodtitkára és az Egyetemes Philologiai Közlöny társszerkesztôje.
1931–1932-ben lett rektor, 1906 és 1934 között a Középiskolai Tanárképzô Intézet
igaz gatója, valamint 1927-tôl 1932-ig az egyetem képviselôje a felsôházban.

Kosztolányi nem pusztán a beiratkozott szakok elôadásait hallgatta, hanem fran cia
nyelv és irodalmat, illetve filozófiai stúdiumokat is végzett. 1903 ôszén Jean Tharaud-
hoz jár, és 19. századi francia költôkrôl, Beaumarchais két drámájáról (Figaro há -
zas sága, A sevillai borbély) tanul, valamint francia beszédgyakorlatok órára jár.
Tha raud író volt, az Académie Française tagja, Jérome Tharaud testvére. A francia
tár gyakat Kosztolányi késôbb töröltette, ellentétben az angol nyelvgyakorlattal:
Yol land Arthurtól „igen szorgalmas, jeles coll[oqium].” bejegyzést kapott. Yolland –
tel jes nevén Yolland Arthur Battishill – irodalomtörténészi tevékenységén túl lab -
da rúgó, edzô és nemzetközi labdarúgó-játékvezetô is volt.98

Az idegen nyelvi gyakorlatokon túl filozófiai elôadásokat is látogatott Kosz -
tolányi. Bánóczi Józsefnél például „jelesen dolgozott”, a „Philosophiai gyakorlatok”
kur zusán. Bánóczi irodalomtörténettel, nyelvészettel és bölcselettörténettel is fog -
lal kozott. Felsôfokú tanulmányait Bécsben, Berlinben, Göttingenben, Párizsban és
Londonban végezte, Lipcsében doktorált. Elôbb reáliskolai tanár volt, majd a bu -
dapesti Rabbiképzô Intézet rendes tanára, 1887-ben pedig az Országos Izraelita
Ta nítóképzô igazgatója. A budapesti tudományegyetem 1878-ban habilitálta a filo-
zófia magántanárává, rá egy évre pedig a Magyar Tudományos Akadémia levelezô
tag jává is megválasztották. Bánóczin kívül Alexander Bernát „A XIX. század pesz-
szimista philosophusai és költôi” címû kurzusát hallgatta Kosztolányi Dezsô, az
1903-as tanév elsô félévében. Alexander szintén a korszak egyik kiemelkedô egyé -
ni sége volt: filozófusként, esztétaként, színikritikusként és szakfordítóként egya-
ránt ismerték. Külföldi egyetemeken tanult, ahol filozófiai és irodalmi tanulmányai
mellett természettudományokkal és matematikával is foglalkozott. Fôként Benno
Erd mann, Friedrich Paulsen és Hippolyte Taine hatott rá – késôbb a „magyar
Taine”-nek is nevezték –, doktori értekezését pedig Kant ismeretelméletérôl írta.
1878-tól lett magántanár a budapesti tudományegyetemen – ô volt az elsô filozófia -
történettel foglalkozó professzor –, 1904-tôl pedig rendes tanár. 1892-tôl a Magyar
Tudományos Akadémia levelezô tagjává választották, valamint ugyanebben az év -
ben a Színmûvészeti Akadémia dramaturgiai tanszékének elôadójaként is meg -
kezdte mûködését. „Sok helyen és sokfélét adott elô. Mindenhol egyazon figye -
lem mel és odaadással hallgatták. Ô volt a legnépszerûbb professzor, az ô terme
mindig zsúfolásig tele volt nemcsak diákokkal, hanem mindkét nembôl való fel -
nôt tekkel is. Szabad Egyetemi Kurzusait néha ezren látogatták” – írja róla Sebes -
tyén Károly.99 1881 és 1919 között Bánóczi Józseffel közösen szerkesztették a Fi -
lozófiai Írók Tárát. Késôbb Alexander az Athenaeum folyóirat szerkesztôjeként, a
Ma gyar Filozófiai Társaságnak elôbb alelnökeként, majd elnökeként (1914–1918),
va lamint a Kisfaludy Társaság tagjaként is tevékenykedett. Kiemelendô még Gyu -
lai Pállal folytatott vitája, mely 1890-ben zajlott A Hét és a Budapesti Szemle hasáb-
jain. Alexander a vita során „az elemzô kritikát szembeállította a normatív értéke-
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léssel”. Az epizód „a pozitivizmus hazai történetének fontos állomása” lett.100 Az 1919-
es magyar Tanácsköztársaságot követôen Alexander Bernát Svájcban és Né metor szág -
ban élt. Miután hazatért, nem vállalt többet közéleti, illetve tudományos sze repet.

Az 1903/1904-es tanév tavaszi félévében fôként ugyanazon oktatók elôadásait
hallgatta Kosztolányi. Beöthy Zsolttól ezúttal is Arany János költészetét tárgyaló
órá kat vett föl leckekönyvébe,101 ám egyikbôl sem vizsgázott le. Bodnár Zsig mond -
nál jelesen kollokvált irodalomtörténetbôl, Zolnai Gyula jelentéstan óráját elhagy-
ta, és ugyanígy tett Szinnyei József finn nyelvtanával is. Heinrich Gusztáv egyik
tantárgyát – „Irodalomtörténeti gyakorlatok XVIII. század” – szintén utólag töröl-
tette, ellenben a 18. századi német irodalmi kurzust és a német hôsmondáról szóló
elô adásokat látogatta. Petz Gedeonhoz is járt: gót nyelvtant és történeti német
nyelvtant tanult. Yolland Arthurnál ismét elvégezte az angol nyelvgyakorlatokat:
„igen szorgalmas, jeles coll[oqium].” minôsítést kapott. Alexander Bernát bölcsele-
ti tárgyú elôadásainak látogatását is folytatta a tavaszi félévben: a „Filozófiai gya -
kor latok” elnevezésû kurzuson kívül ismételten foglalkozott a 19. század pesszi-
mista bölcselôivel és költôivel. A francia irodalom és nyelv iránti érdeklôdése sem
szûnt meg Kosztolányinak: ezúttal Lebeau Henrik kurzusait hallgatta. Lebeau Vol -
taire-rôl, 19. századi francia költôkrôl, La Bruyère hôseirôl adott elô, valamint fran-
cia beszédgyakorlatokat is tartott.

Az 1904/1905-ös tanévet Bécsben töltötte Kosztolányi, így a Budapesti Királyi
Ma gyar Tudományegyetemre legközelebb csak az 1905/1906-os tanévben iratko-
zott be újra.102 Az ôszi félévben ismét Beöthy kurzusát vette föl leckekönyvébe.
Ezút tal egy Jókairól szóló elôadássorozatot, valamint ismételten a Petôfi és Arany
korát tárgyaló kollokviumot. A mai magyar líráról azt a Széchy Károlyt hallgatta
vol na, aki hírlapíróként indult, majd bölcsészdoktorátust szerzett, és Német- és
Olasz országba ment tanulmányútra. Széchy tanított Kolozsvárott, azt követôen pe -
dig Budapestre került, Gyulai Pál tanszékének örököseként, ám mindössze négy
évet töltött a tanintézményben. Kosztolányi a tárgyat késôbb töröltette, és Széchy
he lyett Pasteiner Gyulánál végezte el. Pasteiner mûvészettörténész és kritikus volt,
a Magyar Tudományos Akadémia levelezô (1890), rendes (1907), majd tiszteleti
(1924) tagja. 1890-tôl ô vezette a mûvészettörténeti és klasszika–archeológiai tan -
szé ket az egyetemen, valamint 1905–1906-ban a bölcsészettudományi kar dékánja-
ként is tevékenykedett. Föltehetôen nem tartott a magyar líráról elôadást, hanem
ad minisztrációs okokból jegyezhette – dékáni minôségben – az adott tárgyat.
Kosz tolányi Simonyi Zsigmond kurzusát – „Régi nyelvemlékek magyarázata” –,
Szinnyei József tantárgyát – „Összehasonlító magyar nyelvtan” –, valamint Petz Ge -
deon német szakos elôadásait103 is fölvette az indexébe ebben a félévben. Ale xan -
der Bernáttól is hallgatott filozófia szakos stúdiumot, méghozzá „Optimizmus és
pesszimizmus” tárgykörben.

Elsô ízben hallgatta azonban Riedl Frigyes elôadásait Vörösmartyról. Riedl Gyu -
lai Pál után lett az egyetem magyar irodalmi tanszékének vezetôje.104 1904-ben úgy
lett belôle egyetemi tanár, hogy elôzôleg nem volt magántanár sem. „1905. máso-
dik felében lépett elôször az egyetem katedrájára és ettôl kezdve harminc sze -
mesz teren át hirdetett elôadást.”105 Legjelentôsebb mûvét Arany Jánosról írta, de
jelent meg kötete Péterfy Jenôrôl, Alphonse Daudet-ról is. Petôfirôl szóló dolgoza-
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tát tanítványai fejezték be, és csak a halálát követôen látott napvilágot. A Magyar
Tu dományos Akadémia 1896-ban választotta levelezô tagjává, a Kisfaludy Tár -
saságnak pedig 1900-ban lett tagja. Tolnai Vilmoson kívül Riedl volt az az iroda-
lomtörténész, aki Thaly Kálmán kuruc balladahamisításait leleplezte. Kosztolányi
külön említi nevét és elôadásait egy 1905 novemberében kelt, Babits Mihályhoz
cím zett levélben: „A budapesti egyetemnek van most egy tanára, kit érdemes hall-
gatni: Riedl frigyes [!]. Ez a fiatal ember hitem szerint méltó arra, hogy róla, mint az
el sô magyar irodalomtörténészrôl szóljunk”.106 Riedl Franciaország felé tájékozó-
dott, és Taine szellemében, az irodalomtörténetet szellemtörténetnek fogta föl.
„Ada tokból rekonstruált, de páratlan erôvel tudta az eltérô jelenségeket egybefog-
lalni és magasabb filozófiai szempontból megvilágítani.”107 Elôadásai alkalmával
so kat rögtönzött. Komolyabb kérdésekrôl is tudott „könnyed társalgási hangon”
be szélni, és nem egy esetben novellisztikus elemekkel tarkította szuggesztív elôadá-
sait. Juhász Gyula szintén dicsérôleg nyilatkozott egykori tanáráról. Késôbbi vissza -
emlékezésében az alábbiakat írta Riedl professzorról: „ránk, akkori fiatalokra, akár
a tudomány, akár az irodalom ösvényén indultunk el, a legmélyebb és legmara-
dandóbb hatást tanáraink közül mégis egy csodálatos férfi tette, akit Riedl
Frigyesnek hívtak […] Ember volt elsôsorban, amit némely híres tanárunkról ke -
vésbé mondhattunk el. Mert volt közöttük olyan, aki mindig szónokolt, akár az
esztétikai küszöbrôl beszélt, akár Arany János kisebb epikai költeményeirôl, és
volt olyan is közöttük, aki olyan mereven és magasan ült és untatott a katedrán,
mint a dalai láma. Riedl Frigyes a tudásán és a tehetségén kívül – egészen különö-
sen dús és mély tudása és rendkívüli tehetsége volt – az idegeit is elhozta az elôa-
dóterembe, a mozgékonyságát, a kíváncsiságát, a játékos ösztönét, a különcködé-
sét és a szeretetreméltóságát.”108 Kosztolányi – már Riedl halála után – így emléke-
zik vissza egyik kedvenc tanárának elôadásaira: „Neki nincsenek már arányos,
ivelô körmondatai. Széttöredeztek azok a haladó idôben, csillogó megjegyzések-
ké, nemes észrevételekké finomodtak, az uj kor vivódásában. A jelent érezzük s
tit kos szeretettel vonzódunk hozzá. Aranyt emlegeti, a leglelkibb költôt, a modern
ki sértetlátót, az önvádlót, ki összeköt bennünket a remekirókkal, föntartja az iro-
dalom eleven folytonosságát. Ezeken az elôadásokon nem egyszer hallunk a bu -
dapesti utcáról, egy-egy ujságcikkrôl, mely tegnap jelent meg, az élet és tudomány
összefolyik. Nincs vége a tanitásnak akkor, mikor befejezôdik az óra. Megyünk az
egyetem folyosóján és hirtelen hátunk mögött terem, kiveszi kezünkbôl a könyvet,
melyet olvasunk, kérdez, helyesel, vitatkozik, teára hiv bennünket, valamely olasz
partvidékrôl levelet ir és a tudós pontosságával följegyzi, melyik német lapban
látta nevünket. Kedves kisértet, mindenütt jelenlevô, mindent tudó, folyton
követ.”109 Riedl egyik pedagógiai elve az volt, hogy mindenkit írásra buzdított. R.
Hoff mann Mária például a következôképpen értelmezi Riedl „engedékenységét”,
melyet a kevésbé tehetséges hallgatókkal szemben is gyakorolt: „Riedl valóban
mindenkit csak buzdított. Hogy miért tette? Ma inkább megértem: aki ír, intenzí-
vebb szellemi életet él, komolyabban és többet olvas, mûveli magát, nyelveket
tanul stb. Mindenki dolgozzék, ahogy csak tud, s a jó végül magától kiválik a tisz-
tán szorgalomanyagból. Talán arra is gondolt, hogy akad a sok között olyan bátor-
talan tehetség is, aki a nógatásra egy nagyot lélekzik s félénken megemeli szár-
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nyait…”110 Tanítványainak igyekezett ösztöndíjakat is szerezni. Ha módja volt rá,
munkával és keresettel látta el ôket, sôt elôfordult, hogy pénzt is adott kölcsön.
Ugyanakkor az egyetem szervezeti mûködésérôl is határozott elképzelései voltak,
több reformgondolatot is megfogalmazott a felsôoktatás helyzetét illetôen. Nem
ér tett egyet például a német egyetemi modell hazai átvételével, valamint a leg -
újabb magyar irodalmat is fölvette elôadásai rendjébe, amivel nem aratott osztatlan
si kert tanártársai között.

Az 1905/1906-os tanév második félévében – a leckekönyv tanúsága szerint –
ugyanazoknak a tanároknak az elôadásaira járt Kosztolányi. Vizsgázni egyik tárgy-
ból sem vizsgázott, azonban nem is töröltette ôket. Eredetileg Bodnár Zsigmond -
nál vette föl a 16. és 17. század magyar irodalmát bemutató kurzust, azonban – föl -
te hetôen adminisztratív okokból – Pasteiner Gyula dékán névjegye szerepel az in -
dexben Bodnáré helyett. Simonyi Zsigmondnál mondattant tanult, Szinnyeinél is -
mét összehasonlító magyar nyelvtant. Dézsi Lajosnál „A régi magyar epikai költé-
szet története” címû kurzus hallgatója lesz, míg Heinrich Gusztávtól Lessingrôl, il -
letve a 19. századi német regényrôl tanul, valamint egy „Irodalomtörténeti gyakor-
lat” órára jár. Rajtuk kívül Petz Gedeon neve is szerepel a leckekönyvben.111 Kosz -
tolányi utólag ugyan áthúzta az indexében, ám tervezte fölvenni tárgyként Med -
veczky Frigyes „Logika” címen hirdetett elôadását is. Medveczky a Magyar Filo -
zófiai Társaság és a Felsôoktatásügyi Egyesület elnökeként szintén jelentôs képvi -
se lôje volt az akkori hazai tudományos életnek.112

Az 1906/1907-es tanév már az akkori elôírások szerinti utolsó egyetemi sze-
mesztereit jelentette Kosztolányinak. Beiratkozásairól nemcsak egyetemi lecke-
könyve tájékoztat, hanem az ELTE Egyetemi Levéltárának gyûjteményében megta -
lál ható Almanachok is föltüntetik a „rendes hallgatók” névsorában. A korábbi
évek hez hasonlóan az 1906/1907-es Almanach is aktívnak jelöli mind az ôszi,
mind a tavaszi szemesztert.113 Az ôszi félévben Kosztolányi ismét fölveszi Beöthy
Zsolt óráit,114 valamint Riedl Frigyes Arany Jánosról szóló elôadássorozatát. Miután
utóbbit késôbb töröltette, így biztosan nem állíthatjuk, hogy részt vett volna eze-
ken az elô adásokon. Simonyinál szintén mondattant vett föl, Szinnyeinél pedig
finn nyelvészeti gyakorlatokat. Petz Gedeon óráit – ha alkalmanként is, de – szin-
tén látogathatta: a német hangtani elôadásokat, valamint a Hartmann-nal kapcsola -
tos foglalkozásokat. „A német elbeszélô irodalom története” címû kurzust Bleyer
Ja kabnál vette föl. Bley er nemcsak egyetemi tanár volt, hanem 1919–1920-ban –
több kormányban – miniszter is. Nem pusztán a Magyar Tudományos Akadémi á -
nak volt levelezô tagja – 1910-tôl –, hanem a müncheni Német Akadémia tanácsá-
nak tagjaként is tevékenykedett. 1911-ben Petz Gedeonnal közösen alapították a
Budapesti Királyi Ma gyar Tudományegyetem Germanisztikai Intézetét. Kosztolányi
egy pedagógiai kurzust is fölvett az indexébe ebben a félévben, méghozzá Kármán
Mórnál, aki neveléstudós volt,115 és közoktatásügyi kérdésekkel is foglalkozott.116

Az utolsó tanév tavaszi félévében újra fölveszi Kosztolányi Beöthytôl a Zrínyit
tárgyaló kurzust, Riedl-tôl magyar irodalomtörténetet, valamint Arany János két
mû vének (Buda halála, Toldi) értelmezésérôl hallgat elôadásokat. Bodnár Zsig -
mond 17. századi költôkrôl tartott elôadássorozatát – melyet utóbb töröltek –, Si -
monyi jelentéstanát és egy nyelvtanóráját, Szinnyei összehasonlító nyelvészeti stú-
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diumát, Petz német nyelvészeti szemináriumait, valamint Heinrich Gusztáv „A né -
met irodalom története a 19. [században]”, „Schiller drámái” és „Irodalomtörténeti
gya korlatok” címû óráit találjuk még Kosztolányi indexében. A filozófiai kurzust
ez úttal sem mulasztotta el: Hegedûs István Szophoklészt tárgyaló elôadását láto -
gat hatta, melyért külön fizetett 76 koronát. Azt nem tudjuk biztosan megmondani,
mit jelentett leckekönyvében a sok ismétlés: vajon több szemeszteren át tartó kur-
zusokat hallgatott Kosztolányi vagy pedig korábban nem járt be az órákra, és is -
mételten fölvett pár tantárgyat félévrôl félévre. Kosztolányi Dezsôné életrajzi köny -
vében az óralátogatással és a vizsgázással kapcsolatban a következôket jegyzi
meg: „Költôhöz méltó, látszólag céltalan életet él. Közben azonban szorgalmasan
tanul. Leckekönyve szerint mindíg »jelesen kollokvál«, »dícséretesen felel«, »jelesen
dolgozik«.”117 Áttekintésünkbôl azonban az derült ki, hogy a fölvett tárgyak je lentôs
részébôl nem vizsgázott le. Igaz azonban, hogy csak az óralátogatás volt kö telezô.
Amikor kollokvált, valóban jeles eredménnyel tette azt, ám mindössze pár alka-
lomról beszélhetünk. A szemeszterek befejezését követôen, tanári szakvizsgáját
végül nem tette le, így diplomát sem szerzett. Az alapvizsgát azonban lerakta, mint
ahogyan azt az ELTE Egyetemi Levéltárában található Jegyzôkönyv is bizonyítja. A
kollokviumra 1905. december 14-én került sor. Szaktárgyként a magyar és a német
nyelv és irodalom van megjelölve, a vizsgabizottság elnöke Fináczy Ernô volt, a
tagok pedig Négyesy László, Szinnyei József és Heinrich Gusztáv professzorok.
Magyar irodalomból zárthelyi dolgozatot is készített, Tinódi Sebestyén (Írói arc kép)
címmel, valamint szóbeli vizsgatételeket kapott. Utóbbiak a következôk vol tak: „A
mûvészetek rendszere”; „A »szép« a mûvészetekben”; „A »mese« fajai”; „Ének -
ügyünk a XVI–XVII. században”; „A XVI. század prózaírói”. Négyesy László mind
az írásbeli, mind a szóbeli vizsga eredményét dicséretesre értékelte. Magyar nyel -
vészeti tételei – ezúttal csak szóbeliznie kellett – az alábbiak voltak: „A finnugor
nyelvcsalád”; „Nomen abstractum”; „Finn nyelvtan és fordítás”. Szinnyei Jó zseftôl
szintén „dicséretes” minôsítést kapott. Német nyelv és irodalomból négy tételbôl
állt a vizsga. Többek között a germán ôsköltészet, a germán nyelvek, gót szöve-
gek, a Roland-ének és Nagy Károly kora volt a feladvány. Kosztolányi ezúttal „jó”
minôsítést kapott, Heinrich Gusztáv professzortól. Ennek megfelelôen ma gyar
nyelv és irodalomból dicséretesre, németbôl pedig jóra alapvizsgázott.118

Édesapjának nem tetszett fia rendszertelen életmódja, már a korábbi egyetemi
években sem, és folyamatosan szorgalmazta a szakvizsga letételét. A Bácskai Hír -
lap egyik publicistája – Kanizsai Ferenc – 1907 júniusában még mint tanárjelöltre
utal Kosztolányira, Négy fal között címû, elsô verseskötetének megjelenése apro -
pó ján. Elfogultabb hangvételû cikkében a következôket írja: „egész egyszerüen ki -
jelentem, hogy Kosztolányi Dezsô, neves poétánk – egyébbként tanárjelölt, azt hi -
szem – különbb ember, mint ott az egyetemen akárhány tanitója. Tudományban
ta lán nem oly gazdag, mint Beöthy Zsolt, de az agyveleje okvetlenül értékesebb.
Pe dig Beöthy Zsolt viszont okosabb Justh Gyulánál, aki pedig házelnök.”119 Kosz -
tolányi ebben az idôben már a Bácskai Hírlap munkatársaként dolgozott, és nem
ta nári, hanem újságíró pályára készült. Ahogyan Kosztolányi Dezsôné életrajzi
könyvében olvasható: „Ôsz van. 1906. Az egyetemre beiratkozott ugyan, de azért
csaknem az egész telet odahaza tölti szüleinél. A Bácskai Hirlap belsô munkatár-
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sa. Már tudja, hogy nem lesz belôle tanár s csak apuska kedvéért tanul a tanári
vizs gára.”120 Az állításnak némileg ellentmond, hogy Kosztolányi még 1907 tava-
szán is járt az egyetemre, és a Bácskai Hírlap nyári lapszáma szintén a tanári pá -
lyára való készülést erôsítette meg. Sôt, maga Kosztolányi is beszámol tervezett
szak dolgozatáról egy Babits Mihálynak írt levelében. Igaz, ezt még 1905 novem be -
rében teszi, azonban mindenképp említésre méltó, milyen témával szeretett volna
foglalkozni: „<Egyetlenegy> |:Csupán egyetlenegy:| jó <eszmémet> |:esz mét:|
bon̈gésztem a magyar irodalomból, a szakdolgozatom themáját. Balassi Bá�lint
érdekes, nagy egyéniségét szeretném megmagyarázni. Foglalkoztam vele s meg -
 szerettem a koz̈épkort – s mint ön – a renaissanceot. Azt mondom Balassi és
Byron. Párhuzam. Lélektani. E két lélek rokonságában lelem fel költészetük azo-
nosságát s kéjelgek életrajzi tényeik, a lord s a gróf házasságának, katonaszenve-
délyének, cigánykodásainak és egyebek összevetésében. A dolgozatom – érdekli
ez önt? – lélektani lélektanulmány lesz. Ebbol̋ magyarázom majd költészetüket és
életüket. Az ember sorsa: jelleme.”121 Karinthy Frigyes évekkel késôbb többször
ug ratta Kosztolányit, célozván befejezetlen tanulmányaira. Ahogyan írja egyik
ezzel kapcsolatos anekdotájában, utalva egyúttal Esti Kornél irodalmi alakjára is:
„Ott ülnek a New York teraszán. Esti Kornél – mert ô az – most megjelent verskö -
te tét dedikálja valakinek, aki fontos a számára, összehúzott szemmel keres egy
szót, szemben ülök vele, egy másik példányt lapozgatok. »Mindjárt…« szól oda
szó rakozottan. »Csak folytasd – mondom én is, összehúzva a szemem fontoskodva –,
tudod, sokszor úgy érzem, hogy nekünk is addig kellene gondolkodnunk egy leírt
mondaton, mint Newtonnak a binominális tételen, évekig, esetleg egy életen át –
mert van olyan fontos és felelôs és örök érvényû és végzetes dolog, a mi dol-
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valamelyikünk valami fontoskodó vagy banális, vagy émelygôs vallomást tett, a
másik be fejezetlen tanulmányait juttatta eszébe.”122
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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
2.

Ítélj, hogy ítéltessél!
Ahol bíró van, igazságtalanság is van. De mi ez ahhoz képest, ha nem lenne bí ró?
Az ember tudja, hogy a világ igazságtalan. Mégis, amikor nyilvánvaló igazságta -

lanság éri, egy világ omlik össze benne.
A megfontoltság csak a megfontolatlanul hozott rossz döntésektôl kímél meg.
Természetes, hogy az ember nyalogatja sebeit, de abszurd kívánság, hogy má -

sok is ezeket nyalogassák.
Az emberi kapcsolatok alakulása legalább két félen múlik. Soha ne feledd: az

egyik mindig te vagy!
A független gondolkodás mentes bármiféle taktikai megfontolástól. A megélhe-

tés elemi és a karrier eszmeien kifinomult gondjai egyaránt kizárják.
A becsvágy nemcsak a tehetségteleneket csábítja becstelenségre.
„Nyilvánvaló volt, hogy az ellenzékiek közül is nemegyszer kötöttek apróbb-

na gyobb kompromisszumokat, például utazások vagy más kedvezmények érdeké-
ben. Nem láttam okát, hogy a magam kompromisszumát erkölcstelenebbnek tart-
sam. Alkati vonásaim, diplomatikus hajlamom és stílusom nyilván befolyásolták
né zeteimet. Jó arcot tudtam vágni jelentéktelen hatalmasságok ostobaságaihoz,
nem juttattam arcomra, kiírva ellenérzéseimet, és ezért jobban el is tudtak fogadni,
na gyobb játékteret biztosítva ezzel számomra.” 

Berend T. Iván önfelmentô memoárjából (elvégre, mi másra való egy memoár?)
idéz tem. Csinos gondolat: mivel olykor az ellenzéki is kényszerült kompromisszum-
ra, egyre megy, hogy valaki elvei miatt elveszíti állását, vagy megágyaz karri er jé nek.
Tanulságos viszont, amit saját kompromisszumra kész alkati vonásairól mond. A te -
hetség optimális érvényesítése, adott politikai klímában erôs gyomrot és zsigereket
is feltételez. A világnézet, a szemléletmód és a morál innen nézve jó részt biokémia. 

„Az erkölcs mindenesetre nem a statisztika egyik ága; az atrocitás attól még at -
rocitás marad, hogy ezrek ünneplik vagy gyakorolják.” Borges tételéhez parafrá-
zisként: az értelem sem a statisztika egyik ága. Az inkorrektség és az eszelôsség at -
tól még – 20. századi iszonyatos példák sora tanúsítja – inkorrektség és eszelôsség
marad, hogy rengeteg ember választja.  

Abban a pillanatban, amikor ugyanazokhoz az alávaló eszközökhöz nyúlsz,
amelyeket ô korábban is használt, gyôzelem helyett elvesztetted önmagadat.

Mértéktelen ego, mérsékelt tehetség. Hibátlanul felismeri a kvalitást és rosszin-
dulatával mindig kitünteti a nála értékesebbeket. 

Tehetsége példaértékû. A rossz példáé.
Fiatalabb koromban a tehetséges ember élhetetlensége belôlem is inkább le -

sajnálást, mint együttérzést váltott ki. Pedig az ô élhetetlensége, még ha nem is
szük ségképpen elvhûség, feltétlenül kizárja a becstelenséget. Mekkora érték ez a
min denkori hatalom züllött haszonélvezôivel szemben.
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Kíváncsi vagyok, hogy mennyire szûkülne a pártokat övezô értelmiségi hold -
ud var, ha függetlenségüket hangoztató tagjaiból a bennfentesség szükségletét és a
fontosság tudatát valamiképp kioperálhatnám. 

Fontosságának, amelyet – magát is megtévesztve – egyben méltóságnak érzett,
mindig tudatában volt. Okkal számított rá, hogy még a temetésén is milyen sokan
lesznek. A résztvevôk mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magát, hogy köz re -
mûködôje lehet egy ilyen jelentôs eseménynek. 

Független értelmiséginek nevezi magát, és van is oka rá, mert nem egyetlen
párttól függ.

Megesik, hogy két dolog között nem azért nem tudok választani, mert mind a
kettô olyan vonzó. 

Függetlensége abszolút: az ellenoldal érveitôl mindig teljesen függetleníti ma gát.
Függetlenségére mindig sokat adott: soha nem volt neki. 
Tisztában volt vele, hogy függetlensége milyen komoly érték. El is adta.
Gondosan ügyelt függetlenségére. Véleményét soha nem árulta el.
Nem ír, nem olvas, nem beszél. Ô az eszményi független gondolkodó.
Kevés dolog érdekelte, az se nagyon. Nem hagyta magát befolyásolni. 
A szabadságszeretet összetéveszti a dacolással, az életrevalóságot a megalku -

vás sal, azt pedig a lefekvéssel. 
Tiszta lelkiismeretük csak a lelkiismeretleneknek van.
Ha a lelkifurdalást szó szerint venném, csak a lyukak tartanák össze az embert.
Hogy lelkiismerete furdalja, rendben van. De miért tesz meg mindent, hogy

oka legyen rá?
Lelkifurdalás nélkül üres volna az életem.
Meghallotta lelkiismerete hangját, de nem értette.
Ha lelkünket naponta éppen úgy tudnánk mosni, mint testünket, embertelen -

sé günk hatalmasra duzzadna. Nem volna erkölcs és mûvészet.

Egy rendszerben, amelyet a rendellenességek jellemeznek, a rend rendkívüli. Az
em berek ilyenkor nem találják a helyüket.

A nacionalizmusnak három fajtája írható le: az egészségtelen, az egészséges és
még egészségesebb. Egészségtelen az a nacionalizmus, amely elnyomja a miénket.
Egészséges, amikor a miénk gyengíti riválisainkét. Még egészségesebb, amikor vi -
tán felül erôsebb náluk.

„Aligha kell mondanunk, hogy ezen (ti. az összetartozás elvén) nem a vulgári-
san vett nemzeti érzést értjük: azaz az idegenekkel szembeni ostoba ellenérzést, az
em beriség általános jóléte iránti közönyt vagy csupán országunk vélt érdekeinek
méltánytalan elônyben részesítését, illetve azt, hogy csupán nemzeti elfogultságnál
fogva ragaszkodunk rossz tulajdonságainkhoz, vagy vetjük el mindazt, amit más
országok jónak találtak. Az összetartozás elvét értjük rajta, nem az ellenségeskedé-
sét, az egységét, nem pedig az elkülönülését. Azt értjük rajta, hogy azonos kor-
mányzat alatt, az egyazon természetes vagy történelmi határok között élôk közös-
nek érzik érdekeiket. Azt, hogy a közösség egyik fele nem tartja a másikat idegen-
nek – tagjai egy népnek hiszik magukat, kötôdésüket megbecsülik, közösnek tart-
ják sorsukat, ha valamelyik honfitársukat baj éri, úgy érzik, az velük történt meg,
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és nem akarnak önzô módon, kötôdésük elszakításával kibújni a közös terhek vi -
selése alól. (…) a nacionalizmus távol áll a nemzeti hûségtôl, nem más, mint terü-
leti köntösbe öltöztetett vallási hûség.”

Ó, boldog Anglia! A 19. század, amikor Mill írta a fentieket (de még a 21. ele -
jén is, amikor Scruton megismételte – írek, wallesiek és skótok ellenére), össze -
 hasonlíthatatlan a 19. századi Magyarországgal, miként az azelôttivel, nem szólva a
Tri a non utánival. Angolkodik, angolság-teljesítmény, angolság-tudat, angolság-
érzés: ér  tel metlen angolra fordítani. Bezzeg. Az önálló államiság sok évszázados
fenye getett sé  ge/elvesztése; a tatárjárás meg a török uralom demográfiai következ-
ményei; a ma gyaroknál együttesen nagyobb számú, nyelvileg is idegen nemzeti-
ség itt léte; hogyan különülhetett volna el a nemzeti összetartozás érzése és a terri-
toriális vallásosság az elsöprô többségben? Alkalom adtán még kompország mivol-
tunk is tel jesítmény.

Hazám a szabadságharcosok országa. De ha az, akkor – még gyakrabban – a
meghunyászkodók országa is. Meg az elvteleneké. Meg a leleményeseké. Meg a
nyomorultaké. Meg a sebzett lelkeké. Meg az elôítéletekkel telteké. 

Némely cirkuszi mutatvány sokaknak (úgymond értelmiségieknek is) kielégíti
az igényét, mert ettôl végre „felemelhetik a fejüket”. Tegyék, ha csak így tudják
meg  tenni, bár évtizedeken át nem tapasztaltam jelét, hogy fejtartásuk miatt külö -
nö sebben búsultak volna.

Se büszkeség, se szégyen; egyszerûen csak vállalni a hovatartozást. Vállalni
pedig annyi, mint terhet viselni, ami erôt követel, miközben növeli azt.

Egy ügy nemességénél csak megvalósíthatatlansága nagyobb.
A történelmi idôket élô ember nagy dilemma elôtt áll. Annak örüljön, hogy

meg érhette vagy annak, hogy túlélte ôket?
Mindnyájan holokauszt-túlélôk vagyunk. Amíg csak a zsidók érzik így, nincsen re  mény.
Kétségtelen, a civilizáció tette a vadembert emberré, és ahogy elnézem, az em -

bert embertelenebbé, mint amilyen a vadember valaha volt. 
A tömegbenlét egyre többeknek kedvére való. Hogyan is érezhetnék a fenye-

getést, hogy elveszítik egyéniségük kontúrjait a tömeg olvasztókemencéjében?
A divat mindig befolyásolja az ízlést, de az ízlés gyakran nincs hatással a divat-

ra. Két kár egyszerre.
Kötélidegzet = érzéketlenség. Az eszményi ember totálisan érzéketlen mások-

kal szemben, viszont gátlás nélkül követi saját vágyait.
Az emberek hol azzal mentegetik magukat, hogy olyanok, mint a legtöbb em -

ber, hol azzal, hogy nem olyanok.
Az emberek eredendô gyengesége, hogy csak egy dologban bizonyosak: pilla-

natnyilag mi nekik a jó. Emiatt képtelenek számot vetni, hogy ez romlásukat okoz-
za. A pártok társtettesek.

Hihetetlen, hogy az emberek mi mindent (el)hisznek, és mégsem megy a fejük-
be, hogy a széles választékból más emberek mást hisznek (el).

Aki elveszti képességét a csalódásra, elveszti a jelent és a jövôt. Márpedig enél-
kül múlt sem létezik. Aki viszont csalódásait gondosan a felejtésre bízza, állandó-
an csalódni fog, habár mindig elôször.
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Az embernek úgy kell élnie, mintha kizárólag ô lenne saját sorsának a kovácsa,
jóllehet tudnia kell, hogy mennyire nincs így.

– Csak arra kérlek, mondd meg ôszintén, mire gondolsz. Vagyis: eszedbe ne
jus son megmondani. 

A politikus, ha egyáltalán tud ôszinte lenni, rettenetesen le kell nézze azokat,
akik képesek voltak ôt megválasztani.

Amennyiben a politikust a köz ügyéért érzett felelôsség vitte a pályára, kellô
adag felelôtlenség sok bajtól megkímélt volna bennünket.

A hazai politikai közép helyzete hovatovább olyan, mint egy ponté: nincs kiter-
jedése.

A nagy politikai változás nyomán elsô kiábrándulásom a változásokhoz fûzött
áb rándjaim elvesztését jelentette. A még súlyosabb második a megmaradt remé-
nyeim felszámolását. Meghatározóan nem a demokratikus intézmények fogyaté-
kossága, hanem a megválasztottak választóikra hiteles fényt vetô tulajdonságai
miatt.

Ha az a pesszimista, aki mindig a legrosszabbra számít, az optimista követke-
zetlen pesszimista.♦ 

A halhatatlanság iszonyatos titka: Herosztratosz elpusztította Artemisz lenyûgözô
mé retû efezoszi templomát. A pusztítót nemcsak kivégezték, halálbüntetés terhe
mellett megtiltották azt is, hogy nevét bárki emlegesse. Egy római történetíró azon-
ban feljegyezte az eseményt és Herosztratosz mindmáig elérte célját. Az ô neve is -
mert, az alkotóké nem. Mégis kapitális tévedés Ecoé, amikor Herosztratosz örökö-
sének nevezi az ismeretlent, aki azzal keres feltûnést, hogy a tévében elmeséli, mi -
ként szarvazta fel felesége. A hozzá egyébként méltó nézô legfeljebb kineveti ôt,
nevét pedig addig jegyzi meg, míg nem követi egy még gátlástalanabb és bár-
gyúbb exhibicionista. 

Herosztratosz tette nem nélkülözte a kivételességet. A templomot, az antik vi -
lág hét csodájának egyikét, amelyet 120 év alatt építettek fel, egyetlen éjszaka alatt
égette porrá. A közönséges gyújtogatókkal ellentétben eszébe sem jutott elmene-
külni. Ilyen elszánt pusztítás éppúgy feljegyzésre érdemes, mint a földrengések
okozta elementáris erô. Minden extremitás, ami képes tartós szembeszökô nyomot
hagyni vagy éppen eltüntetni, a nagyság benyomását kelti. Ráadásul, a tûz ôsere-
jét gerjesztette fel, ami akár egész világunkat is elnyelheti. Tette következményei
fe l ülmúlják azt, amire egy templomtervezô képes lehet. A visszavonhatatlan vég-
zetet szólaltatta meg. ♦

A Lucifer-hatás. Ha Madách olvashatta volna, meghökkent volna, hogy nem írótól
va ló a cím. Az amerikai Zimbardo, bár kutatási területe nem a reklámpszichológia,
nagyon tudja, hogyan kell felhívni a figyelmet: vaskos könyvben is eladni immár
jó négy évtizede elhíresült börtönkísérletét. Férfi egyetemisták tisztes napidíjért je -
lentkeztek a börtönélet lélektanával foglalkozó kísérletre. Gondos szûrés után csak
a lelkileg legkiegyensúlyozottabbak vehettek részt. Feladatuk fele-fele arányban
(sorsolás alapján) a börtönôr vagy a rab szerepének felvétele volt, a Stanford Egye -
tem Pszichológiai Intézetének otthont adó épület kísérleti börtönében. A kísérletet
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néhány nap után félbe kellett szakítani, mivel a rabok állapota elviselhetetlenné
vált, a börtönôrök nagy élvezettel játszott szerepe következtében.  

Csakhogy a helyzet hatalmának erejét már néhány évvel elôbb, szó szerint
megrázóan igazolta a kitûnô énközeli kolléga, Milgram. Az ô kísérletében szintúgy
tel jesen normális férfiaknak a tanár szerepében a Yale Egyetem egyik laboratóriu-
mában fokozatosan növekvô áramütéssel kellett büntetni a szópárok megjegyzésé -
ben hibázó tanulót. Válaszait és az áramütés nyomán felkiáltásait, egyre fokozódó
til  takozásait, kétségbeesett könyörgését jól hallotta a fehér köpenyes kísérletveze-
tô társaságában a mindenkori kísérleti személy. (Valójában a „tanuló” a kísérletve-
zetô szövetségese volt, terv szerint hibázott és a vezeték meg volt szakítva, de a
tényleges kísérleti személyek e lehetôséggel nem számoltak, ahogy az utólagos
kikérdezésbôl kitûnt.)

A tanuláslélektaninak indult kísérlet emberölési kísérletként ért véget, mivel hi -
bázó társára a résztvevôk kétharmada az iszonyatos erejû, 450 voltos áramütést is
rámérte. Annak idején (öt évtizede) a kísérlet tervezôje, és nemcsak ô, rettenete-
sen megdöbbent. Hiszen éppen annak a feltevésnek ellenôrzése volt a cél, hogy
az emberek ellenállnak az effajta nyomásnak. Pszichológia szakos egyetemisták
kö zül szinte mindenki úgy vélte, hogy amikor a „tanuló” kéri a kísérlet abbaha-
gyását, a „tanár” nem folytatja. Pszichiáterek megjósolták, hogy nagyjából egy szá-
zalék jut el a 450 volt használatáig. Ezzel szemben csak egyharmadnyi kisebbsé-
gük volt az, akiknek erôsödô kétségeit a tudomány presztízsével felruházott és
felelôsségvállalását hangoztató kísérletvezetô nem tudta eloszlatni. 

Ha Zimbardo mindössze amellett érvelne, hogy nemcsak a pillanatnyi helyzet-
nek pokoli a hatalma, hanem a rendszernek: a szûkebb-konkrétabb helyzetet
meg  határozó tágabb helyzetnek is, elméletileg semmi újat nem mondana. Bör tön -
kísérlete természetesen így is újabb nagy erejû adalék: kórosnak látszó iszonyatos
megnyilatkozásokhoz egyáltalán nem szükségeltetik patologikus diszpozíció. Per -
sze, ha netán az is van, nem jön rosszul. Ám ennyi Zimbardo igényeihez mérve ke -
vés. Ezért olyat akar mondani, ami nagyot szól. 

„Hogyan és miért válnak jó emberek gonosszá?” – így a könyv mellbevágó alcí-
me, némi rousseaui felütéssel. „Noha könyvemben fôképp azt tárgyalom, hogy
hét köznapi emberek milyen könnyen válhatnak gonosz cselekmények elkövetôi-
vé vagy mások szenvedésének közönyös, tétlen szemlélôjévé, a legfontosabb üze -
ne tem pozitív” – vagyon írva az elôszó elsô oldalán. Gyanítom, hogy Zimbardo
leg szívesebben azt vallaná, az ember tabula rasa, de ismeretei nem engedik meg
ne ki. Helyette azt állítja, hogy az arendti „gonosz banalitása” kizárólag a gonosz
rendszer eredôje, mert az emberek „általában és többnyire” jók. A gonoszért ugyan
né miképp felelôsek az egyébként „jó emberek és angyalok” is, de felelôsségük
eltörpül azoké mögött, akik ilyen ördögi körülmények közé helyezték ôket. Innen
az utópikussá kifordított arendti tétel a „hôsiesség banalitásáról”.      

Túl azon, hogy mesterkélten hangzik, mindössze arra nem válaszol Zimbardo,
miképp lehetséges, hogy az emberi történelem semmi jelét nem mutatja e banali-
tásnak? Hogyan lehetséges, hogy a gonosz mindig oly könnyen, a vele szembe-
szálló pedig oly nehezen bukkan fel? Az egyéni diszpozíciókon felülkerekedô szi-
tuációk sze repének teljes félreértése, ha azt hisszük, hogy a szituációk nem a disz-
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pozíciókon keresztül hatnak; ha nem tartjuk az egyénre – netán egyének csoport-
jaira jellemzônek, hogy milyen helyzeteket választanak, milyen helyzetekbe men-
nek vagy nem mennek bele. Még világosabban: a helyzetek (legyenek rendsze-
rek) nem disz po zíció-függetlenek; emberek hozzák ôket létre, az ô genetikai és
kulturális diszpozícióikkal, még ha többnyire nem pontosan megtervezett módon,
akkor is, és a legtöbb esetben az a mentségük sincs, hogy olyan kóros diszpozíci-
ók nyomása alatt cselekedtek, amelyek kontrollmechanizmusaikat kiiktatták. Tet -
szik, nem tetszik, a legkülönbözôbb korok és legkülönbözôbb kultúrák összeha-
sonlító vizsgálata olyan in varianciákat mutat fel, amelyek diszpozícionális hátterét
alkotják mindannak a ne gatívumnak, amelyekre az emberek hajlamosak, felülke-
rekedni rajtuk csak kö nyörtelen számbavételükkel, akkor is nehezen és korlátozott
mértékben lehetséges. Ez az ember tragédiája.♦ 

Amikor híre ment a békés, csendes, felettébb jómódú Norvégiában a kormány-
épület elleni pokolgépes merényletnek, nyomban mindenki iszlám terroristák ak -
ci  ójára gondolt. Az utóbbi két évtized statisztikai mintavétele alapján okkal. Ha itt
vé get ér a történet és kiderül, hogy ezúttal kivételesen egy ízig-vérig keresztény
fun damentalista norvég ember egy szál magában a kitervelô és lebonyolító, meg-
döbbenni akkor is volna miért. De hogy ugyanaz az ember a robbantás után egy
tá borba siet, ahol kézifegyverével fegyvertelen és nagyon nem keresztény funda-
mentalista, de hozzá hasonlóan ízig-vérig norvég fiatalokra több mint egy órán át
va dászik, halálos (ideillô a szó) nyugalommal egyenként lôve le ôket, és félszáz
ha  lotton túl sem áll meg, csak azért hihetô, mert megtörtént. Akkor is elképesztô
vol na, ha egy ôrült tette volna. 

Két törvényszéki elmeszakértô közül az egyik valóban elmebetegnek találta.
Pon tosabban, úgy ítélte meg, hogy tette elkövetésekor paranoid skizofrén állapot-
ban volt. Breivik felháborodottan utasította vissza e véleményt; ha a bíróság elfo-
gadja, elmeklinikai fogság vár rá, ami – úgymond – egy politikai aktivista számára
rosszabb, mint a halál. Kitartott amellett, hogy mindvégig ép elmével járt el, tette
szörnyû, de indokolt, sôt elkerülhetetlen volt. A másik törvényszéki szakértô eb -
ben ugyan nem, de abban igazat adott neki, hogy tette elkövetésekor, akárcsak
utóbb, Breivik elmeállapota – ami beszámíthatóságát illeti – egészségesnek tekint -
he tô. A bíróság is erre az álláspontra helyezkedett.

Magam mindvégig úgy tartottam, hogy – sajnos – Breivik abszolút ura gondola -
tainak, érzéseinek és tetteinek. Pedig bizonyos vagyok, hogy mindkét pszichiáter
ki tûnôen felkészült szakember és egyaránt gondosan járt el. Az ellentmondó diag-
nózis oka amilyen egyszerû, olyan bonyolult. Amit Breivik tett, egyáltalán, ahogy
el jutott a tettig és ahogy utána viselkedett, alig fogható fel. Csakhogy se szeri, se
száma azoknak az embereknek, akik torzan-hiányosan észlelik a valóságot és torz -
ké pük befolyásolja tetteiket. Ez azonban nem pszichiátriai probléma. Ép elméjûek
a szónak abban az értelmében, hogy mondjuk a tartósan hallucinálókkal szemben
nem szûnt meg a belátásuk-önkontrolljuk. Felettébb nehéz elfogadni, hogy Breivik
mindössze fokozatilag különbözik tôlük. Bármennyire „nem normális”, mégsem
el mebeteg. Akciója pusztító következményével minden terrorista pontosan szá-
mol, megbánást miért is érezne, ha az történt, amit akart? Az iszlám terroristák
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azért teszik, mert a nyugati civilizáció és a vele lepaktáló muzulmán árulók el -
nyomják a gyengébb igazhitûek tömegeit és gátjai az igazi=fundamentalista iszlám
tér hódításának. A jó családból származó szôke bestia fordítva a képleten, azért tette,
hogy ráébressze a saját civilizációját a vesztét okozó liberális eszmék de struktív hatá-
sára, a felgyorsuló iszlám térhódítás veszélyeire.

Közös vonásuk az is, hogy az akciót hosszas felkészülési folyamat elôzi meg. A
gyakorlati-technikai ismeretek és készségek elsajátításánál is elôrevalóbb az ideo -
ló giai indoktrináció. Beszûkítô célirányossága miatt sajátos szellemi tevékenységet
végeznek szövegek újraalkotása, olvasása és értelmezése során. Ha mindegyik
szö veget/olvasót alaposan (kora gyerekkoruktól) ismernénk, ami nyilvánvaló kép -
te lenség, akkor sem tudnánk elôre jelezni, közülük melyikük, milyen feltételek
esetén, mikor és hogyan lép túl a hermeneutikán. 

Breivik szövege/olvasata egy tekintetben feltétlenül sajátos. Maga a terjedelem.
Elô állítása még akkor is hosszas elmemunkát követelt, ha internetrôl átmásolt na -
gyobb blokkok jelentôsen felgyorsítják az írást. Mindenesetre, a terjedelem, a sok-
fajta forrás (egyébként korrekt hivatkozással), a szellemi erôfeszítést és idôt nem
kí mélô energia komoly becsvágyról árulkodik. Nyilvánvaló, hogy e cseppet sem
ol vasmányos szöveg, mint minden hasonló, alig találna olvasót, ami nagyon nem
elégítené ki a szerzôt. De emberünk tudta, hogyan kell mindent elsöprô figyelem
felkeltésével másodpercenként százezresével növekvô olvasótábort toboroznia.
Kí váncsi vagyok, mire gondolt, amikor neki kezdett az anyaggyûjtésnek/írásnak?
Mi kor érezte úgy, hogy írása csak elôkészítô része annak, amit tenni hivatott? És nem
utolsó sorban, ha azt tapasztalhatta volna, hogy grandiózus szövege önmagáért
beszél; vonzza az olvasókat és nagy vitákat vált ki, vajon beérte volna-e ennyivel?

A terroristák közös jegye az is, hogy hôsnek/mártírnak látják magukat, nagy -
sze rû nemes célnak rendelve alá személyüket-jövôjüket. Ha kell meghalnak érte,
hogy mielôbb a paradicsomba jussanak; ha kell vállalják a bírósági tárgyalást, hogy
így is megragadhassák az alkalmat tettük szükségességnek bizonygatására. Ha
csak önképük volna abszurd, az is elgondolkodtató volna. De az iszlám terrorista,
mi nél hatásosabb, vagyis pusztítóbb az akciója, annál inkább a muzulmán töme-
gek te kintélyes hányada (minimum tíz, maximum vajon hány százaléka?) szemé-
ben is hôs/mártír. És a norvég? Vajon a skandináv/nyugateurópai/középeurópai
keresztények közül mennyien tartják hôsnek/mártírnak? Egyáltalán, mennyien cso-
dálják a lelkük mé lyén és mennyien borzadnak el tôle? Mennyien próbálják elin-
tézni egy-kétszavas cím ké zéssel? (Beteg elme, bolond, rossz gyerekkor.)    

Breivik tette és szövege apropóján tovább tûnôdök. A nyugat-európaiak törté -
ne tesen zsidó-keresztény hátterûek (vallásúak) és fehér bôrszínûek, míg a beván-
dorló  afrikaiak és ázsiaiak többségükben muzulmánok és színes bôrûek. A nagy,
ide illik a szó: korszakos gazdasági különbségek együtt lépnek fel legalább annyi-
ra nagy vallási/kulturális különbségekkel, valamint hangsúlyos etnikai különbsé-
gekkel, mivel a befogadók europid, a bevándorlók negrid és mongolid rasszok
tagjai.

Bár mondjuk a lengyelek és például az angolok ugyanannak az europid rassz-
nak, sôt ugyannak a keresztény kultúrának a tagjai, ráadásul a lengyel bevándor-
lók többségének képzettsége nem foghatóan magasabb, mint az afrikai/ázsiai be -
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vándorlóké, tömeges befogadásuk ugyancsak nem (volna) mentes a konfliktusok-
tól. Részben, mert kisebb bérért is elvégeznek munkákat és így leszorítják az an -
golok bérét, illetve recesszió idején növelik az ô munkanélküliségüket. Min d -
emellett a lengyelek szláv katolicizmusa és az angolok szász protestantizmusa kö -
zött is jelentôs mentalitásbeli különbség feszül. 

Velejárójaként az angolul viszonylag jól beszélô lengyelek is otthonosabban ér -
zik magukat a sajátjaik között. A lengyeleket helyettesítsük be olaszokkal, vagy
ép  pen ukránokkal; jobbára az angol (holland, norvég stb.) városok meghatározott
ne   gyedében, egymás közelében élnek. Ami azonban nem akadálya annak, hogy
az itt születô gyerekeik már inkább angolként, hollandként, norvégként találják
meg a helyüket. Paradox módon tehát az ô sikerük nem a multikulturalizmusé. A
be  fogadó kultúra dominanciája érvényesül, amit ôk olyan nagyon nem is bánnak.

Nem így az ázsiai és afrikai bevándoroltak gyerekei, sôt unokái sem. Ostobaság
vol na azt állítani, hogy színes bôrük nem hátrány, de hasonlóképp ostobaság/álta-
tás mindent ezzel magyarázni és felmenteni ôket/közösségüket. Ha ugyanis a be -
fogadók kulturális/erkölcsi világa (még nyelve is) elfogadhatatlan számukra,
milyen ala pon veszik magától értetôdônek, sôt keveslik a juttatásokat? Akarva-aka-
ratlan, ha nem is államot alkotnak az államban, de élesen elkülönülô és gyors
ütemben be népesülô szigetet. Tehát ôk a legkevésbé sem kérnek a multikultura-
lizmusból, mint az elvben egyenlô értékû eltérô kultúrák egymást megtermékenyí-
tô kölcsönös kapcsolatából.

Mindez nem menti fel Breiviknek még a szövegeit sem. És nem jelenti, hogy
megfelelô arányban ne lett volna/lenne indokolt adott nyugati kultúrától igen ide-
gen kultúrát képviselô bevándoroltak folyamatos befogadása. Nagyjából annyié,
amennyinek nyelvi, illetve egyéb tanítására/képzésére, motiválására a befogadó
állam erejét megfeszítve képes lehet. De a pillanatnyi gazdasági érdekek – hozzá-
juk ké pest hol a multikulturalisták szava? – nem ezt diktálták. A vázolt ismérvek
megfosztották volna az olcsó és képzetlen, ám nehéz fizikai munkát végzô töme-
gektôl a nyugateurópaiakat, a  szembeszökô gazdasági felvirágzás idején. Ez bizo-
nyára a fel lendülést is visszafogta volna. Egyúttal, a borzasztó afrikai-ázsiai nyo-
morúság mi att kivándorolni szándékozóknak sokkal kisebb töredéke vághatott
volna útnak. 

Three seconds. A svéd szerzôpáros a bûnügyi regényükben azt vizsgálja, milyen
kö vetkezményei vannak a rendôrség bevett eljárásának, hogy egykori drogelítélte-
ket beszervez drogbandák leplezése érdekében. A keletkezô súlyos konfliktusok
nyomán egyértelmûen amellett törnek pálcát, hogy hiába az esetleges, netán
valószínû siker, efféle eljárások nem igazolhatók. 

In abstracto nem kell engem errôl meggyôzni, in concreto azonban határozot-
tan kétségeim vannak. Vannak konfliktushelyzetek, amelyeknek nincs eszményien
szép megoldásuk, de a tét nagysága, a döntéskényszer miatt cselekedni kell. Adott
esetben bizony a siker és csak az dönti el, hogy a törvényt kivételesen felfüggesz-
tô-megkerülô lépés helyes, ha célravezetô volt. Bár a jogerôs ítéletig a legnagyobb
gazember is csak gyanúsított, egy pillanatig sem éreztem fenntartást, amikor meg-
tudtam, hogy egy a 2001. szeptember 11-ért meghatározóan felelôs Al-Kaida terro-
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ristát többször víztortúrának tettek ki. Ha csak egy újabb terrorista akciót akadá-
lyoztak meg, ha csak egy irányító terrorista nyomára jutottak, már helyénvalóan
jár tak el. 

Ugyancsak nincs fenntartásom a nemzetközi jogot nyilvánvalóan sértô amerikai
ak ció ellen, amikor bin Ládenre lecsaptak. Lévén, hogy a pakisztániak sok éven át
minimum tehetetlenek/bin Ládent segítôk voltak, az amerikaiak aközött választ-
hattak, hogy hagyják bin Ládent futni vagy sem. A válasz, nemcsak az amerikaiak
közvetlen érdekei, de az egész zsidó-keresztény kultúra alapján, sem lehetett két-
séges. To vábbmegyek. Bár szívesebben vettem volna és a jognak is megfelelt
volna minden szempontból, ha bin Ládent a pakisztáni kormány engedélyével
elviszik New Yorkba és nyilvános bírósági tárgyaláson hoznak ítéletet, mégis
helyesebb volt a helyszínen végezni vele és megfosztani attól, hogy a bíróság elôtt
a hôs mártír szerepét hosszú hónapokon át eljátssza. 

Bár szakmám miatt sem vagyok a halálos ítéletek pártján, a terroristák esetében
ki vételt teszek. Bin Láden rászolgált az erôszakos halálra. Látom természetesen a
fonákját is. Ha van egy kivételes eset, amikor félre lehet tenni a jogot, akkor köny-
nyebb találni még egyet, meg még egyet, mintha nem fogadunk el kivételt. Éppen
ezért jó érzés tudni, hogy a regény svéd szerzôi a világ egyik leginkább jogkövetô
államának polgárai. Következésképp, nagyobb a valószínûsége, hogy ha ott ennek
ellenére tesznek kivételt a hatóságok, kivételesen nagy felelôsségtudattal, igen ma -
gas fokú etosszal teszik, ami megvéd az önkényes lépésektôl. Még akkor is erre
hajlok, ha a szerzôk éppen azt sugallják, hogy a kérdéses döntéshozók nem nôt-
tek fel feladatukhoz, mert maga az ilyen feladat korrumpál. Mondtam: nincs jó vá -
lasz.

Van viszont arra, hogyan kellett volna viselkedni New Yorkban, amikor híre
ment bin Láden meggyilkolásának. Semmiképp sem úgy, ahogy történt: seregestôl
kirohanni a Times Squarre és ujjongó fiesztát tartani. Ha ezt elfogadom, akkor el
kellett volna fogadnom, amikor 2001. szeptember 11-én az arab nagyvárosok utcá-
in ünnepeltek a tömegek. Minthogy borzalmas, barbár megnyilvánulásnak tartot-
tam, nincs okom a New York-iak megmozdulását másnak tartani, még akkor sem,
ha az ô reakciójukat városuk pusztítójának az elpusztítása váltotta ki. Bin Láden
felkutatása és megölése elégtétellel tölthet el mindenkit, akinek kedves a nyugati
civilizáció. De a zsidó-keresztény Nyugatot annak is el kell választania a felvilágo-
sodás kora elôtti iszlám társadalmaktól (és ezen a bombasztikusan arab tavasznak
nevezett, sok jót nem hozó, bár indokolt lázongások sem változtatnak), hogy
merôben más az erô szakhoz, az érzelmek szabályozásához, a bosszúhoz a viszo-
nya. Ez dönti el, hogyan adunk kifejezést érzelmeinknek. 

Ha megtanuljuk gátolni az öröm harsány kimutatását ellenségünk halála felett,
nem képmutatók leszünk, hanem az indulatot mérsékeljük magunkban. Nem
bosszú fûtötte diadalt ülünk egy másik ember erôszakos halálán, hanem önvédel-
münk eredményét könyveljük el. Ami sokkal nagyobb lett volna, ha nem tíz év
kel lett volna hozzá; ha bin Láden nem lett volna képes ilyen hosszú ideig kihívni
bennünket. Akkor a bíróság elé állításnak is több lett volna az értelme; akkor min-
den velejáró külsôség is mást jelentett volna, mint ma. De akkor is taszított volna,
ha azt látom-hallom, hogy az elsô számú közellenség elfogása nyomán New York-iak
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ezrei-tizezrei úgy viselkednek, mintha az újév bekövetkeztét ünnepelnék. A mese
arról is szól, hogy a felvilágosodásra se lehetünk olyan fene büszkék. 

Egyébként, mi a New York-i (tíz)ezrek viselkedése az európaiékéhoz képest a
ho  lo kauszt meg a Gulag idején és után? ♦ 

Fiesztáról szólva, a mai Európa kitalált évi egy korrekt alkalmat, amikor egy város
la badarúgócsapata megnyeri a kontinens bajnokságát. Szerencsés esetben maga a
kivételesen pompás teljesítmény ünnepelendô, mert az igazság, a méltányosság, a
fair play és az eredmény egybeesnek. De ha nincs minden ilyen idilli összhang-
ban, akkor sem kifogásolom a harsány ünneplést. Hiszen a szerencsés siker is si -
ker és a szurkoló csapata sikerét a sajátjaként is éli meg – legalábbis ideig-óráig.
Olyan valóságos örömre, elégedettségre; olyan megerôsítô élményre tesz szert,
amellyel az élet kevéssé kényezteti el. Éppen ezért nagy a becse, és mindehhez
olyan küzdelem részeseiként jut, amelyik számos áttétellel átalakítja az egymásnak
fe szülô csoportok eredetileg élet-halál harcát; amelyik pontosan meghatározott fel -
té telek között zajlik; amelyiket olykor még a vesztes csapat közönségének is élve-
zetes nézni. Minthogy más a jelentése gyôzelemnek és vereségnek, mint ereden-
dôen volt, a kultúra szabályozó szerepe folytán más a következménye a diadalittas
viselkedésnek.

Amivel nem azt állítom, hogy ez a fajta labdarúgás játék volna. Sokkal in kább
igen kemény munka. Nem állítom azt sem, hogy akár maguk a labdarúgók, akár a
szurkolók ne folytathatnának tényleges harcot egymás ellen. (Kizárólag eb bôl a
szempontból párhuzam vonható a fikció és nemfikció hatásával: adott esetben a
fikció ugyanolyan valóságos emlékképeket és érzelmeket mozgat meg, cse le -
kedeteket vált ki, mint a nemfikció.) Jelzi, hogy milyen lappangó gerjedelmek hú -
zódnak meg a mélyben, hogy szabályozásuk milyen nehéz és mennyire szüksé-
ges. A nemzeti indulatok és szörnyûséges elfogultság mindennapi lehetôsége rop-
pant könnyen a szurkolók indulatainak valóságává válik. Olyannyira, hogy sokak-
nál ez lép a labdarúgás látványának élvezete helyébe. Minthogy az – a párhuzam
a mûvészetek befogadójával indokolt – a hozzáértés híján ki sem alakul. Részben,
mert a nagy összecsapásoknál olyanok teszik ki a szurkolók számottevô hányadát,
akiket egyébként nem a labdarúgás érdekel; részben, mert a törzsközönség élet-
kora miatt labdarúgást csak akkor láthat(ott), ha az angol, spanyol, német, olasz
bajnokságot nézi rendszeresen tévén. De ha ezt teszi, akkor felhagy azzal a lehe-
tetlen szokásával, hogy a hazai mérkôzésekre járjon.

Ami engem illet: tizenéves koromtól durván ötvenéves koromig el sem tudtam
képzelni, hogy ha csapatom Budapesten játszik és itthon voltam, ne legyek ott, ha
fújt, ha esett. De azután azt tapasztaltam, hogy az érzelmeknek azt a hullámzását
és kinyilvánítását, azt az elkötelezôdést, amit az egykori magyar válogatott, az egy-
kori klubom váltott ki, egyre inkább a tévén rendszeresen látható egyik külföldi
csa patnak, korábban legfeljebb névrôl ismertnek köszönhettem. 

A fizikai jelenléttel egybeforró szurkolással azért sem esett nehezemre felhagy-
ni, mert nem volt jelentôs a vágyam, hogy a szurkolók között énemet feloldjam.
Már akkor sem ejtett tartósan rabul e kollektív élmény, amikor lévén még nemzet -
kö zileg is elfogadható színtû klubom és/vagy a válogatott, drukkerei sem lehettek
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abszurdak. A meg sem tudom számolni hány valóságos helyszíni ottlét nyomán,
kép zeletem automatikusan is mûködik, most, hogy csak távolból, tévén vagyok
jelen. Otromba bekiabálásoktól, a közelemben eltorzult, pótkielégülô arcoktól –
de nem beleéléstôl – mentesen. 

A kötôdés erejét mutatja, hogy hiába tudom, a dopping ide is behatolt, ami szá-
mos sporttól elvette a kedvemet, a labdarúgással kivételt teszek. Nyilván annyira
megfosztottnak érezném magam, amit nem vállalok. Hülyén hangzik: nem élhetek
foci nélkül. Alig érthetôen, egyébként. Hiszen hiába szerettem a többi tinédzser-
hez hasonlóan kergetni a labdát, se testi erôm, se futógyorsaságom nem volt ígére -
tes. Soha nem álmodtam arról, hogy labdarúgó leszek. Csak arra emlékszem, hogy
tizenhárom évesen Apám kivitt a zuglói csapat akkor elsô osztályú mérkôzésére,
élén a már kiöregedô Toldi Gézával és az egész nyomban megragadott. Még ennél
is jobban, amikor Nagymarosival, Zsengellérrel, Szuszával, Nyerssel a tündöklô Új -
pestet láthattam. Hamarosan egyedül is mentem. Ilyen egyszerû egy szenvedély
kez dete.♦ 

Az utóbbi évtizedek magyar labdarúgása tipikus viselkedési forma: mivel mindig
na gyon vigyázott, nehogy a fejébe szálljon a balsiker, megállíthatatlanul tör ku -
darcról kudarcra. 

Ugyanabba a folyóba – tudjuk – nem lehet kétszer belelépni. De ugyanazokat
a gyatra lépéseket az idôk során akár hússzor is meg lehet ismételni. Nagyobb cso-
portok együtt is megteszik, ha képtelenek saját magukkal szembe nézni. Így hoz-
zák létre és ápolják gondosan a kudarc közösségi kultúráját.

Az ember állhatatlan. Még alulteljesíteni sem képes egyenletesen.
Tudja, mégis szerényen viseli, hogy teljesítménye példás. Nincs az a párosítás,

amelyben ne mindig a második legjobb lenne.
Tudatlansága valóban rendkívüli. Tehát van mire szerénynek lennie.
Hiúsága felsôfokú: még szerénységére is hiú.
Változatlan sötétségben botorkáltak. Ô azonban – mint mindig – világosan látta

a fényes kijáratot. Bámulatos szeme volt.
Oprah Winfrey alapkérdése Lance Armstrongtól: „Lehet teljesíteni a Tour de

France-t dopping nélkül?” „Lehetetlen.” A hét elsô helyet tôle okkal vették el, de
leg alább ilyen okkal egyetlen mögötte végzettnek nem adták oda. Akkor mégis mi -
ért rendezik meg évente e versenyt? A válasz egyszerû: ha mindezek után már csak
kevés nézô volna, a hirdetôknek is elmenne a kedve és vége. Ezzel szemben… 

Olvasom egy folyóiratban az ott bennfentes X tisztelgését az ugyancsak benn-
fentes Z kerek számú születésének évfordulója alkalmából. A következô számban
ol vasom Z méltatását X féléve közölt könyvérôl. Kölcsönösen elônyös barterüzlet:
árú cserél árúért gazdát. Annak idején, ráadásul, évtizedekkel fiatalabban recenzál-
ták egymás munkáit Karinthy és Kosztolányi is a Nyugatban, de errôl mégsem
gusz tustalanság meg korrupció jut az eszembe.

A nagysághoz jól megy az esendôség: emberivé teszi.
Számos újságíró felháborodott, hogy egy arra abszolút méltatlant díjaztak. Be -

jelentették, hogy visszaadják a korábban kapott hasonló díjat. Vajon, a kitünte-
tés/oklevél mellett a velejáró pénzt is visszaküldték? 
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Magyarázatot keresni akkor is dolgunk, ha az eredmény sosem elégít ki, és rá -
adásul senkit sem érdekel igazán.

A homályos gondolat jelentése teljesen világos: az elmemunka befejezetlen.
Több nyire, indokoltan: nincs mit befejezni.

Közérthetô mondanivaló az, amit nincs miért elmondani.
Hogy mindennap irogatsz valamit, szigorúan magánügy. Ami nem az: annyi

szót használj, amennyi pontosan kifejezi, amit közölni kívánsz!
Bizonyos távlatból tûnôdéseim csak a felszínt fodrozzák. Ám érzékelhetô ka -

pasz kodók nélkül a lehetséges megállapítások mélységét az ürességtôl többnyire a
sem mi választja el.

A szkeptikusnak a szkepszis jogosultságában is kételkednie kell.♦  

Már hosszú ideje pontosan tudom, hogy hova mindenhova nem állok. De e tudás
biz tonsága valahogyan nem dob fel.

Elôbb vagy utóbb saját köreimben is idegennek érzem magam.
Idegenségem csak nô, ahogy évrôl évre jelentôsen kisebbedô kisebbségivé

válok (ebben is): életem egy a könyvolvasással.
Örömtôl vagy szomorúságtól mentesen konstatálom, hogy amennyivel több

ide ig tartok naponta könyvet a kezemben, annyival vagyok korszerûtlenebb kollé -
gá imnál.

Ha annyi emberrel volna kapcsolatom, amennyi könyvszereplôvel volt, lega -
lább ezerévesnek kellene lennem.

Bensôséges otthonosság és mélységes idegenség: a hazám.
Nem szeretem és miért is gyûlölném honfitársaimat pusztán azért, mert honfi-

társaim. Véleményt alkotok róluk.
Inkább tudtam becsülni, mint szeretni és inkább megvetni, mint gyûlölni. De

amikor képes voltam szenvedélyes odaadásra, ádáz ellenségességre, akkor sem. A
gyûlölet maga is megvetést, esetleg undort vált ki belôlem.

Gyûlölete mindenét áthatotta. Egyet nem mondhatok rá: hogy nincsenek erôs
em beri érzései.

A vallásosság változatlanul nem kísért meg; ez talán összefügg azzal, hogy az
alázatosság mindig hiányzott belôlem, hiába él bennem növekvôn a szánalom.

Megérteni a másik baját pusztán intellektus kérdése. Beleélni magunkat pilla-
natokra-percekre a másik bajába, érzés és képzelet mindennapi mûve. Oly erôsen
és tartósan átélni a másik baját, ahogy ô átéli, azonban csak az képes, akinek sze -
mé lyes sorsa függ a baj következményeitôl. Az igazi, mélységes részvét: a másik-
hoz hasonlóan részt venni az ô bajában, önérdekvezérelt. Ha elszakadunk ma -
gunktól, elszakadunk másoktól is.

Aki nem kíváncsi másokra, hiába lenne kíváncsi önmagára. Aki nem kíváncsi
ön magára, nem kíváncsi semmire.

Nem sajnálok semmit sem. Ilyet csak az mond, aki rettenetesen elkeseredett és
mindent, ami jöhet, reménytelennek lát – á la Piaf. Én bizony nem gyôzöm felso-
rolni, hogy mi mindent sajnálok. Mutatóba: kezdve a tôlem abszolút független kö -
rülményektôl, mint hogy mikor és hová születtem (pontosabban, mikor és hová
nem), folytatva ott, hogy ha már így történt, legalább a Szovjetunió elôbb esett
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volna szét. Igencsak sajnálom, hogy tizenhat-tizenhét évesen, ha csak rövid ideig,
olyan na ivan hittem. Ma is megdöbbenek, hogy még némileg késôbb is, közel a
huszadik évéhez, a vakhitébôl már sokat vesztett, jó gimnáziumból való, igencsak
tanulni vágyó ifjú miként lehetett ennyire éretlen? Nem mentségként, kitekintek
hallgatóimra, akiknek szellemét nem fogta bilincsbe egy zárt despotikus társada-
lom. A variációs ismétlés elkerülhetetlen. Huszadik évük táján, meghökkentôen
be folyásolható, valamelyest tanulni vágyó és lagymatagon érdeklôdô ifjak hogyan
lehetnek ennyire éretlenek? Akárhogy is, mivel azok, potenciális veszélyhordozók.
És ahogy el nézem, ôket egyhamar aligha abból az irányból fenyegeti veszély,
ahonnan en gem környékezett. 

Nem úgy, mint a tizenkilenc, huszonhárom éves önmagammal, aki 1956-ban
alig több, mint egy napi töprengést követôen megváltoztatta szándékát és itt ma -
radt, már azonos vagyok érzelmileg; félszívvel sajnálom, hogy ilyen voltam-va -
gyok. Ahogy közeledett a barátommal – aki azután habozás nélkül megtette, amit
én nem – megbeszélt idôpont, egyre bizonytalanabb lettem. Mintegy búcsúként, a
szürke novemberi késô délután egyedül sétálok a cseppet sem jó lakásunkhoz kö -
zeli, szétlövése elôtt sem barátságos utcában. Elképzelem, hogy holnap ilyenkor
már nem sétálhatok itt. Hiszen, ha most elmegyek, akkor nagyon elmegyek innen.
Ma gyarország nekem Budapest. Itt születtem, éltem túl a világháborút és alig
hagytam el napokra. A legszilárdabb pont özvegy Anyámon kívül. Kötôdésem
iránta mégis kevés lett volna, hogy visszatartson. Azt pedig nevetséges frázisként
fo gadtam volna, hogy az országnak szüksége van rám. A szüntelen hazudozás a
kö zösségi érdekre hivatkozást teljesen kompromittálta szememben.

Hiányzott belôlem a kellô merészség, vállalkozó kedv, kalandvágy a gyökeres
ugráshoz az ismeretlenbe. Igaz, nem üres játék a szavakkal, hogy az adott körül-
mények között ennyire illúzióvesztetten itthon maradni sem zárta ki a jókora vál-
lalkozó kedvet és kalandvágyat. Mondanám: nem feltétlenül zárta ki, nem is feltét-
lenül követelte meg. Akár így, akár úgy, mindenképp a belém épült erôs nyelvi,
kul turális és helyrajzi keretek között. 

Mivel mindezen változtatni már nem tudok, önsajnálatra nem vetemedem. Ma -
rad tartalékom bôven, hogy sajnáljam sok más embertársamat, mint sajnálatra ná -
lam sokkal, de sokkal inkább rászolgálót. 

Közel jutottam az elnézéshez, ami nekem mindig nehezen ment; ha elnézô va -
gyok, megbocsátónak is kell lennem. Mindent megbocsátani értelmetlen: azt jelen-
ti, hogy semmi sem számít. Persze, könnyû elnézni azokat a vétkeket, amelyeket
má sok mások ellen követtek el, miként könnyû indulatmentesen ítélkezni azokról
a vétkekrôl, amelyek eredendôen idegenek tôlem. Nem látom okát, hogy olyan
tet teket megbocsássak, amelyek nyilvánvaló rosszindulatból, az ártás szándékával
születtek meg. De a késztetést a bosszúra akkor is méltatlannak tartom. Az egyet-
len vállalható érzésnek a megvetést fogadom el. Így nemcsak a személyt, de vét-
két is a lehetô legmesszebbre távolítom magamtól.  

Visszaélt bizalmammal, de legalább tudja a dolgát: nagyon megsértôdött.
Úgy érzed, hogy rendkívül méltatlanul bántak veled. Kiindulásod téves. Valójá -

ban éppúgy jártak el veled, mint általában mindenki mással: egyáltalán nem voltak
te kintettel rád. 
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Reményeim valóra váltak. Most itt állok kifosztva.
Legalább egy tekintetben különös úton járok. Gyerekkori konformizmusom

jócs  kán belógott elhúzódó serdülôkoromba. Semmi szembeszegülés, semmi lázon-
gás. Miután benôtt a fejem lágya, fokozatosan növekedni kezdett nonkonformiz -
mu som is, amin szüntelen dolgozom.♦ 

Az olvasás, írás, elôadás élettani szükségletem, akárcsak a gyaloglás, úszás vagy
ke rékpározás.

A munka kondicionál; ébren tartja szellemem. De van még egy fontos funkció-
ja. Mivel mint teljesítendô célra, a jövôre irányul, megvéd, hogy a múltban ért sé -
relmeimen rágódjak, avagy egykori sikereimet emlegessem. Ha azt mondanák,
hogy micsoda önös alak vagyok, ajánlanék két megfontolandó szempontot. Ez az
attitûd, legalábbis egyelôre, elviselhetôbbé teszi hozzátartozóim életét, valamelyest
hallgatóim és olvasóim javára válik. 

Az egészség az az állapot, amikor nem érezzük betegségeinket.
Az egészséges öregség annyi, mint derûs borúval elviselni kilátásainkat.
Az argentin köztársasági elnöknô pajzsmirigyében daganatot találtak, amit rá -

kosnak véltek. A mûtét utáni alaposabb szövettani lelet azonban negatív volt. El -
kép zelem, a felszabadult örömöt/boldogságot, amit a páciens érezhetett. Milyen
kár, hogy felszabadult örömmel/boldogsággal nem tölt el pusztán annak tudata,
hogy a mai is olyan nap, amikor semmi rossz nem történt velünk. Természetesnek
tartjuk akkor is, ha megtanuljuk, hogy nem az. Többszörösen lelkendezünk, ha
elvesztett értékes iratainkat valaki visszajuttatja, de amíg irataink megvoltak, egy
csepp örömet sem éreztünk. Valami fontosat visszanyerni, hatalmas megkönnyeb-
bülés, de szinte semmi ugyanezt a fontosat folyamatosan magunkénak tudni. A baj
hi ánya: a jó hír, hogy nincs rossz hír, nem éltet.

Örülök, hogy a nap jól múlt el, holott szomorkodnom kellene.
Szerencsére napjaim nem olyan szorongatók, amilyennek érzem reggel feléb-

redéskor, de sajnos nem is olyan zavartalanul pergôk, amilyennek megélem éjsza-
kai elalvásom elôtt. 

Az öregség – némi (?) önkénnyel 70-72 év fölé teszem – csalhatatlan jele, ami-
kor az idôperspektíva markánsan átalakul. A végtelenség illuzórikus érzése meg -
szûnik. Egy képzeletbeli végpontból visszafelé számítjuk a maradék idôt. Átkerül-
tünk a halálsorba és várjuk, mikor szólítanak. Még mondja valaki, hogy az öregem -
ber nem jövôorientált. 

Életkoromat gyakran nem érzem, de hiába: mindig tudom.
Úgy élni: viselkedni, mintha nem is tudnám, ez aztán a képmutatás.
Megöregedni, de nem kiöregedni.
A test esendôsége annyival megalázóbb a lélekénél, amennyivel szembeszökôbb.
Ha fiatalon annyira törekedtem volna megérteni fiatalságomat, mint amennyire

öre gen öregségemet, akkor egyáltalán nem lehettem volna fiatal.
Az öregség természetes, az ember nem az.
– Mondj egy oximoront.
– Élô halott.
– Jó. Hát még.
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– Szép öregség.
– Jeles.
A fiatalság gyengesége és erôssége ugyanaz: a tapasztalatlanság. Az öregségé is

ugyanaz: a tapasztaltság. A fiatalt szinte semmi sem tartja vissza, az öreget szinte
minden. Rálátása a dolgokra egyre nagyobb, serkentettsége a cselekvésre egyre ki -
sebb.

Keserû élettapasztalat. Micsoda szószaporítás! Élettapasztalat.
Isten kétségkívül nem ver bottal. Hatalmas öklével vaktában ide-odasújt. Nem

cso da, hogy gyakran melléüt.
Ha Isten is abban a hitben élt, hogy saját képére teremtette az embert, nagyon

megrendülhetett önbizalma, amikor rápillantott teremtményére.
Amilyen jól van kitalálva életünk kezdete, olyan csapnivalón a vége. Ha hinnék

Is tenben, a kontármunkát naponta szemére hánynám.
Bármilyen eksztatikus állapotban és utópista, megváltással telített kilátással

mondta Nietzsche, hogy az ember ne probléma, hanem megoldás legyen, az igazi
kér dés, hogy az ember kicsi vagy nagy probléma. A probléma végsô megoldása
azonban azonos és egyértelmû. 

Az emlékezet tartja össze az embert, de a felejtés segít elviselni az életet. Jó
emlékezete annak van, aki jól felejt és nem emlékszik arra, ami nem történt meg. 

Abszurd jövôkép: elôttem a múltam.
Jövônket még annyira sem látjuk elôre, amennyire mi alakítjuk azt. E biztos bi -

zonytalanság nagy adomány.
A jövô megismerésének vágya mélységes önellentmondást takar. A bekövetke-

zô események pontos elôrelátása nyomán mindent elkövetnénk, hogy vágyaink
szerint megmásítsuk alakulásukat. A jövô tehát alaposan eltérne a megismerttôl.
Pa radox módon azonban, amit megtehetünk a jelennek kiszolgáltatott múlttal: új -
raírjuk, annak a jövô elôre láthatatlansága következtében ellenáll. 

„Régebben még a jövô is jobb volt” (Karl Valentin bajor komikus). A nagy baj,
hogy nemcsak öregek érzik így. A mese tehát nem kizárólag az ô perspektívátlan-
ságukról szól. ♦   

– Meghalt X is.
– Mindenki meghal.
– Sajnos.
– Sajnos? Ki tudja?
A májrák kegyes volt hozzá. Végzett vele, mielôtt az Alzheimernek idôt hagyott

volna.
Az élet borzalmait és reménytelenségét felmutatta. Jól érezte magát. Tudta,

szép munkát végzett.
Váratlan, végzetes szívroham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az ábrándkép

tö kéletes legyen: ne nyilvános helyen érjen. Ne könyvtárban, elôadóteremben,
metrón vagy éppen repülôgépen. Ez olyan ízléstelen volna.

– Egészségével soha nem volt gondja. Békésen aludt most is és a szíve egyszer
csak leállt. Így meghalni!

– Csodás.
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– De még harminchat éves sem volt.
– Minden senkinek sem sikerülhet.
Egy csatában a spártaiak vezérének, Leonidásznak jelentették, hogy az ellenség

ha talmas nyílzápora eltakarta a Napot. Ha igaz, a spártai így válaszolt: „Nem baj,
leg alább árnyékban harcolunk.” Leonidász akasztófa-humorérzéke egyike volt ve -
zéri kvalitásainak.  

Miután meghalt, mindenrôl elfeledkezett. Hogy önös módon egyszerûsítsem a
problémát: miután meghaltam, már minden rendben van. 

Ha majd sor kerül rá, kedvem szerint csendben, egyedül temetném el magam.
Utóbbi éveimet úgy is jellemezhetném, hogy a halál egyre inkább elvesztette

absztrakt jellegét.
Mesze távol élt egy velem egykorú ismerôsöm. Élt, mert nemrég áttételes

prosztata rák végzett vele – írnám, ha nem hagyta volna el az országot. Egyike volt
a kevés északamerikainak, akik a nem teljesen méltánytalan, de reménytelen ál -
lapot miatt, a kérelmezô orvosi ajánlás nyomán kaphatnak sok-sok kis tablettát,
amit ha otthon bevesz az ember, néhány perc múlva jön a kegyes halál. Felesége
és felnôtt gyereke társaságában tette, bármi teatralitás nélkül. A tartós intenzív testi
fájdalom pokolian erôs tudatmódosító, a Márai-féle revolvert a szájba és durr még-
sem volnék képes megtenni. A testi erôszak minden fajtája kisgyerek korom óta –
ha egyáltalán lehetséges – növekvô irtózattal tölt el, ami felülmúlja félelmemet a
végzetes el nyúló betegségtôl. De nagyon szívesen (!) választanám az elôbbi békés-
csendes ki menetet, különösen, ha lemondhatnék az odavezetô egy-két évrôl.       

„Úgy hal meg az ember, ahogy éppen adódik a betegséghez tartozó halállal, a
be tegnek pedig mondhatni semmi teendôje sincs. Azelôtt mindenki tudta (vagy
talán sejtette), hogy a halált magunkban hordjuk, mint a gyümölcs a magvát…
bennünk volt, s ez különös méltósággal és csendes büszkeséggel töltött el min-
denkit.” Rilke nyilvánvalóan túloz. De abban igaza van, hogy a meghalás kemény
feladat, amelynek meg kell felelni és félô, hogy az egyéniségvesztés, az elgépiese-
dés az egyén halálát is tömeghalállá teszi.

Az élet abszolút érték, de a túlélés nem feltétlenül.
Egy régi kínai, talán Konfuciustól származó mondás szerint, ha elég hosszú

ideig ülsz a folyóparton, ellenséged holtteste elúszik majd elôtted. Csakhogy félel-
metes látványként, gyermek- és ifjúkorod meg felnôttkorod jobb emlékeket keltô
társainak holttestével együtt.  

Egy világrendszer történelmi bukásának nem remélt megélése lehet hatalmas
erkölcsi siker, de a kortársak túlélése egyre inkább veszteség és egyre kevésbé diadal.

Anybody’s death diminishes me – John Donne. Bárki meghal, én vagyok a
vesztes. – Bárkinek a halála engem sújt. – Akárki hal meg, egy darab belôlem hal
meg. – De: figyelek és azt látom, hogy mindig mások halnak meg. – Legközelebbi
hozzátartozóim halálától – önös okoktól hogyan is függetleníthetném? – rettegek,
a tömegek halálán legfeljebb szörnyülködöm.

A többiek halála természetes, csak az enyémet nem tudom megszokni. 
Gertrud Stein a halálos ágyon: ”Mi a válasz? (...) Mi a kérdés?”
„Egy százéves öregember ünnepelte a születésnapját. Meg akartam tudni, hogy

ér zi magát. Az a szegény ördög elképedve nézett rám, és azt mondta, nem igazán
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tu dom, minden olyan gyorsan történt.” (Agualusa: A múltkereskedô.) Hol vagyok a
száztól és ugyanezt érzem.

Alkalom adtán szívesen elutaznék magam elôl, feltéve, ha megôrizhetném jó -
zan eszemet.

Higiéném részeként kínosan ügyelek, hogy önkontrollom szigorú ôröm legyen.
Szerencsémnek tartanám, ha elmeélemet életemmel együtt veszíthetném el. A zá r -
óra közeledtével a megélt sérelmeknek, ki nem élt vágyaknak, felpuffadt önérté-
kelésnek a zajai különösen szánalmasak.

Nem panaszkodhatok és nem is szokásom panaszkodni. Az élet, ha van értel-
me igazságosságáról beszélni, igazságos volt velem: inkább többet, mint keveseb-
bet adott annál, amit egyáltalán várhattam tôle. Az is fair, hogy amit ki- és meg
nem szol gáltam, nem kaptam meg. 

Számba véve mindazokat a bajokat, amelyek elkerültek (olykor hajszál híján),
ki mondottan szerencsés volt az életem. Igaz, egy kevés még hátra van a napból,
amit köztudomás szerint csak nyugtával indokolt dicsérni, de erre akkor már nem
leszek képes.
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szemle
Egy darabka tenger
TÓTH KRISZTINA: AKVÁRIUM

Több kritikus is megjegyezte már, hogy Tóth Krisztina utóbbi kötetei (Pixel, Vo -
nalkód) után aligha érheti meglepetés az író pályáját követô olvasót azért, mert a
2013-as könyvhétre regény jelent meg a neve alatt. Talán az lett volna fura, ha
nem próbálja ki magát ebben a prózai mûfajban. A kísérlet persze korántsem azt
je lenti, hogy az író- és költônô végre megírta a maga regényét, s ezzel immár a
magyar írók szent kasztjának teljes jogú tagja. Hiszen az utóbbi idôkben is egyre
több szimpózium, beszélgetés vet számot és számol le azzal a megkövült nézettel,
mely szerint a prózaíró pályájának csúcsa a regény, és ahhoz, hogy valakit igazi
írónak ismerjenek el, nem elég a novella, hanem bizony meg kell írnia egy re -
gényt. Nos, Tóth Krisztina megírta, ám véleményem szerint nem azért jelent ez
fon tos állomást a pályáján, mert tessék, itt van végre a regény is, hanem mert ez
egyszerûen egy remek munka, hibáival, egyenetlenségeivel együtt is.

Lassan indul ugyan a történet, és nem túl hálás dolog rögtön az elején megis-
merkedni Klárimamával, de legalább túl vagyunk a nehezén, és aztán eltûnik egy
idôre. A többi szereplô is reménytelen szegénységben él, szinte kivétel nélkül, de
az ô szegénységségük tisztes szegénység, míg a vén bolond szipirtyó már semmi-
vel sem foglalkozik, nem takarít, magára sem fordít nagy gondot; a száját kirú-
zsozza ugyan, de ócska, félretaposott papucsot visel, kibolyhosodott szoknyával.
Tökéletesen megbízhatatlan, hajmeresztô történeteket talál ki, nem törôdik senki-
vel és semmivel, és néha gyanús férfiak bukkannak fel körülötte. A lányát, Verát,
két éves korában vették el tôle az apácák, mert nem adott neki enni. A könyv ele-
jén tehát az ô odvába pillantunk be, abba a pincelakásba, ami tele van zsúfolva
mindenféle kacattal és szeméttel, takarítva pedig tán még sosem volt. Egyetlen
dologgal foglalkozik, ám azzal mániákusan: az akváriummal, legalábbis minden-
honnan azzal az ürüggyel rohan el, hogy neki meg kell etetnie a halait. Bár ez
„foglalkozásnak” valójában kevés, hiszen a vizet sosem cseréli, a halak sorra dög-
lenek.

A kis Vica tûnik fel még a regény elsô lapjain a koszos pincelakásban, de a
nagymama vele fele annyit sem foglalkozik, mint a halakkal. Az anyáról, Veráról,
csak a narrátor egy-egy magyarázó megjegyzésébôl értesülünk. A regény nyitóje-
lenetét az idôs nô és a kislány kettôse alkotja, s aztán egy olyan történéssel ér vé -
get, melynek valódi jelentôségére majd csak késôbb derül fény: amikor elpusztul
az utolsó, Edu nevû hal is, a vénasszony felszámolja az akváriumot, hiszen a „víz
ne héz, rossz szagot árasztott, mint valami évtizedek óta lassan erjedô miazmás mo -
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csár” (40.). Ez a lassan erjedô, miazmás mocsár voltaképpen maga az élet, a hábo-
rút követô és az ötvenes-hatvanas évek proletárélete, ez a nyomorúságos, állott,
poshadt víz, melybôl lassan kipusztul minden, és ekkor lép színre a regényben Ve -
ra.

A jólelkû Edit viszi magával haza az apácáktól az árvaházból a kicsi és zsúfolt
angyalföldi lakásba. Neki nem születhetett gyereke, és valahogy megesett a szíve
a csöndes és félszeg kislányon. A szoba-konyhán így már négyen osztoznak: Edit
néni, Jóska bácsi, a bolond húg, Edu (az ô nevét viseli az utolsó hal az akvárium-
ban) és egy idôre hozzájuk költöznek az artista Czujka fivérek ágybérletbe. In -
nentôl kezdve kiszélesedik a történet, több ága-boga lesz, és lassan kirajzolódnak
az olvasó elôtt a Rákosi-, majd a Kádár-rendszer hétköznapjai.

A család, ahová Vera került, több vonatkozásban sem tekinthetô átlagosnak.
Elôször is, zsidó családról van szó, akik még ápolják a hagyományokat. Edit néni
ko pasz, aggályosan figyel arra, hogy külön tárolja a húsos és a tejes edényeket,
pénteken napszálltakor felhagy a munkával, és ha azon kapja a párját, hogy sza-
lonnát evett, akkor kipucoltatja vele a száját. A szalonna még a pálinkánál is
nagyobb bûn. Nem ortodox zsidók, de a vallásnak van szerepe az életükben. S itt
rögvest fel is merülhet a kérdés, miért zsidó család szerepel a történetben, ha egy-
szer zsidóságuknak végsô soron nincs kitüntetett szerepe. Éppen csak kicsit má -
sok, mint a többiek, s éppen csak annyiban különböznek a környezetüktôl, hogy
attól voltaképpen még majdnem ugyanolyanok: egy többé-kevésbé átlagos sze-
gény magyar család, amibôl 12 egy tucat, csak éppen ôk történetesen zsidók. Ez a
„történetesen” hitelesíti magát a történetet, no meg persze az, hogy a narrátor meg-
lehetôsen tájékozott a korabeli viszonyok terén. 

Talán a mai olvasó számára furcsa lehet, hogy pár évvel a Holokauszt után Edit
néniék alig-alig foglalkoznak a történtekkel, mint ahogyan a politikával sem. Arra
azonban van néhány utalás a regényben, hogy a korabeli magyar társadalom ho -
gyan vélekedik a zsidókról – ez viszont a mai olvasó számára sem lehet meglepô,
hiszen ugyanazok a szólamok, elôítéletek hangzanak fel, amelyek napjainkban is,
csak éppen kicsit más hangszerelésben. Meglehetôsen groteszk például az a je -
lenet, amikor Edit néni elôször viszi el a kis Verát a hitközségi irodába, ahonnan
az ebédet hordják (Edu adagját, amin azonban az egész család osztozik). Az egyik
nô kérdezgeti a kislányt, ahogyan a felnôttek szokták a gyerekeket, hogy például
szereti-e a rizslevest és szereti-e a zsidókat. A gyerek most nagyon ki akar tenni
ma gáért, hiszen eddig hallgatott, mint a kuka, és meg sem mert szólalni, ha kér-
dezték, most azonban dôl belôle a szó: „a zsidókat ô nem szereti, mert azok mind
büdösek és vörös a hajuk, aztán hozzátette, hogy verset is tud mondani. – Vörös
ku tya, vörös ló, vörös ember egy se jó – szavalta büszkén. Imádkozni nem tud, ô
csak a Pártban és Rákosi Mátyásban hisz, aki az ô megmentôje” (57.). Ezt a tudást
az intézetben szedte fel a többiektôl, akik aligha pusztán egy partikuláris különvé -
le ményt fogalmaztak meg.

A másik dolog pedig, ami miatt a család más, mint a „normális” családok, a
húg, Edu fogyatékossága. A karjára számok vannak tetoválva, és vélhetôen a világ-
gal szembeni teljes közönyének köszönhetô, hogy túlélte a koncentrációs tábort.
Ön magát többé-kevésbé ellátja ugyan, de csak a nôvére egyszerû utasításait köve-
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ti, ám a társadalomban már nem boldogul, és teljesen vegetatív életet él. Nagyon
kövér, lomha, sánta, csúnya, félkegyelmû. Savanykás izzadságszagot áraszt, és hi -
hetetlen munkabírása van. Nehéz ezt a két faktort figyelmen kívül hagyni, de
mindezeken kívül, avagy ezekkel együtt, egy teljesen átlagos magyar családról van
szó. Érdekes megoldás, hogy a család vezetékneve csak akkor derül ki, amikor fel-
bukkan Klárimama a bérház udvarán, és Weiningeréket keresi. 

A regény egyik legalapvetôbb rétege a túlélés korabeli technikáit és stratégiáit
veszi számba, és ezekrôl elképesztô tudással rendelkezik. Minden titkok és prakti-
kák tudója a regényben Edit néni, aki minden helyzetet megold, minden körülmé-
nyek között talpon marad, és viszi a hátán az egész családot. Amikor befogadnak
egy éhenkórász mutatványos testvérpárt a lakásba, ágybérletbe, akkor szerez a
kór házból két vaságyat, és azokat állítják be nekik. A konyha elfoglalása viszont
azzal a kényelmetlenséggel jár számukra, hogy innentôl kezdve a szobaablakon
tudnak csak kimenni a folyosó végén levô WC-re, sôt, a kislányt ki is kell emelni,
va lamint Edut is be kell fogadniuk a szobába, ahol így már négy ember alszik. A
pénzre viszont égetôen szükségük van, így kénytelen vállalni a bérlôkkel járó ké -
nyelmetlenségeket. 

Vagy egészen furcsa helyzet az, amikor Edit néni télre befekteti a kislányt a
Péterfy Sándor utcai kórház gyerekosztályára, mert ott legalább jó meleg van. Edu
is ott dolgozik, a havat takarítja, meg az osztályon segít ezt-azt. A gyerek onnan jár
iskolába, ott tanul, és nézi végig a beteg gyerekek küszködését az életért, vagy
oly kor a haldoklásukat. Nem éppen gyerekeknek való élmény, de a szükség erre
is rákényszerítette ôket. Mint ahogyan arra is, hogy otthon a két nevelôszülô
között le gyen a kislány fekhelye, és csak sokkal késôbb lesz külön ágya. Saját, rá
szabott ru hája pedig csak akkor, amikor már felnôtt nô, egészen addig kinyúlt, fol-
tozott, ko pott ruhákban jár, mint a család minden tagja. 

Edit néni azt is megoldotta valahogyan, hogy meg tudja venni Vera születés-
napjára a szomszédasszony által árult különlegesen szép babát, amit a Szovjetuni -
óban tanuló lánya hozott haza. Nagy nehezen sikerült összehoznia az árát, de
meg lett. Ez és sok apró jel utal arra, hogy a házaspár magáénak tekinti a kislányt,
épp úgy a gondját viselik, mintha a saját gyermekük lenne. Nem éreztetik vele,
hogy befogadott, hanem teljes jogú tagja a családnak. 

Aztán újabb emberek tûnnek fel, amitôl végképp szétzilálódik a család mara-
dék homogenitása is. Hiszen már az alapképlet sem egyszerû: a félkegyelmû húg,
az örökbe fogadott kislány és a házaspár eleve olyan családot alkot, amelyben
szinte mindenki valamilyen máságot képvisel, eltér a papírformától. Aztán egyszer
csak feltûnik Vera valódi anyja, Klárimama, aki aztán idôrôl idôre megjelenik
pénzt kunyerálni. Valamint beházasodik a családba Lajos, a vállalkozó kedvû esz-
tergályos, aki teljesen más életfelfogást és stílust képvisel. Szinte mindenki külön-
bözik mindenkitôl, és akkor még nem is vettük számításba azokat a szinte család-
tagnak számító ismerôsöket, barátokat, akiknek szintén megvan a maga bonyolult
története. 

Ott volt példának okáért Gabi bácsi, az egykori angol-német szakos tanár, aki
az úgynevezett Diogenészfalván lakott, egy egykori nyaralótelepen, ahol hajlék
nél kül maradt emberek húzták meg magukat. Az öregúrnak a régi életébôl csak
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egy ebédlôasztal és hat szék maradt meg: három a feleségének és a két gyereknek,
kettô a szüleinek és egy a húgának, akik mind odavesztek a háborúban. Két kü -
lönbözô túlélési stratégia találkozik, amikor Edit néni kimegy egyszer hozzá taná-
csot kérni, ô szintén érintett a háborús veszteségekben, azonban nem szeretett
ilyes mirôl beszélgetni, nem is tartotta illendônek, és az egészet elintézte azzal,
hogy más világ van, és kész. Gabi bácsi azonban a halottaival élt, és még akkor is
ma gával hurcolta a hasznavehetetlen bútorokat, amikor egy egészen kis lakásba
ke rült. Aztán öngyilkos lett. Vele szemben Edit néni eltemette a halottakat, és min-
den energiáját a mindennapok túlélésére fordította. 

Egyszóval valójában mindenki különbözik mindenkitôl, ami önmagában nem
meglepô, hanem sokkal inkább egy méretes közhely, de van az embernek mégis
egy olyan érzése, hogy ez a különbözôség egy kicsit csinált. Hogy a szereplôk el -
sôsorban nem saját magukat képviselik, hanem egy típust. Lajos a bunkó vállalko-
zó. Edit néni az örök háziasszony, aki a jég hátán is megél. Vera a tökéletesen át -
lagos, jobb életre, gazdagságra vágyó lány. Sôt, a bolond Jenôke története is il -
lusztratív, már-már didaktikusan az: megtudjuk róla, hogy még 18 éves sem volt,
amikor önként jelentkezett katonának, és élvezettel hajtotta végre a parancsot,
amikor tüzelnie kellett a falhoz állított emberekre: „ott, a januári utcasarkon érezte
ma gát elôször igazi férfinak” (232.) – ez meglehetôsen sablonos kommentár. 

A regény bôvelkedik a röpke kitérôkben, amikor a narrátor bámulatos kéz-
ügyességgel skiccel fel egész emberi sorsokat egy-két bekezdésben. Például Ben -
kô doktorék történetét, akik végül leléptek külföldre, vagy Marika sorsát, akit a
Szovjetunióban félrekezeltek terhessége alatt, elvesztette a babát, és már sosem le -
hetett gyereke. Nagyon sok sors kavarog egymás mellett ebben a könyvben, mind -
egyik különbözô, ám mégis mintha valamennyi variáció lenne egy témára, neve-
zetesen arra, hogy milyen volt az élet az ötvenes-hatvanas évek magyarországi
dik tatúráiban, ez pedig az élet sokféleségét beledobozolja a reménytelenség egy -
for maságába. 

Mert itt úgy kell élni, ahogyan nem lehet. A háború túlélôiként és egy új rend-
szer foglyaiként. Ahol a kölcsönös gyanakvás és bizalmatlanság uralkodik, a besú-
gás viszont virágzó intézmény. A szomszédék lánya, Marika jelenti fel Weinin ge ré -
ket, amikor véletlenül észreveszi, hogy Edun terhesség-megszakítást hajtottak vég -
re. Az, hogy ki lehetett az apa, aki kihasználta a szerencsétlen nô tudatlanságát és
ki szolgáltatott helyzetét, Edit nénin kívül senkit nem érdekel a bíróságon sem. A
nôk vétettek a szocialista államrend ellen, áthágták a szocialista erkölcsöt, ezért
meg is fenyegetik ôket, hogy elveszik tôlük a kislányt, elvégre nem nevelkedhet
ilyen erkölcsi fertôben. A kislány innentôl kezdve olykor bepisil éjszakánként.

Jó lett volna többet megtudni arról, hogy Vera végül is mit látott meg Lajosban,
amiért feleségül ment hozzá, és hogyan érzett akkor, amikor már világos volt,
hogy a házasság nem mûködik. Csak néhány elszórt utalást olvashatunk a regény-
ben, hogy Vera menekülni akart a szegénységbôl, az állandóan ételszagú lakásból,
ahol együtt kellett élnie Eduval, aki nyilván nem a legkellemesebb lakótárs. A há -
zasság tehát menekülési útvonalat is jelentett, de érzelmekrôl alig tudunk meg va -
lamit. Az azonban hamar kiderül, hogy a választás nem volt a legszerencsésebb,
La li ugyan bizonyos szempontból ügyes és törekvô, megtalálja azt a piaci rést, ahol
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sok pénzt tud keresni, másrészt azonban a törtetô és bunkó magyar vállalkozó
pro totípusa. Hamar világossá válik, hogy a két ember nem való egymáshoz, s Lalit
még ellenszenvesebbé teszi az, ahogyan a feleségével beszél és bánik. Vera szere -
tet lenségben él, a házassága csalódást okozott, amiért a gyermeke sem kárpótolja.
S ráadásul szülés után ismét csak azt kell megélnie, hogy Edit néni és a saját anyja
is folyton kioktatják, segítség ürügyén befurakodnak a lakásába, az életébe, és a
saját elképzeléseik szerint akarják azt alakítani. 

Igazából senki sem boldog a regényben. Talán csak a vegetatív életet élô Edu -
nak van három jó éve Edit néni és Jóska bácsi halála után. Akit nem a háború nyo -
mo rított meg, azt a Rákosi-rendszer, az 56-os megtorlások, majd a Kádár-rendszer.
A tiltott abortuszt végrehajtó orvost öt év szabadságvesztésre ítélték, az egyik Czujka-
fivért a határôrök lôtték le. Aki pedig nem konfrontálódott közvetlenül egyik vagy
másik rendszerrel, az csendesen tûrte a mindennapok megpróbáltatásait. A csön-
des reménytelenség regénye ez a történet, a feloldás és kitörés lehetôsége nélkül.
Minden élet piszkosszürkévé fakul, minden sors kálváriává nyomorodik. Nincs
boldogság, nincs jókedv, de még humor is csak elvétve. Csak az egyszínû, zsírsza-
gú szürke – ami ebben a mennyiségben már-már elviselhetetlen, és egyhangúvá
te szi a történetet. 

Piroska Tóni sem lesz boldog, aki Diogenészfalváról Amerikába emigrált, és re -
ménytelenül szerelmes abba az ideálba, akit történetesen Vera testesít meg. Lali
sem boldog, pedig megy az üzlet, senki, de senki nem boldog, mintha ezek az
em berek egyszerûen nem értenének a boldogsághoz. Jóska bácsi az egyetlen, aki
va lamit megérez, és rájön, hogy a boldogságot tanulni kell és tenni érte. 

Amikor egyszer fel kellett mennie Benkô doktorékhoz, akkor feledkezik bele a
frissen vásárolt akvárium látványába. „Egy darabka tenger” – kommentálja az or -
vos az élményt, amit a víz és a halak nyújtanak. Ettôl fogva Jóska bácsi nem tudja
ki verni a fejébôl, és elhatározza, hogy ha törik, ha szakad, ô is szert tesz egyre.
Edit néni képtelen megérteni ezt a vágyat, sôt, bolondnak is tartja a férjét. Ô azon-
ban nem zavartatja magát, hanem komoly energiákat fektet az akvarisztika tanul-
mányozásába, és lassan, darabról darabra össze is szerel egy akváriumot. Kitartóan
halad, lépésrôl lépésre tervének megvalósításában, elôször az üveglapokat szerzi
be, gittet gyúr hozzájuk, növényeket telepít, majd következik a végsô lépés, a fô
attrakció: a halak. Ezeket is megfontoltan, körültekintôen válogatja ki, befôttes
üvegben vi szi haza ôket – azt azonban már nem éri meg, hogy lássa ôket az akvá-
riumban úszkálni, mert a legutolsó lépés elôtt szélütést kapott és meghalt. Talán ô
álmodott leg nagyobbat az összes szereplô közül, ô küzdött a legkövetkezeteseb-
ben ezért az álomért, de beteljesedésben már neki sem lehetett része. Az akvárium
ezután ke rült Klárimamához, aki hagyta lepusztulni, majd végleg felszámolta.

Az akvárium „egy darabka tenger”, a szabadságot szimbolizálja, egy jobb, mél-
tóbb élet lehetôségét, mely azonban elérhetetlen. Egy másik értelemben viszont
ma ga a regény az akvárium, amelyben a nyájas olvasó úgy követi a szereplôk sor-
sát, mint a tekintetek a halak mozgását a vízben, csak ez persze nem olyan kelle-
mes és meditatív élmény. Sôt, ez az akvárium már nem is Jóska bácsi álmaként lé -
tezik, hanem Klárimama valóságaként: piszkos, poshadt vizû tartályként, döglött
ha lakkal. Ahogyan az 50-es, 60-as években élni lehetett. 
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A történetet mindentudó elbeszélô meséli el, aki igyekszik minden egyes apró
részletrôl számot adni, még arról is, hogy kinek éppen mi jár a fejében – kivéve a
szereplôk lelki életét, ami miatt az olvasónak hiányérzete lehet. Fentebb már volt
szó arról, hogy Vera érzelmei, motivációi is homályosak a házasságára vonatkozó-
an, de jó lett volna többet megtudni legalább Edit néni és Jóska bácsi belsô életé-
rôl is. Így a szereplôk valóban olyanok, mintha üvegfal mögül bámulnánk ôket,
ahogyan egy lepusztult akváriumba zárva vergôdnek. Az elbeszélô nyelve szenv-
telen, távolságtartó, egyszerû és valamelyest hasonul a közeg nyelvéhez. Ilyen sza-
vakat például, hogy „mokett” vagy „ripácsás” ma már alig használunk, már-már ku -
riózumnak számítanak. A narrátor csak néha-néha enged meg magának egy-egy
személyesebb kommentárt, állásfoglalást, inkább arra szorítkozik, hogy minél ala-
posabban tudósítson errôl a világról. Talán ezért választotta az egyenes vonalú
elbeszélést is, amit csak az elején kavar meg kicsit az idôrend felborítása, de
miután megismerkedtünk a kis Vicával és Klárimamával, visszatérünk a történet
elejére, és onnantól már nincs több ugrás az idôben.

Kisebb-nagyobb egyenetlenségei, hibái ellenére is nagyon szerethetô ez a re -
gény. Nem csak élvezhetô, hanem szerethetô, hiszen nyelvében és hangulatában
is egy olyan világot tár fel a maga szinte érzékelhetô, hús-vér mivoltában, ami még
nem is olyan rég tûnt el – bár nem maradéktalanul, hiszen a nyomai még fellelhe-
tôk külvárosokban vagy belvárosi lerobbant negyedekben. A szegénység maga ér -
zéki tapasztalatként jelenik meg a történetben: szaga van, befolyást gyakorol az
emberi test állapotára, a lakókörnyezetre, a szem elé kerülô látványokra, a han-
gokra és zajokra, az ízekre, amit az olcsó ételek nyújtanak, és a tapintásra is. A tör-
ténet voltaképpen a szegény, kispolgári élet összérzéki megjelenítése Budapes ten,
a maga ismerôs otthonosságában. (Magvetô)

DECZKI SAROLTA

Részletes bemutat(koz)ás
TOMPA ANDREA: FEJTÔL S LÁBTÓL

Örömteli és fôként nagyon fontos esemény Tompa Andrea második regényének
megjelenése. A Fejtôl s lábtólt nagyregénnyi terjedelemben jellemzi az az írói bra-
vúr, amely az elsô regénynek, A hóhér házának még csak üdvözlendô erénye volt:
a mû nemcsak hogy érzelmileg és irodalmilag terhelt diskurzusokba lép be, de
egyben erôsen formálja is ezeket, s ezzel új értelmet ad az általa elmesélteknek.
Tompa Andrea második regénye nem helyezhetô el könnyen a mai irodalmi ten-
denciák között, nem sorolható be magától értetôdôen egyik mai irodalmi kategó -
riá ba sem, és nem állnak rendelkezésre olyan kész értelmezôi sémák, melyekkel
ezt a könyvet hatékonyan meg lehetne közelíteni. 115



A Fejtôl s lábtól alcímének is megfelelôen (Kettô orvos Erdélyben) egy nô és egy
férfi monológjának váltakozásából épül föl. Két hangról lehet beszélni, ugyanak-
kor többször is felvillan az az értelmezési lehetôség, hogy a kötetben két napló
olvasható. Ezt azonban idôvel maga a regényszöveg teszi bizonytalanná, újabb és
újabb értelmezôi utakat nyitva meg. A szöveg, a benne megjelenô személyek és a
monológok megfejthetôségét tekintve, gyakran játékos paradoxonok mentén épül
föl, az élôbeszéd és a lejegyzett szöveg (akár naplóról, akár szépirodalmi vagy tu -
dományos fogalmazásról legyen szó) közti folyamatos billegéssel. Noha az olvasó
ér telemszerûen szöveget olvas, nem magától értetôdô, hogy az a regény fikciós
terében is írott szövegként létezik. Nem egy olyan részlet van a szövegben, mikor
az olvasottakra utóbb olyan megjegyzés vonatkozik, mely mintha cáfolná az addi-
giak létezését, mind inkább azt a lehetôséget erôsítve, hogy a Fejtôl s lábtól kétfé-
le hang váltakozásából, s nem lejegyzett gondolatokból épül fel. Egy a nemi érzé-
sekrôl s az önkielégítésrôl szóló részlet a következôképpen zárul: „Viszont leírni
sem volna lehetséges s értelmes cselekedet e chaothicus elgondolásaim a nemi
érzésrôl, hiszen nekem ilyes bonyolult dolgokhoz nincs képzelôerôm, hogy én ezt
most írás által kibontogassam, mint valami rosszul sikerült hímzést, és irodalmi te -
hetségem sem megfogalmazni. Be kell érjem tehát a magam dilemmáinak forgatá-
sával a fejemben” (141.). Vagyis az addigiak kétségtelenül nem tekinthetôk leírt,
kvázi (akár a befogadó által) elolvasható szövegnek. Hasonlóképpen mûködik a
regénynek az a bravúros része, melyben a medikus lány egy dolgozatáról beszél,
fo lyamatosan közbeszúrva témavezetô tanára észrevételeit, mintha egyszerre len -
ne hallható a lány interpretációja és olvasható a javított dolgozat.

De ez a játék nemcsak részleteiben jellemzi Tompa Andrea regényét, a kötet
vé gén két csavar az egész addigi szövegváltakozást teszi izgalmassá, lényegében
megfejthetetlenné, ami épp a regényben korábban is felfedezhetô elbizonytalaní-
tások miatt nem kidolgozatlanságnak, épp ellenkezôleg: remek írói megoldásnak
bizonyul. Bár látszólag két kulcsot is ad a regény saját felépítésének megfejtésé-
hez, a Fejtôl s lábtól szerkezete nem önleleplezô. A két hôs utolsó oldalakig halo-
gatott egymásra találása új nyelvet teremt, a regényben meg nem írt jövôre vonat-
kozóan: „el kell égni egynek is, másnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. Én, a
férfi. S hogy: én, a nô. El kell égni s semmi lenni, mert az olyasmi már nem kell,
hogy én. Nem kell a napló, ha lett is volna, már bizonyosan nem kell. Mert az
ember ott folyton csak úgy beszél, hogy én.” (470.) A regény folyamán hol a nôi,
hol a férfi hang én-beszédét hallhatja az olvasó, ami e részlet alapján is a naplót
idézheti, amit azonban egyik szereplô sem írt, így az eddigieket sem lehet annak
te kinteni. „Tisztázni kell egymás elôtt mindent […]. Példának okáért, hogy írunk-e
naplót. Mostan, mai napság vagy a múltban. Mind a kettô leszögezi. Akkor kvittek
vagyunk, nincs is mit kicserélni, akkor el fogjuk csak beszélni a múltat. Jobb is
így.” (463.) E részletbôl pedig az az értelmezési lehetôség tûnik ki, hogy az olva-
sottak az egymásnak elmesélt élettörténetek lennének. Tompa Andrea nyitva
hagyja a kérdést, sôt a szöveg vége inkább egy már regényen kívüli közös történet
felé mutat, mely a két orvos egymásnak mesélését is magába foglalja. A Fejtôl s
lábtól mintha részletes bemutatása lenne egy még meg nem írt regény szereplôi-
nek, múltjuknak és világuknak.
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A nézôpontok gyakori váltakozása, a két monológ meghatározhatóságának fo -
lyamatos nehezítése arra mutat, hogy Tompa Andrea regényében nem a két fôhôs
a fontos, vagy legalábbis a mû nem (csak) róluk szól. A két váltakozó beszéd – no -
ha valóban egyes szám elsô személyben fogalmazódtak meg – alapvetôen nem
sze mélyes közlések, s nem eseményközpontúak. A Fejtôl s lábtól elsôsorban gon -
dol kodásokról, s nem dramatizált, hanem reflektált, a szereplôk által értelmezett
helyzetekrôl szól. Az, hogy a szövegben nincs külsô szempontú narráció, az egyik
legfontosabb – és nem is minden kockázatot nélkülözô – írói döntés volt Tompa
Andrea részérôl. Tudniillik, a regény így jótékonyan nem ad egy felsôbb nézôpon -
tot, amibôl a megjelenített történelmi események és helyzetek értelmezendôk, s a
fiktív szereplôk véleménye sem tekinthetô ilyesféle támpontnak, mivel az ô pozí-
ciójuk sem rögzített. Nem moralizálnak, hanem értelmeznek a saját elgondolásaik,
tapasztalataik, saját világuk szerint, s mivel az olvasó nem kap megerôsítést arra
nézvést, hogy melyik értelmezés helyes, s melyik nem, ô maga is ugyanerre van
kényszerítve: gondolkodásra, s az olvasottakra vonatkozóan saját tudása alapján
meg  hozott vélemény megfogalmazására. A Fejtôl s lábtól precízen és igen finom
ér zékenységgel felépített világában az esemény és a cselekvés két különbözô do -
log. Eseményeket tekintve a regényben, azt lehet mondani, nem történik sok min-
den, ám a szereplôk mégis cselekvôk. A különbség a kettô között az, hogy a sze-
replôk az eseményeket értelmezik, a cselekvést pedig értelemszerûen megélik, s
ebbôl következôen az értelmezések, a gondolatban megfogalmazottak és az élet-
ben tapasztaltak igen gyakran nem fedik egymást. „Mikor gondolkozok rajta, mily
életem van, boldog vagyok. Aztán mikor élni kell, akkor nem úgy van.” (430.)
Vagy máshol: „Csak cselekszik, s nem gondolkozik. Utána jönnek a sok motívu-
mok, hogy miért.” (332.) Mivel a regényben kevés esemény szerepel, melyek elô -
revinnék a cselekményt, a szövegben az olvasó számára többnyire az „történik”,
ahogy Tompa Andrea megírta azt – a szöveg maga irányítja a figyelmet az írás-
módra.

A Fejtôl s lábtól egészen sajátos, egyedülálló nyelven íródott: a regény az 1910-
es (s részben a ’20-as) évek Erdélyébe, pontosabban Kolozsvárjára viszi el olvasó-
ját, nyelve így idôben és térben is igen távolinak hat. A mû ugyanakkor ettôl nem
lesz nehézkes, a beszédmód néhány oldal elolvasása után megszokható, s ezt kö -
vetôen kifejezetten élvezetet nyújtó lehet, a nyelv finom humorforrásként is szol-
gál. Két – az 1910-es évek modernizálódó Kolozsvárán élô – család életébe nyer
be  pillantást az olvasó, a más-más szempontból konzervatív szülôk ellen lázadó,
felnôtt életüket, egyetemi éveiket kezdô fiatalok szemszögébôl. Szerencsés az ala-
kok kora és élethelyzete: az egyetemi feladatok és összejövetelek megrajzolása ér -
dekes társadalom- és orvostörténeti témakörök bemutatását teszi lehetôvé. A Fej  tôl
s lábtól több, majdhogynem különváló, esszéisztikus eszmefuttatást tartalmaz a
kolozsvári és a budapesti fürdôkultúráról, társadalmi betegségekrôl (a nôi hang
például az alkoholizmust sorolja ide), az egészségügy általános mûködésérôl, mely
néha szociális problémákkal is összefüggésbe kerül, s az orvostudomány fejlôdé-
sérôl. Tompa Andrea nem kevés tudást halmozott fel regényében. Az általa bemu-
tatott (korábban nemhogy ilyen részletességgel, de egyáltalán szépirodalmi mun-
kákban alig említett) kérdések érdekesek, mégis idônként megnehezítik az olvasó
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dolgát: a részletes leírások nem unalmassá, de fárasztóvá teszik helyenként a szö-
veget. Mégsem érzem ezt a könyv hibájának, mivel ezek a fejtegetések és gondo-
latfolyamok szervesen kapcsolódnak a regény többi részéhez (akár tematikus szin-
ten, akár a mû gondolatiságát és érzékeny motívumhálóját tekintve). S figyelembe
véve a szöveg már korábban említett elbizonytalanító gesztusait, ezeket a hosz-
szabb bemutatásokat, elemzéseket és leírásokat sem tartom funkciótlannak. Tom -
pa Andrea szükséges kérlelhetetlenséggel éri el, hogy olvasója ugyanazzal foglal-
kozzon, amivel elbeszélôi. Ez a határozott figyelemirányítás ahhoz szükséges,
hogy a Fejtôl s lábtól idejében benne foglalt, az elsô világháborút lezáró trianoni
ha tármódosítás konkrét eseménye új, patetikus felhangtól mentes bemutatása (és
ér telmezése) is lehetôvé váljon.

Tompa Andrea regénye „Trianon-regényként” is olvasható, ez azonban magya-
rázatot is igényel, hiszen a mû jelentôsen átformálja ezt a kategóriát. A Fejtôl s láb -
tól nem didaktikus, benne nem az önsajnálat, az áldozatszerep hangsúlyozódik,
sokkal inkább a zavarodottság és a sértett öntudat. Nem a veszteség az, ami kizá-
rólag megjelenik a regényben, hanem az a döbbent értetlenség és hitetlenkedés,
ami ideiglenes állapotként érttette meg Trianont az akkori erdélyiekkel. „[M]ert
mostan mindég minden átmeneti lessz, így érzi s hiszi az ember. […] S ezen ideig-
lenesség mire is jó: hogy az ember elképzelhesse, hogy az mindég úgy is marad.”
(318.) Mindemellett nem a békeszerzôdéssel sújtott összmagyar és az új többségi
államok nemzetisége között jelez változó viszonyt a mû, egybemosva így az „anya-
országi” és a „határon túli” magyarok szempontjait. Tompa regényében elsôsorban
épp a kisebbségivé lett és a magyarországi magyarok kapcsolata kerül a közép-
pontba, mely ekkor közel sem feszültségmentes, másfelôl a könyv a nemzetiségi
cso portok közti viszonyok érzékeny és körültekintô feltérképezését adja.

Budapest és Kolozsvár versengése, a kulturális adottságok egymáshoz mérése,
a két város egymást – nem minden elôítélettôl mentes – minôsítése rögtön a regény
elején fölbukkan. A leginkább Bécsbe, esetleg, már némi kompromisszummal Bu -
dapestre készülô fiút apja a pestiek által „diplomagyárnak” tartott („»Keleti diplo-
magyárnak« nevezte a fôvárosi rector egyetemünket. […] [E]z az általános fôvárosi-
as megvetés nyilvánulása a culturálatlannak mondott barbár Erdély iránt” – 28.)
kolozsvári egyetemre küldi. „Amikor ott van neked az ország másadik egyeteme
az ôsi magyar városban, Kolozsvárt, Erdély igazi fôvárosa, miért akarnál te akkor
Bécsbe vagy Budapestre menni. […] De nem így kell beszélni, mert nekünk ez az
ország elsô egyeteme, ez a mi egyetemünk, az erdélyieké.” (11.) Tompának sike-
rült úgy írnia a Trianon elôtti idôkrôl, hogy az a tudás, amelynek az ô olvasói már
igen, de szereplôi még nincsenek birtokában, ne patetikussá, inkább árnyaltabbá
tegye az olyan kijelentéseket, mint például a regényidô szerint jóval a világháború
elôtt elhangzó lezárása az imént idézett „hitvallásnak”, mely szerint „a mi hazánk
fôvárosa nem Budapest.” (11.) Hasonlóan érzékletes, szintén valamelyest a nézô-
pontok váltakozásával való játék eredményeképpen is izgalmas megfogalmazás,
hogy a világháború elôtti „régi Magyarország [az], mikor még nem volt Erdéllyel
eggyesülve” (167.). Kicsit talán hangsúlyosabban támaszkodik a mostani tudás biz-
tosította hatásra a következô, már a románokkal való viszonyt bemutató részlet:
„Miért ártalmas az az oláh gyermeknek, ha tud magyarul írni s olvasni, kérdem. El -
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végre ô is Magyarországban lakik, neki ezt tudni kell. Vajjon, ha fordítva volna, s
mi kellene éljünk az ô Romániájukban, nem-e kellene nekünk is románul tudni az
ilyesmit, kérdem.” (53.) Szerencsére az efféle direktnek ható megjegyzések egyál-
talán nem jellemzik a Fejtôl s lábtól amúgy kimondottan józan beszédmódját. Azért
fontos a Trianon elôtti viszonyok ilyen ábrázolása, mert segíthet megérteni, mi vál-
tozott valójában, s mirôl szokás azt gondolni, hogy a határmódosítás eredményez-
te. „S ki ide esett, az lettünk »mi«, s ki oda, úgy nevezzük »ôk«. Vajjon annak elôtte
nem ugyanígy beszélgettünk, kérdem. Magunkban meghúzva a határt. Erdély s
nem Erdély. Vagy az más, mikor mi húzzuk a határt magunkban. Ki nem idevaló,
annak most úgy mondjuk, anyaországi. Vagy ez csak a betegség hatása rajtunk,
hogy így elferdült a látásunk. A betegségé, mit magamban úgy nevezek, a Té-
szind róma. S tünetei. Depressio. Melancholia. Tehetetlenség. Lelki nyomottság.
Ma  gányba fordulás. Önleértékelés. Borúlátás. Testi s szellemi meddôség.” (445.) A
Fejtôl s lábtól elfogulatlanságát és árnyaltságát mutatja, hogy a többségivé lett állam
új helyzetére is felhívja a figyelmet, rávilágítva, hogy az új berendezkedéshez a
románoknak is alkalmazkodniuk kellett, idôbe telt felismerniük és kialakítaniuk a
kö rülményeket az együttéléshez.

A trianoni békeszerzôdésrôl alig pár oldalon (Trianon, ahogy az elôbbi idézet-
bôl is látszik, Té-szindrómaként említôdik, s a két hang is, akiknek beszédébôl a
regény felépül, névtelen), az azt követô helyzetrôl pedig mindössze a regény utol-
só harmadában lehet olvasni. Ezekbôl az arányokból az látszik, hogy Tompa
Andrea nem beszéli túl sem az elsô világháború eseményeit, sem az azt lezáró
békeszerzôdés témáját. Nem mennyiségi súlyozással teszi ezeket regényvilága
meghatározó és központi elemeivé, hanem találékony írói megoldással. A Fejtôl s
lábtól két hangjának a fejlôdésregény mûfaját is felidézô beszédét az orvostudo-
mány történetének, fôként a sebészetnek, mely az 1900-as évek elsô felében roha-
mos fejlôdésnek indult, az izgalmas bemutatása szövi át, és ez olyan módon meta -
fo rizálja az ország feldarabolását, mely szintén történeti párhuzamként már más
szövegekbôl is ismerhetô. Trianon mint csonkolás, az országszéli területek mint
amputált végtagok s átcsatolásuk mint szervátültetés – a korabeli reakciók között
is találni olyat, amelyik ezekkel a hasonlatokkal élt. Karinthy Frigyes például ek -
képpen: „Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról,
hogy akinek levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik
nin csenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg
fogod tudni, mire gondoltam.” Tompa regényében a háború alatt sebészként is
mûködô férfi fogalmaz egészen hasonlóan: „A legnagyobb megcsonkítás esett
meg, mi csak a magyarság testén eshet, hogy le legyünk vágva az édesanyáról, a
mi hazánkról, s oda dobva egy másik országnak. Fog-e az a levágott kéz valaha
fogni valamit, ütni s símogatni, kérdem. Mert csoda kell, a természetnek a csodája,
hogy az az idegen kéz oda legyen varrva egy másik testre, s akkor egyszer csak
szépen kisarjadjon benne az élet. Ki látott már olyat, kérdem.” (320.) Az orvosi
nyelv nem csak allegorizálja a regényben elmondottakat, a Fejtôl s lábtól világa
ezen az orvosi nyelven van elbeszélve – „s azon bármit le lehet írni, az összes
emberi szennyet s bûnöket, mert az akkor nem a piszok, hanem a betegség.” (44.)
Az orvostudomány és a regényidôben aktuális politikai és társadalmi helyzet szo-
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ros összefonódását mutatja többek között az is, ahogy 1920-at követôen a termé -
szet gyógyászat és a kuruzslás fellendülése és népszerûsége egy elôadásban a ma -
gyarok „Té-szindrómájával” kerül összefüggésbe. „Meg kell tekinteni, mondja,
hogy a trianoni Magyarország fájdalmas gondokkal küszködô és igen sok narkoti -
cu mot és egyéb csillapító szereket fogyasztó szerencsétlen népsége mihez fordul
manap. Mert csakis a magyarság kétségbe esése teszi.” (471.) A regényben bemu-
tatott „betegségekre” Tompa nem kínál idôtálló gyógymódot, épp ellenkezôleg,
regényének minden apró mozzanatával azt demonstrálja igen határozottan, hogy
történelmi események és jelenségek megértésében és feldolgozásában az idôtálló-
ság nem teljesíthetô kritérium, minden kornak a maga világából értelmezve kell
felállítania a maga diagnózisát. A tudományos orvoslás (a mindenkori kortársnak
tekinthetô értelmezés) úgy áll állandó ellentétben a kuruzslással (a leváltott értel-
mezéssel), hogy a két kategória határai rendkívül mobilisnak mutatkoznak. Ami
„ma kuruzslás, holnap tudomány, holnap után megint kuruzslás” (483.).

Tompa Andrea második regénye igen gazdag, összetett, ennél fogva sokféle-
képpen olvasható, egyedülálló szöveg, s nem (csak) a témája teszi azzá, hanem
(fô ként) az, ahogy Tompa megírta mindezt. Lebilincselô nyelven izgalmas érde -
kes ségeken keresztül szól alapvetôen fontos történelmi eseményekrôl, miközben
beszél mostani jelenünkrôl is anélkül, hogy a szöveg didaktikus módon lenne
áthallásos. A Fejtôl s lábtól lenyûgözôen komoly írói teljesítmény, mely Tompa
Andreát már nem mint ígéretet, ahogy még elsô regénye, A hóhér háza, hanem
mint kiemelkedô és igen bátor írót mutatja be. (Kalligram)

SZARVAS MELINDA

Termékeny önellentmondás
TORNAI JÓZSEF: AZ ESZTÉTIKAI NIHILIZMUS

(A gondolkodó mûvész paradoxona) Tornai József paradox jelenségnek vallotta
ma gát nem is egy mûvében, nyilatkozatában. Az önellentmondás megléte azonban
már elôbb izgatott verseiben és esszéiben, mint mióta erre a vallomására vagy ön -
jellemzésére fölfigyeltem volna. Észrevettem, hogy régebbi animizmusa (erre fi -
gyeltem föl róla írva legkorábban), verseinek merész látomás- és indulat gyúanya-
ga, képzeletvilága, ön-mitológiája, az irracionalitásig túlfeszített képzettársításai, az
is tenesség költôi hagyományának (zsoltárok, Berzsenyi, Ady, József Attila) követé-
se vagy metafizikai sejtelmeket kifejezô metaforái ‒ mindezek ‒ micsoda ellentét-
ben áll nak esszéinek szinte descartes-i vagy voltaire-i racionalizmusával, kérlelhe-
tetlen lo gikájával, a tiszta ész iránti bizalmával és az igazságért való küzdelmeiben
meg tor panván fölmerülô kételyeivel. Nem tagadható, hogy magának s költészeté-
nek az intellektuális, filozofikus töltete is szokatlanul erôs a többnyire hangulatfes-
tô vagy hitszónoki természetû hazai lírához viszonyítva. Mégis kimondható: ami-
lyen szí vóssággal keresi önmagában az értelmen túlmutató, József Attila-i sugalla-
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tot (vö.: „az értelemig és tovább”), olyan következetességgel száll szembe minden
ir racionális, illúziókergetô és hiedelmeken alapuló tannal, vallási dogmával vagy
té vesen „modern” (pl. nihilista) filozófiai tétellel, amelyrôl úgy érzi, hogy ellent-
mond a tapasztalatain nyugvó, küzdelmesen végiggondolt, ésszel felfogható tudo-
mányos vi lágképnek. Számos verse is kifejezi ezt a kettôséget, de költészetének
felajzott, érzelmi-indulati sejtetô tartalma, amikor esszéit olvasom, erôsen eltér böl-
cseletétôl, s nemcsak mûfaji okokból. Pedig egy tôrôl fakadnak – ebben áll az ô
szellemisé gé nek paradox jellege.

Könnyû erre azt mondani, hogy a költészet az költészet, a tudomány pedig tu -
do mány ‒ ne keverjük össze a megismerés különbözô formáit: mást várunk a poé-
zistôl, és mást a tudománytól; az elôbbi fôként érzéki, az utóbbi fôként észbeli
meg ismerés. A vers még az álmokat is „komolyan veheti”, az elmélet legföljebb lel -
ki tüneményekként elemzi ôket, mint a véletlen „elszólásokat”. Ám Tornai versei
egy részt sokszor a „legvadabb” szürrealista képekkel kombinálva is tartalmaznak
fi lozofikus gondolatokat, ha néhány tételesre sikerült versrészletét leszámítom,
rend szerint a képzelet mûveivel egybegyúrva. Másrészt: megkapó, hogy ugyanaz a
szer zô ennyire a tudományosság, s nem a személyes önkifejezés felé hajló esszé-
ket ír (a magyar esszéhagyományhoz méltó, szép nyelven) amellett, hogy elsô -
számú mûködési területe az alapjában véve imaginárius képekbôl, titkokból, láto -
má sokból építkezô versírás. (Van erre hazai példa, nem is egy, elsôül József Attilát
említem, de ô, akinek a lírában nincs párja, a „szépkort” megérô Tornaival ellen-
tétben, nem juthatott el szikár elméleti prózaírásának általa elérhetô magaslatára.)
A vers félig-meddig ismeretlen eredetû belsô késztetése ugyanúgy része lett Tornai
élet formájának, mint a módszeres fogalmi gondolkodás, fôként az egyéni és az
egyetemes létezés, valamint az esztétika végsô kérdéseirôl. Egy elterjedt mondás
szerint filozofálni annyi, mint a halálról gondolkozni, de nála a halál a lét szük -
ségszerû velejárója, s bár ez is gyakran foglalkoztatja, az epikureisták és buddhis-
ták módján kezeli, bizonyos ataraxiával, higgadtan véve tudomásul elkerülhetet-
lenségét, kihasználva az embernek megadatott létezés egyik legnagyobb lehetôsé-
gét, a gondolkodást.

Új esszékönyve, Az esztétikai nihilizmus teljes szellemi fegyverzetében, vitákra
készen mutatja meg Tornait, a gondolkodót. Elôzô prózakötetével, a 2009-ben
meg jelent, beszédes címû esszégyûjteményével, A szabadgondolkodóval együtt,
úgy érzem, az esszé mûfajában késôi öregkorára jutott föl a tetôpontra. Talán illet-
lenség ezen különösebben csodálkoznom, mert ebbôl a pályaszakaszából szár -
mazó lírai mûveiben is jócskán találunk „leg-” darabokat. Érdemes csínján bán-
nunk a „legekkel”, de olyan nagy költeményt nem sokan tettek az asztalra az utób-
bi években, mint a Tejút-szemfödél, az Emberfejû Idô, a Nem vagyok én kreatúra,
a Pacsirták és holnap vagy a Ha kimegyek arra a magas tetôre, hogy csak a filozo-
fikus verseibôl, versciklusaiból említsek néhányat. S most itt ez az esszékötet, és a
mûfaj olyan remekléseire bukkanok benne, mint az Emlékszem, a Mi az „európai
társadalomfejlôdés értelme”, a „Meg akarom ismerni származásomat!”, A tévhit
vagy a Szabó Lôrinc könnyei. A felsorolás azért nem teljes, mert ezeken az össze-
függôen megírt esszéken kívül mozaikesszékbôl építette föl részben aforisztikusan
rövid, részben pedig egy-két gépelt oldalra terjedô eszmefuttatásait. Ezek pedig
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nem egyenletes, hanem hullámzó értékûek, ezért tallózni kell bennük a gondolati
telitalálatokért. De érdemes ezt megtennünk, mert ahogy a költészetben is vannak
négy- vagy kétsoros remekmûvek (például egyetlen disztichonból álló epigram-
mák), úgy az egy-két mondatos aforizmák között is lehetnek igazi elmésségek. A
mûvészi és gondolati tömörítés példái ezek, melynek végletéig Weöres jutott egy-
szavas metafora-verseiben. Ha egyszavas metaforaleleményt keresek Tornai esszé-
iben, olyat is találok, ha mondatból kiragadva is: „létezéskényszer”. Ez már sokat
elárul világnézetérôl: a lét buddhai eredetû függôségelvérôl, arról, hogy semmi
sincs föltételek nélkül, létezésünk nem vezethetô vissza a semmire, de önmagában
való, teleologikus célja sincs, „csupán” az, amit a tudatunkkal, akaratunkkal, vá -
lasz  tásunkkal, emberiesített ösztöneinkkel hozzáadunk biológiai életünkhöz. A
„csu  pán” azért kívánkozott idézôjelbe, mert ez a legtöbb, amit tehetünk életidônk-
ben: célokat tûzünk ki magunk elé, vállaljuk az értük való fáradozást, elvetjük a
tévhiteket és hamis illúziókat, s arra törekszünk, hogy részei legyünk a szellemi
foly tonosságnak tanítóink utódaiként és a mi utódaink nevelôiként.

(A tévhitekrôl) A „tévhit” is kulcsszava Tornainak ebben a könyvben: a szerzô
hosszú évek, évtizedek óta igyekszik tetten érni a gondolkodástörténet nagy tév-
eszméit, amelyek nemegyszer százezrek és milliók sorsát pecsételték meg a törté-
nelem, a vallás- és ideológiatörténet, a régi és a mai politikai áramlatok, divatok
gerjesztésével és terjesztésével. Hivatkozik a vallásokban, autokráciákban megrög-
zôdött példákra, de leginkább az általa is megélt 20. századi rögeszmék megérté -
sé nek szándéka vezérli, mert ebben a megkérdôjelezhetôen „fejlett” korban ter -
mel te ki magából az emberiség a legelvetemültebb tömeggyilkosokat, népek,
nem zetek zsarnokait és felelôsségre nem vonható környezetpusztítóit, az emberi
lét legabszurdabb megnyilvánulásait. Amit a technika és tudomány terén promé -
theuszi szellemben, találékonyan és zseniálisan létrehozott az ember, azt az egyre
tö megesebb gyilkolás, leigázás, kiuzsorázás szolgálatába állította. És ami még
elszomorítóbb: a kultúra, amely fôként az elôbb említett bûnök ideológiai alapját s
a ma nipulációt ellensúlyozhatná a lelkek erôsítésével, etikai fölvértezettségével, a
jó és a rossz, a szép és a rút megkülönböztetésének képességével ‒ a 20. század
utolsó harmada-negyede óta (régi kezdetekre, illetve tendenciákra visszavezethe-
tôen) fokozódó iramban hanyatlik, és egyre kisebb szerepet kap az életben. A
technikai tökéletesedés a mindenhová eljuttatott politikai propaganda és a giccs
szolgálatába szegôdött, s egyre kisebb szegmenst hagy a történetileg felhalmozott
s a hivatott kevesek által további megújulásokra érdemes kultúra elterjesztésének.
Még létezik, még nem számûzték a könyvkiadásból, a múzeumokból, de léttere,
ha tása, fogyasztói tábora egyre zsugorodik. A kultúrából élôk egy növekvô, ag -
resszív része maga is részt vesz ebben a folyamatban: hamis pótszereket csem -
pész nek be a magas irodalomba, képzômûvészetbe, filmbe, zenébe. Erre a jelen-
ségre hívja föl a figyelmet Tornai a könyv címét adó fejezetben, Az esztétikai nihi -
liz musban, de ezen kívül is gyakran megragadta az alkalmat a szólásra, folyama-
tosan érzékelvén és megszenvedvén ezt a jelenséget.

Ha mûveit kellôen terjesztenék, propagálnák, úgy, ahogy sokszor a sikerhaj-
hász, talmi mûveket rajongják körül ‒ igaz, csak rövid ideig, amíg a divatot föl
nem váltja egy vadonatúj divat ‒, hathatós lehetne egy másik munkamódszere is:
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a klasszikus és kortárs remekmûvek újra- és újraértelmezése, összevetése elôzmé-
nyeikkel, utóhatásokkal, rokon és ellentétes mûalkotásokkal. Ne csak irodalmi
mû vekre gondoljunk: Tornai a testvérmûfajokkal is mindig törôdik, kitér kedvenc
klasszikus és modern zeneszerzôire és képzômûvészeire is. Bartóknak például van
ak kora hatása ízlésére és észjárására, mint ugyancsak imádott Baudelaire-jének,
Adyjának, Szabó Lôrincének, József Attilájának és a többieknek. Tornai egy-egy
esszéje nemcsak a tévhitek elleni felszólalás, hanem bizonyság arra is, hogy eszté-
tikai szempontból egyáltalán nem elutasító a hiedelmekkel terhelt vagy azokkal
érintkezô mûvészetekkel. Tudja, hogy a legkorszerûbb tudással fölvértezett elmék
is eljutnak a tudás határáig, amelyen szeretnének túllépni, de be kell látniuk, köz -
helyszerûen mondva: „a tudomány mai állása szerint” idáig jutottunk a gondolko-
dásban, itt „megáll az ész”, a továbbiakról csak mûvészi sejtelmeink lehetnek. A
nem tudás belátása türelmesebbé tesz bennünket a régiek vagy a civilizációban el -
maradott társadalmakban élôk tévedéseivel szemben, sôt, a 20. század nagy mû -
vészeinek sora bizonyítja, hogy milyen mély igazságok és szépségek rejlenek az
archaikus mûveltségben s a mai nomád, törzsi társadalmak mûvészetében is, de a
teljesen irracionális álmokban is. Említhetôk még a gyermekrajzok, a naiv mû -
vészektôl vagy éppen az elmekórtani okokból deformált lelkektôl származó mû -
vek. Nem beszélve arról, amirôl Tornai mindig felsô fokú lelkesedéssel nyilatko-
zik: a népdalról, népmûvészetrôl. Anélkül nemigen lehetnének ilyen toleráns meg-
nyilatkozásai ennek a felvilágosult nézeteket valló költô-gondolkodónak. Amikor
azt írja, hogy „Egy sor üres fikció híve az emberiség legnagyobb része, amelyekrôl
azt se mondhatom, hogy csalás, hazugság, félrevezetés, mert a népek ragaszkod-
nak hozzájuk” ‒ megértô hangja még nem elfogadás, csak a demokratikus érzelmû
köl tô megnyilatkozása: nem felejtkezett meg édesanyjáról, aki rózsafüzért mor-
zsolgatva imádkozott gyermekeinek boldogulásáért. Nem felejtkezett meg azokról
az ôsi mûvészekrôl sem, akiknek olyan esztétikai élményeket köszönhetett, mint a
má gikus barlangrajzok, az óegyiptomi és késôbbi afrikai kultúrákból származó
szoborfejek vagy a festô Henri Rousseau, Paul Gauguin vásznai. Vagy saját múl-
tunkból a népdalokat és -balladákat. Az ember kulturális kincsei nem avulnak el,
mint az elhasznált mosógép, és nem vesztik el értéküket akkor sem, ha már nem
tartjuk érvényesnek az általuk hordozott ideológiát. Az a jó érzés tölt el bennünket
láttukon, hallatukon, hogy immár ideológiamentesen, a tiszta mûvészet rangján
szemlélhetjük bennük az évszázadok, évezredek óta változatlanul ható vagy nö -
vekvô energiát. Ez a tény a többi között ilyen gondolatokat sugallt az esszéíró Tor -
nainak: „Nem a semmi áll a léttel szemben, legföljebb a formavesztés. A káosz a
renddel szemben”.

Gyönyörû találkozása ez a gondolat az esztétikai és az egyetemes létben a
tudományos fölismerések egyik szempontját képezô formával. Hirtelenében be -
lém sajdul annak az emléke, hogy ifjúkorom fejtágító iskolai óráin hányszor be -
széltek nekünk a tartalomnak alárendelt, másodlagosnak tartott formáról. A kor -
szerû atomfizika számomra azt sugalmazza, hogy szinte nincs is egyéb, mint for -
ma: valami olyasminek az elrendezôdése, amelyrôl azt sem tudjuk, micsoda ‒ ré -
szecske vagy energia. Ha részecske, ahogy ezt olyan parányokról is föltételezik,
mint az elektron, a pozitron vagy a foton, akkor legfeljebb a keringési vagy sugár-
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zási irányát érzékelhetjük a ma létezô mûszerekkel, tömegüket nem. Ez volna az a
híres matéria, amelyre világnézetüket alapozták a buzgó materialisták? Az atom
szer kezetében és a csillagászati fekete lukakban, ahogy tudósok mondják? A világ-
ban az elrendezôdés, vagyis a forma uralkodik, ami ugyanaz, mint a tartalom. A
szá munkra létezô és megfigyelhetô nagyságrendû anyagok vegytani viselkedése is
az elrendezôdés dolga: ha bizonyos anyagok között kémiai reakció jön létre, he -
ves robbanással keletkeznek új vegyületek. Ez is formai kérdés: vegytani kötések
he veny megváltozásán és vegyi energiák felszabadulásán alapul. És micsoda rend
uralkodik egy növényi vagy állati szervezet összehangolt mûködésében! A több
ezer halból összetevôdô halcsoportok bámulatosan rendezett áramlásában és
mély tengeri táncában. A forma jelentôsége közismert, az Élet és Tudomány maga-
zinból vagy a National Geographic Channel adásaiból vehetô esetekkel is szemlél-
tethetném. (Bátorít, hogy egy esszéjében Nemes Nagy Ágnes a tudományos heti -
lap ból és más tudományos ismertetôkbôl szerzett ismereteire hivatkozott a vers
rendezettségérôl szóló eszmefuttatásában.)

Tornai világképének sokrétûségét próbálom szemléltetni példáimmal. A klasszikus
mûvekben látványosabb a rendezettség, mint a mai szabad és prózaver sekben, de
a belsô rend bonyolultabbá vált. Látásmódunk, illetve annak meg toldása: mûvészi
képzeletünk, látomásaink átvették a tudománytól a mikrofizikai és a csillagászati
léptéket, s a versben megjelenô hasonlatok, metaforák végképp kinôtték a kék ne -
felejcs és a babám szeme közötti analógia arányait. A költôi kép merészebb lett,
nemcsak a gyakorlatlan, hanem a rutinos versolvasók számára is nehezen követ-
hetô módon. Tornainál állandósult agymûködésének az a vállalt kényszere, hogy
messze meghaladja hétköznapi, önfenntartáshoz szokott létét. Egyre inkább meg-
éli a közhellyé vált descartes-i tételt: „gondolkodom, tehát vagyok”. 

Olyan mondatokon is eltöpreng, mint egyik legkedvesebb költôjének, Walt
Whitmannek ez a gondolata: „Énekem témája nem nagy, mégis a legnagyobb: ön -
magam, ez az egyszerû, különálló személy”. Az amerikai költô életmûvébôl kira-
gadva ez talán nem is hangzik oly sokatmondónak. Mégis, a még „kezdô” modern
emberiség hatalmas elôrelépésének vehetjük. Mint amikor Oidipusz ismert rá
Szophoklész drámájában ember voltának tragikus szépségére, szólván: „Meg aka-
rom ismerni származásomat”. Whitman a modern individuumot fedezte föl az Újvi-
lág pubertáskorában, amikor még együtt volt a fekete rabszolgaság, az indiánok
no mád társadalma, a polgári vállalkozó kedv nagyvonalúsága és kegyetlensége, a
szerencsevadászok mohósága meg a pionírok, sínlerakók s a magukra és család-
jukra utalt farmerek erkölcse, talán jámborsága, ereje és önvédelmi agresszivitása.
Whitman egyik versében így szól a dekadenciával még megfertôzetlen én vallo-
mása: „Az egyént énekelem”. És ez minden, csak nem elszigeteltség, „izoláció”,
ahogy nekem tanították az individualizmusról, amely önzésen és gôgön, társadal-
mi elôjogokon nyugodott állítólag. Whitman expresszív költeményeiben az elnyo-
mottság, a szolgaság és az alattvalói szerep elleni lázadást jelenti: prométheuszi
parázs tüze táplálta százhatvan évvel ezelôtt.

(Darwin nyomában) Tornai történelemfilozófiája – egyúttal antropológiája – a
történelem elôtti emberig visszatekint. „Az emberteremtésrôl beszélô mítoszok –
kel lô értelmezéssel – nem állnak messze az evolúciós elmélettôl” – írja az esszé-
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kötet címadó tanulmányában. Ezt a gondolatot így fejleszti tovább, egyelôre még
mindig Az esztétikai nihilizmus fejezetében: „Az igazi action gratuite: küzdelem a
világ összes megvilágosodásainak fantazmái ellen!” Attól eltekintve, hogy nem
érdek nélküli küzdelemrôl ír, a megvilágosodás szót én nem használnám olyan pe -
joratívan, mint Tornai. Nemcsak a régi, megszállott igehirdetôk és mai utódaik, a
sült galamb várók gyülekezeteinek megrögzött szélhámosai használják e szót állí-
tólagos látomásaikra: a heurisztikus élmény s a költôi ihlet szinonimájának is elfo-
gadom. A megvilágosodás szerencsés gondolkodói mozzanat is lehet, amelyben a
föl ismerések részletei váratlanul elrendezôdnek, egy kedvezô meglátás vagy ötlet
hatására szemléleti egésszé állnak össze, és világosságot gyújtanak, hogy az isme-
retek labirintusában tovább haladva, a dolgok magváig hatoljunk, akkor is, ha
nincs a kezünkben Ariadné fonala, mint Thészeusznak. A hasonlat azért ide illô,
mert amikor Tornai verset ír, vagy esszében elmélkedik, nem egy korábbi vallo-
mása szerint Erósz, a Szerelem ‒ vagy kedvelt szavával: a libidó ‒ készteti, hajtja
cél ja felé, mint a mondabeli Thészeuszt.

A gondolat evolúciójának metaforikusan kifejezett lényegi tartalma igaz: a
tudásvágy késztetésérôl és az ész szabadságharcáról van szó az emberi történetben
az ideológiai fantomok és illúziók ellen. Régi olvasmányaimból a történelmi dia-
lektika elve nem veszett ki nyomtalanul, ezért úgy vélem, az emberiség tudása,
ön tudata tévedések terheit cipelve halad elôre, ám eközben fokozatosan elveti
ideológiai koloncait, és bár újabbakat talál ki a még új, ismeretlen körülmények
hatására, kritikai képessége igenis fejlôdik, igaz, olykor évszázados visszaesések-
kel, mint például a középkorban, de olykor ugrásszerûen, mint a 16‒17. század-
ban. A lángésznek nemcsak az a képesség adatott meg, hogy fölismeri az elavul-
tat. Képes arra, hogy fölvázolja a küszöbön álló korszak új világképét, melybôl ki -
iktatta a visszahúzó elemeket. Ebben különbözik az új tanok veszélyes hirdetôitôl,
akik teleologikus vágyképüket erôszakolják rá ismereteinkre.

Az esszékötetben a „Megfejthetetlen létünk anyja” címû tanulmányban gondol-
ja végig Tornai részletesebben az emberi történetet, amelynek eddig még sosem
lá tott veszélyeztetettségi fokára jutottunk. Stave Jones Darwin szelleme ‒ a fajok
eredete mai változatban (2003) címû könyvét kommentálja Tornai eredeti követ-
keztetésekkel, irodalmi vonatkozásokkal gazdagon. Az evolúciós elmélet klasszi-
kusáról, Darwinról, mint írja, nem cáfolatokat ad ez a könyv, hanem a legújabb tu -
dományos eredményekkel megtoldva gondolja tovább a fajok eredetét. Jókora
kiigazítással él, amikor az evolúciós folyamatból kitessékeli a fejlôdéselvet, és a
puszta változások sorozatára egyszerûsíti, végigtekintve a legújabb kor barbársá-
gain. Tornai inkább a Jones-mûben rejlô esztétikumot, az összefüggô látomást
köszönti, mint cáfolhatatlan tudományos vívmányt, amelynek azért nincs híjával a
mû: „Jones könyvét az teszi költészetté, hogy […] sohasem látott vízióját adja an -
nak, amit egyébként lehetetlen vagy nagyon nehéz leírni: a teljességgel ellent-
mondásos, paradox létnek”. A világ tele van paradoxonokkal, akárcsak Tornai köl-
tôi énje, de nem merném megítélni az élôvilág darwini fejlôdéstanát abból a szem-
pontból, hogy mennyire áll közel a hegeli fejlôdéselmélethez, melynek lényege a
történeti dialektika, az, hogy a fejlôdés törésekkel és visszaesésekkel, ám egyben
nagy minôségi ugrásokkal halad elôre. A teleológiát elfelejthetjük, cél nincsen, de
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attól még lehetséges a fejlôdés. Ahogy a történelem olykor évszázadokra megtor-
pant vagy visszafelé haladt, mint a középkor korai évszázadaiban, majd a városi
pol gárság megerôsödésével mégis megvalósult a parlamenti demokrácia ‒ nem
lehetséges-e, hogy a fajok történetében is hasonló játszódott le az egysejtûtôl a
homo sapiensig haladva? Nos, a genetika tudománya alaposan felkavarta ezt az el -
képzelést. Tornai egyik Jones-idézetében ezt olvasom: „az evolúciónak nincs szük-
sége fejlôdésre. Az idô ugyanis az evolúció minden alkotását halálosan megsebzi”.
Vajon a genetika mindenestül megdöntötte Darwinnak azt a tételét, hogy a termé-
szetes kiválasztódás és a környezethez való alkalmazkodás dönti el a fajok sorsát
és változásait? Tornai bekapcsolja az evolúciós folyamat legfontosabb fogalmait: „a
természetes kiválaszt[ód]ás motorja a változással együtt járó alkalmazkodás. Ez a
legfôbb érv az ellen, hogy a természetben véletlenül alakulnak ki a végtelen szá -
mú fajok és alfajok”. Bennem fölmerül azonban a kérdés, hogy két, egymástól ti -
zenöt-húszezer kilométerre, azonos vagy hasonló éghajlati, magaslati és talajviszo-
nyok s más környezeti adottságok közepette szükségképpen hasonlóan alkalmaz-
kodnak-e az egymással rokonítható fajok és alfajok? Legyenek bár ízeltlábú rova-
rok, hüllôk, emlôsök vagy emberek. Fogas kérdés ez, nem is vállalkoznék másra,
mint a kérdezésre. Nem tapasztaltuk-e elégszer, hogy az új fölfedezések hirdetôi
mindenáron meg akarnak szabadulni a régi tanoktól, azoktól a lényegi vagy rész-
letigazságoktól is, amelyekkel együtt igazak az újabbak is? (Mint Euklidesz és
Bolyai geometriája.) Tornai erre hajlik, bár el van bûvölve az evolúciós fejlôdéstant
hirdetô Jones könyvének költôi szépségétôl. Ô azt sajnálja, hogy a szinte egy idô-
ben élô Darwin és Mendel, a genetika atyja, nem tudott egymásról. A darwini evo-
lúciós elmélet meg a „mendelezés” egyszerre igaz, akkor is, ha másfélszáz év alatt
rengeteg helyesbítésre, pontosításra szorultak. Gyanítom, folyamatos egyeztetésük
sem maradhat el, és vannak, akik ezt százszor jobban tudják, mint az érdeklôdô
irodalmárok, még az olyan széles látókörûeket is közéjük értve, mint Tornai. De a
költônek is le kell vonnia konzekvenciáját, filozófiai nézeteire is támaszkodva:
„Lehet, hogy ô [Jones] is tudja, amit ma már sok biológus, elméleti fizikus és –
hadd tegyek egy nagy ugrást ‒ a tantrikus buddhizmus tud, azt, hogy bizonyos
elmélyedés-szemlélet fokán megszûnik a különbség objektív és szubjektív, megfi-
gyelt és megfigyelô között”. Amikor Tornai a természettudományokra is kiterjeszti
ér deklôdését, a költôi önismeretét akarja minél megbízhatóbb alapokra fektetni.
De lehet, hogy egy „profi” antropológust is elgondolkoztatna érvelésével.

(A semmi esztétikuma ellen) Tornai elmélkedéseinek egy jelentôs hányada a
könyv címében is megnevezett esztétikai nihilizmus elhárítására irányul. Az ön -
megsemmisítô mûvészet komolyan vehetô kísérleteit a 20. század mûvészete rend-
re végigpróbálta az avantgárd néhány irányzatában, értékes fölismerésekre jutva,
míg el nem érkezett a belátásig, hogy a mûvészet öngyilkosságát meg kell akadá-
lyozni a leendô nemzedékek érdekében, s a vaslogika hamis, mely a kétségbeesés
vagy a cinizmus határára csábította Ádám utódait a hagyományok gyorsuló folya-
matban véghezvitt elhajigálásával. A meglevô tudás új és új, egyéni kombinációs
le hetôségei szinte végtelenek. A mûvészetek halála nem szükségszerû sem egyéni,
sem nemzeti, sem emberiségi szempontból. Tornai mint a világfolklór egyik leg-
jobb ismerôje s mint a bartókiság ötvözôje a modern világáramlatok vívmányaival,
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hitelesen szólal föl az esztétikai nihilizmus ellen, amely a 19. század gondolkodás-
történetében (nemcsak Nietzschével, hanem már de Sade-dal, majd a költészetben
Baudelaire-rel, Lautreamont-nal és másokkal kezdôdôn) az erkölcsi nihilizmust kö -
vette, elôkészítve az esztétikai nihilizmust. (Baudelaire még klasszikus szépséggel
fejezte ki amorális nézeteit.) A szabadság torz értelmezésének tulajdoníthatjuk né -
zeteiket és annak, hogy a százezerszer megcsúfolt erkölcsi tanítások elvesztették
hitelességüket. Az antimoralisták radikalizmusa fontos volt az ember önismereté-
nek, ha nem is az övék lesz az utolsó szó. Fontos volt a lélek mélységeinek –
Freud elé vágó ‒ feltárása, akárcsak az „új borzongások”, amelyeket Baudelaire
hirdetett. Tornai figyelemreméltón állapítja meg: „A szabadság persze egyenlô a
minél több szabadsággal, és a 20. század végéig, máig bármilyen ötlettel, mázol-
mánnyal, a ronda kultuszával, élvezhetetlen színekkel és formákkal megjelenhet
bármelyik »zseni« a piacon, ahol semmi nem számít, csak a kultikus név vagy a gát-
lástalan esztéták hejehujázása”. Joggal állapítja meg: „A kommersz filmek el sö -
pörték a mûvészfilmet” – mennyire igaz ez a leglátványosabban és leggyorsabban
le játszódó (mert a pénz hatalmától legjobban függô) mûvészet romlására. Az iro-
dalomban, nagy lemondások árán, még teremnek remekmûvek az új nemzedékek
részérôl. A zenemûvészetben a hangszeres zenészekben, a klasszikus mûvek elôa-
dóiban bízhatunk: úgy állnak ôrhelyükön, mint a hatszáz éves székesegyházak,
amelyeket nem kezdhet ki az idô: restaurátorok hada gondoskodik róla. Meg -
szívlelendô Tornai szava: „A létezés kezdetérôl és szükségszerû végérôl szóló filo-
zófiai és vallási tanítások archaikus mániák, mert egyoldalúak”. Ugyanez a
mûvészetekre is igaz. Az elkerülhetetlen változás nem vezet szükségképpen vala -
mi lyen célba, üdvösségbe, de a semmibe sem. Nem az a megrögzött konzervatív,
aki az értékek megmaradását vallja, hanem az, aki a nemes hagyományok eltörlé-
sére tör és ezzel megálljt parancsol a folytatóknak. Ma fôként a hamis próféták
kezében van a hangosító. Remélem, akikhez kell, eljutnak Tornai szavai. Ô az
egyik legmodernebb gondolkodó a hagyományvédôk között, egyben hagyo -
mányhû költô a modernek között. (Gondolat)

ALFÖLDY JENÔ
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A személyi jövedelemadóról szóló 1995. évi CXVII. törvény jogot ad a magánsze -
mé lyeknek arra, hogy befizetett adójuk – törvényben meghatározott részének –
közcélú felhasználásáról törvényben megjelölt kedvezményezett javára nyilatko -
zatban rendelkezzenek.

Az Alföld Alapítványt 2012-ben az irodalom barátai, a lap törekvéseivel szimpa -
ti záló olvasók 54.453 Ft-tal támogatták a folyóirat zavartalanabb megjelenésének
ér   dekében. Megköszönve segítségüket, arra kérjük olvasóinkat, továbbra is élje -
nek a kulturális fórumok támogatásának lehetôségével, s idei jövedelemadójuk
1%-os kedvezményezettjeként az
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