
57. Lásd Émile Durkheim, Az öngyilkosság (1897), ford. Józsa Péter, Bp., Osiris, 2003.
58.  „Ezzel összefüggésben merül fel az a kérdés, hogy a kreatív alkotás hogyan járul hozzá a pszi -

chi kus egyensúly fenntartásához.” Hartmut Kraft: Bevezetés a pszichoanalitikus mûvészetpszichológia
ta nulmányozásába, ford. Mohácsi János = Pszichoanalízis és irodalomtudomány, i. m., 27.; „A pszi -
cho lógiai elemzés hozzájárul a mû gyógyító hatásához.” von Franz, i. m., 156.

59. Mérei, i. m., 123, 126.
60. Lásd Holland, Psychoanalytic…, i. m., 71–72.
61. Schönau, i. m., 38.

DOBOS ISTVÁN

Elképzelt nyelvi világok – Szólás 
és mondás által lesz a regény
ESTERHÁZY PÉTER: EGYSZERÛ TÖRTÉNET VESSZÔ SZÁZ OLDAL 
– A KARDOZÓS VÁLTOZAT –

A jelentôs alkotást téveszthetetlenül megkülönböztetô hang megszólal az Egyszerû
történetben, amely jóllehet, több tekintetben hasonlít a korábbi regényekre, ameny-
nyiben önértelmezô mû, kitüntetett szerepet játszik benne a szövegközöttiség, a
né zôpontok, beszédszólamok megsokszorozása, az önéletrajzi fikció és az én
nyelvi megalkotottságának gondolata, ugyanakkor nemcsak újratárgyalja, de szá-
mos vo  natkozásban átértelmezi s kibôvíti az életmûben felvetett mûvészi kérdése-
ket. A nyelv világáról, emlékezet és képzelet kölcsönhatásáról, a közelálló idegen
és az elfelejtett saját megértésérôl, a családi emlékezetrôl és a személyes múlt
meg alkotásáról az Egyszerû történet olyan távlatokat nyit meg, amelyekkel meg-
változott összefüggésrendbe helyezi eddigi ismereteinket. Esterházy regénye való-
di kihívás elé állítja az értelmezôt, s a megszokottól eltérô kérdések kidolgozására
sarkallja.  

Mit jelent az elképzelt nyelvi valóság? Miféle valóság elôzi meg a mondatot, ha
a nyelv szükségképpen világot teremt a regényben? Létezik-e valósághiányos kife-
jezés? Ha nyelv által, szólásból lesz a regény valósága, hogyan viszonyul egymás-
hoz beszéd és írás? A szó lélegzetbôl keletkezik és leírva ölt testet? A lélekbe írt
hang lejegyezve látható alakot nyer?  „Nincsen gyémántom, rálehelek az üvegre, és
az ujjaimmal írom a nyirkos homályba: örülni. Folyton eltûnik, befutja a hideg. És
ak kor újra: amíg tudok lélegezni, és van meleg odabent, addig ez is van.” (18.) Az
üvegre lehelés után kézzel írott szó a nyelv esendôségének a szemléletes hasonlata:
valami létrejön, s azonmód eltûnik: a nyelv vonatkoztat, de az utalást egyszersmind
vissza is vonja. A nyelv tünékeny, akár az üvegen elhomályosuló, majd rálehelve
újra láthatóvá váló írás. E kép az irodalomra kiterjesztve azt sugalmazza, hogy újra
meg újra életet kell lehelni az írásba. A paródia ezt a célt szolgálja. A nyelv meg-
újításának másik záloga a szólások keletkezésében rejlik.  69



A Bevezetés a szépirodalomba az elbeszélô mûfajok gazdag tárházaként is fel-
fogható, a Harmonia Caelestis az önéletrajzi fikció különbözô válfajai mellett ma -
gá ban fog lalja a családregény, a történeti regény, a mese, a legenda, a genealógia,
a vicc, az anekdota, a rövid történet és számos kisforma újraírt változatát. Az Egy -
szerû történet szólások és közmondások élô gyûjteményének tekinthetô, amennyi-
ben nemcsak feleleveníti a magyar nyelv és kultúra rendkívül értékes emlékeit, de
továbbírja a szóbeliségben gyökerezô mûfajt. Az író becsvágya, hogy az „egy szerû
történetet” még tömörebbre fogja, s ezt kiváltképp szólással és közmondással le -
het, hiszen ez utóbbi egy egész történet tanulságát sûríti egyetlen mondatba.

Cím és szöveg, amint kölcsönösen értelmezik egymást   

Miért kap hangot az írásjel a könyv címében? Az Esti elbeszélôje már élt a vesszô
ironikus megnevezésével: „A mélybôl, Uram, hozzád kiáltok. Ekkor megszólalt az
Úr (elég ritka eset!): Jaj, vesszô, mily sekély a mélység, új sor, és mily mély a se -
kélység.” Az Egyszerû történet vesszô száz oldal címében a hiányzó írásjel (,) he -
lyén annak neve áll. A távollévôt helyettesítô jel eszméje az európai gondolkodás
me tafizikai hagyományának felel meg, s erre játszik rá a regény: egyik alaptörté-
nete az elvesztett apa mérhetetlen hiányáról szól, a másik a mindenható Atya je -
lenléte utáni vágyról. Esterházy új regénye az Estire emlékezve azt az értelmezési
le hetôséget is nyitva tartja, mely szerint az írásjel hangot ad, megszólal, a betû
hanggá változik, mondhatni, az anyag szellemmé lesz. A hangzó jel az írás színre-
vitelével a keletkezô szöveg képzôdménnyé változására is utal. Mennyire figyel-
mes az olvasó, amikor egy szöveg fölé hajol, érzékeli-e a vesszôt, amikor belsô
hallással tagolja? Sok minden kibomlik ebbôl a játékból az értelmezô tevékenysé-
gére nézvést. A „jelentés” szó többértelmûségének futó elemzése láthatóvá teheti,
hogy a regény mennyire összetett olvasásmódot igényel. A „jelentés” az elbeszélt
tör ténet összefüggésében lehet a besúgói tevékenység írástermékének a neve, de
ez utóbbira vonatkoztatva a szó jelölheti a tárgyiasult jelentés keletkezésérôl szóló
regényben az éppen olvasottak értelmét is, s általában azt a létezôt, amelynek a
megragadására a világhoz fûzôdô megértésközpontú viszonyulásunk irányul.  

A jelet feloldó név használata a regény címében olyan mûvet vetít elôre, mely-
hez jelmagyarázat szükséges. Ezt a szerepet tölti be a fôszöveghez fûzött lapalji
láb jegyzet, mely az értekezô irodalomban hagyományosan a helyes magyarázat
szolgálatában áll. A hangzó írásjel ugyancsak a félreértés elkerülésére hivatott. Az
írott szöveg felolvasásáról hangfelvételt készítô azért szólaltatja meg az írásjeleket
is, mert a lejegyzô csakis a hallottakat rögzíti. Ennek a mûveletnek a tévesztés
szin te elválaszthatatlan kísérôje. Az ismeretlen hangzást ugyanis közeli értelemmel
ru házza fel a beszéd lejegyzôje. („»kantiánus«> Kant János* -*Fésületlen dolgozat-
ból vett példa.”) A regény címében a hangzó írásjel a mû önértelmezéseként a fél-
reolvasás kiküszöbölhetetlenségét sugalmazza.

Az elbeszélô mûfajok szakirodalmában kissé jártas olvasó önkéntelenül a neve-
zetes „egyszerû formák” fogalmával is összekapcsolja a könyv címét, s ellentmon-
dást érzékel a száz oldalra rúgó terjedelem, valamint a rövid elbeszélés gyûjtôneve
között. André Jolles immár klasszikusnak számító alaktanja szerint a legenda, a
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mon da, a mítosz, a rejtvény, a mondás, az eset, a nevezetes esemény, a mese, a
vicc sorolható az egyszerû formák körébe, melyeknek Esterházy könyve valóságos
tárházát nyújtja. (André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel,
Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz. Halle [Saale], 1930.) A legrövidebb fe -
jezet egyetlen kérdô mondat, „Macska, hallasz?” (240.), ennél valamivel hosszabb s
lábjegyzettel ellátott az [ötvenkilencedik oldal]: „Uram, mért kellenek szavak az
imádkozáshoz?*-* »Ezen már én is sokat tépelôdtem.« – E.P.” (139.) A regény leg -
terje delmesebb fejezete [kilencedik oldal] mindössze hét lapnyi. (25–31.) 

Minden szólás által lesz a regényben: „ahogy a nézôpontom az idôk során vál-
tozott, hol bércre tettem a látcsövem, hol a magyar nagy lapály mélyére, hol pedig
egy alabástrom nôi váll gyöngéd, csöndes gödröcskéjébe, így azután a család is
vál tozott, amelyrôl éppen szóltam.” (5.) Az Egyszerû történet elbeszélôje a szó igé-
zetében él, a szólások pedig képes kifejezésekben bôvelkednek, ezért is rajong
értük. A szólás felelevenítése és újraírása felszabadítja a regényíró képzelôerejét,
amelyre támaszkodnia kell a régi magyar világ megteremtésében. A regény alcíme,
– a kardozós változat –, arra utalhat, hogy a szerzô kész kiállni – Kard, ki kard! –
az írás próbáját. Régi és új szólásokból kell világot alkotnia, melynek lényege ép -
pen az, hogy nem kész. Az éppen íródó regény így csak az egyik változatát kép-
viseli az elvben lezárhatatlan sorozatnak, ezért a kísérlet eleve folytatásra ítélt, vál-
tozatlanul azonban semmi sem ismételhetô, s e szabály alól a közkinccsé vált szó-
lások és közmondások sem kivételek. (Ld.: „Kerülgeti, mint macska a meleg ege-
ret.” (133.) Másfelôl a hideg üvegen megjelenô hókristály „*adta az ötletet a láb -
jegy zetek, íme, csillagozására. Fönt, lent, Ég, Pokol, csillag, láb. De ne essünk túl-
zásba. Édesem. – E.P.” (18.) 

Az Egyszerû történet még a számok tekintetében is többértelmû. A könyv lap-
jain felül sorszámmal jelölt oldalak a regény fejezetcímeinek tekinthetôk, s nem
egyeznek meg a tényleges, alsó lapszámokkal. A számoknak jelképes értelmet tu -
lajdonító európai irodalomban a száz az egységet, a teljességet, a teremtés tökéle-
tes rendjét jelenti hagyományosan. (Ld. pl. Dante: Isteni Színjáték, Boccaccio: De -
kameron, feltételezhetôen Balassi kötetkompozíciója.) Esterházy regénye ellenáll
az egyszerû megfeleltetésbôl nyert jelentésnek. 

A világ számszerûsíthetô törvényszerûségeiben nem hihet a regény narrátora, s
jegyzetírója sem, hiszen a könyv egymást követô lapjainak a sorrendje is bi zony -
talan, a mû teremtett világának a berendezkedését pedig jelképesen sem határoz-
za meg alá-fölérendeltségi viszony. Jóllehet a matematikában jártas történetmondó
tétova kísérleteket tesz, hogy absztrakt szerkezetek, halmazelméletek, diszkrét össze -
 füg gések megnyilvánulásaként értelmezze a regényvilágot, de az elbeszélésbôl ki -
bontakozó rend távolról sem ésszerû, s nem engedelmeskedik a számok törvé-
nyének. A következetlenség nem hiba, mert az elbeszélt világban a logika nem
számít érvényes rendezôelvnek. A számok jelképes értelmezési lehetôségéhez
kap csolódik, hogy az Egyszerû történet felidézi a Harmonia Caelestist, a regénnyel
azonos címû zenemû ugyanis összhangzatának alapvetôen matematikai jellegérôl
is mert. A zeneszerzô szándéka szerint a hangok, hangközök és a szerkezet ará nyai
egyaránt számviszonyok összefüggéseivel írhatók le. Az Egyszerû történet tér- és
idôviszonyai ezzel szemben nehezen áttekinthetôek, a sorszámozott oldalak kö -
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zött nem állítható fel rangsorolható összefüggés, a lapszámok növekedésével ará -
nyosan nem csökken a nyitott értelemlehetôségek száma. (Tomá� Sedlá� ek, akit a
Yale Egyetem folyóirata nemrég a világ öt legtehetségesebb közgazdásza kö zé
sorolt, olyan könyvet írt a közgazdaságtanról (Economics of Good and Evil: The
Quest for Economic Meaning from Gilgamesh to Wall Street), amelyben nem szere-
pel egyetlen szám sem, s a cseh kiadásban még az oldalszámozás is fordított, 420-
szal kezdôdik és úgy halad csökkenô sorrendben egészen a könyv végéig. Ez zel a
kis játékkal a forrófejû tudós azt kívánta jelezni, hogy a számok azért nem olyan
komoly dolgok.) 

A regény szerkezete távolról sem látszik egyszerûnek. Annyi az észlelô megér-
tés szakaszában is nyilvánvaló, hogy a szöveg nem elôrehaladó, de többirányú ol -
vasást igényel, mert hálózatszerûen bontakozik ki a szerkezete. Az olvasó számára
nem nyújt megbízható támaszt a jegyzetíró lapalji magyarázata a számozott oldalak
nehezen követhetô sorrendjérôl. A szöveg leggyakrabban ismétlôdô alakzata – az
Égi Atya, Atyaúristen és az Édesapa közötti megfelelés – fokozatosan válik bi zo -
nyossá, de már jóval elôbb egyértelmûnek látszik, ezért ironikus a narrátor önle-
leplezése, a megszólított személyek azonosságának bejelentése a címben megje-
lölt terjedelem felsô határán, a meglehetôsen körmönfont számozási trükkökkel
szá zadiknak nevezhetô lapon, tehát jelképesen a regény tetôpontján. 

Szólás és mondás által lesz a regény

Milyen elbeszéléspoétikai eljárásokra alapozva épül fel a szöveg? A szólás és a
mondás a regény jelentésalkotásának az egyik kicsinyítô tükre. Hogyan lehet múlt
idôk emlékezetérôl elbeszélô mûvet alkotni? E kérdés gyûrûzik tovább a regény-
ben egyre táguló körben. A szólás azzal kecsegteti az írót, hogy a holtak hangját
köz vetíti. A közmondás támpontot kínál az elbeszélônek a történelmi múlttól elvá-
lasztó idôbeli távolság áthidalásához, mivel a szólás – a nyelvtudomány és a nép-
rajz közismert álláspontja szerint – egy letûnt kor egész szemléletmódját villantja
fel: bepillantást enged századokkal ezelôtt élt eleink mindennapjaiba, szokásaiba
és hiedelemvilágába. Nemcsak képeket ôriz, de a képes beszédet leleményesen
kiterjesztve bölcs megállapításokat, találó jellemzéseket és évszázados megfigyelé-
sekbôl táplálkozó életelveket. A legtöbb szólás eredete idôvel homályba vész. A
kortárs író által létrehozott új szólás mintha idôkapszulába zárt nyelvi emlék volna.
Az Oxford English Dictionary (1989) meghatározása szerint az idôkapszula olyan
„tároló, amit arra használnak, hogy az utókor számára egy meghatározott korszak
életét reprezentáló tárgyakat hagyjanak hátra”. Az archeológiai szemlélet keretén
belül a szólás és a mondás elvben a távoli jövô számára is lehetôvé teszi annak
megismerését, hogy miként éltek az emberek a nyelvi emlék keletkezésének a
korában. Az Egyszerû történet gyökeresen átértékeli a nyelvi emlékezet szerepét a
mû világának a megalkotásában. 

A regényíró számára a világ elképzelt nyelvi valóság. Legfôbb foglalatossága a
nyelvi képzelet felszabadítása. A szólás jelentést teremt, s aki ré szesül ebbôl a ta -
pasztalatból, meglehetôsen tanácstalanul áll a jelenség magyarázata elôtt, ha elôze-
tesen tisztában van is a szó katakrétikus természetével: „– Maestro, prego – kiáltja Kara
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a fôszakács felé, akit az olasz vendég kedvéért szerzôdtettek (kit csak úgy emlegettek:
»az áprilisi zöld-dió géniusza«*), avval belekóstol a rákraguba –, prego, maestro,
taszajtson ebbe szemer kôrisborsot, jót tônénk avval.  **” Az elsô forrásmegjelölés
kitalált, a tudós hivatkozás nyilvánvaló tréfa: „Amica Bodora, Ro má niából elszár -
ma zott professzor asszony (Eco-tanítvány!) kutatásai nyomán; kéziratból. – E.P.” A
második azonban tétova sejtést fogalmaz meg, amelyet ko ránt sem lehet félvállról
venni: „El nem tudom képzelni, hogy ez valójában milyen nyel ven, hogyan hang-
zott el, különös tekintettel a »tônénk«-re. – E.P.”  

A regény gazdagon merít a magyar szólások és közmondások készletébôl, és
többféle szerepkörben hasznosítja újra a nyelvi anyagot, amely részben újraírás és
kitalálás terméke, de kiváltképp paródia, tehát a mondatszerkezetek torzított elôa-
dása. Mi a szerepe a szólások és közmondások megváltoztatásának és kitalálásá-
nak Esterházy mûvében? Egyfelôl a nyelv megújításának igénye magyarázza a rög-
zült nyelvi szerkezetek szétbontását. Másrészt az újraalkotott szólás arra emlékez-
tet, hogy a regény elképzelt nyelvi világ. Esterházy a megértés határainak kiter-
jesztésével kísérletezik az Egyszerû történetben, ezért fontos, hogy tesz-e vesszôt,
s hová helyezi azt az értelmezô az alábbi kijelentésben: „A világ elképzelt nyelvi
valóság”. Ha a jelentés bizonytalanságát közeli értelem találásával akarja enyhíteni,
akkor vesszôvel tagolja a mondatot: „A világ elképzelt, nyelvi valóság”. Esterházy
elbeszélôje a proverbiumok átírásával mintha ellenszegülne a kimondás esemé-
nyét megelôzô, kész nyelvi forma kényszerítô erejének. A „Mi Atyánk” kezdetû
ima szövegét is átkölti, az evilági apa-fiú viszony kifejezésére hangolva.

Esterházy mûve a nyelv és a megértés határait kutatja. Amennyiben szólás és
mondás által lesz a világ, vajon miféle valóságra vonatkozik a nyelv?  Mikor üres a
mondat? Létezik-e olyan mondat, amelynek semmi értelme, vagyis a semmi az ér -
telme? Egyetlen egyszerû mondat jelentésének a kibontása több lapot vesz igény-
be a regényben: „Bárány Mihály szokásos délutáni ellenôrzô körútját tartotta a ge -
dôcsi várban.” (44.) Elsô hallásra, mintha akadálytalanul jutna el az olvasó az „ellen -
ôrzô körút” értelméhez, ám ha közelebb akar férkôzni hozzá, meg akarja tapasz-
talni annak az Ipoly menti közönséges tavaszi délutánnak a hangulatát, idônek és
térnek a jelenvalóságát, kudarcot vall. Végtére is mit értünk meg, amikor azt hisz-
szük, hogy tudjuk, mit jelentenek az egyes szavak a mondatban? „Úgy ke ring sze-
gény horgonyzás nélküli magyar szó, hogy aki hallja, érti ugyan minden pillanat-
ban, csupán azt nem érti, mit is ért.” (40.) A horgonyzás nélküli szó különösen
összetett képes kifejezés, amelyet az olvasó értelemmel ruház fel valamiként. A
szó mintha lebegne, mert nincs lekötve, ide-oda imbolyog, s tovalibben, ha az em -
ber hevesen közelít felé, s távolabb sodródik, ha hirtelen el akarja érni. Az Egy -
szerû történet narrátora nem vállalkozik a valóban megtörtént események pontos
rögzítésére. A képzelôerôt teszi próbára különbözô idôben játszódó (történelmi)
események életre keltésével, s a történetek közegét alkotó nyelvi világok, szólá-
sok és közmondások, szállóigék kitalálásával. 

A teremtett elbeszélô elhárítja a történelmi regény utánzását, s ennek oka bizo-
nyára nyelvszemléletében keresendô. Amikor a narrátor a krónikás szerepébe he -
lyezkedik, hozzáférhetetlennek bizonyul számára a nyelvi kifejezést megelôzô va -
lóság. Nemcsak a történelmi színek esetében érvényesül a szabály, mely szerint a
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jel nem a valóságra, de másik jelre utal. A hasonló felépítésû mondatok mást jelen -
te nek, az alakzatok ismétlôdése azonban mégis kiváltja az összefüggés sejtelmét.
Retorika és episztemológia aligha összeegyeztethetô az Egyszerû történetben. A
szó valami helyett áll, valamit távollétében helyettesít, de változatlan ismétlôdése
nem azonosságot, de különbséget eredményez. Ez történik a nyelvvel, s közelebb -
rôl a „nyelv” szóval, az alábbi részletben.

Az elbeszélô a gyónás ismert fordulatát idézi – sem szóval, sem tettel, sem mu -
lasztással –, és ebben a beszédhelyzetben magától értetôdôen kerülhet elô a „szó”
után a bûnös élvezeteket kutató „nyelv”, elôbb a csokoládégolyót ízlelve, majd az
orosz prózanyelvi hagyomány folytonosságán álmélkodva, azon a természetessé-
gen, ahogy a késôbbi író elôdjének a nyakába hajol. A nyelvi játéktól megrésze-
gülve maga is buzgón követi ezt a szokást, némileg azonban módosítva, ugyanis a
tra díció folytatásának szellemében nem klasszikus költôtársa, de an nak özvegye
nyakába borulva kiállt fel elragadtatva: „Te csak csókolj, özvegy Pe tôfiné, ne gon-
dolkozz!” (169.) A hasonló alakú jelölôk láncolatának a keletkezésérôl adott ma -
gya rázata nem zárja le, de a „nyelv” ismételt játékba hozásával mozgásban tartja
szö veget: „Távoli Wittgenstein-utalás Neumer Katalinon át, a szokásos, a hagyo -
mány nak való kiszolgáltatottságra vonatkozó. – E.P.” (169.)

A „jelentés-zákány” a könyv egyik telitalálata. (90.) A nyelv szó több jelentésé -
ben fordul elô az alábbi szövegrészletben, amely a mû címében is megjelenô
„egyszerû” szó értelmét igyekszik megragadni, ám az eszmefuttatás végsô kicsen-
gése a jelentés lezárhatatlansága. Egy szóhoz fûzött magyarázat maga is magyará-
zatra szoruló szavakból áll, s így a kommentár szükségképpen újra termeli a töb b -
értelmûséget, amelyet megszüntetni kívánt: „Mi is az egyszerû?, tettük fel önma-
gunknak a kérdést. Lehet például rövid mondatokkal. A rövid mondat a Gizi sze-
rint »fölkészülés kalandra, egy új életre«.*** A szavak (vele, általa, benne) kézzel-
foghatóbbak. Vagyis közvetlenek. Mond valamit, és tudom (!), hogy az tényleg így
történt. És fordítva is áll, ha én, akkor ô. Nem kell folyton a nyelv ködbe veszô, de
annál valóságosabb határaira gondolni, sem arra, hogy a kimondás tüstént meg-
változtatja a kimondottat (néha annyira, hogy egyenest érvényteleníti*). Így arra
sem, hogy ez esetben a keletkezett különbségrôl, a maradékról, a jelentés-zákány-
ról újra mondani kellene valamit, vagyis kommentálni, kommentálni – ami épp en -
nek, önmagának, a kommentálásnak a ** lehetetlenségére utal. – *Esetlenül emel-
getem a nyelvem, mint aki évek óta nem beszél. Összeharapdált, kérges hegekkel
barázdált nyelvem, mint egy döglött, mumifikálódó állat fekszik a szájüregben.
Farkas Péter: Johanna; nem szó szerint. – E.P. ** – E.P.” (89–90.) 

Az okfejtés kiindulópontja a társas együttlét, a beszélgetés vizsgálata, amely a
köl csönös odafigyelésen nyugszik, s ennek köszönhetô, hogy a résztvevôk megfe-
ledkezhetnek a szó angolnaszerû természetérôl, s a megértés mintegy megtörténik
velük. Az egyértelmûség záloga a jelenlét átható élménye. A beszélgetés magasz-
tos szellemének azonban bajosan felelhet meg a fent elemzett disputa, hiszen
annak az egyik résztvevôje besúgó, aki célzatosan kifaggatja a másik felet, s azért
tö rekszik egyértelmûségre, hogy jelenteni tudjon róla. Jelentô, jelentett, jelentés
köznapi és jelelméleti értelmének a körforgásában keletkezik a szövegrészlet je -
lentése. A jelentô, ebben az összefüggésben tehát a jelentés írója, aki a jelentett
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egy ér telmû megragadására tör, de az élôszóban elhangzottakat lejegyezve maga is
el veszti a fonalat: „Kegyelmes úr, mi csak itt írunk, nem értünk semmit, írunk, már
nem tudjuk, kinek, miért, hova, csak mozog a kezünk. Meglehet, ti kegyelmesség-
tek is csak a fejünkben leledz.” (216.) A jelentés értékelôje a beszélgetésrôl ké -
szített írásmûvet olvasva szükségképpen kihagyásokra, ellentmondásokra bukkan
a szövegben, hisz az esemény összefoglalása nem terjedhet ki minden részletre, s
az eredeti beszédhelyzetet sem képes helyreállítani. A meg nem értés esetei csak
szaporodnak az értékeléshez fûzött lap alji megjegyzéseket olvasva. A jegyzetíró
legfôbb foglalatossága ugyanis, hogy jelentésekrôl nyilvánít véleményt, nemcsak a
besúgókéról, de a regény fôszövegének jelentésérôl, a szöveg tagolásáról, a feje-
zetek sorszámozásáról, sôt, tulajdon jegyzeteirôl is: „[utolsó utáni* oldal] – *Értel-
mezhetetlen. Nincs. Gyerekes. – E.P.” (122.), „Ez a regényidô jelene, de nem hin-
ném, hogy van jelentôsége. – E.P.” (123.), „Jelentése vélhetôen… – E.P.” (137.),
„Eb bôl annyi megértést engedélyezek, amennyit a Google visszafordítása… – E.P.”
A jegyzetíró a többszöri oda-vissza fordításhoz hasonlítja a szöveg elôállítását, s ez
nemcsak az író, de az olvasó tevékenységére is vonatkozik. A fôszöveg az Egy nô
gépi fordítással elôállított részletét közli törökül, a jegyzetíró közbevetéseivel,
majd ezt a töredékhalmazt fordítja vissza a Google segítségével magyarra, végül
meg adja az „egyszerû” változatot. Hogy az utóbbi, tehát az eredeti szöveg jelentése
mennyire nem „egyszerû” és magától értetôdô az a jegyzetíró tréfás megjegyzésébôl
sejthetô: „Esetleg ezt még visszafordíttatom a Google-lal magyarra. – E.P.” (127.)     

Mit jelent a boldogság, a semmi és a végtelen? Ugyanazt? Hogyan képes mind-
ezekrôl jelenteni a nyelv? A megidézett Harmonia Caelestis a boldogság mibenlé-
tének a meghatározásához kínál viszonyítási pontot, a Bevezetés a mennyei Atya
vég telen gondoskodásába vetett hit megértéséhez, a Javított kiadás az apa jelen-
tésének az értelmezéséhez.  

A kortárs poszthistóriák szabadon felhasználják a szöveghagyományt, s ezt a já -
tékot kiterjesztik a szóbeliségben gyökerezô mûfajokra is. A rögzített szövegek
sem maradnak érintetlenül. Az egyre népesebb nemzetközi olvasótáborral büsz-
kélkedô, 1972-ben született Mathias Énard-ra lehet itt utalni, aki egyszer Mátyás ki -
rály hírneves bolondjaként kerül elô az Egyszerû történetben (137.), de a további-
akban is felbukkan különbözô név- és alakváltozatokban, s „elefántos” könyvére
is utalás történik. A 2010-ben megjelent, Goncourt díjas Parle-leur de batailles, de
rois et d’éléphants címû, mindössze 115 lapos, rövid fejezetekbôl álló regény Mi -
chelangelo konstantinápolyi kiruccanásáról szól. A szobrász II. Bayezid szultán
meghívására érkezik a városba, ahol Mesihi de Pristina ottomán költô a kísérôje,
aki megismerteti vele a mesés Kelet történeteit, dalait, mondáit s szállóigéit. Az ál -
történelmi regény, a post-histoire francia mûvelôje fontos megerôsítést jelent ma -
gyar kortársának, aki nemcsak a történeteket alakítja át s szövi egymásba meré-
szen, de ennél is tovább megy, amikor átírja a szólásokat, közmondásokat és szál-
lóigéket, sôt, maga állít elô proverbiumokat. Eltorzított francia mondást idéz ere-
detiként a kifinomult francia humor megnyilvánulásaként: „Neige en novembre,
Noël en décembre”, mely magyarul talán így adható vissza: „Ha novemberben
esik, akkor decemberben karácsony lesz.” Az ösztövér mondás alapja feltehetôleg
a „Noël au balcon, Pâques au tison”, „Fekete karácsony, fehér húsvét” lehetett. Az
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Egy szerû történet elbeszélôje felszabadultan használja fel a magyar szólásokat és
közmondásokat: nemcsak átalakítja, módosítja a meglévôket, de a nyelvi készlet
bôvítésére is kísérletet tesz, új mondások teremtésével. „Hóvízeszû azon ember, ki
éb ren álmod.” (133.), „Két pogány közt egy hazáért – de azért enni, inni, köll, ez
a mondás járta az Ipoly menti várban.” (145.) 

A fôszöveg tévesen Cicerónak tulajdonítja Quintilianus mondását: „Nehéz a
boldogoknak helyesen megítélni a nyomorúságot” (Est felicibus difficilis miserari-
um vera aestimatio), a jegyzetíró javítja, s láthatóan szellemi élvezetet talál klasszi -
kus mûveltségének a megcsillantásában. A latin nyelv elsajátításában már a kezdô
lépéseket kíséri a könyvnélküli tudnivalók, a szólások és közmondások magolása.
A szólások elferdítése a mûveltség fogyatkozására s a nyelvi emlékezet elhomá-
lyosulására is utal. Közszereplôk rendszeresen használnak helytelenül vagy eltor-
zítva, kevert formában proverbiumokat a regényben. Az Egyszerû történet alapjá-
ban magával ragadóan mulatságos könyv. Egyik fergetegesen vidám részlete a
józan önmérséklet hiányát a szólás beszédmódjának a paródiájával érzékelteti: „Se
frusztráció, se kisebbségi érzés: van, ami van. A praliné legalább annyira magyar,
mint a szürke marha, csak a szürke marha kicsit nagyobb. De ezt érezte már eddig
is az érzékeny, patrióta olvasó. Mondhattam volna a mangalicát is. Az viszont
kisebb, mint a szürke marha. Kemény a világ. – E.P.” A nagyotmondás a hamis
nemzeti önismeret téveszthetetlen jele az Egyszerû történetben.   

A világ elképzelt, nyelvi valóság – „a nemzet elképzelt közösség”, fûzhetnénk
hozzá, s talán nem véletlen, hogy épp ezt a gondolatot emeli ki Esterházy Sze -
gedy-Maszák Mihály életmûvébôl, az irodalomtudós 70. születésnapjára írt kö szön -
tôjében. A magyar történelem a folytonos keletkezés állapotában létezik, amely rôl
elbeszélt történetek változatai hagyományozódnak tovább és formálódnak szünte-
lenül.

Regény és önértelmezés

Esterházy regénye lebontja a történelmi korszakok határait, de névlegesen kitünte-
tett figyelemben részesíti a 17. századot. E kor nyelvhasználatának hangulatát idéz-
ve, E.P. monogrammal hitelesített „Elôversengés” vezeti be a mûvet. A narrátor
nyel vi magatartását azonban a megbízhatatlanság határozza meg, s ennek a hatá-
lya alól az olvasó felkészítése sem számít kivételnek. Nehéz szaván fogni a szöve-
get elôzetesen értelmezôt, aki derûsen fogadja el a véletlent, a szabálytalanságot
és a viszonylagosságot az élet rendezôelveként, s ôszinteséget hirdetve azt hang-
súlyozza éppen, hogy írásainak a személyessége névleges. Egyáltalán nem könnyû
eldönteni, mikor tréfál és mikor nyilatkozik megfontoltan saját szövegalkotó eljá-
rásait illetôen: „Nem állítom, hogy átlátok a szitán, ám Önök se legyenek abban
annyira biztosak, hogy átlátnak rajtam. Nyitott könyv vagyok ugyan, de Önök nem
ismerik e könyvet; meglehet, én sem. Viszont nyílt kártyákkal játszom. Vi szont
milyen játékot?” (6.) Nincs olyan számozott oldal a regényben, amelyhez ne kap-
csolódna lábjegyzet a lap alján, a vonal alatt. A jegyzetíró gyakran szólítja meg az
olvasót, mert értelmezô tevékenységét meghatározónak véli a szöveg je lentésének
a létrehozásában. („A mondatban keletkezô zavart és kétélû gazdagságot, melyet
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az esetleges török kiadás, a török olvasat okozhat, majd az esetleges török kiadás
esetén vesszük szemügyre. – E.P.”) 

A befogadó számára önértelmezés és regény, fôszöveg és kísérô magyarázat
feszültsége jelentheti az egyik kihívást. Nézetem szerint az Egyszerû történet írás-
módja nem teljesen felel meg annak az eszménynek, amelyet bejelent az Elôver -
sengésben. Az aláíró E. P. kijelentése szerint az Egyszerû történetben Kjell Askild -
sen útmutatását követte: „Olyanról nem írtam, ami velem történt. Igyekeztem
olyan mondatot nem írni, amire már elôbb is gondoltam. Mások jegyzôfüzetbe
gyûjtik a majd használható mondatokat, én ellenkezôleg. Az íráskor csak az írás
szá mít, és az írás mágikus, mérhetetlen ideje.” A történetmondó önéletrajzi magyará-
zattal él a „Kilencvenedik oldal” negyedik lábjegyzetében: „Horton – ahová 1951-
ben a családot kitelepítették, ahol beszélni tanultam – a palóc nyelvjárást beszél-
ték. – E.P.” A regény merít Esterházy korábbi mûveibôl. Több jelölt szó szerinti Es -
terházy-idézet található az Egyszerû történetben: „Egy szépségesen szép, test nél-
küli szerelem.* -lj: Semmi mûvészet, p. 177. Magvetô Kiadó, 2008. – E.P.” A fel-
használt mondatok egyik forrása a lapforum.lap.hu: „Vicces, frappáns mondások
gyûjtôje”. E mellett történelmi regények szolgálnak nyelvi forrásként a törökvilág
megjelenítéséhez. Az elbeszélô szabadon kölcsönöz korfestô, hangulatteremtô
kifejezéseket például Herczeg Ferenctôl: „A minap olvastam… A fogyó hold címû
regényét. Ez a holdsarlós fény onnét. Valamint a következô kifejezések szintúgy:
»arannyal varrott szederjes dolmány«, »az igazság elôbb-utóbb ki fog sülni«, »csipke-
rózsa, vadkomló«, »Vincsy Lénárt« (Herczeg Ferenc nagy tréfája!), »virágos atlacján-
ker«, »kéklábú nyitrai ráró«, „szembelovagolni a fölkelô nappal«, »vén rókával béllelt
farkassal prémezett kalauzkém«, »gyepûn innen is, túl is«. – E.P.” (61.) „A meg -
fogalmazott mûvészi hitvallással szemben íráskor sok minden számít, de legkevés-
bé a mágikus idô, mely utóbbi – mások mellett – Thomas Mann közvetítésével
kétségtelenül jelen van a regényben, azonban a forrásmegjelölés és a lábjegyzete-
lés folyton kizökkenti a regény idejét, s a figyelem önkéntelenül is elkalandozhat
írás közben, ha az elbeszélô belehallgat a körülötte megszólaló nyelvek konverzá-
ciójába: „Mint a James Bond-filmekben a fôgonosz, csak itt fôjóként. Ez jutott
eszembe. – E.P.” A mágikus idôt népszerû, ám korántsem sekélyes változatban
„Zsüti” örökbecsû slágerszövege, a Megáll az idô fejezi ki. (185.) Az írói önértelme-
zés és a kész regény viszonya természetesen ennél szövevényesebb kérdés. 

Beszédes, hogy a regény egyik visszatérô önértelmezése a történelmi hiteles-
ségre vonatkozik. Elsôsorban a nyelv történelmi világot felidézô- és teremtôképes-
ségére. „Nem idôznénk hosszasabban e barátságos morva dombok közt (melyeket
a rónához szokott magyar szem hegyeknek lát, zordon bércnek*) – *Már Petôfi
elôtt is! természetesen, tenném hozzá, a költô csupán a már létezô nemzeti érzüle-
tét foglalta mondatba, versbe. Én persze azt gondolom, van ez fordítva is, vagyis
hogy mondattal lesz a valóság… – E.P.” (15.) A történelmi emlékezet megjeleníté-
se az író számára elsôsorban képzeleti tevékenység. A szereplôk nyelvi cselekvé-
se által létrejön a világ, a kimondott mintegy történelmi alakot ölt: „E történetben
is elô fog fordulni – hacsak meg nem feledkezem róla –, hogy valaki majd azt
mondja zavartan és szomorúan: Újra beleszerettem magába – azzal, sitty-sutty, és
tényleg újra belé szeret. De tudnék más példát is hozni. Igaz, ellenpéldát is. – E.P.”
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(15.) Az elbeszélô szemmel láthatólag nagy kedvvel játszik az idô tünékenységé-
vel. Kifogyhatatlan leleménnyel halmozza a képtelenebbnél képtelenebb korté-
vesztéseket, talán éppen abból a sanda megfontolásból, hogy azután gon dos tör-
ténészként lábjegyzetben helyesbíthesse magát, kajánul szóvá téve a korhoz nem
illô vonásokat.

Az önértelmezések másik jelentékeny hányada a szövegekben ránk hagyomá-
nyozott múltak felhasználásának a módozataira, tehát az alkalmazás mozzanatára
irányítja a figyelmet, arra, hogy milyen igények és szükségletek bírják szóra az emlé-
kezetet; a visszatekintô miként alkotja újra a szólásokban, elbeszélésekben, szöve-
gekben továbbélô hagyományt, saját helyzetének és hangoltságának függvényében.

Az Egyszerû történet jegyzetírója a véletlenszerûség mellett valamiféle szabály
kö vetését sugalmazza, mintha áttételesen nem az esetlegesség határozná meg a
szö vegkapcsolatokat. A kiszámíthatóság a szó szoros értelmében a matematika sa -
játja. Az elbeszélô jártasnak mutatkozik ez utóbbi területen, de hasztalanul kísérle-
tezik számelméleti párhuzamokkal, a regény felépítését az egyszerûbb, ismétlôdô
szerkezetek szintjén sem képes levezetni: „Uram. Valahogy már késô. Nem tudom
rád bízni magam. Noha nem akarom csüggedten tudomásul venni se magamat, se
a bûnösségemet, se a hazámat, se téged. De be se akarok csapni senkit. Legföljebb
téged. Mindentudásodat a mindentudások mindentudásának önellentmondásával
kicselezve. * - *Ha ezt valóságos összefüggésbe tudnám hozni az összes halmazok
halmazának problematikájával, vagy egy hanyag pillantással is már látnám, hogy e
kettônek a nyelvtani ívelésen túl semmi köze egymáshoz, akkor most valami
matematikusszerû volnék, és a (nyelvtani ívelésen túl) semmi közöm nem volna
ehhez a mondathoz, javítom, ezekhez a mondatokhoz. – E.P.” (171.) Elôre haladva
és figyelmen kívül hagyva a cikázó függôleges irányt, leegyszerûsödik a történet.  

Amikor az elbeszélô megrendülten emlékezik Apja kiszolgáltatottságára, gyön-
geségére és végtelen magányára, az egyhangú tragikumot közbevetésekkel és tré-
fás lapalji megjegyzésekkel oldja. A nézôpont- és hangnemváltások, az idézetek, a
közbeékelések, a hivatkozások és a lapalji jegyzetek széttördelik, szétterítik a „szö-
veget”, többirányú olvasást tesznek lehetôvé, de kétségessé teszik a kritikai kiadá-
sok egyik használati módját követve az „alapszöveg” összeolvasását. A regény
dinamikája éppen a szerkezet összetettségének, a hangnemek, nyelvek keveredé-
sének, a szöveghatárok átjárhatóságának, a történet elágazó ösvényeinek, az olva-
sás számára így megnyíló idôk és terek változatosságának köszönhetô.  

Jegyzet és fôszöveg. Az olvasás útvesztôi

A szöveg tagolása több tekintetben is emlékeztet Esterházy korábbi mûveire. A
számozott, rövid fejezetek hasonlítanak az Egy nô beosztásához. A Termelési re -
gény második része végjegyzetekbôl összeállított kommentárként kapcsolódott a
megelôzô regényhez. A Bevezetés a szépirodalomba az íráskép, a laptükör, a be -
tûforma változatos alakításával tette kérdésessé az elôrehaladó rendben kibonta-
kozó elbeszélés eszményét.

Fogas kérdés, hogy mi számít a könyvben fôszövegnek. A megtévesztô jegy-
zetelésre jó példa található a könyv 146–147. lapján. A kérdéses önidézet intarziá-
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ra emlékeztet. Mit és hogyan merít az Egyszerû történet az Esti címû mû bôl? Az idé -
zô elôször széttördeli az idézett összefüggô szövegrészt, majd az egyes darabokat
szét teríti. A fôszövegben jelölt hivatkozás határa pontatlanul jelölt a 146. lapon,
mert a második csillag után a mondat végéig az idézett szöveghely folytatódik jelö-
letlenül („volt ugyan kellô önbecsülése, ám nem foglalkoztatta, hogy igazságos-e a
világ”), majd felbukkan újra lent a harmadik lábjegyzetben („Már ha ez egyáltalán
fölvethetô egy beglerbég esetében. Pláne, ha még hozzávesszük a tizenhetedik
századot…”), ez után fent a fôszöveg utolsó sorában, végül a következô, szem-
közti lapon. Az olvasó tekintete le-föl jár, az elôretekintô, egyenes vonalú észlelést
felváltja a szöveg többtávlatú érzékelése. Más esetben hosszabban idézi a „Bo -
lyong benned a fájdalom, akár a szégyen…” kezdetû részt a Rubens és a nemeuk-
lideszi asszonyokból, de nem adja meg a mû címét, sem a lapszámot, csak a kiadás
évét és a kiadót. (102–103.) Ezzel a nagyvonalúsággal az elbeszélô azt is sugalmaz-
hatja, hogy nem teljesen jogosult a korábbi mûvek szüntelen meghaladását várni
egy jelentôs alkotótól, aki akár saját magát is utánozhatja. Akad jelöletlen önidézet
a mûben, jelesül a Termelési regénybôl kissé módosítva kölcsönzött: „Kegyelmes
úr, ez azonban nem szabad. hogy könnyelmûségre csábítson.” (67.) Található
jelölt saját vendégszöveg az Estibôl, de felaprózva, szétszórva az idézô szövegben.
(146–147.) Az „eredetiséget” magától értetôdônek, a szöveget a szerzô kizárólagos
tulajdonának tekintô, plágiumot emlegetô kritikát is megfricskázza a jegyzetíró,
ami kor az önidézeteket is jelöli. A forrásmegjelölések ironikus játékával azt sugal-
mazza, hogy utánzott és eredeti megkülönböztetése egyre kétségesebbé válik. Ma -
gától értetôdô, hogy az irodalom lényegénél fogva emlékezik korábbi mûvekre. A
szövegek találkozása az irodalom természetes létezési módjának köszönhetô. A
kortárs embertudományok természet és kultúra hagyományos szembeállítása után
a természetes elôállításáról beszélnek. A nyelv és kultúra általi megalkotottság szá-
mít kiindulópontnak az új közvetítô közegek megsokszorozódását, kiterjedését és
keletkezô átmeneteit figyelembe véve. A készen kapott és a megalkotott ellen -
tétének az eltûnésébôl arra lehet következtetni, hogy egyre nehezebb megkülön-
böztetni a mintaképet az eredetitôl. Minden szöveg mögött másik szöveg rejtôzik.
Az észlelés feltételei megváltoztak: a teremtô eredetiség, a mûfaji határok vagy a tisz-
tán tartott irodalmi nyelv képzetei legfeljebb csak öngúnnyal említve jelennek meg a
modernség utáni irodalmi gondolkodásban. Fogas kérdés, hogyan lehet tor zképet lét-
rehozni, ha hiányzik a paródia alapja, az utánzott eredeti mû, mûfaj vagy stílus.

A szövegben mondott én és az önéletrajzi én különbségét hangsúlyozza a láb-
jegyzet írója, aki az [elsô oldal]hoz, tehát az ELÔVERSENGÉS-nek nevezett elô -
szóhoz fûz megjegyzést, s ebbôl arra lehet következtetni, hogy kétséges bármelyik
szereplô kiléte, a személyek azonosságának tételezése rendre kudarchoz vezet, s
ez alól nem kivétel az E.P. monogramot használó jegyzetíró sem: „»Önök, olvasók,
többnyire… azt gondolják, én*én** vagyok. Hát legyen… Önök azonban somo-
lyogva sokatmondóan legyintenek. Én*** ezt elfogadom, nem kapálódzom ellene.«
- *Csokonai Lili, más szóval V. Károly, Isten akaratjából a fél világ ura, Asturia és
Nyékládháza hercege. (Tréfa!) – E.P. (Arany Jánosnál (A.J.) láttam ezt a lábjegyze-
telési módot.) - **E.P. – E.P. - ***VI. Károly. Mit tudunk VI. Károlyról? (Tréfa!) –
E.P.” Korántsem magától értetôdô, hogy a szerzô nevének kezdôbetûivel mege -
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gye zô E.P. monogram ismételt elôfordulása a szövegben vajon elégséges alapot
szolgáltat-e ahhoz, hogy a jegyzetíróval azonosítsuk, ugyanis a vonal alatti magya-
rázatok szerzôje a regényben teremtett személy, akinek a gondolkodása és nyelv-
használata nélkülözi az egységet és folytonosságot.

A jegyzetek bizonyos része több nyelven olvasó felkészült filológusra vall, aki
eredeti nyelven idéz a forrásmunkákból. Pontosan adja meg franciául a fôszöveg-
ben Rousseau Esszé a nyelvek eredetérôl címmel 2007-ben magyarul is megjelent
könyve második fejezetének a címét: „A bakmacska ingerültsége átragadt az Úrra
is. Rátenyerelt Gizi pofácskájára. Rosszkedvû fenyegetéssel mondta: Que la pre -
mière invention de la parole ne vient pas des besoins, mais des passions.** -
**Rousseau: Essai sur l’origine des langues; a II. fejezet címe ez. – E.P.” Csupán a
kákán is csomót keresô bíráló szigorú tekintete fedezhetné fel fontoskodva, hogy
a jegyzetíró rövidítve adja meg Rousseau mûvének az eredeti címét (Essai sur l’ori-
gine des langues, oú il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale). Ko -
molyabb tréfa, amikor a lábjegyzet íróját az éppen olvasott mû (eljövendô?) francia
fordítója helyesbíti a magyar nyelvû kiadásban, a hókristállyal* jelölt lapalji meg-
jegyzéstôl eltérô, ötágú csillaggal jelezve, „bor nem szomjúság, étel nem éhség el -
len való* - *Francia mondás, én Rabelais-nál olvastam. Éhínség idején nem gilt. – E.P.
Nem francia mondás. (a francia fordító)”.

A regény létezési módjáról gondoltak – olvasva van – és a tárgyiasult besúgói
írástermék jellemzése – írva van – között nincs teljes összhang: „Hercegünk. Nehéz
a fejünk, és nehezünkre esik az írás. Egyébként is azt hisszük, kegyelmességtek
nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege nem az, hogy olvas-
sák, hanem hogy írják ôket.” (21.) Az elbeszélô más megjegyzéseibôl viszont arra
lehet következtetni, hogy a besúgói jelentések elsôsorban ártalmas olvasmányok
voltak, mivel a megrendelô célzatosan, kénye-kedve szerint értelmezte ôket. Pél -
daként a feltehetôleg kihallgatott imák állambiztonsági feldolgozása említhetô a
regénybôl. Egy magyar fôúr így fohászkodik: „Uram, tudod, életem hazám szolgá-
latában telt… Nem téged kerestelek, a Te világodat építettem. Tudod, hogy így
van.* - *Értékelés: Láthatóan nincs tisztában a helyzetével. De: értékes, felhasznál-
ható!” (174.) A jelentés „jelentése” a besúgói iromány értékelôjére vall. A szöveg
önkényes olvasata valójában az önkényuralom természetére ad magyarázatot:
„Megjegyzés: Miért is értékes? És hogy használhatnánk? Volna szíves ezt valaki
megmagyarázni. Ha Molnár elvtársék csak a töküket vakarják, abból nem lesz éne-
kes halott. Több rendet kérek! Erre szoktatni. Ne már, hogy a farok csóválja a nép -
uralmat! – E.P.” (174.) Az erôszakra támaszkodó hatalmi rendszer igyekszik az élet
minden területét felügyelni. A lehallgatás a legszemélyesebb életkör felett gyako-
rolt ellenôrzést szolgálja, és semmi sem számít kivételnek. Szembetûnô, hogy a
legkíméletlenebb állambiztonsági értékelések magával ragadó hitélményekhez,
ben sôséges imákhoz, vallomásokhoz kapcsolódnak a regényben. A megrendítô és
a megmosolyogtató, a szent és a hétköznapi nem válik el élesen egymástól ezeken
a szöveghelyeken sem: „Nem vagyok már ifjú, Uram. A lovam fürge, de én nehézke-
sen kászálódom le róla, és alig kapok levegôt. Az ima, mondja nekem a könyv, Rád
va ló emlékezés, avagy a szív emlékezetének gyakori ébresztgetése. És: Gyak rabban
kell emlékezni Istenre, mint ahogyan lélegzetet veszünk. Ez, Uram, nehezen fog men -
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ni, úgy lihegek. Vagy lovaglás, vagy Te, Uram. Irgalom Atyja, ne hagyj el. ** – **Értéke-
lés: Igyekszik kibújni a feladat elvégzése alól. Szigorúbban fogni…  – E.P.” (171.) 

Tragikus irónia 

Az Egyszerû történet elbeszélôjének a legfôbb becsvágya, hogy megfejtse a bol -
dog ság titkát, s megértse, miért érezte magát boldognak hányatott sorsú édes apja
éle te utolsó húsz évében. Esterházy már A szív segédigéiben is mesterien élt az
egy hangú tragikum élénkítésének a legváltozatosabb eszközeivel. A könyv egyes
lapjai fekete keretben, akár a gyászjelentés, s számozatlanul követték egymást.
Két   féle betûtípussal szedve különült el a mû „fôszövege” és a lábjegyzet he lyén
meg jelenô lapalji vendégszöveg, amely döntô részben önértelmezô szerepet töl tött
be. A tragikumot feltétlen értéknek tekintô irodalomfelfogás képviselôi ak kor azért
üdvözölték a könyvet, mert a furmányos író végre felhagyott ironikus já tékaival, s
megkomolyodott. Esterházy regényének narrátra valóban megrendítô sze mé lyes -
ség gel beszél anyja haláláról A szív segédigéiben, de nem hallgattatja el az irónia
hangját sem. 

Végigvonul a regény 17. században játszódó részében egy besúgóvá lett ma -
gyar fôúr története, aki Croy hercegnek ír jelentéseket. A teljes szöveget átszövi a
kommunista idôszak ügynökének ténykedése, akit családjával együtt kitelepíte-
nek, s kegyetlen veréssel, idôs anyja kihallgatásával, letartóztatásával fenyegetve
törnek meg és szerveznek be: „Éjszaka behozatjuk anyádat.” (87–88.) Szembetûnô
az Egyszerû történet kapcsolódása a Javított kiadáshoz. Megrendítô, ahogy képze-
letben az apa és a fiú egymásra talál. Az elbeszélô álmában törékenynek és szere-
tetre méltónak látja édesapját. Egyszerre szólítja meg szüleit, s ezáltal mintha kien-
gesztelné különvált anyját és apját, újra közel hozva ôket egymáshoz.

Az Egyszerû történet különösen emlékezetes részleteiben az apa bukásáról és
felemelkedésérôl szól, de kudarcra ítélt az olvasó, ha eltekint a kitérôktôl, a köz-
beékelésektôl, a lábjegyzetektôl, a le és fel, elôre és hátra mozgó szöveg dinami-
kájától, s rögzített tekintettel elôre halad az elbeszélésben. A számozás szándékolt
kö vetkezetlenségei az azonos sorszámú lapok ismétlôdése, a sorrend felborítása,
egy szóval a kiszámíthatatlanság, amely a regény egyik fô „szervezô” elve a szó
szoros és átvitt értelmében egyaránt, arra figyelmeztet, hogy a szöveg többirányú,
vízszintes s függôleges, elôre- s hátratekintô, körkörös, sôt, körben forgó, aprólé-
kos, las sú olvasást igényel. A mû bonyolult felépítésére, rétegzettségére, tragikus
iróniájára jó példaként a fent idézett írói feladat-meghatározás folytatását említhe-
tem: „Hogy az a férfi (akinek az életemet köszönhetem satöbbi, satöbbi – már
volt), akit a történelem szilajsága és saját gyöngesége többször is kitaszított saját
életébôl, s lett ezáltal épp e kitaszítottság az élete, s állt így újra meg újra a senki
földjén, védtelenül, vacogva, (ki látta a vacogást?, én** nem), olyan magányban,
hogy ha erre gondolok, bármikor sírva tudok fakadni, szóval ez a férfi mégis bol-
dogságban halt meg. Nem hiszem, hogy elôtte bármikor is boldog lett volna (és
azt sem, hogy boldoggá tette volna azt az asszonyt, az anyámat, akivel élt).” A
megrendítô részlethez kapcsolódó hivatkozás jellemzôen ironikus: „**VII. Károly.
Az meg ki a who the fuck? Még hogy ki! Ô zavarta ki Jeanne d’Arc segítségével az
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angolokat majdnem egész Franciaországból! De apámon ez nem segített. Bár talán
ártani se ártott nagyon. Ki tudja… – E.P.”

Miben hasonlít egymásra az Égi Atya s az Édesapa? Mi képezi az összehasonlí-
tás alapját? A fiú tekintete közelíti ôket egymáshoz. A bensôséges együttlét utáni
vágy („fôznék neked”) képzelt találkozásokban ölt testet, akárcsak József Attila Is -
tenem címû versében. Mintha félálomban lenne az elbeszélô, amikor képes kap-
csolatba kerülni az apjával, aki fizikai valójában már nem létezik, de érzékelhetô a
je lenléte: „Úgy tûntél el a hirtelen leereszkedô ködben, mint a nagy tengeri hajók
távolodva a kikötôtôl, lassan, ünnepélyesen, úgy tûntél el, mintha megjelennél,
mintha jönnél, és nem mennél, el, örökre.” (250.) A regényt záró mondat a Ca -
sablanca címû film egyik képsorát idézi hasonlatként, hogy érzékeltesse a legfon-
tosabb létezôkhöz fûzôdô viszony feloldhatatlan feszültségét, ahogy Baudelaire
mondja az égi Atyáról, minél jobban közeledem, annál inkább távolodik tôlem, s
minél távolabb kerülök tôle, annál inkább közelít hozzám. A semmi és a minden
között kapcsolatot teremtô nyelv nem áll az elbeszélô rendelkezésére, de mégsem
lehet teljesen ismeretlen, mert képes hidat építeni a nincs és a végtelen közé. Az
élôk és a holtak szót érthetnek egymással, ha megfogalmazni nem is lehet, milyen
nyelven: „Úgy szoktál válaszolni, hogy nem válaszolsz.” (174.) „De nem felelnek,
úgy felelnek.” – a kérdésre így adott magyarázatot Kosztolányi. 

A nyelvteremtô erô megkülönbözteti Esterházy új mûvét a kortárs irodalomban.
Méltán feltételezhetô, hogy a magyar regényirodalom legszebb mondatai között
van a helyük az Egyszerû történet némely megfogalmazásainak: „A magány volt
rajta a legöregebb, elfoszló, viseltes, savanyúan penészes.” (81.), „Uram, elbóbis-
kolt bennem a lélek.” (99.),  „Idôközben mi is megöregedtünk. Több idô marad kis
dél utáni sétára. Nem vagyunk boldogok, mint hajdan, de nyugalom van. Körü -
löttünk is, bennünk is. Kis idô, és szemünkön két rézpénz, a könnyeink nem lát-
szanak.” (119.), „Nem botlott senki az emlékébe, úgy végezte, miként a legtöbb
em ber: mintha nem is élt volna.” (120.), „a szeme teli lett árnyékkal. Végtelen szo-
morúság ült ott, mint valami különálló lény, tôle és akár a bajától is függetlenül.”
(249.)

Esterházy mûve kivételesnek számít a tragikus hangoltságot kitüntetô magyar
irodalomban, olyan gazdag változatokban jeleníti meg a felfokozott életszeretet, az
érzéki ujjongás, az euforikus öröm és az élvezet magával ragadó élményeit. Nyáry
Pál, az Egyszerû történet egyik hôse „mindig valami jónak gondolta el az életet,
jónak * és sokszínûnek.” (51.), amely a lelki, szellemi és testi örömökben egyaránt
megnyilvánult.

A történetmondó kifogyhatatlan bôséggel tárja az olvasó elé a konyhamûvészet
remekeit, elsôsorban a nyelv ínyenceként, aki a különleges, ritka szavak feltalálá-
sában leli örömét. Komoly evô, aki értékelni tudja az ételek elkészítésének kifino-
mult, apró fogásait, s emellett jártasnak mutatkozik a fôzés tudományának szakiro-
dalmában is: „A tizenhetedik században annyi volt az Ipolyban a sôreg, mint a
nyû. Vizáról nincs adat, annak ikráját mondják a legjobbnak (apró, magvas, feke-
tésbarna, meglehetôsen sûrû állományú s kellemes savanyús íze által kell kitûnnie
– olvasom a Dobos-szakácskönyvben). A sôregé gyöngébb, de jobb, mint a tok-
halé. A kaviár Nyáry idejében nem számított ritkaságnak a gedôcsi fölöstökömö-
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kön.” (51.) Az elbeszélô kiaknázza az elhomályosult jelentésû kifejezés egyet len
magánhangzójának hatszoros, pergô ritmusú ismétlôdését, ezért él a szó többes
szá mú alakjával. A felsôbb társadalmi rétegek étkezéssorozatában a reggeli la koma
köznyelvi elnevezését csak a 19. században szorítja ki a reggeli, de Mik száthnál
még gyakran elôfordul a régebbi, idegen eredetû alak. Úgy látszik, hogy az élet ja -
vait felvonultató narrátor számára a nyelv ajándéka számít elsôszámú örömforrás-
nak, a különös hangzású, talányos értelmû szótörténeti ritkaságok felfedezése: „»hogy
cirógatna meg a matató ménkô«* - *A gömbvillám régi, szép neve” (32.).

A jegyzetíró azzal kísérletezik, hogy a szereplôk belsô beszédét régies hatású
nyelven szólaltassa meg, próbára téve a nyelv kifejezô erejét a tudatban zajló
folyamatok közvetítésében. A regény elsôszámú olvasója, aki a lap alján megjegy-
zéseket tesz, kiváltképp a fôszövegben elôforduló „nyelvemlékek” jegyzetelésé-
ben bizonyul leleményes társalkotónak: „»Lábam tekerte takaróval asszony meleg-
be*, gondolta.« - *Jelentése vélhetôen, hogy egy asszony bebugyolálta takaróval
Nyá ry lábát, és az jó meleg volt, úgy értve, hogy meleg lett a takaró alatt, vagyis
azt akarom mondani, hogy fölmelegedett a lába, na, végül is, hogy lábát tekerte
takaróval asszony melegbe. Más szóval a pontatlanság pontossága! – E.P.” (137.)
Sanyargat tat ván mind a töröktôl, mind a magyartól, a fiatal szakács a nyelvközötti-
ség állapotába kerül: „Ne te nevezz kisasszony – szólt lustán Kara Zsigmond. –
Várj, beleigazítom a pörkölt, és jövök. Félés nem, vitéz, magyar szerelmem,
jövök**, jövök teneked hozzád.” (190.)

Valósággal tobzódik a tragikus magyar önszemléletben gyökeret vert rokon
értelmû jelzôk halmozásában: „»A bég a keresztségben a János nevet kapta, de úgy
fordult az a magasságos, rongyos, magyar élete*, hogy törökké kellett válnia« - *Ja -
vítás: Rongyos, szegény, magyar élet. Szegény, szerencsétlen, sorsüldözött, isten-
verte, semmitlen, nyomorult, ágrólszakadt, boldogtalan, anyátlan, nyavalyás, sötét,
sivár, vigasztalan, keserves. – E.P.” Csúfondárosan utal a magyar történelem végle-
tes magyarázataira, az értelmet elborító érzelmek túláradására, a sors fölös számú
emlegetésére, a közhelyesen használt, megfakult szóképek jelentésvesztésére:
„Öntudatlanul belekavart az elôtte lévô lábosba, porral, törmelékkel volt teli.
Ebbôl fôzz, ha tudsz.* - *Ebbôl természetesen nem lehet. De van, hogy úgy hozza az
idô, a történelem, a haza sorsa, a szélsôséges idôjárás és a sorsolás szeszélye, hogy a
semmibôl kell fôzni. Nagy szakácsok és anyák tudják ezt – E.P.” A jegyzetíró a nyelv
örömszerzô történéseire lesz figyelmes a kegyességi irodalom felidézése közben is:
„***»Der Glaube ist unter der linken Brustzitze.« Wittgenstein idézi Luthert a Filozófiai
vizsgálódások 589. paragrafusában. A bal cici, ki gondolta volna!? – E.P.”

Tréfa és vicc

Az elbeszélô nyelvfilozófiai ismeretekkel alaposan felvértezett, jól ismeri az Es -
terházy-mûvek fogadtatástörténetét, s láthatólag örömét leli a tréfás bölcseleti hi -
vatkozásokban, különösen, ha saját nyelvfelfogásához közel álló szerzôket citál
vagy a nyelv általi megelôzöttséget hangsúlyozó elméleti iskolára utal. A történelmi
regényt egy helyütt a  horizont fogalmának a segítségével határozza meg védeke-
zésként a kisszerû jelenkor kísértésével szemben: „A mai példáktól eltekintek…,
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mert az aktualizálás… szûkítené a regény látóhatárát, ama híres horizontot. És hát
bizonyos szint alá tán lábjegyzetben sem illô süllyedni. – E.P.” 

A regényíró így határozza meg a tréfa és a vicc különbségét: „A tréfa komoly, a
vicc komolytalan.” (223.) Tulajdon mûvére vonatkoztatva elmondható, hogy egy -
ér telmûen a tréfa felé billen a mérleg nyelve. Csúfondárosan utal a leegyszerûsítô,
történetietlen szemléletre, mely a jó és a rossz örök harcaként állítja be a magyar
történelmet. Az ellentétes végletek szembeállításának kizárólagosságát kérdôjelezi
meg a „hazafias labanc” elnevezés. A viccek tarka képet mutatnak. Leggyakrabban
képtelen vagy önkényes feltevés a humor forrása. „A beglerbég ekkor múlt negy-
ven* … *A legszebb beglerbég - kor! – E.P.” A lapszámozás következetességét ki -
ta lált matematikus nô, Cibofanni sorozatával igyekszik igazolni, nyilvánvalóan
Leonardo Fibonacci nevének kifordításával és a neves elméletalkotó honosításá-
val: „Az a nem várt fordulat van még itt, hogy létezik a családnak egy magyaror-
szági ága (ezt genealógiailag nem részletezem, utána is kéne járni, és annyira nem
fontos), a Csibofáni (illetve, ahogy látom újabban: Csibofány) család. Én is ismer-
tem a Csibofáni Feri bácsit, a Gázgyár mögötti telepen laktak. Nem nagyon szeret-
tük, mert apámnak volt ivócimborája. Legalábbis anyánk ezt állította.” (207.)
Döntô részben a vicc nemesebb, tréfához közelítô válfaja van jelen a könyvben. A
fôszövegben elôforduló orcacsók, a „puszi” szótörténeti magyarázatát önértelmezô
meg jegyzés egészíti ki: „Elsô írásbeli elôfordulása 1774; »szomorúan csergô patak
kettôzteti puszimat«. Mondom én, úgy múlik az idô, mintegy rétegesen, miként a
különbözô sebességû futószalagok egymás mellett – akár egy mondaton belül is.
Csak az ökör következetes. – E.P.” Máskor a filológiai mûveltség és a vizsgált
anyag feszültsége váltja ki a nevetést. A századokon átnyúló besúgói történet for-
rásainak kutatása meghökkentô eredményhez vezet. (216.) A vicc súlytalanabb
vál tozata a felszínes észjárást hivatott szándékoltan megkülönböztetni, mely szá -
má ra a vicc elsôsorban altesti humort jelent, s kimerül a vaskos nyelvi kifejezések
halmozásában. A szövegközlô megjegyzései ugyanakkor nem kímélik az álszent
képmutatást sem: „Hogy, hogy nem, folyton valamilyen szeretkezésnél, vagy álta-
lában a szexnél kötünk ki. Nincs ez így rendben. Több tájleírás kéne. Vagy dicsô-
séges szabadságharc. Áldozatos küzdelem a népért. Kutatni az igazságot. De lega -
lább a szépet, ha már a hegeli álom megfeneklett összekapcsolni akarván igazat és
szépet. Nem is emlékszem, hogyan van pontosan. Mindenesetre több tájleírás ké -
ne. – E.P.” (193.) Esterházy elbeszélôje nehezen tudja megtartóztatni magát a je lö -
lôk hasonlóságában rejlô vicc lehetôségének a kiaknázásától: „A saját kárán ta nulta
meg, mit ér a jó várfal, a magas torony, a mély árok.* - *»Úgy kellett – egy sze rû történet
– tollam zabláját visszarántanom, hogy ne így folytassam: mély torok (deep throat).«”
(49.) Fogadkozik, miközben elköveti a vétséget, s azzal próbálja menteni a menthe-
tôt, hogy továbbírja, kitalált történeti összefüggéssel indokolja a szójátékot. (49.)

A besúgói jelentések visszatérô értékelése rendre az olvasás labirintusába ve -
zet, s a jelentés szélesebb értelmében arra emlékeztet, hogy nincs „egyszerû” szö -
veg, nem létezik visszafogott, átlátszó, kiszámítható nyelvhasználati mód, s nem áll
sem az író, sem az olvasó hatalmában a nyelv öntörvényû mûködésének a megfé-
kezése. A közvetlen jelölés, szó és dolog egységének a helyreállítása megvalósít-
hatatlan ábránd. Jel és jelölt között nem lehet teljes az egyezés, mivel a jelölés a je -
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lölt dolog hiányán alapszik, a jel valami helyett áll, azt távollétében helyettesíti,
ezért nem lehet azonos vele, sôt, minél inkább közelít a szó az elérni vágyott
dolog felé, az annál távolabb kerül tôle, mivel a kölcsönös helyettesítés eszméje
elvben végtelen jelölô láncolatokat keletkeztet. Erre figyelmeztet a mondatváltoza-
tok felsorolása a lap alján: „másként hogyan élvezhettem volna mindazt a… – de
már nem tudta végigmondani.** - **A jelentôsebb mondatváltozatok:
…másként az elôételek gazdagsága nem töltött volna el derûvel és nyugalommal.
…másként folyton valami rémeset gondoltam volna a világról, a jövôrôl; én pedig
többnyire nem gondoltam semmit. 
…másként mért keltem volna föl minden reggel, mért álltam mindennap a tûzhely elé.
…másként mért örültem mindannak, aminek örülni lehet.
…másként nemcsak szerelmeskedés után, hanem alatta és elôtte is szomorú (tris-
te) lettem volna.
…másként nem volna semmilyen történet. – E.P.” (94.) A regény egyetlen befeje-
zetlen mondatához elôbb több, egymásnak ellentmondó értelmezés kapcsolódik –
a beszélô talán ateista, aki derûsen fogadja az elmúlást, esetleg megtért, aki élete
utolsó pillanatában fogadja el az áldozatot, de nem a haláltól való félelem vezérli –, a
narrátor azonban egyik vélekedés mellett sem foglal állást. A jegyzetíró megjegy -
zé sével folytatódik a szöveg a lap elrendezésének köszönhetôen, s így közvetlenül
az elbeszélô olvasataihoz kapcsolódik.

Az értelmezett töredék mondatváltozatai megjelenítik a mû keletkezésének
különbözô szakaszait, a szöveg elágazó irányait, érzékeltetvén, hányféle lehetôsé-
get vetett komolyan latra a regényíró, míg az „egyszerû” változat mellett döntött.
Nincs végleges, befejezett szöveg, mint ahogy teljes, lezárt olvasat sem létezhet.
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