
VÁMOS MIKLÓS

A Tökéletes Boldogság
FAKCIÓ NO. 1.

Hölgyeim és Uraim, itt az ideje, hogy végre tetô alá hozzam az olvasóim által több-
ször és ismétlôdôen kért átfogó elemzést a Tökéletes Boldogság témakörérôl
(max. 15.000 karakter). Fölvetôdik három nekifutási bökkenô. 1. Milyen alapon
vol nék – lehetnék – a téma avatott szakértôje? 2. Honnét a terjedelmi limit? 3. Mely
fán terem a fakció?

VÁLASZOK. 1. Rutinos prózaíró bárminek szakértôje, azaz mindenhez ért (egy-
szersmind semmihez). 2. Jelen írást az Alföld címû folyóiratban kívánom az értô ol -
va sóközönséghez juttatni, ott 15.000 karakter kényelmesen elfér. Ha valakit még
az is izgatna: miért éppen oda szánom, hát, tessék: eme lapot egy olyan költô szer-
keszti, akinek a verssorai gyakran faltól falig érnek, kihasználják a szedéstükör
szé lességét, prózamód, ami bennem mély bizalmat kelt. 3. Valaki a repülôn hagy-
ta a New York Times hétvégi számát a mellékletekkel, a sors nevû számítógép ál tal
nekem kijelölt ülésen (12D), így a könyves részben elolvashattam egy man hat ta ni
irodalmár eszmefuttatását: szerinte a non fiction (kb. szépirodalom) és a fiction
(nagyon kb. tényirodalom) közé új mûfaj ékelôdik, a faction, a tényeken ala pu ló,
s azokat változtatás nélkül használó szépirodalom, amelyben megtartják a szerep-
lôk valódi nevét s tényleges történéseiket is. (A szó töve a fact = tény.) Ez magya-
rul talán fakció lehetne. (Bár az pártot jelent régebbi magyarul.) Örülök. a Tö ké -
letes Boldogság vizsgálatának sziklaszilárd tényeken kell alapulnia.

SZIKLASZILÁRD TÉNYEK. Ha az ember váratlanul egy szigeten találja magát, a
Föld közi tenger kékségének kellôs közepén, és nem mondjuk egy szögesdrót övez -
te munkatáborban az Urál hegységen is túl, az már maga a tökéletes boldogság.
Kü lönösen akkor, ha a szálloda rászolgál a saját reklámfüzetében olvasható di -
csek vésre: Minden igényt kielégítünk! Ámbár ez a jelmondat kuplerájé is lehetne
(v. ö.: kis boldogság, nagy boldogság), biztosíthatom önöket, hogy az engem be -
fo gadó hotel elegánsan csöndes, elsôsorban családok által látogatott szálláshely.
Emellett az idôjárás is hozza a tôle elvárhatót: harminc Celsius-fok körüli nyarat,
szep tember végén. Vázolt körülmények optimálisak témánk górcsô alá vételéhez.

Ilyen kevés kell az embernek, hogy tökéletesen boldog legyen? – teszem föl a
kér dést, kissé patetikus hangsúllyal. Akik ismerik a munkáimat, tudják, hogy a fik-
ció szántóin vetve-boronálva-aratva nem szokásom saját élethelyzeteimben lubic -
kol ni, annak ellenére, hogy többek szerint épp ez volna a teendô, ha az ember
korszerû regényt vagy novellát akar írni. Én viszont – mindenki elveit tiszteletben
tartva – fütyülök a korszerûségre. Jelenleg tényszerûen a Don’t Let Me Down címû
Len non–McCartney szerzeményt fütyülöm reája, s ha nem fakcióban utaznék, ezt
sem kötném az önök remélhetôleg jól szelelô orrára. Az ÉN névmással azonosító
sze mély sokkal kevésbé érdekel, mint a többiek, TE, Ô, MI, TI, ÔK. Véletlennek
tekintem, hogy éppen én heverészem itt a tábla szerint Family Sun Deck-nek hí -
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vott, nádtetôs tripla fekhelyek egyikén, a széles, mûanyag borítású matracon, s lá -
tom–hallom a tenger szûnni nem akaró próbálkozását a gondosan kövezett part -
sza kasz lebontására. A dagály itt dél körül tetôzik, addigra a hullámok elöntik a
területet bokáig, szeles idôben térdig. Fölmosni tehát fölösleges errefelé. Körül be -
lül száz napozóágy borítja a kövezetet, emezek ugyanolyan kékek, mint a végte-
lennek tetszô víztömeg.

A part szélét hajófedélzet korlátjára emlékeztetô krómozott építmény zárja le, a
vízszintes rudakon csillog a napfény, alattuk csap majd ki a partra a hullámok
egyre harciasabb könnyûlovassága, mint említettem, ebéd után. Ebédelni ÉN fo -
gok, nem a hullámok – én biztosan, méghozzá a fél szinttel följebb lévô szabadté-
ri étteremben, melynek a neve itt Pool Bar. Háromszögletû fehér vásznakat feszí-
tettek ki föléje, fokozva a hajó jelleget, védik naptól és estôtôl (utóbbi ritkaság) az
evô-ivó úri közönséget. Az a tény, hogy én is köztük lehetek, a magamfajta kelet-
európainak (v. ö.: Balkán) ugyancsak a Tökéletes Boldogság témaköréhez tarto-
zik, különösen azért, mert nem kell rémüldöznöm az árak láttán, éljenek e sziget
lakói (mérsékelt pénzéhség), és éljen a saját anyagi helyzetem (fôhajtás a fizetô
keresletnek). Magyarán: JÓ ITT! Nekem jó. Itt akár be is fejezhetném. De még csak
3.607 karakternél tartok, és az elején.

Magyar vendégek nincsenek itt, fakcióban be kell vallanom: ez bizonyos öröm-
mel tölt el. Mindenesetre tévesnek bizonyult, amikor ôrájuk gyanakodtam tegnap
este, amikor a még egy szinttel följebb található rendes étterem – restaurant – te -
raszára, valamelyik tengerre nézô erkélyrôl valaki lehajított egy borospoharat. A
ne gyedikrôl? Az ötödikrôl? Bombaként robbant szét a kövezeten, egy idôs német
há zaspár asztala és az enyém között félúton. Hála istennek senki nem sérült meg,
s a sebesen terjedô szóbeszéd szerint a részeg spanyolok egyike volt a tettes, akik
meccset néztek egy dupla szobában. Gólt kaptak. Nem sikerült kiderítenem, hogy a
válogatottjuk, avagy a Real Madrid. Mindegy, mámorító, ha az embert nem találja teli-
be a szabadon esô üvegpohár, de ez azért csak kis boldogság. Milyen érzés lehet a
telitalálat? – ilyen irányú tapasztalatom nincs, tehát fakcióban nem megyek bele.
Fikcióban biztosan elképzelném, átélném, döntéseket hoznék, megírnám. Otra vez.

Visszatérek az ÉN-nel jelölt személyhez, amint körmöli ezeket a sorokat, Mo -
leskine márkájú kockás füzetébe (factionben: négyzetháló), állítólag Hemingway
és Picasso használt ilyet, fölteszem, elôbbi vonalasat, utóbbi simát. Fekve írni kö -
rülményes, egyetlen szerzôrôl tudok, aki így szeretett, Kardos G. György, ám ô ha -
nyatt heverve csinálta, spirál füzetét a levegôben tartva. Nem csoda, hogy olyan
ke veset írt. ÉN néha felül, s az ölében tartja a Moleskine-t. A mediterrán napfény fél -
árnyékban is barnít, a friss tengeri szél hûsít, a hullámzene andalít. A hozzám legköze-
lebbi élôlény a fekete macska, melyet a tegnapi vacsoránál a pincérlányok éles
sziszegéssel ûztek ki a rendes étterem teraszáról. Bezzeg a részeg spanyolok marad-
hattak odafönn. A puszta tény, hogy engem nem ûztek ki, ellenben kiszolgáltak, nesz-
telen profizmussal, szintén a tökéletes boldogság részeredményei kö zé sorolható.

Alanyunk tudja, nincs semmi jelentôsége annak, hogy kimerítô elemzése (max.
15.000 karakter) végére mikor kerül pont. Az Alföld szerkesztôsége nem tud arról,
hogy kisvártatva az ô elektronikus postaládájukban landol majd, s ha mégsem, az
esetben sem tûznek ki gyászlobogót irodájuk épületére (remélem, van ehhez iro -
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dájuk s zászlajuk). Ha megkapják a szöveget, akkor sem számíthatunk arra, hogy
tûzijáték lesz arrafelé. Ez nem panasz, csupán azért említôdik, hogy az ÉN-nel
jelölt személy jelezze, bármikor abbahagyhatja a parányi betûk karavánjának pa -
pírra küldését a radíros végû Faber–Castell ceruzával (1=28, ez olvasható rajta, bár-
mit jelentsen is), nem éri hátrány vagy büntetés, ha bámészkodik egy darabig.

Ennek megnyugtató tudatában bámészkodik egy darabig. Ilyen varázsos körül-
mények között ez prózaíró számára Tökéletes Boldogság, különösen az olyan pró-
zaírónak, aki eleget áztatta arcélét Kirké csillámos képernyôjében, s emiatt odaha-
za nem nézegetheti az embereket, mert zavarba ejtôen visszabámulnak. A Töké le -
tes Boldogság azonban furmányos jelenség, elôbb-utóbb valami fölülmúlja, vagyis
el tökéletleníti. Warte nur, balde – stb. De mért siettetnénk az eseményeket? Hadd
szikrázzanak agyunkban a közelmúlt emlékmorzsái és megfejtendô rejtvényei.
Például az: ki hagyhatta az Európa közepérôl délnek tartó repülôn (Lufthansa) a
New York Times-ot, e regény terjedelmû napilapot, a mellékletekkel együtt? Miféle
csendes amerikai hozta át az óceánon túlról? Fikció esetén elôállnék egy történet-
tel, sôt az illetô nevet és komplett élettörténetet is kapna, függetlenül attól, hogy
mennyi kerülne abból a szövegbe. Mindeközben hallom a hozzám legközelebbi
élô lény, a fekete macska nyávogását, de így: Fakcióóó, fakcióóó! – a fülem önálló
életet él. Vagy inkább az agyam? Idegrendszerem? Lelkem? Mire ÉN: Siccc! – a
macska rám se ránt, megszokta az embereket. Ami nekem még nem sikerült.

E szállodában a Pool Bar mellett széles és fehér IKEA-polc áll a szabadban,
benne száz-kétszáz kötet. Nyilván a vendégek hátrahagyta olvasnivaló. Többnyire
fé nyes borítójú, puha kötésû lektûrök, tucatnyi nyelven. Angol túlerô, német ezüst -
érem. Magyar nyelvû opusz aligha lehet itt. Fölhorgadt ÉNbennem a hazafiság,
hagyok itt egyet. Volt nálam egy kortárs regény, elég jó, de nem annyira, hogy va -
laha újra kézbe vegyem. Úgy fejezik ki az angolszászok: Olyan könyv, amit ott le -
het hagyni a vonaton. Miért nem hagytam a repülôn? Talán, hogy e polcra rakhas-
sam. Igen ám, de amint megtettem, rögtön odarántotta tekintetem egy, a többinél
nagyobb méretû, keményfedeles kiadvány. A borító alapszíne fekete. Kihúztam.
KÁ  DÁR ÉLT… elsô kötet. Megáll az ész. Miféle honfitársam hozta magával a luxus-
szállodába ezt a…? És ugyan miért csak az elsô kötetet? Fölteszem, ha a másodikat
még éppen olvasta, nem hagyja itt az elsôt sem. [A fakció kedvéért a szálloda wi-
fi jének köszönhetôen utánanézhettem: Hölgyeim és Uraim, a szóban forgó mûnek
NÉGY (azaz 4) kötete jelent meg.]

Találomra ütöttem föl. A rossznevû hajdani politikus (a kötet összeállítója) épp
az élô Kádár János beszélgetését ismerteti – tôle hallotta –, melyet a szomszédjával
folytatott a háza kerítésénél. Illyés Gyula lakott mellette. Tényleg? – csodálkozom.
Ká dárról már megtudhattuk, hogy amikor Pestre költözött fiatalon és bohón, albér-
letbe, nagyon magányosnak érezte magát, ezt oldandó vett egy kakast, spárgát kö -
tött a lábára, és naponta sétáltatta a Dob utcában. Épp a Dob utcában??? – álmélko -
dom. Illyés Gyulával aktuálpolitikai témákról cseréltek eszmét – mint olvasom:
nem mindenben értettek egyet –, majd a költô szóvá tette (immár ugye nem a Dob
ut cában vagyunk, hanem remek, kertes villákban), hogy ô minden nap Kádár ka -
kasának kukorékolására ébred (és ez sem lehet az a bizonyos kakas, a spárgán sé -
táltatott). Kádár ôszintén csodálkozik, ô azt hitte, hogy a falusi származású költô
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fü lének jólesik a vidéki hangulat. Hát, nem tudom. A könyvet visszadugtam, leg -
alulra, hadd várja a következô idevetôdô magyart.

Talán az a Tökéletes Boldogság egyik legfôbb forrása, hogy Kádár uralma ép -
pen úgy elmúlt, mint Rákosié, vagy korábban a nyilasoké? Hogy idôvel minden
borzalmat elsöpör a történelem, csak ki kell várni, s mi nehezebb: túl kell élni? Jó,
jó, éheznek elegen a tôkés rendszerben is, pláne a mi fapados kapitalizmusunk-
ban. De azért… de azért. Most ezen ne rágódj, a mediterrán ég alatt, az általad lá -
tott legszebb tengerparton, a sziklák szétzúzta hullámok jólesôen csípôs permetro -
ha maiban borzongva.

Az ÉN-nel jelölt élôlény összevonja szemöldökét. Csikorgó hang. A fekete
macs ka megijed, eliszkol. Háromtagú család érkezett a kövezett térségre, közvetle -
nül az ô családi napozózuga elé. Kövérek. Az kevés: dagadtak. Mûanyag ágyakat
húzgálnak, azok lába karistolja a kövezetet. Zajártalom. Fül sértése. Akár a meg-
csusszanó kréta halálsikolya az iskolai táblán. Majd csak abbahagyják. De nem. A
leg puffadtabb, a feleség, a legtökéletesebb helyre vágyik, ezzel elrontja a legtöké-
letesebb helyet, ahol alanyunk heverészik, pontosabban a kilátást. Amikor végre
megállapodnak, a férj egymáshoz közel taszítja az ágyakat. Dagi lányuknak így túl
kevés a tér, ô szétlökdösi a mûanyag fekhelyeket. Ha harc, legyen harc! – a fal -
kave zér ellenáll. HAGYJÁTOK MÁR ABBA! – visítja egy éles belsô hang. Nyugi,
mondja egy csöndesebb, írjál, öregem. A hármak közt feszül a viszály, testemben
meg az idegszálak. ELÉG MOST MÁR, ELÉÉÉG! – rikoltanám, ha tudnám, milyen
nyelvû ez a három dagadék. Higgadásra int valamelyik belsô személyiségem, ne
hagyd, hogy elrontsák a kedved – ezek. Nem hagyom. Szófoszlányokból arra tip-
pelek, talán olaszok. (Ez késôbb tévedésnek bizonyul, helybeliek lehetnek, az itte-
ni nyelv dallamos, mégis kaffogós.)

Soká tart, mire lezöttyennek a hájas emberszerû lények a végre megfelelô
helyzetû napozóágyakra. Kezdôdik a nejlonzacskók zörgetése, meg lány fülhallga-
tójából szivárgó tuc-tuc zene. Nnna. Takarodjam innen, vert seregként? Mi lesz a
Tökéletes Boldogságommal? Nem szívesen adnám föl kedvezô fekvésemet. Le gyek
toleráns. Magyarán: rohadjanak meg. Ahogyan elnézem ôket, elôbb-utóbb fölmen-
nek ebédelni. Majd csak túlfekszem ôket. DE most meg kenik egymást túlillatosított
naptejjel. Mûvi kókuszdiószag nyomul az orromba, büdösnek minôsítem. Már utá-
lom ôket, s azon dolgozom, hogy ez ne fejlôdjön gyûlöletté. Ôk is emberek, hajto-
gatom, meggyôzôdés nélkül. A pasas rágyújt, cigarettája füstjét idenyomja a szél.

Ilyen könnyû elrontani a Tökéletes Boldogságot, Hölgyeim és Uraim. Rátalálni
sokkal nehezebb, mint szétverni. Itt akár abba is hagyhatnánk, záró eszmefuttatás-
sal az illanékonyságról. De kitartás, türelem. Mindkettô fogytán!

Látja ám az ÉN-nel jelölt alak (vérnyomása magasra szökött az elmúlott negyed -
órában), hogy ezek a puffadékok ruhadarabokat, két mobiltelefont, papír zseb-
kendôt raktak maguk köré a földre, s két nôi neszesszert, a kisebbiknek az oldal-
zsebébôl kikandikál a szállodai szobát nyitó fehér mûanyag kártya. ÉN tudom,
amit ôk nem: percrôl percre hízik a dagály, hamarosan megöntözik a kicsapó hul -
lá mok azt a területet, ahol szétszórták cuccaikat. Még késôbb el is öntik bokáig, ta -
lán térdig. Na, most már van mire várni, álszenten és mohón. Fülem már alig érzé-
keli a családfô károgó vitáját az asszonnyal, még kevésbé a tuc-tuc zenét, melyre a
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pocakos lány az egész testét vonaglítja, behunyt szemmel. Helyettük a tajtékzó víz
morgását figyelem. Gyere csak, gyere, drága dagály!

Az asszony meg a lánya vörös hajú, ami ezúttal csöppet sem tetszik, noha ka -
masz koromban ez a szín végzetesen rabul ejtett. Megesett, hogy egy vörös hajú
lány után leszálltam a villamosról, s húsz percig követtem a hetedik kerület dzsun-
gelében, míg eltûnt egy nyikorgó kapu mögött. Lehet, hogy festik, gondolom
feszülten. Mert a dagály nem siet. Ám azért jön. Közeleg. Izgalmam leplezendô,
felütöm a mai Daily Mail-t. A második oldalon: SPANYOL TUDÓSOK MEGTA -
LÁLTÁK A VÖRÖS HAJ KIALAKULÁSÁNAK MAGYARÁZATÁT. Minden valószí nû -
ség szerint az úgynevezett gyömbér gén 50.000 évvel ezelôtt keletkezett, amikor a
mo dern ember Afrikából kevésbé napos vidékre vándorolt. Ennek hatására a bôr
világosabbá vált, hogy jobban hasznosíthassuk a D-vitamint, amely szükséges az
egészséges élethez. A kutatók számos vörös hajú embert vizsgáltak meg, és azo-
nosították bennük az említett gént. Sajnálatos módon arra is fény derült, hogy ez
fokozza a hajlamot a bôrrákra.

Az ÉN-nel jelölt személy boldog, amiért az ô haja sötétbarna (volt), mielôtt
ôszülni és kopaszodni kezdett. Ám még boldogabbá az teszi, amikor a hullámok
végigsöpörnek a kövezeten. Boldogsága ama pillanatban válik Tökéletessé, ami-
kor a három megfigyelt ember ruhái csuromvizes mosogatórongyként lötykölôd-
nek napozóágyaik tövében, s egy mobiltelefon sajkaként sodródik a tenger felé,
csupán vetôdéssel mentheti meg a férj. Az a neszesszer, melynek oldalzsebében
ott a szobanyitó kártya, ugyanekkor bepottyan – toccs! –, s hiába rohan a család-
fô, mire leér a krómozott lépcsôn, már bottal ütheti a nyomát.

Istenem, ha minden ilyen szépen megoldódna! – gondolja az ÉN, repesô szív-
vel, s tekinthetjük szánalmas alaknak, de nem tagadhatjuk, hogy amit ebben az
emelkedett pillanatban érez ô, voltaképp az lehet a Tökéletes Boldogság,
Hölgyeim és Uraim, legnagyobb sajnálatunkra. Faktum, diktum, punktum.
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