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VAMOS MIKLOS

A Tokéletes Boldogsag

FAKCIO NO. 1.

Holgyeim és Uraim, itt az ideje, hogy végre tetS ala hozzam az olvaséim altal tobb-
szOr és ismétlédSen kért atfogd elemzést a Tokéletes Boldogsag témakorérdl
(max. 15.000 karakter). Folvetédik harom nekifutasi bokkend. 1. Milyen alapon
volnék — lehetnék — a téma avatott szakértGje? 2. Honnét a terjedelmi limit? 3. Mely
fan terem a fakcié?

VALASZOK. 1. Rutinos prozair6é barminek szakértGje, azaz mindenhez ért (egy-
szersmind semmihez). 2. Jelen irdst az Alféld cimi folyoiratban kivanom az érté ol-
vasOkozonséghez juttatni, ott 15.000 karakter kényelmesen elfér. Ha valakit még
az is izgatna: miért éppen oda szanom, hat, tessék: eme lapot egy olyan kolts szer-
keszti, akinek a verssorai gyakran faltél falig érnek, kihasznaljak a szedéstiikor
szé€lességét, prozamod, ami bennem mély bizalmat kelt. 3. Valaki a reptilén hagy-
ta a New York Times hétvégi szamat a mellékletekkel, a sors nevi szamitdgép altal
nekem kijelolt tilésen (12D), igy a konyves részben elolvashattam egy manhattani
irodalmar eszmefuttatasat: szerinte a non fiction (kb. szépirodalom) és a fiction
(nagyon kb. tényirodalom) kozé Gj mifaj ékelédik, a faction, a tényeken alapuld,
s azokat valtoztatas nélktl hasznald szépirodalom, amelyben megtartjak a szerep-
16k valodi nevét s tényleges torténéseiket is. (A sz6 tove a fact = tény.) Ez magya-
rul talan fakcio lehetne. (Bar az partot jelent régebbi magyarul.) Oriilok. a Toké-
letes Boldogsag vizsgilatanak sziklaszilard tényeken kell alapulnia.

SZIKLASZILARD TENYEK. Ha az ember varatlanul egy szigeten talalja magat, a
Foldkozi tenger kékségének kell6s kdzepén, és nem mondjuk egy szogesdrot dvez-
te munkatdborban az Urdl hegységen is tdl, az mar maga a tokéletes boldogsag.
Kulonosen akkor, ha a szalloda raszolgal a sajat reklamfizetében olvashaté di-
csekvésre: Minden igényt kielégitiink! Ambir ez a jelmondat kuplerajé is lehetne
(v. 0.: kis boldogsag, nagy boldogsig), biztosithatom 6noket, hogy az engem be-
fogadd hotel eleginsan csondes, elsGsorban csaladok altal latogatott szallashely.
Emellett az id6jaras is hozza a téle elvarhatét: harmine Celsius-fok kortli nyarat,
szeptember végén. Vazolt korilmények optimalisak témank gorcsé ala vételéhez.

Ilyen kevés kell az embernek, hogy tokéletesen boldog legyen? — teszem fol a
kérdést, kissé patetikus hangsullyal. Akik ismerik a munkaimat, tudjak, hogy a fik-
ci6 szantdin vetve-boronalva-aratva nem szokasom sajat élethelyzeteimben lubic-
kolni, annak ellenére, hogy tobbek szerint épp ez volna a teendd, ha az ember
korszer(i regényt vagy novellat akar irni. En viszont — mindenki elveit tiszteletben
tartva — fitytilok a korszerGségre. Jelenleg tényszerten a Don’t Let Me Down cimd
Lennon-McCartney szerzeményt flitytillom redja, s ha nem fakcioban utaznék, ezt
sem koétném az 6nok remélhetdleg jol szelels orrara. Az EN névmissal azonosito
személy sokkal kevésbé érdekel, mint a tobbiek, TE, O, MI, TI, OK. Véletlennek
tekintem, hogy éppen én heverészem itt a tabla szerint Family Sun Deck-nek hi-



vott, nadtetGs tripla fekhelyek egyikén, a széles, mtianyag boritast matracon, s la-
tom—hallom a tenger szlinni nem akard probalkozasat a gondosan kovezett part-
szakasz lebontasara. A dagaly itt dél kortl tetézik, addigra a hullamok elontik a
tertiletet bokaig, szeles id6ben térdig. Folmosni tehat folosleges errefelé. Kortilbe-
lal szaz napozdagy boritja a kovezetet, emezek ugyanolyan kékek, mint a végte-
lennek tetsz6 viztomeg.

A part szélét hajofedélzet korlatjara emlékeztets kromozott épitmény zarja le, a
vizszintes rudakon csillog a napfény, alattuk csap majd ki a partra a hullimok
egyre harciasabb konnytlovassiga, mint emlitettem, ebéd utdn. Ebédelni EN fo-
gok, nem a hullamok — én biztosan, méghozza a fél szinttel foljebb 1évé szabadté-
ri étteremben, melynek a neve itt Pool Bar. Hiromszogletl fehér vasznakat feszi-
tettek ki foléje, fokozva a hajo jelleget, védik naptol és estStdl (utodbbi ritkasag) az
ev6-ivo Uri kozonséget. Az a tény, hogy én is koztiik lehetek, a magamfajta kelet-
eurdpainak (v. 0.: Balkan) ugyancsak a Tokéletes Boldogsag témakoréhez tarto-
zik, kiillonosen azért, mert nem kell rémtldoznom az arak lattan, éljenek e sziget
lakoi (mérsékelt pénzéhség), és éljen a sajat anyagi helyzetem (f6hajtas a fizet6
keresletnek). Magyaran: JO ITT! Nekem jo. Itt akar be is fejezhetném. De még csak
3.607 karakternél tartok, és az elején.

Magyar vendégek nincsenek itt, fakcioban be kell vallanom: ez bizonyos érom-
mel tolt el. Mindenesetre tévesnek bizonyult, amikor érajuk gyanakodtam tegnap
este, amikor a még egy szinttel foljebb talalhatd rendes étterem — restaurant — te-
raszara, valamelyik tengerre nézé erkélyrdl valaki lehajitott egy borospoharat. A
negyedikrél? Az 6todikrSl? Bombaként robbant szét a kovezeten, egy idGs német
hazaspar asztala és az enyém kozott félaton. Hala istennek senki nem sérilt meg,
s a sebesen terjedS szobeszéd szerint a részeg spanyolok egyike volt a tettes, akik
meccset néztek egy dupla szobaban. Golt kaptak. Nem sikertlt kideritenem, hogy a
valogatottjuk, avagy a Real Madrid. Mindegy, mamoritd, ha az embert nem talalja teli-
be a szabadon esé tivegpohar, de ez azért csak kis boldogsag. Milyen érzés lehet a
telitalalat? — ilyen irinyG tapasztalatom nincs, tehat fakcioban nem megyek bele.
Fikcidban biztosan elképzelném, atélném, dontéseket hoznék, megirnam. Otra vez.

Visszatérek az EN-nel jelolt személyhez, amint kormoli ezeket a sorokat, Mo-
leskine markaja kockas fuzetébe (factionben: négyzethalo), allitdlag Hemingway
és Picasso hasznalt ilyet, folteszem, el6bbi vonalasat, utdébbi simat. Fekve irni ko-
rilményes, egyetlen szerzérdl tudok, aki igy szeretett, Kardos G. Gyorgy, am & ha-
nyatt heverve csinalta, spiral flizetét a levegGben tartva. Nem csoda, hogy olyan
keveset irt. EN néha feliil, s az olében tartja a Moleskine-t. A mediterran napfény fél-
arnyékban is barnit, a friss tengeri sz€l hisit, a hullimzene andalit. A hozzam legkoze-
lebbi éldlény a fekete macska, melyet a tegnapi vacsoranal a pincérlanyok éles
sziszegéssel Uztek ki a rendes étterem teraszarol. Bezzeg a részeg spanyolok marad-
hattak odafonn. A puszta tény, hogy engem nem tztek ki, ellenben kiszolgaltak, nesz-
telen profizmussal, szintén a tokéletes boldogsag részeredményei kozé sorolhato.

Alanyunk tudja, nincs semmi jelentésége annak, hogy kimerit6 elemzése (max.
15.000 karakter) végére mikor kertil pont. Az Alfold szerkesztGsége nem tud arrdl,
hogy kisvartatva az & elektronikus postaladajukban landol majd, s ha mégsem, az
esetben sem tlznek ki gyaszlobogot irodajuk épiiletére (remélem, van ehhez iro-
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dajuk s zaszlajuk). Ha megkapjak a szoveget, akkor sem szamithatunk arra, hogy
tlizijaték lesz arrafelé. Ez nem panasz, csupin azért emlitédik, hogy az EN-nel
jelolt személy jelezze, barmikor abbahagyhatja a pardnyi betik karavanjanak pa-
pirra kiildését a radiros végl Faber—Castell ceruzaval (1=28, ez olvashato rajta, bar-
mit jelentsen is), nem éri hatriny vagy buntetés, ha bamészkodik egy darabig.

Ennek megnyugtato tudatiban bamészkodik egy darabig. Ilyen varazsos kortl-
mények kozott ez prozaird szamara Tokéletes Boldogsag, killonosen az olyan pro-
zaironak, aki eleget aztatta arcélét Kirké csillamos képernydjében, s emiatt odaha-
za nem nézegetheti az embereket, mert zavarba ejtGen visszabadmulnak. A Tokéle-
tes Boldogsag azonban furmanyos jelenség, elébb-utobb valami folilmulja, vagyis
eltokéletleniti. Warte nur, balde — stb. De mért siettetnénk az eseményeket? Hadd
szikrazzanak agyunkban a kozelmult emlékmorzsai és megfejtendd rejtvényei.
Példaul az: ki hagyhatta az Eurdpa kozepérdl délnek tartd reptilén (Lufthansa) a
New York Times-ot, e regény terjedelmi napilapot, a mellékletekkel egyutt? Miféle
csendes amerikai hozta at az 6ceanon talrol? Fikcid esetén elGallnék egy torténet-
tel, s6t az illetG nevet és komplett élettorténetet is kapna, figgetlenil attol, hogy
mennyi kertilne abbdl a szovegbe. Mindekdzben hallom a hozzam legkozelebbi
él6lény, a fekete macska nyavogasat, de igy: Fakciooo, fakcio6o! — a fulem 6nallod
életet él. Vagy inkdbb az agyam? Idegrendszerem? Lelkem? Mire EN: Siccc! — a
macska rim se rant, megszokta az embereket. Ami nekem még nem sikerlt.

E szallodaban a Pool Bar mellett széles és fehér IKEA-polc all a szabadban,
benne szaz-kétszaz kotet. Nyilvan a vendégek hatrahagyta olvasnival6é. Tobbnyire
fényes boritoja, puha kotésa lektlrok, tucatnyi nyelven. Angol talerd, német eziist-
érem. Magyar nyelvii opusz aligha lehet itt. Félhorgadt ENbennem a hazafisig,
hagyok itt egyet. Volt nadlam egy kortars regény, elég jo, de nem annyira, hogy va-
laha Gjra kézbe vegyem. Ugy fejezik ki az angolsziszok: Olyan konyv, amit ott le-
het hagyni a vonaton. Miért nem hagytam a repiilén? Talan, hogy e polcra rakhas-
sam. Igen am, de amint megtettem, rogton odarantotta tekintetem egy, a tobbinél
nagyobb méretl, keményfedeles kiadvany. A boritd alapszine fekete. Kihtztam.
KADAR ELT... els6 kotet. Megill az ész. Miféle honfitirsam hozta magival a luxus-
szallodaba ezt a...? Es ugyan miért csak az els kotetet? Folteszem, ha a masodikat
még éppen olvasta, nem hagyja itt az elsét sem. [A fakcid kedvéért a szalloda wi-
fijének koszonhetSen utinanézhettem: Holgyeim és Uraim, a szoban forgd mtinek
NEGY (azaz 4) kotete jelent meg.]

Talalomra Utottem fol. A rossznevi hajdani politikus (a kotet Osszeallitdja) épp
az €16 Kadar Janos beszélgetését ismerteti — téle hallotta —, melyet a szomszédjaval
folytatott a haza keritésénél. Tllyés Gyula lakott mellette. Tényleg? — csodalkozom.
Kadarrol mar megtudhattuk, hogy amikor Pestre koltozott fiatalon és bohon, albér-
letbe, nagyon maganyosnak érezte magat, ezt oldando vett egy kakast, spargat ko-
tott a ldbara, és naponta sétiltatta a Dob utcaban. Epp a Dob utciban??? — almélko-
dom. Tllyés Gyulaval aktualpolitikai témakrol cseréltek eszmét — mint olvasom:
nem mindenben értettek egyet —, majd a kolts szova tette (immar ugye nem a Dob
utcaban vagyunk, hanem remek, kertes villakban), hogy 6 minden nap Kadar ka-
kasanak kukorékolasara ébred (és ez sem lehet az a bizonyos kakas, a spargan sé-
taltatott). Kadar &szintén csodalkozik, 6 azt hitte, hogy a falusi szarmazasa kolt6



filének jolesik a vidéki hangulat. Hat, nem tudom. A konyvet visszadugtam, leg-
alulra, hadd varja a kovetkez6 idevet6dS magyart.

Talan az a Tokéletes Boldogsag egyik legfébb forrdasa, hogy Kadar uralma ép-
pen Ggy elmilt, mint Rakosié, vagy korabban a nyilasoké? Hogy idével minden
borzalmat elsopor a torténelem, csak ki kell varni, s mi nehezebb: tal kell élni? Jo,
jo, éheznek elegen a t6kés rendszerben is, plane a mi fapados kapitalizmusunk-
ban. De azért... de azért. Most ezen ne ragodj, a mediterran ég alatt, az altalad la-
tott legszebb tengerparton, a sziklak szétztzta hullimok jolesGen csipés permetro-
hamaiban borzongva.

Az EN-nel jelolt él6lény 6sszevonja szemoldokét. Csikorgé hang. A fekete
macska megijed, eliszkol. Hiromtagt csalad érkezett a kovezett térségre, kozvetle-
niil az 6 csaladi napozozuga elé. Kovérek. Az kevés: dagadtak. Mlanyag agyakat
huzgalnak, azok laba karistolja a kovezetet. Zajartalom. Ful sértése. Akar a meg-
csusszand kréta halalsikolya az iskolai tablan. Majd csak abbahagyjak. De nem. A
legpuffadtabb, a feleség, a legtokéletesebb helyre vagyik, ezzel elrontja a legtoké-
letesebb helyet, ahol alanyunk heverészik, pontosabban a kilatast. Amikor végre
megallapodnak, a férj egymashoz kozel taszitja az agyakat. Dagi lanyuknak igy tal
kevés a tér, 6 szétlokdosi a mianyag fekhelyeket. Ha harc, legyen harc! — a fal-
kavezér ellenall. HAGYJATOK MAR ABBA! — visitja egy éles bels6 hang. Nyugi,
mondja egy csondesebb, irjil, 6regem. A harmak kozt feszil a viszaly, testemben
meg az idegszilak. ELEG MOST MAR, ELEEEG! — rikoltanam, ha tudniam, milyen
nyelvd ez a harom dagadék. Higgadasra int valamelyik belsé személyiségem, ne
hagyd, hogy elrontsak a kedved — ezek. Nem hagyom. Szofoszlanyokbol arra tip-
pelek, talan olaszok. (Ez késébb tévedésnek bizonyul, helybeliek lehetnek, az itte-
ni nyelv dallamos, mégis kaffogbs.)

Soka tart, mire lezottyennek a hajas emberszert lények a végre megfelels
helyzetl napozodagyakra. Kezdddik a nejlonzacskok zorgetése, meg lany fiilhallga-
tojabol szivargd tuc-tuc zene. Nnna. Takarodjam innen, vert seregként? Mi lesz a
Tokéletes Boldogsigommal? Nem szivesen adnam fol kedvezs fekvésemet. Legyek
tolerans. Magyaran: rohadjanak meg. Ahogyan elnézem &ket, elébb-utébb folmen-
nek ebédelni. Majd csak talfekszem Sket. DE most meg kenik egymast talillatositott
naptejjel. Mavi kokuszdidszag nyomul az orromba, bidosnek mindsitem. Mar uta-
lom 6&ket, s azon dolgozom, hogy ez ne fejlédjon gytloletté. Ok is emberek, hajto-
gatom, meggy6z6dés nélkil. A pasas ragyujt, cigarettaja fustjét idenyomja a szél.

Ilyen konnyd elrontani a Tokéletes Boldogsagot, Holgyeim és Uraim. Ratalalni
sokkal nehezebb, mint szétverni. Itt akar abba is hagyhatnank, zar6 eszmefuttatas-
sal az illanékonysagrol. De kitartas, tirelem. Mindkett6 fogytan!

Litja 4m az EN-nel jelolt alak (vérnyomasa magasra szokott az elmulott negyed-
oraban), hogy ezek a puffadékok ruhadarabokat, két mobiltelefont, papir zseb-
kendét raktak maguk koré a foldre, s két néi neszesszert, a kisebbiknek az oldal-
zsebébdl kikandikal a szallodai szobat nyit6 fehér mianyag kartya. EN tudom,
amit 6k nem: percrdél percre hizik a dagaly, hamarosan megontozik a kicsapo hul-
lamok azt a tertiletet, ahol szétszortak cuccaikat. Még késébb el is Ontik bokaig, ta-
lan térdig. Na, most mar van mire varni, alszenten és mohon. Filem mar alig érzé-
keli a csaladfé karogd vitajat az asszonnyal, még kevésbé a tuc-tuc zenét, melyre a
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pocakos lany az egész testét vonaglitja, behunyt szemmel. Helyettiik a tajtékz6 viz
morgasat figyelem. Gyere csak, gyere, draga dagaly!

Az asszony meg a lanya vords haja, ami ezuttal csoppet sem tetszik, noha ka-
masz koromban ez a szin végzetesen rabul ejtett. Megesett, hogy egy voros haja
lany utan leszalltam a villamosrol, s hasz percig kovettem a hetedik kertilet dzsun-
gelében, mig eltiint egy nyikorgd kapu mogott. Lehet, hogy festik, gondolom
fesziilten. Mert a dagdly nem siet. Am azért jon. Kozeleg. Izgalmam leplezendd,
felitom a mai Daily Mail-t. A misodik oldalon: SPANYOL TUDOSOK MEGTA-
LALTAK A VOROS HAJ KIALAKULASANAK MAGYARAZATAT. Minden val6szint-
ség szerint az tgynevezett gyombér gén 50.000 évvel ezelbtt keletkezett, amikor a
modern ember Afrikdbol kevésbé napos vidékre vandorolt. Ennek hatasira a bér
vilagosabba vilt, hogy jobban hasznosithassuk a D-vitamint, amely szlikséges az
egészséges élethez. A kutatok szamos vords haji embert vizsgaltak meg, és azo-
nositottak bennitik az emlitett gént. Sajndlatos modon arra is fény dertlt, hogy ez
fokozza a hajlamot a bérrakra.

Az EN-nel jelolt személy boldog, amiért az & haja sotétbarna (volt), mieldtt
6sziilni és kopaszodni kezdett. Am még boldogabba az teszi, amikor a hullimok
végigsopornek a kovezeten. Boldogsaga ama pillanatban valik Tokéletessé, ami-
kor a harom megfigyelt ember ruhai csuromvizes mosogatorongyként lotykoléd-
nek napozoagyaik tovében, s egy mobiltelefon sajkaként sodrodik a tenger felé,
csupan vetSdéssel mentheti meg a férj. Az a neszesszer, melynek oldalzsebében
ott a szobanyito kartya, ugyanekkor bepottyan — toccs! —, s hidba rohan a csalad-
f6, mire leér a kromozott 1€pcsén, mar bottal titheti a nyomat.

Istenem, ha minden ilyen szépen megoldodna! — gondolja az EN, repesd sziv-
vel, s tekinthetjik szanalmas alaknak, de nem tagadhatjuk, hogy amit ebben az
emelkedett pillanatban érez &, voltaképp az lehet a Tokéletes Boldogsag,
Holgyeim és Uraim, legnagyobb sajnalatunkra. Faktum, diktum, punktum.




