
nem pusztán fônevek szemantikai és asszociatív kibontásai. A megszólaltatott
prob lémák kortárs filozófiai diskurzusokba illeszthetôk, melyek a metafizikai meg -
kö zelítés és az érzéki közvetlenség vitájába írják be a kötet verseit. Nem érvelnek
sem a nyelv, sem a puszta érzékiség mellett, gesztusuk a rámutatás, mely talán
sem az elôbbivel, sem az utóbbival nem azonosítható egyértelmûen. (Kalligram)

MAKAI MÁTÉ

A lét feltérképezhetetlensége
MOLNÁR ILLÉS: HÜLLÔK ÉS IZZÓK

Visky András a kötet fülszövegében egyfajta sajátos létköltészetként definiálja Mol -
nár Illés verseit. A Hüllôk és izzókat azonban felfoghatjuk testköltészetként, vagy
akár város- és térköltészetként is, hiszen a kötet világát alapvetôen ennek a három
tapasztalati mezônek dinamikus diszkurzív összjátéka rajzolja körbe, mégpedig oly
módon, hogy léttapasztalat, testtapasztalat és tértapasztalat elválaszthatatlanul egy-
máshoz tapad és szétszálazhatatlanul átallegorizálja egymást a kötet lapjain.

A Hüllôk és izzók három fô részre tagolódik. A „Vaktérkép” címmel ellátott elsô
cik lus 21, cím nélküli, számokkal megjelölt verset foglal magába; a „Hüllôk” nevet
viselô középsô egységet szám szerint 8 darab, külön címmel ellátott kompozíció
al kotja, míg a zárószekvenciába – „Izzók” – 16 vers tartozik. A cím részleges hiá-
nya figyelhetô meg az utolsó szerkezeti egységben is, amelyben nem a számok,
ha nem a vastagon szedett elsô verssorok, sortöredékek hordozzák a beazonosítha -
tóság kényszerét. A kötet címében sugallt olvasat a második és a harmadik vers-
csoport, a „Hüllôk” és az „Izzók” között feltételez organikusabb egységet, míg a
kö tet nyitányaként artikulált „Vaktérkép” így egyfajta bevezetôként viszonyulna a
két összefüggô sorozathoz. A metonimikus szinten is „szervesebb” kapcsolat azon-
ban nem a kötetcímbe foglalt „Hüllôk” és „Izzók” között épül ki, hanem a „Vak -
térkép” és az azt követô „Hüllôk” viszonyában, mivel a két verscsoportból kiolvas-
ható egy halvány narratív szál, amely a könyv monumentális záróakkordjaiban vé -
gül visszavonhatatlanul feloldódik, felfüggesztôdik. Németh Zoltán a kötet bemu-
tatóján felvillantotta egy a kötet egészére kiterjeszthetô narratív olvasat lehetôsé-
gét, melynek központi figurája a posztapokaliptikus tájba vetett, a nyelviségben
ön nön magányával küszködô utolsó ember. Németh pontos és találó belátását ki -
terjesztve és továbbgondolva kirajzolódik elôttünk a világ gyógyíthatatlan negativi-
tásában meghatározott szubjektum létkeresésének, végtelen bolyongásának és fel-
oldhatatlan szenvedéstörténetének narratívája. A kötet nyitósoraiban aposztrofált
költôi én szülôvárosának és születése abszolút locusának – a kórháznak – vissza-
vonhatatlan pusztulásával szembesül. Hátborzongató otthontalanságra ítéltetett,
mi vel az otthon és az eredet innentôl kezdve elérhetetlen számára. A jelentésadás
bi zonyosságát és egyértelmûségét szavatoló eredet felszámolódott, a szubjektum
kiûzetett a lét, a nyelv és a jelentés teljességének Paradicsomából, a bizonytalan-
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ság, az értelmetlenség és az érthetetlenség tájain kell örökké bolyongania az el -
vesztett eredet és totalitás nyomában: „és akárhogy csapkodsz a nyelveddel, a je -
lentést / végül a botlások szegmensei adják” (6.). A „Vaktérkép” és a „Hüllôk” ol -
dalain ennek a szubjektumnak a bolyongása és botorkálása követhetô végig egy
embertelenül posztapokaliptikus tájban. A végtelen bolyongás végtelen keresés is
egyben, egy a lét, a nyelv, a test és a tér elveszett, és ezáltal megtapasztalhatatlan
totalitására irányuló keresés, melyben „a nyelv […] csapkod, / vergôdik” (36.). Az
ön felszámoló keresés mindazonáltal abban a kétértelmûségében íródik, amelyet
Foucault állít fel az igazság elérésére szolgáló gyakorlatok között. Egyrészrôl
enquête, azaz kutatás, nyomozás, rendszerezés, melynek meghatározó platformja
és hordozója a tudás; másrészrôl azonban épreuve, azaz próbatétel, a létezés korlá -
tainak megtapasztalása, alámerülés az ismeretlenbe, egyfajta elemi határtapaszta-
lat, eltagadhatatlan testi dimenziókkal. A keresés feltételez továbbá egy folyamatos
mo zgást, egy folyamatos úton levést, mely az eredetrôl levált jelentés és a jelölô
folyamatos elcsúszását is metaforizálja, hiszen „a tiszta nyelv / csak emlék” (49.),
csak nyomokban, töredékes formában adott. Eldönthetetlen, hogy a test íródik-e a
tájra, a táj a testre, a lét a tájra, vagy éppen a test a létre. A bolyongó keresés folya-
matos úton levés a tájban, ami test és lét is egyszerre. Számos helyen egyér tel -
mûen megjelenik a végtelen járás, a permamens úton levés képe: „Csend dé der-
medsz, akár egy járatlan út […] alattad az út lelassult” (11.). „Az út végzett / veled”
(14.). „A talaj lágyul alattad, az út kövei mérhetetlenül / messze kerülnek, emelke-
dôn jársz” (18.). A létkeresô bolyongás helyszínei egy világpusztulás utáni állapo-
tot tükröznek. A táj radikális idegensége és üressége a kövek, a sziklák és a siva-
tag szinte ciklikus fel-felbukkanásában, újrafelfedezésében válik nyilvánvalóvá. A
tér jellegzetesen unheimlich idegensége az allászállás motívumában is tetten érhe-
tô, elsôsorban a „Vaktérkép” verseinek horizontján. A katabázisz helyszíne elôször
egy barlang („Barlang mélyére szállsz, darabokra tört agyagedények szilánkos
szép sége hajt” – 8.), majd több ízben a folyó, célja pedig egyértelmûen az igazság -
ke resés folyamatában elkerülhetetlen próbatétel, a foucault-i épreuve felvállalása.
A táj azonban mind a felszínen, mind a felszín alatt abszolút módon kiismerhetet-
len, és a tájban feltûnô vagy éppen a tájból kialakuló város (11.) sem képezhet ki -
vételt ez alól. A kötet elején elvesztett (szülô)város, mint Calvino láthatatlan váro-
sai, örökké változó, elérhetetlen alakzatként tér vissza, fikcionális és illuzórikus:
„nincsen város, ami ne a / szádban születne meg” (49.). Az éjszaka felriadó nyug-
talan szubjektum „térképet rajzol az elsô kezébe esô cetlire” (29.), és elindul az is -
meretlenbe, történetének vége, ahogy minden történetnek a vége Calvinónál, csak
„egy másik város” (29.), egy újabb, felismerhetetlenségében idegen tér. 

A vaktérkép allegóriája mindazonáltal a kötet talán legmeghatározóbb eleme. A
tér kép a valóság megismerésének és birtoklásának eszköze, amellyel tájékozódni
le het a létben; átláthatóvá szelidíti az emberi nézôpontból csak részlegesen felmér -
hetô tájat. A térképpel egy emberen túli nézôpontból szemlélhetjük a kegyetlenül
idegen és néma valóságot, és ez lehetôvé teszi, hogy olyan felismeréseket tegyünk
ró la, amelyek egyébként kegyetlenségének közelsége és közvetlensége miatt nem
lennének lehetségesek. A kiterített térkép egy isteni perspektíva lehetôségét kínál-
ja fel, amelyben a szemlélô kihátrálhat, kireflektálhat saját esetleges pozíciójából
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és mintegy totalitásként mérheti fel a létet. A Hüllôk és izzók a térkép hiányossá-
gával ennek az emberfeletti nézôpontnak a visszahúzódását mutatja fel. Az isteni
perspektíva nem szûnik meg, csak vakságra kárhoztatott, ugyanúgy, mint a térkép.
A kötetben uralkodó posztapokaliptikus világrendben Isten hiánya nem abszolút
pri váció, hanem Isten vakságát jelenti. A teremtô vaksága és a világtól való elfor-
dulása nem a hiányt teszi meg a lét alaptapasztalatává, hanem az árvaságot, a no -
mád vándorlást, a magányos bolyongást tájból tájba, városból városba, jelölôbôl
je lölôbe. A vaktérkép alakzatának univerzalitása a kötet horizontján azt jelenti be,
hogy a lét (valamint a táj és a test, hiszen Molnár Illés kötetében ez a három egész
egyszerûen elválaszthatatlan) totalitásához nincs klasszikus értelemben használha-
tó, pontos térkép. A lét többé nem képezhetô le, nem fogható struktúrába, tehát
nem ismerhetô meg, nem tárható fel, nem birtokolható. A megismerés többé nem
feltárás vagy birtoklás, hanem csak örökös közelítés, vak tapogatózás, melynek
legautentikusabb eszköze a vaktérkép. A vaktérkép a lét kiismerhetetlenségét raj-
zolja, a kötetben megjelenô szubjektum azonban képtelen elszakadni ettôl a csa-
lóka eszköztôl, amely ugyanúgy, mint a vak Isten, jelenlétével a megváltáskeresés
fo lyamatának végtelenségét kényszeríti ki. A vaktérkép mindig bizonytalan, min-
dig csak viszonylagos, az általa adott tájékodódási pontok és kapaszkodók ingata-
gok, így állandó csúszás van tapasztalat és struktúra, világ és gondolat, megisme-
rés és lét között. „Nézôpont kérdése minden emlék, / minden város, minden dom-
borzat” (16.). A vaktérkép csak felületeket tud adni, a biztos tudás elérhetetlen, és
ezek a felületek, amelyeket a szubjektumnak és a nyelvnek a vaktérkép alapján
kell próbálnia megközelíteni, megismerni és feltárni: a táj, a város, az arc és az ar -
cot hordozó test. 

A vaktérkép alapján történô bolyongás a pusztuló táj, a folyton változó váro-
sok, a meggyötört test és az idegenségében is saját arc vidékein mintha a kötet
har madik részében kevésbé lenne artikulált. Mintha a „Vaktérkép” és a „Hüllôk”
ol dalain végbemenô létkeresô mozgás egyfajta rezignált mozdulatlanságba húzód-
na vissza. A helyszínek változatosságát is elsôsorban egy nagyrészt urbánus refe -
ren ciákkal hivatkozott közeg váltja fel, kikopnak a szövegbôl a helyváltoztatásra, a
mozgásra utaló igék. A keresésnarratíva szempontjából összefüggôbb elsô két cik-
lusban felmutatott tematikai egység megmarad; még mindig az arc, a test, a szem,
a hús, az elérhetetlen nyelv, az emlék, a város és az élettelen anyag szervezi a köl-
tôi képek nagy részét, egy egészen egyedülálló, kiasztikus cserebomlásban. Ahogy
arra a szerzô is utalt a Tiszatájnak adott interjújában, maga a cím is az élô orga -
nizmus kihûlése, valamint a halott matéria felizzása közötti átkeresztezôdést jelöli.
A kötetcímben felmutatott kiazmus az egész könyvre kiterjed, annak talán leg-
meghatározóbb költôi eszköze. Az utolsó részben a kötet egészét uraló homogén
tematika kiteljesedése mellett megfigyelhetô a költôi nyelv minimális elmozdulása
is: lépten-nyomon olyan rendhagyó nyelvi játékokkal találkozunk, amelyek az elsô
két versciklus szövetében nem bukkantak fel. Ezek a nyelvi játékok elsôsorban a
hétköznapi nyelvhasználat banálisan közhelyes és elcsépelt formuláit, kifejezéseit
forgatják ki és emelik már-már tragikusan parodisztikus szintekre: „Levonom ínyvi -
torlám, ezt a vékonyka tanulságot, / ajkam fogam közé szorítom, a nyelv a könyö-
kömön jön ki.” (58.). Mindennek ellenére, ahogy arra Németh Zoltán is rámutatott,
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Mol nár Illés költészete valójában egyértelmûen eltávolodik az elsôsorban a ’90-es
években kiteljesedô nyelvjátékos–parodisztikus–ironikus hangvételtôl és szerkesz-
tésmódtól, és sokkal inkább a traumatizáltság, a szenvedés és az elhagyatottság
alaphangjait megszólaltató, tragikus, antropológiai posztmodern áramlataihoz kö -
tôdik. Az „Izzók” oldalain fel-felbukkanó nyelvjátékok is kizárólagos módon a tes-
tiség tragikus és traumatizált dimenzióiban íródnak, az ironikus nyelv abszolút ne -
gativitását tükrözik, nyomokban sem tartalmazzák a nyelv játékosságának önfeled-
tebb gyakorlatát. 

A létkeresô nomád vándorlás, az élô és az élettelen kiazmusa, valamint a világ,
a táj és a test kiismerhetetlen idegensége mellett egy másik, a kötet egészében
szét sugárzó csomópont a felnyílás, a szakadás és a hasadás képe. A felnyílás egy-
részrôl seb, fekély, a szubjektum alapvetô sebzettsége, amely óhatatlanul a trau -
ma  tizáltság állapotába utalja a szenvedôt, elég, ha csak felidézzük az etimológiai
kapcsolódást a görög trauma szó és a seb között. „Amit magadon hordasz, […] / a
testedre írt sebek halványuló emléke” (23.). Az emlékezet szinte kizárólagos mó -
don ezekhez a sebekhez, törésekhez és felnyílásokhoz kötôdik. „Csak ami meg-
tört, annak van története” (8.). A trauma, a szakadás mintha kötelezô létfeltétel-
ként tételezôdne. Másrészrôl azonban nem csak a szubjektum létezésének, hanem
ma  gának a nyelvnek, a nyelviségnek, sôt egy lépéssel tovább lépve talán megkoc-
káztatható, hogy magának a Hüllôk és izzókban mûködtetett költôi nyelvnek a leg-
sajátabb feltétele. A kötet egyik kulcsverseként is olvasható Árnyakból varrtak
össze legsûrûbb sorai hasadás és nyelv viszonyát villantják fel: „Ahol bomlik a szö-
vet, ahol felreped / a kéreg, a mondat, a homlok. Kezdetben volt a nyelv” (31.). A
darabokra szakadt „tiszta nyelv”, a szétforgácsolódott teljesség helyét csak egy
olyan új költôi nyelv foglalhatja el, „amely a vakság szerve, […] / Egy eldugott /
völ gyben város, utcái földutak, térképe vaktérkép” (31.) és amely a Hüllôk és izzók
ol dalain mutatja meg legveszélyesebb, sötét csillogását. (FISZ)

URBÁN BÁLINT

Idegennek lenni, avagy mégis otthon?
PETÔCZ ANDRÁS: IDEGENNEK LENNI

Petôcz András új kötete vegyes mûfajú írásokat tartalmaz: van benne tanulmány,
esszé, napló, cikk vagy éppen interjú. A különféle mûfajok azonban mégiscsak
szer ves egységgé állnak össze. Tán az a legfontosabb, hogy szerzônk szellemi mû -
helyébe engednek bepillantást, elolvasásuk után többet tudunk gondolkodásmód-
járól, személyiségérôl, helyzetérôl. S persze a címbe emelt fogalom természetérôl.
Ide gennek lenni egyrészt egy folytonos állapotot jelent neki, ám egyben szabad-
ságfogalmához is hozzátartozik. Lélektani mélységek tárulnak föl ezáltal, azonban
van ebben némi cáfolat is: úgy gondolom, hogy Petôcz ezzel együtt mégiscsak ott-
hon van e világban, s talán Kosztolányi vendégléte sem áll tôle távol. Otthon van
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