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UTON AZ EGY POLGAR VALLOMASAIHOZ
Marai Sandor: Idegen emberek”

Aligha kétséges: Marai Sandor életmiivének egyik legfontosabb s legértékesebb val-
lalkozésa az elsdiil 1934-ben és 1935-ben, két kotetben megjelent Egy polgar vallomad-
sai. Nem kétséges az sem, hogy ez a kivételes alkotas korantsem el6zményteleniil, egyik
pillanatrél a mésikra pattant ki a szerzé elméjébol, mint Pallasz Athéné Zeusz fejébol.
A rendelkezésiinkre 4ll6 dokumentumokbdl tudjuk, hogy Marai legalabb hét-nyolc éven
at volt ,,visel6s” nagy témajaval. Késziilt a konyv megirdsara, hogy ujra s ujra mégis
elodazza, s a jelek szerint hosszll idékig vonakodott elfogadni azt a miivészi megoldast,
amelyben az Egy polgadr vallomasai végiil megsziiletett: a tényirodalom és a fikcid kii-
lonleges elegyét. Mintha ki akart volna térni a személyes érdekeltséget, az onéletrajzi
ihletést tiistént leleplezd konfesszio eldl. Erre utal, hogy az Egy polgdr vallomadsai az
érlel6dés soran elébb regények alruhajat oltdtte magara. 1930-ban napvildgot latott a
Zendiilok és az Idegen emberek, s ha az elobbi a konfesszio elsé kotetének vilagaval tart
viszonylag kozeli, az utébbi meg a masodikéval még sokkal kozelebbi rokonsagot. S az
Egy polgar vallomasai regényes elokészitdi kozé kell szamitanunk az 1932-ben megje-
lent Csutordt is, hiszen ez a konyv ugyszintén a polgari értékek valsagat, valamint a rend
és az anarchia, a megfegyelmezett és az dnelengedd élet dilemmait tematizalja. A harom
regény persze nem azonos mindséget képvisel, s bar koziiliik a legterjedelmesebb, az
Idegen emberek egyben a legesenddbb is esztétikai-poétikai szempontbdl, szamos vonat-
kozéasban mégis ez a legizgalmasabb.

*

,Ertem, hogy Maraiban megfogant az Idegen emberek gondolata; amit nem értek,
csak az, hogy nem irta meg jobban” — mondott szigoru itéletet 1931-ben e konyvrol
Komlos Aladar, a kortars, egyszersmind barat, a Nyugat hasabjain. ,,Harom fébajat (sic!)
latom a regénynek — folytatta. — Az elsé (...) az, hogy szegényes. Kevés benne az érde-
kes figura és jelenet; (...) A masik baj az, hogy Mérai visszaél a meg nem magyarazas
technikédjaval” — vagyis a mii nagy fordulatai — Komlds szerint — elokészitetlenek, tilon-
tal véaratlanok. ,,A harmadik baj talan még ennél is silyosabb. (...) Mdrai (...) egyetlen

* El6zményét 1asd a Pannon Tiikor 1999/4-es szamaban.
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epizodot ad épp akkor, mikor regényének problémajat ki kellene meritenie.” Ez a kotetté
bdvitett esemény azonban ,,...nem elintézése a tarsadalombol vald kiszabadulas kérdé-
sének. Marainak aligha ez a regény lesz rola az utolsé szava” — zarul az elismerd észre-
vételeket is tartalmazo biralat.'

Nem csupan a kortars kritikus vélte félresikeriilt alkotasnak az Idegen embereket.
A frissebb keltezésii interpretaciok is ugy tartjak, hogy ez a kétkotetes regény sok szem-
pontbol esendd vallalkozéas, semmiképp sem sorolhaté az életmii legjavahoz. Rénay
Laszl6 monografiai® — ambar az oeuvre ismeretében ,,fontos miinek” latjak e konyvet —
ovatosabb, szelidebb hangszerelésben megismétlik Komlos Aladar masodik és harmadik
kifogasat. — Szegedy-Maszak Mihaly 6sszefoglalo munkaja® ,,Kisérleti miinek” tekinti a
regényt, s a ,,modoros »tulfogalmazasok«”-bdl kovetkezd nyelvi egyenetlenség vétségé-
ben, valamint a két narrator s a kétfajta — a szerzdi és az énformdju — narracio viszonya-
nak tisztazatlansaga, igy a szerves egység hianya miatt marasztalja el. Az Idegen embe-
rek mifajarol meglehetés bizonytalansaggal nyilatkozik ugyand. Elébb ,,onéletrajzi
regény”’-nek nevezi, majd kijelenti: e konyvet ,,...nem miialkotasként, de tényirodalom-
ként kell olvasni”, hogy még utdébb ekként vélekedjék: ,,...inkabb 6njellemzés és korrajz,
mintsem regény.” — Komlos Aladar és Ronay Laszldo még csak az Idegen emberek szin-
vonalaval, egynémely megoldasaival volt elégiiletlen; Szegedy-Maszak szamara mar a
miifaja is kérdésessé és kétségessé valik.

Héarom befogadd, haromféle szemlélet, haromféle olvasat. Egyek vagyunk Komldssal,
Ronayval, Szegedy-Maszakkal abban — am csakis abban! —, hogy magunk ugyszintén
tokéletleniil kivitelezett, tobb vonatkozasban is joggal birdlhaté miinek tartjuk eme
konyvet; oly vallalkozasnak, amely inkabb bizonyos, kitlinben megirt részleteivel, sem-
mint egészével nyujt maradandoé benyomadst s tanusitja Marai talentumat. A részleges
mivészi kudarc okait, nemkiilonben az Idegen emberek lehetséges interpretacidjat illetd-
en viszont szamos ponton eltér a véleményiink a korabbi elemzokétol.

Mondjuk ki tiistént: az Idegen emberek autobiografikus elemekkel telitett (helyenként
tultelitett) alkotas, tartalmazvan Marai els6 — német és francia foldon eltoltott — emigra-
ciojanak summazatat. Hibrid, vegyiilékes képzédmény ez az 1930 legvégén megjelent
konyv; leginkabb regénybe oltott 6néletrajznak avagy onéletrajzba oltott regénynek
nevezhet6, hozzatéve: autobiografianak tulontdl regényes, regénynek tulontul autobio-
grafikus karakterti vallalkozas. Az Idegen emberek mindvégig furcsa, szeszélyes , kever-
cse” tényvilagnak és fikcionak, am e kettd elegyitési aranya kotetenként mas és mas. Az
els6 konyvben a személyesen megélt dolgok (a ,,faktumok™) dominalnak, hogy a maso-
dikban a képzelet is fontos szerephez jusson. Jelzi e valtast a narracié — nem épp szeren-
csés — atalakulasa is. A mindentuddonak tetszd, ugynevezett szerz6i elbeszéld hirtelentil
énformaban sz616 narratorra cserélodik a masodik kotet nyitanyaban, s a szerzdi torté-
netmondd csupan a kényv utolso hetedére tér vissza. (Ha mellékesen is, érdemes meg-

! Szovegét 1asd tjabban: KOMLOS Aladér, Tdgulé irodalom, Bp., Magvetd Konyvkiado, 1967, 316-319.

2 RONAY Laszl6, Mdrai Sandor, Bp., Magvet$ Konyvkiado, 1990, 91-104, 122; U8, Mdrai Sandor, Bp.,
Korona Kiadd, 1998, 35-39; U6, Mdrai Sandor, Bp., Akadémiai Kiado, 2005, 85-95.

* SZEGEDY-MASZAK Mihdly, Mdrai Sandor, Bp., Akadémiai Kiad6, 1991, 124-132.
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emliteniink: az /degen emberek narracidjanak — ismételjiik: nem tal szerencsés — meta-
morfdzisa utobb 4 Garrenek miivében is lezajlik. Ott a negyedik kotet — a Sértddottek.
A hang — elsé mondataval fordul at az addig egyes szdm harmadik személyti elbeszélés
énformaba, s az eredeti torténetmondoé csak az 6todik rész — a Jelvény és jelentés — zaro-
fejezetében tiinik f6l ujra. — llyképp az Idegen emberek egy késobbi mii elbeszélés-
technikai megoldasat eldlegezi, és — latni fogjuk — nem csupan ez egyetlen vonatkozas-
ban mutat utébb keletkezett alkotasok felé. Olyba tetszik: csakugyan ,kisérleti mii”-vel
van dolgunk, bar e kifejezést nem abban az értelemben hasznaljuk, mint Szegedy-Ma-
szak Mihaly.) Barmi meglepden hangzik is: Marai az onéletrajzi mozzanatokkal atszott,
hellyel-kozzel talzsufolt elsd részt bizza szerzoi narratorra, s énformaban mesélteti el az
inkabb a fantdzia sziilte masodikat; targyiasitja a tobbé-kevésbé személyeset, személye-
siti a tobbé-kevésbé fiktivet. Regényes format 6lt, mi erdésen autobiografikus, autobio-
grafikus format 6lt, mi erésen regényes — egy élménykor keresi itt, am egyelére nem leli
a maga adekvat mifajat. Nekiink ugy ttinik fol: épp a szerzdi tétovasag teszi felemas
miivé az Idegen embereket. Mintha Mérai nem merné még nyiltan személyesnek vallalni
a személyeset, mintha még nem tisztult volna le benne kelloképp a megjeleniteni vagyott
életanyag, mintha nem dontotte volna el, mit is akar irni: vallomast, stilizalt, regényes
onéletrajzot vagy regényt. S mindezt, vagyis az alkoto tétovasagat hiven leképezi, tiik-
rozteti az alkotds — innen hibrid, vegyiilékes volta, innen miifaji bizonytalansaga, innen
narracidjanak kettdssége; innen tokéletlensége.

Ideje jott, hogy kijelentsiik: szerintiink és szamunkra az /degen emberek nem mas,
mint a négy esztendovel utobb megjelent remeklés, az Egy polgar vallomdsai méasodik
kotetének 6sképe, dsformdja, ,,elétanulmanya”. A majdani, immar tokéletes mii tokélet-
len ,,vazlata”, kisérletezés a mélyen megélt élménykorrel, félig-meddig sikertelen kiizde-
lem a nyersanyaggal. Az Idegen emberek megkozelitése s megérintése egy nagy téma-
nak, ujjgyakorlat, miihelytanulmany, késziilddés — jelentdségét épp ez adja. Mérai mond-
ta utdbb: ,,Az ir6 toméntelent kénytelen alkotni és épiteni, mellékesen, amig eljut felada-
ta igazi értelméhez. E mellékes és csaknem lathatatlan alvaz és kornyezet nélkiil nincs
torony!”* Semmi kétség: ez a — Stendhal kapcsan tett — megjegyzés onnon életmiivére,
oeuvre-jén beliil pedig az Idegen emberek és az Egy polgdr vallomdsai vonatkozasaban
is érvényes.

Ha formatumaban, karakterében, végzetében (stb.) eliit is egymastdl a két konyv fo-
hoése, az élethelyzet, az élményanyag, a végsd folismerés (stb.) hasonldésaga annal inkabb
Osszeflizi 6ket. Mind az Idegen embereknek, mind az Egy polgdr vallomdsai masodik
részének kozponti alakja egy, a személyiségét, a sorsat, a kiildetését kiilhonban — német
és francia foldon — keres6 magyar fiatalember, ki — megfelelén a lelkében dulé kdosznak
— elébb beleveti magat a huszas évek elejének s az emigrans létnek a ziirzavaraba, nagy
készséggel kallodik, majd végtére folocsudvan, ralel onmagara, fatumara, misszidjara.
Mindketten a rendetlenség ,,szabadsagabdl” tartanak a rend kotottségei felé, mindketten
afféle tékozlo fiuk, ,zendiilok”: lazadnak a hazai viszonyok, a meghaladottnak,

* V6. Naplé 19451957, Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiadé, 1990, 57.
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omodinak vélt atyai értékek, idedlok, életformak ellen, hogy — jobb hijan — némi alazattal
megtérjenek hozzajuk. Mindketten eurdpai voltukat akarnak bizonyitani maguknak és a
vilagnak, s egyikiiket sem fogadja be Eurdpa: reményteleniil idegenek, ,,vidékiek” ma-
radnak mindketten. Radobbennek: hasztalan tudnak jol németiil és francidul, a ,,titkok”
kimondasara, teljes megértésre s megértetésre csupan anyanyelviikon képesek, ezért
térnek vissza honukba, vallalni a tan kisszerli magyar végzetet.

Ambér a két mii belso tagolodasa folottébb killonbozik, alapképletiik, kompoziciojuk
mégis felotldéen hasonlit. Az Egy polgdr vallomdsainak mésodik kotete joval tobb oldalt
szentel a németorszagi esztendoknek, mint a parizsiaknak — az Idegen emberek viszont
hétszer (!) akkora terjedelemben szdl a hds parizsi élményeir6l, mint a berliniekr6l. Az
Egy polgdr vallomasai csupan odavetett félmondatokban tuddsit Marai bretagne-i kiran-
dulasairdl (példaul igy: ,,...leutaztam a Bretagne egyik halaszfalujaba s ott maradtam,
amig zuhogo esdkkel ram szakadt az 8sz”) — az Idegen emberek fohése szaznal is tobb
oldalon szamol be a maga ottani tapasztalasairdl.

Térjenek el azonban barmennyire is a belsé aranyok, az alapképlet, a kompozicid
csaknem azonos. Mindkét alkotas nyitdnyaban Parizs felé indul a hds (vonatutja Belgiu-
mon at vezet Németorszagbdl francia foldre), s mindkettd ez utazas keretébe illeszti a
németorszagi esztend6(k) summazatat. Mondanunk tan folosleges is: e két visszapillanto
rész adta kép a german mentalitasrél, viselkedésr6l, maniakus rendigényrol, valamint a
vesztett haborut kovetd esztendok ziirzavararol, szaguldé inflacidjarol, értékvalsagarol
(stb.) folotte hasonlatos. A retrospektiv betétet ott is, itt is a parizsi tartdzkodas fejezetei
kovetik (k6zos benniik az emigransok egyik montparnasse-i gyiilhelyének, a Dome ka-
véhaznak, valamint a francidk lelkiiletének, elzarkdzasanak, alig-alig alcazott xenofobia-
janak bemutatasa), s a konyvek zarlata tjfent csak egymasra mutat. A hos, sorsfordito
folismerések birtokaban, a hazatérés mellett dont. A két zarlat eltérése mindossze annyi,
hogy az Egy polgar vallomdsai — nyilvan késobbi keletkezésének s miifajanak, koncep-
cijanak okan — mar az elbeszéld honi berendezkedésének, egzisztencia-teremtésének
részleteirdl is tudosit, az Idegen emberek pedig — igy regényesebb! — az indulas el6tti
kisszerti élethelyzetben vesz bucsut a névtelen foalaktol.

S tul az eddigieken, mennyi hasonlé elem, motivum, szituacié akad még e konyvek-
ben! Helykimélés végett csupan néhanynak a sietés folemlitésére szoritkozunk. Az I/de-
gen emberek hose egyidds Maraival. Vidéki familia sarja egyikiik is, masikuk is, s mind-
kettejiik utipoggyaszaban benne lapul a Biblia és egy kaktusz. Teremt$ és teremtmény
kiilhoni életformaja magatdl értetédén hasonlit, mindketten megbddulnak az ifjusag s a
szabadsag kalandjatol, ugyanazt a miivészkavéhazat latogatjak Berlinben, illetéleg Pa-
rizsban, iilnek a Café Romanischesben ,,a k61tdnd” — Else Lasker-Schiiler — asztalanal, s
ha Marai Frankfurtban, névtelen hose a francia fovarosban keriil kapcsolatba egy ,,tarha-
cimtar” birtokosaval. S6t, nekiink ugy tlinik fol, hogy Marai a Lola-szerelem egy-két —
erbsen stilizalt — mozzanatat is beleirta az Idegen emberekbe. Az Egy polgadr vallomdsai
arrdl tudosit, hogy egy baratja az 6 segedelmével akarta volna visszaszerezni maganak a
lanyt — 6 azonban ehelyett ,,biintudat” nélkiil elragadta tle. Nos, az Idegen emberek
lapjain hasonlo6 fordulat torténik.
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Osszevetésiink alighanem igazolja: a kordbbi mii csakugyan eldfutara, kezdetlegesebb
valtozata a késobbinek, s bizonytalansagaival, belsd ellentmondasaival, tigyetlenebb
megoldasaival egyarant jelzi, hogy az élményanyag kikristalyositasa s az adekvat miifaj
meglelése még hatra van. Az Idegen emberek egynémely immanens értékei igy sem
kétségesek szamunkra, s jegyezziik ide: a konyv bizonyos részleteit, 6tleteit nem az Egy
polgdr vallomdsaiban, hanem mas regények kontextusaban latjuk viszont. Az arusitastol
eltokélten tartozkodo parizsi tizlet — joval sulyosabb és tavlatosabb jelentéstartalommal —
A Garrenek miivében (jelestll a Féltékenyekben) tiinik fol Gjra, a parizsi vonat fejtamla-
janak képzelt szovege — ,,Csak egy féloracskat” — majdan Lacta doktor rendeldjének
divanyparnajan olvashatd, a csonkig ég6 gyertya képével pedig megannyiszor talalko-
zunk utdbb. Mdrai oeuvre-je a variacios ismétlések valdsagos tarhaza, s e megallapitas
az idoszemlélet, az idéabrazolas vonatkozasaban is érvényes. Az Idegen emberek mar
olyféle, idosiiritd, idéosszevond technikaval dolgozik — szinte észrevétleniil —, mint pél-
daul a Garren-ciklus egyes kotetei, igy a Sértddottek. A hang, valamint a Jelvény és je-
lentés. A cselekményidd ezuttal is fikcionalja, 6sszetomoriti a torténelmi idot.

Az Idegen emberek ab ovo nem linedris vonalvezetésti, a kronoldgidhoz mechaniku-
san igazodd alkotas. Telitve van rovidebb-hosszabb visszapillanto betétekkel (ezek ré-
szint torténetkezdés elotti, részint torténetkezdés utani dolgokat, életepizodokat idéznek
vissza, az utdidobe agyazvan az el6idd egyes darabjait), ilyképp a kényv nem a cselek-
mény és az id6 folytonossaganak, hanem sokszoros megszakitottsaganak elvére épiil.
Megesik, hogy egy, a hds szamara ,,torténelmi pillanat” tobb hét eseményeit torlaszolja
0ssze, az nemkiilonben, hogy az elbeszélés idejéhez képest kdzelebbi mult emlékképei
kozé a tavolabbi mult emlékképei keverednek. Bonyolult idéviszonyok szovedéke az
ldegen emberek, megteremti s fonntartja mégis — a f6hos utjat, kiilhoni tartézkodasat
illetben — a kontinuitas illuzidjat. Olyba tetszik, hogy a két kotet mintegy harmadfél
esztendd eseményeit zarja magaba: a kozponti alak emigracidja valamikor 1925 kora
tavaszan-nyaran kezdddik, s 1927 kora 6szén ér véget. Az iddjelzések latszatra egyér-
telmiiek. A hds — Parizsba érkezte elott — tizenegy honapot tolt Berlinben, majd néhany
oras kolni tartozkodas s a hires dom megszemlélése utan tiistént Franciaorszagba utazik.
Néhany hete, tdn egy-két honapja lakik immar a gallok fovarosaban, amid6n hirtelen
kideriil: 1926 juliusanak idusan jarunk. ,,Este tiz o6ra volt, nyolc évvel a nagy hdbori s
szdzharminchét évvel a nap utdn, mikor (...) a nép (...) elindult a Bastille fel¢” (t6liink a
kiemelés). E mondat egymagaban is alkalmas arra, hogy elhelyezhessiik a torténetet az
idében, amde akad mas tampontunk is. A f6hos ismerdse, Borsi, a szobrasz ugyane na-
pon vallja be, hogy , Nyolc éve” torzsvendég a Dome kavéhazban: ,Miota el kellett
jonnom hazulrél, ahol forradalmat csinaltam” (a kiemelés a miénk). A mii tovabbi id6-
jelzéseibdl mar konnyen kiszamithatd, hogy az emigrans fiatalember a kovetkez6 esz-
tend6 (1927) 6széig marad Franciaorszagban.

Ugy tiinhet fol: a megszakitasok, az idésikok siirii valtakozasa ellenére egyetlen, dsz-
szefliggd id6tombot jelenit meg az Idegen emberek — e latszat azonban csaloka. A szo-
veg egynémely utaldsai, valosagvonatkozasai elaruljak, hogy a hés emigraciojanak foly-
tonossaga ¢és tartama merd szemfényvesztés, puszta epikusi fikcid. 4bbdl a Berlinbdl,
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abbol a Németorszagbdl, amelyet a konyv bemutat, néhany ora helyett legfoljebb néhany
esztendd leforgasa alatt lehetett (volna) atutazni Franciaorszagba; az a Berlin, az a N¢-
metorszag ugyanis, amelyet a fiatalember lat s amelyre visszaemlékezik — a huszas évek
elejéé, az a Parizs viszont, ahova megérkezik — a huszas évek kdzepéé. Az Idegen embe-
rek dsszetomoriti, egybeolvasztja e két, egymassal nem érintkez6 id6t, s ez az a fogas,
amellyel — mutatis mutandis — kés6bbi Marai-miivekben, igy a Garren-ciklus bizonyos
darabjaiban talalkozhatni.

A konyv els6 fejezetében folvillantott képek a vesztett haboru kdvetkezményeit ny6-
g6 Németorszagot idézik. (,,Nemrégen még haboru volt” — gondolja a f6hos, Parizsba
utaztdban.) Gazdasagi ¢s tarsadalmi valsag, vagtatdé pénzromlas, zlirzavar, nyugtalansag,
nyomor, ¢hezés. ,,Minden siillyedt”, s a németek ,,...jarni tanultak és Iélegzeni...”, Kdln
utcain s a Parizsba vivo vonaton egyarant feltlinnek az angol és a francia megszallo had-
sereg kozkatonai és tisztjei, a kavéhazi asztaloknal — egyebek kozt — ,,...Liebknechtrol,
Luxemburg Rézardl és Hitlerr6l, a dadaizmusrol, (...) Eurdpa alkonydrdl...” vitatkoz-
nak (a kiemelés t6liink), €s ,,K6zben agyonldtték Rathenaut.” E mondat konkrét id6jel-
zés: Walter Rathenaut 1922. junius 24-én gyilkoltak meg. A nyitofejezet adta montazs a
maga szeszélyesen sorjazo emlékképeivel nyilvanvaldva teszi azt is: aligha csupan tizen-
egy honap élményei kavarognak a hos tudataban. — S mi igazolna, hogy a huszas évek
elejének Németorszagabol — merész ugras az idoében! — csakugyan az évtized kozepének
Parizsaba érkezik a foalak? Tul a korabban mar citalt (s egyértelmii utalasokat tartalma-
z6) mondatokon, oly mozzanatok, hogy a Figaro a marokkdi haborurdl cikkezik (ez a
haborti 1925 tavaszan tort ki), avagy: egy francia fiatalember hosszu eldadast tart a sziir-
realizmusrol.”

Kitetszhetett az eddigiekb6l: az Idegen emberek kiilonleges idosiiritményt teremt.
A fiktiv, epikai id6 6sszevonja, Ujjateremti az objektiv id6 — egymassal nem szomszédos
— eseményeit, valogat koziiliik, megsziinteti viszonylagos tavolsagukat — nyersanyagként
banik velikk. Marai végiil is nem tett mast, mint hogy tomoritette, egybeforrasztotta a
maga tiz emigracios esztendejének bizonyos tényeit, élményeit, emlékeit, s — megtoldva,
kiegészitve e faktumokat a jatszi képzelet sziilte ,,eseményekkel” — ekként kolcsonozte
Oket félig-meddig alakmas hdsének. Mas, ,,onéletrajzi” regényei is — példanak okaért a
Csutora avagy A Garrenek miive — az ittenihez hasonlé eljarassal késziiltek.

Az Idegen emberek hose, az évekig nagy készséggel kallodo fiatalember pedagogus-
familia ivadéka. Apjat ,,...erdélyi katedrajarol, ahol a csalad harom generacion at tani-
toskodott, elkergették a romanok...”, s azdta egy ,,hatarszéli mezdvaros”-ban szolejébodl
probal megélni. Testvérbatyja, Jend elesett a Piavénal, s ezzel ,,...megvaltotta a belépo-
jegyet a mi csaladunknak Eurépaba...”, 6ccse, Kristof gazdasagi akadémiat végzett.
O maga Budapesten irta doktori értekezését a gotikarol, mialatt ,.Lenn az utcan szineit
valtogatta a forradalom...”, amelyben — valamind mdédon — szintén részt vett. A filo-
zofiai doktoratus birtokéban lehetne magyart és latint oktaté kozépiskolai tanar ,,Gyar-

3 Ezt csak 1924 8sze, André Breton . Kidltvdnya, vagyis a sziirrealizmus 6nallo mozgalomma szervezddése
utan tehette.
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maton” (bizonyos, hogy Balassagyarmaton, mint Szegedy-Maszék allitja®), 4m ehelyett —
amerikai sztondijjal — Berlinbe megy, hogy tovabb tanulméanyozza a gotikat. Kezdetben
elmélyiilten kutat, majd mindjobban elurhodik rajta és benne Németorszag ¢és az emig-
rans Iét zlirzavara. Ki akarvan tépni magat e kaoszbdl (de mas, késébb részletezendd
okokbdl is), Parizsba utazik. Heteken at tervteleniil koszal az utcakon, igy ismerkedvén a
metropolisszal, s mar az elsé idok élményei tudtara adjak, hogy reményteleniil idegen-
nek szamit. Levelet ir az otthoniaknak szandékairdl, tapasztalasairol (erdsen atstilizalva
benne périzsi helyzetét és életepizodjait) — ez iromanyt azonban sohasem kiildi el. Szob-
rasz ismer6se, Borsi miitermében megismerkedik egy Boudin nevii — hozzé hasonlé koru
— francia mérnokkel, valamint az 6regedd orosz emigranssal, ,,Vaszilieff’-fel. Az eszme-
csere foként a miivészet jelenérdl és kilatasairol folyik, majd egyiitt indulnak a minden-
— Borsi szavaval — maga a ,,Végzet”. A hds itt taldlkozik el6szor a mérnok baratnojével,
Evaval, s kolcsonosen folfigyelnek egymaésra, noha a lany megvetéen, ellenségesen
nyilatkozik a Parizst szerinte elozonlé ,,idegenekrél” (utobb a toleransnak mutatkozo
Boudin is elszélja magat). A par tavozik, 6k harman még sokdig maradnak, s a fiatalem-
ber szemiigyre veheti a Dome nylizsgd embertenyészetét, a céltalanok és gyokértelenek
meghokkent6en tarka forgatagat, majd lathatja, mily hig mamorban, olcs6 népiinnepély-
lyel, ,,a kozépkori vitusragaly”-t idéz6 utcabéllal emlékezik Périzs a hajdani, nagyszeri
és véres forradalom évforduldjara. A szobrasz utobb egy kétségbeejtéen sivar mulatoba
viszi kettejiikket — homoszexualis férfiak, matrézok, proletarok, kispolgarok tanc- és
talalkahelye ez, az egykori Bastille kozvetlen kozelében... —, s hogy a régi, nemes esz-
mék és eszmények ziillésének, elsilanyodasanak latvanya még teljesebb legyen, pirka-
datkor a magyar ifju (a filozofia doktora) és Vaszilieff (ugyszintén doktor, s a gorog
nyelv és a szépmiivészetek tanara volt Kazanyban) szemtanuja lesz a humanum, a mélto-
sag meggyalazasanak: két rendor a labanal fogva vonszol egy horgd embert, kinek vérzo
koponyaja ,,az utcakdveken bukdacsol”. ,,Eurépa!” — mondja az orosz emigrans, majd
jajongani kezd a Szajna-hidon, honnan a Louvre, ,,az dsrégi, klasszikus Parizs” dereng.
A hés, ki e hajnalon az 6nelengedés, a ,,zuhands” mellett dont, s beolvad a Dome , tarsa-
dalmaba”, a nyaruton megbetegszik. Labadozas kézben familidjardl, 6nnén multjardl,
jelenérol, jovendojérol toprenkedik — medddn, majd szeptember végén, immar felgyo-
gyulvan s folélvén 6sztondijanak utolsé garasat is — jelképes helyzet! — a ,,mélybe”
indul: lemegy a foldalatti vasut Iépcsején, s visszatekint a nagyon messzi, ,,sotétsziirke”
égre.

A masodik kotet els6, kurta bekezdése — még a szerz6i narrator eléadasaban — arrol
tudosit, hogy a fiatalember irni kezd, s ettdl kezdve mintegy kétszaz oldalon at mar az 6
énformaju foljegyzései kovetkeznek. Hamarosan kideriil, hogy oknyomozd szandékkal
idézi fol s orokiti meg multjanak egy szeletét az emlékezd. Ugy hiszi: a vele torténteket
papirra vetve meglelheti ,,...a hibat, melyet valaki elkovetett, én vagy mas...” — hogy a
keresett ,,hibat” soha, sehol ne nevezze néven. Ama pillanattal veszi 6l a fonalat az

*I m., 128.
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emlékezd, amidon — a szituacid ismét szimbolikus — a foldalatti vasut Iépcsején a ,,mély-
bol” a felszinre igyekszik, s talalkozik a francia mérnokkel. — Kilenc honap alatt a fiatal-
ember megjarta a nyomor ¢s Parizs rondabugyrait, elveszitvén — jelképes hiany — még a
nevét, a személyazonossagat is; volt mosogatd, autdgyari segédmunkas, nyuzta vadak
borét egy vasarcsarnok fiitetlen pincéjében, tiidovészes arabok koézt, volt egy amerikai
Ujsagiro ,,négere”, s nemegyszer ,,facér”, hajléktalan éhenkdrasz — e korszakanak azon-
ban vége. Ujra egyediil lakhat egy sivar hotelszobaban, s van mar megtakaritott pénze is,
mert harom honapja biztos allasra talalt: ,,eladd” egy arusitani nem hajlandé iizletben, s
idénként prospektusokat fordit franciarol németre. — Boudin ugy tesz, mintha nem is-
merné,  azonban kezet nyujt neki, s egylitt mennek a kavéhazba, hol a mérndk baratnd-
je, Eva vérakozik. Utobb — tan kétezredmagukkal — egy, a poligamiardl zajlo nyilvanos
vitat hallgatnak végig (a lany bevallja: nem idegen t6le a gondolat, hogy két férfival
éljen...), majd vasarnap harmasban utaznak egy Szajna-parti falucskaba. Egykor Boudin
és baratndje ,,naszutjanak” szinhelye volt ez, most — kimondatlanul is — kapcsolatukat
temetni mennek oda: Eva szakitani késziil, hogy visszatérjen sziilohelyére, Bretagne-ba.
A békés flirddzést, napfiirdozést kovetden észrevétleniil megromlik a hangulat, s a hos,
latvan a mérnok elébb kihivo, majd férfiatlan viselkedését, hétfo hajnalban bucstvétel
nélkiil otthagyja a part. Boudin este mégis folkeresi a mit sem arusité tizletben, hogy a
segitségét kérje: birna — legalabb ideiglenes — maradasra Evat. O elharitja ezt a megbi-
zast, masnap reggel viszont — Vaszilieff tarsasagaban — kimegy elk6szonni a palyaudvar-
ra, a lany meg, amidén a vonat indul, f6lhtizza magahoz. Az id6tlen idill honapjai kovet-
keznek egy bretagne-i halasz hazaban, a tengerparti forrosagban — ,,Igen, ez a nyar. Tud-
juk, hogy ez a nyar, lassan, szinte {innepélyesen jarunk benne, mint egy nagy {innepen,
mintha lampionok l6gnanak mindenfelé, mozdulatlanul és szinesen a szélcsendes tikka-
dasban” —, ez idill azonban t6érékeny, szotalan és céltalan. Az egyiittlétnek ,,Nincs neve”,
amint a lany vezetéknevét sem ismeri a hos, s fontos, a kapcsolatukat érinté dolgokrol
soha nem beszélgetnek: ,,...szinte 1élegzet-visszafojtva éliink, mintha valami egészen kis
fényre kellene vigyaznunk, hogy egy erésebb lélegzetvétellel el ne oltsuk”. Am haszta-
lan minden 6vatossag ¢és némasag: a szerelem igy is kihamvad. Baljos és jelképes ese-
mények sorjaznak: az erd6, a faban sziik6lkodo vidék kincse €s biiszkesége porig ég, a
tengerparton latvanyos népiinnepély buicsuztatja a nyarat, egy, a halasz hazaban megren-
dezett halotti toron pedig ra kell dobbennie a fiatalembernek, hogy ugyanoly kik6zositett
és idegen, mint az elhunyt élettarsa — s ezt a lany, ki mind hidegebb vele, a szemébe is
vagja. Korantsem meglep6, hogy Eva masnap elszokik a fiirdételepen megismert dado-
g0, breton festovel. A hds utanuk ered, ra is talal a lanyra sziilévarosaban, de hiaba tesz
hazassagi ajanlatot, Eva konyorteleniil tudtara adja: nem annyira szerelembdl, mint in-
kabb az ,,idegennek” sz616 kivancsisagbol volt vele, s amiddn rajott, hogy teherbe eshet-
nék ,,egy idegent6l”, ,,undor” és ,.irtdzat” fogta el. ,,Sale étranger” — mondja tavoztaban.
Eddig az énformdju foljegyzések — innen ismét a szerz6i narrator veszi at a szot.
A hos épp befejezte ,,emlékiratait”, amikor Borsi, a szobrasz 1ép a hotelszobaba, hogy a
haldoklé Vasziliefthez hivja. Az orosz — tan szandékosan — egy autdbusz ala fekiidt,
»...mert minek éljen?” A korhazban, a haldoklé agyanal mindketten riadtan érzik, hogy
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tulajdon jovoéjiiket latjak; reajuk is ,,az idegenek terme” var végezetiil. Vaszilieff szomo-
ru sorsa az utolso lecke, a legnagyobb intés a fiatalember szdmara, s folfigyel arra is:
Parizs, a kallédas nem vonzza tobbé. Ellatogat még egyik régi ismerdséhez, egy néger-
hez, hogy megkérdje tole: ,,fehér embernek™ tartja-e (,,Elég fehér” — hangzik tiizetes
vizsgalodas utan a valasz), de masnap mar késziilddni kezd. Pénzt szerez kolcsonbe, a
magyar kovetségen okmanyokat, megveszi vonatjegyét, s hasztalan tartoztatna kecsegte-
td ajanlatokkal a ,tarha-cimtar” gazddja, a valosziniitlen nevii, Gjabban bélyegekkel
iizletel Szalamy,” nincs kétség: haza fog térni, ,,fsjdalmas honvagy”-gyal a Magyaror-
szagot is magaban foglalo Eurdpa utan, rokonsagot érezve minden eurdpaival.

Emlitettiik volt: e konyv nézetiink szerint azért vegyiilékes képzédmény, felemas val-
lalkozas, mert iroja egyelére nem lelt adekvat format, mufajt, elbeszélés-technikat mé-
lyen meggélt, személyes élményanyagéanak. Tegyiik még ehhez: az Idegen emberek rész-
leges miivészi fiaskdja abbdl is kovetkezik, hogy koncepcidjaban, problematikajaban
heterogén, mondhatnok: szempontvaltogatd avagy szempontkeveredéses alkotas. Marai
mintha azt sem dontotte volna el, mire dsszpontosit elsdsorban: az atydk és nagyatyak
képviselte eszmények és életmintak elleni 1azadasra, az én- és onkeresésre, a kallodas, az
onelengedés nagy kalandjara, a korlattalan szabadsag, a sehova nem tartozas illuzérikus,
egyszersmind veszedelmes voltara, az emigracios 1ét félelmetes orvényeire, az eurdpai
magyarsag (avagy a magyar eurdpaisag) dére abrandjara, a kirekesztettség, az idegenség
gyotrelmeire — ne folytassuk! Mindez benne kavarog a regényben, 6sszefonodik és szét-
valik, a hangsuly majd az egyikre, majd meg a masikra szall, s épp e gomolygas, a témak
és szempontok tulzé bdsége és sokfélesége teszi, hogy az Idegen emberek meglehetdsen
amorf, kdozépponttalan, egyensulytalan alkotas. Csak késén, a mii vége felé dertil ki,
hogy Marait e tarka problematikabol a kiilhoni elkallodas, illetve az idegenség fatuma
foglalkoztatja leginkabb — a tobbi kérdés addigra a hattérbe szorul, elmosodik, olyikat
egyszeriien el is ejti. Es — igazsaga volt Komlos Aladarnak — korantsem néveli a konyv
becsét a bretagne-i idill tulméretezett epizddja, holott festdi és egzotikus részletekben
nem sziikolkodik. Amde barmi szépek, érdekesek, hangulatosak is — magukban! — a
kedvtelve rajzolgatott életképek, zomiik (foként a flirdézések és a halaszatok részletezo
leirasara gondolunk) egy kissé oncélu és folosleges, ssmmiképp sem avagy csak lazan
illeszkedik a regény viszonyrendszerébe. Egy melléktéma olyannyira onallésul s talbur-
janzik itt, hogy mar-mar elnyomja, megfojtja a fétéma(ka)t, végtére is ez a betét a mii
osszterjedelmének egynegyedét (1) teszi ki.

Az Idegen emberek f0hosének utja — maga is meghokken a folismeréstdl —a dombol a
Dome-ba vezet. ,,...hirtelen a dom jutott eszébe, (...) a hatalmas és biztos, az a hiivos és

7 Barmi meghokkentd is, ez a figura és a f6hds egyben-masban Déry Tibor életeseményeitdl kapott inspira-
ciot. Az 1923 és 1926 kozott ugyancsak Parizsban tartozkodd Déry egy posztoval (vagy lopokrocokkal?) teli,
am a készletet nem arusito ,,uzlet” alkalmazottja is volt, majd bélyegekkel kezdett kereskedni, s ez utobbi —
balul végzddott — vallalkozasaba Marait is igyekezett bevonni. — Minderrdl lasd UNGVARI Tamas, Déry Tibor
alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1973, 84-87, 101; illetdleg ,, Liebe Mamus-
kam!” Déry Tibor levelezése édesanyjdaval, sajté ala rendezte BOTKA Ferenc, Bp., Balassi Kiado—Magyar
Irodalmi Mazeum, 1998, 181-182, 185-186.
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merev valdsag, melyet a Iélek tapintott, s igazibbnak és valosagosabbnak érzett — a Dom,
melynek kapujabol néhany hete kilépett és szédiilten megallt, (...) s az a masik »Domex,
az a frivol és blaszfém, ahonnan most jon, s ahol csak 6k tudjék, akik ott iilnek, hogy
kinek aldoznak — s a s6tétben elvorosodott.” Szorongva kérdi magatol: ,,Hol a helyem?”
— hogy a valaszt csupan a torténet végére lelje meg, s elétte az 6nelengedés, a tévelygés
hosszu id6szaka kovetkezzék. Joggal kérdjiik mi is: miért tantorodott és tavolodott el a
fiatalember a dom képviselte €s jelképezte értékektol — a torvényszertitol, a belsé rend-
tdl, a biztostdl, a szilardtdl, az allandétol —, jollehet ,,szinte honvagyat érzett” irantuk, s
miért valasztotta helyettilk — atmenetileg — az esetlegest, a rendetlenséget, a bizonytalant,
a képlékenyt, a valtozot, ,,...a nyers, vakitd, értelmetlen ziirzavar”-t — miért valasztotta a
Dome vilagat? A regényszoveg tobbféle magyarazatot is kinal, bar némelyik csak mellé-
kesen, futd otletként tlinik elénk.

A legkevésbé kidolgozott indoklas a haboru hozta értékvalsaggal és felfordulassal
vonja kapcsolatba a hos egyensulyvesztését. A Németorszagban atélt kdosz (,,...egy
vilag minden sarkdban recseg €s ropog...”) magansorsaban is tiikr6zédik s folytatodik:
,»Valami kicsapta 6t is palyajabol, az eszeveszett korforgas kihajitotta, s néha gy jutott
eszébe maganak, mint egy emlék.” Menekiilne a zlirzavarbol, mégsem hazatér, hanem
inkabb messzebbre, Parizsba utazik, s e dontését mar gazdagabban, részletez6bben moti-
véalja a konyv. Az ifju részint azért cselekszik igy, mert Magyarorszagon ugyszintén
rendetlenség, értékvalsag (és kisszertiség) honol, részint meg azért, mert lazad a sziikos
életkeretek, az apai-nagyapai hagyomanyok, eszmények, magatartasformék ellen, illet6-
leg szeretné megtalalni, meghatdrozni 6nmagat, kitapogatni énjének, személyiségének,
létlehetéségeinek hatarait. Az otthoni ,,biztos bizonytalan”, a , krajcéaros, de biztos sem-
mi” helyett a kiilhoni ,reményteljes bizonytalan” vonzza, a hit avagy illuzid, hogy
,...minden pillanatban csoda térténhet (...), egy ember feléje fordul s mond valamit, egy
telefon megszolal, s 6t bekapcsoljak a nagy keringésbe...” Nem kizarulni akar maris a
vilagbol — a hazatérés ezt jelentené —, hanem érintkezni, elegytilni vele, s hogy atélhesse
a kaland, a zuhanas szédiiletét, el kell tépnie korabbi kotelékeit, mindenekeldtt a csala-
diakat. A hos, ki mar a haboru idején szembefordult a régi normakkal és értékekkel — a
budapesti utcakon élt, ,,...minden pillanatban védekezve a vilagrend ellen, melyet elis-
merni nem tudott...” — francia foldre érve a familia tradicidit és idedljait is elharitja
magatol. Zendiilése a nagy tavolsag okan sem lehet tobb dacos engedetlenségnél, afféle
tékozlo fiui viselkedésnél: egyszerlien nem megy haza, nem arulja el hollétét, minden
kapcsolatot megszakit csaladjaval, s mer6ben masként él, mint szarmazasa, végzettsége
alapjan elvarhatnak téle. F6l nem adott levelébdl kideriil, hogy nem osztja apja felfoga-
sat (,,Az élet célja, hogy eleget tegylink kotelességeinknek”), szerinte ugyanis ,,...az élet
nem hoésies valami, hanem mindenféle, s célja nem a hdsiesség, hanem a kielégiilés”.
A kés6bbi meditaciok nyilvanvaléva teszik azt is, hogy a fiatalember régimddi, elfogult
és egyoldalu embernek (is) tartja sziilgjét, tan tiszteletreméltd, am értelmetlen vallalko-
zasnak véli nagyatyja és atyja éveken-évtizedeken at késziilé — ki nem adott, senki altal
nem olvasott — traktatusait ,,A lélek halhatatlansaga”-rol (utalas e cim Csokonai miivé-
re?), illetéleg az erdélyi hitszonoklas torténetérol, és sejtetik egynémely utalasok, hogy
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batyja harctéri halala folosleges aldozatként tiinik fol neki, s korant sincs elragadtatva
testvérocese gazdaszi hivatasatol, dzsentroid gesztusaitdl, tiintetd, ,,mokany magyar’-sa-
gatdl sem.

A csalad, a csaladi eszmények és hagyomanyok elleni lazadas — amugy sem kiilono-
sebben hangstilyos — témaja és szdlama utobb teljességgel elhallgat az Idegen emberek-
ben, tovabb, a mii végéig ¢l viszont — gyakorta elmosodva — az onkeresésé. A hds ugy
érzi, kiviilrél, masoktol, mintegy készen kapta a maga énjét, palyajat, 1étlehetoségeit, s
mindenr6l, a familiardl, de még a nevérol is le kell szakadnia, ha sajat személyiségére,
perspektivaira, kiildetésére kivancsi: ,,...mindez oly bizonytalan és tigy log rajtam, s
talan mindent6l meg kell szabadulni, ha az ember Oszintén elkezdi az életet.” ,,Nem
tudom, hogy ki vagyok. Nem tudom, mi lesz velem” — jelenti ki, illetdleg: ,,Szeretném
tudni, hogy ki vagyok”, ,,Meg kell tudnom, hogy ki vagyok. (...) Mi van bennem?” Az
ujjasziiletés, s az onmegtalalas kisérlete azonban kudarcba ful; a korlattalan szabadsag, a
gyokértelen kallodas nem kicseréli, hanem szétoldja a régi ént, s a maga valasztotta
létformaban a hés nem megleli, hanem elvesziti identitasat. A zuhanads mamorat a zuha-
nas kozonye, a nyugtalan sorskeresést az egykedvii veszteglés, a személyiségépités
szandékat a személyiségsorvadas tudomasulvétele valtja fol. Jelképes, hogy az ifju szinte
az idébol kizuhanva él Berlinben, Parizsban ¢€s Bretagne-ban (,,...az id6 helyben jarasa a
vagtatas illuziojat keltette”), hogy kornyezetében tujra és ujra allo orakkal talalkozik,
jelképes, mily értelmetlen semmittevéssel mulatja napjait az arusitastol tartézkodo tizlet-
ben (e részlet nmagan tilmutatd voltara Szegedy-Maszak Mihaly is folfigyelt®), s szim-
bolikus a regény egyik legmiivészibben megformalt jelenete, a szajnai fiird6zésé, amidon
a hds mar-mar engedelmesen belevész az 6t szeliden forgato és hivogato 6rvénybe, mert
raeszmél: ,,Soha ilyen messze nem voltam még magamtdl, mindentdl, amit valaha meg-
éltem, szandéktol, szarmazastol, kételyektol, jovotdl. Nem akarok semmit. Nem vagyom
semmire.” S az 6nkeresés csddje nem csupan itt involvalja az onfeladast, a megbékélést
a nihillel, hanem a tengerparti ,,mézeshetek” kellos kozepén is: ,,...kiilonos kozonyt
érzek, (...) Nem tudom elképzelni, hogy mi lehetne, ami nyugtalanitani tudna, (...)
semmi nem tlnik elég erésnek ahhoz, hogy kimozduljak ebbdl a konyokld allapotbol,
semmi nem latszik elég értelmesnek ahhoz, hogy valtoztassak ezen az értelmetlen hely-
zeten.” A hullas, az ontékozlas végzetesnek latszik. Mignem a fiatalember fol nem ocsu-
dik: ,,En most minden jel szerint szabad vagyok, kissé talan tulsagosan is szabad, mehe-
tek, ahova akarok, (...) nincs név, csalad, mesterség, ami kosson, (...) feltétleniil szabad
vagyok. S mégis szorongds fog el, (...) tilsagosan szabad vagyok, s ebben a szabadsdg-
ban (...) elveszettnek s kiszolgdltatottnak érzem magam (...) Valamilyen kitottség talan
mégsem art az életben (...) Valami kis sziget, mesterség, emberek kiore, ahol az ember
épiteni kezd, megerdsiti helyzetét a vilagban” (a kiemelés t6liink). Itt a fordulopont a
fohos életében, noha szd sincs arrdl, hogy e radobbenést tiistént tettek kovetnék. Az
viszont aligha véletlen, hogy az események épp ettdl a pillanattol — viszonylagosan —
felgyorsulnak, a ,,szerelmesek” tavolodni kezdenek egymastol, a fiatalember pedig ren-

8 SZEGEDY-MASZAK, i. m., 130.
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det szeretne teremteni kapcsolatukban, bar hazassagi ajanlata — a torténtek, de pusztan
elhidegiilésiik okan is — eléggé meglepd, sot hiteltelen. A végleges szakitas meghozza a
kijozanodast, a foljegyzések a szamvetés, egy korszak lezarasanak szandékat (is) jelzik, s
mar csak Vaszilieff haldoklasanak latvanya és a kallodas csomorének bevallasa kell,
hogy az ifju — kesert tapasztalatokkal telten — visszainduljon hazajaba s régebbi énjéhez,
6nmagahoz.

Az Idegen emberek végsd soron az emigrans 1ét, a korlattalan szabadsag pusztito vol-
tat abrazolja. A kivandoroltak koziil csupan néhanyaknak sikeriil megvetnie a labat ide-
genben, karrierjiik viszont inkabb kétes, a tobbség azonban — a kényv megannyi szerep-
16je, jelenete szemlélteti ezt — talajtalanul, céltalanul, demoralizaltan tengddik, s nincs
mas perspektivaja, mint a sodrodas, a teljes onelhagyas, s végtére a méltatlan, értelmet-
len elmulas. Ez utébbira nem csupan Vaszilieff fatuma s az ,,idegenek termében” hal-
doklok nyomaszto latvanya figyelmeztet, hanem a magyar nyomdasz éhhaldla is.
A mindkét narratortdl rokonszenvezd (bar olykor ironikus) hangsulyokkal emlegetett
orosz egyébirant mellékalakként is igen fontos szerepléje a regénynek. Tul azon, hogy
személyiségével, nézeteivel, viselkedésével érdekes jelenség 6nmagaban is, az 4ltala
tartott tiikorben a fOhds sajat magat, tulajdon jelenét és virtualis jovojét is szemiigyre
veheti. A fiatalember szempontjabol Vaszilieff afféle sorsparhuzam, sorsel6kép, sorski-
latas — memento. Doktor 6 is, tanar 6 is, fokozatos hullasaban, ziillésében a hds a maga
hullasara ismer, s ,,valészintileg” azért hal meg, ,,...mert nem adhat el6 Kazanyban a
gorog nyelvrdl és a szépmiivészetekrol.” S akad még egy vonatkozas, amely nyilvanva-
l6an rokonitja kettejiiket, 6sszepantolja sorsukat: az orosz is folfigyel a francia lanyra,
Evéra, szamon tartja, viragcsokorral bucsuztatja, titkon vagyakozik red — am neki csak
egy néger no jut ideiglenes szeretdiil. ,,Ez egy nagy, fehér fajtabol van, uram” — mondja
a mérnodk baratndjérdl a fohosnek, aki viszont az 6 koragyanal ezt gondolja: ,,Vaszilieff
ur nem fehér ember...”, majd elmegy néger ismer6séhez, hogy a sajat ,,fehérsége” felol
érdeklddjék. E kapcsolodasok vizsgalata a regényvilag ijabb s kétségkiviil legkidolgo-
zottabb rétegéhez vezet at, amelyben — Bodor Aladar és Olah Gabor utirajzanak azonos
cimét kolecsonozvén — a ,keletiek Nyugaton” sokaktdl megélt s megirt keserti élmény-
anyaga tomoriil. A konyv kozponti alakja, a magyar ifja, volna bar mas nacio(k) gyer-
meke, igy is, ugy is egy lehetne csak az ,,idegen emberek” koziil, kiknek — fiiggetleniil
boriik szinét6l — egy a tapasztalasuk, egy a végzetiik: nem szamitanak teljes értékii em-
bernek, nem szadmitanak europainak. Eme fajdalmas igazsagra kell raébrednie Marai
hdsének, s historidja ilyeténképp nem mas, mint egy nagy illuzio elvesztésének torténete.

A magyar fiatalembert nem csupan a korlattalan szabadsag vagya, a lazadas és az on-
keresés viszi Parizsba, hanem mindenekel6tt az a szandék, hogy a maga eurépai mivolta-
rol megbizonyosodjék. Amig otthon €lt, nem jutott eszébe kételkedni ebben, Németor-
szag viszont elbizonytalanitotta. ,,...udvariassagot érzett maga koriil, alig észrevehetét, a
nagy nemzetek részérol kis nemzetek fiainak kijaro joindulatot...”, szembesiilnie kellett
a ténnyel, hogy sziildhazajanak irodalma, kultiraja Berlinben teljességgel ismeretlen, s
ha ismernék, akkor is csak mint kuriézumra, egzotikumra tekintenének red, nemkiilon-
ben azzal is, hogy nyelvtudasa s nyelvértése sziikségképp tokéletlen és véges. ,, Talan 6k
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egymas kozott s a maguk eszkozeivel, teljesen kozolni tudnak mindent egymassal: ami
egy fajtat tokéletesen elvalaszt egy masiktol, az bizonyos intimitasok tolvajnyelve, me-
lyet az, aki nem hozta el idegeiben generacidk eldttrél, nem ért meg teljesen soha.”
Mindez ,,idegenné” és ,,maganyossa” tette német foldon, s magyarsaganak, tehat kiilon-
bozésének tudatira ébresztette, am nem foszlatta szét hitét: ,,En eurdpai vagyok...”.
A francia fovaros felé utaztaban ,,Valahogy ugy érezte, (...) neki kellene meggy6dznie
Parizst, hogy 6 ¢és fajtaja mégiscsak hasonloak. Mégis egyenranguak, s mindenképpen
joga van bemutatkozni ott, mint egy gazdag csalad tavoli, kissé elfeledett tagjanak”, bar
érezte azt is, hogy az Eurdpa kozepén és peremén él6k csupan afféle ,,vidéki rokonok”.
Parizsba érvén, mar az elsé estén kideriil, hogy idegennek lenni gyanus €s nevetséges
dolog, a nagy abrand azonban szivosan tartja magat. ,,...nekem van egy régeszmém —
irja a hos ol nem adott levelében —, az, hogy eurdpai vagyok. (...) Még nem tudom,
hogy jobbak vagy rosszabbak vagyunk-e, mint az eurdpaiak, valosziniileg egyenrangtiak,
csak kissé masok. Ezzel szeretnék itt tisztaba jonni. En hiszek benne, hogy igen. Ha igy
van, akkor itt is maradhatok, haza is mehetek, mindegy. Nekem rogeszmém, hogy euro-
pai vagyok. De van egy nagy, fehér rassz, (...) s én nem tudom, hogy mi azok kéziil valok
vagyunk-e. Nem tudom, hogy milyen sziniink van, sziirke-e vagy sarga (...). Ezzel tiszta-
ba kell jonni itt, ezzel a rogeszmével” (a magunk kiemelései). Esziinkbe juthat: Jozsef
Attila is azzal a hittel indult 1926-ban Périzsba — Viszem a féldem cimii versének tanusa-
ga szerint — ,,Magyar vagyok, de eurdpai.” A makacs kényszerképzet lassan porlik el, s
szétziizasaban a ,,nagy, fehér rassz” (ne feledjiik: Vaszilieff is ezt a mindsitést hasznal-
ja!) megtestesitojének, Evanak jut a foszerep. Ett6l a n6tdl s szerelmétdl varna a hos
leginkabb — kimondatlanul, &m a mii egésze, a kontextus alapjan mégis nyilvanvaldan —
a maga (és a magyarsag!) europai €s egyenrangu voltanak igazolasat. Keservesen kell
csalatkoznia.

Nincs teriink arra, hogy a fiatalember kalvariajanak, kényszeri illaziévesztésének va-
lamennyi staciojat folsoroljuk; csupan néhanynak (tan a legfontosabbaknak) a sietds
emlitésére szoritkozhatunk. Az ifjinak folyvast tapasztalnia kell, hogy 6 és a hozza ha-
sonlok jovatehetetleniil ,,idegenek”, épp ezért egy lathatatlan gettd foglyai; megtiirt, de
még a pincérektdl is megvetett pariak, s ,,blivos koriikbol” nincsen méd kitdrni. Périzs-
ban, Franciaorszagban minden kiilfoldi idegennek (vagyis kikozositettnek, masod-
harmadrangti lénynek) szamit, legfoljebb az angolokra érvényes valamivel kevésbé e
verdikt. A mérnok baratnéje, Eva mar a legelsé alkalommal kimondja, hogy fél .,...a sok
idegent6l, akik nappal és éjjel atjarnak Parizson, mint egy atjarohazon, s mindenhez
hozzanyulnak, s a keziik nyomat rajta hagyjak a varoson, és a szajuk nyomat, az izlésii-
ket és a vagyaikat beletoriilik Parizsba.” S hasztalan replikazik erre a ,,vilagpolgar” alar-
cat viselé Boudin: ,,...én egy masik Parizst akarok, amelyben elférnek onok is, s egy
masik vilagot, amelyben elfériink valamennyien” — hamarosan kidertil réla, hogy ab ovo
kisebb értékiinek tartja az ,,odalenn” (mily megvetd szo!) szerzett filozofiai doktoratust,
utébb meg az, hogy még az angol beszéd is ingerli. Idegen nem férkdzhet a franciak
kozelébe, még kevésbé baratsagaba és otthonaba — fejti ki Borsi, azt pedig a fiatalember
maga tapasztalja, hogy ugyanazon munkéért egy idegennek nem jar annyi bér, mint egy
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francidnak. Mindez — és a tobbi élmény — csiiggeszt6 és kiabranditd, am a ,,rogeszmébe”
vetett hit teljes szétrombolasa csak a lanynak sikeriil. Hidba vidékiek mindketten (a férfi
kétszeresen is: sziilldhelyénél s magyarsaganal fogva), kozdos nyelviik (a sz szoros s atvitt
értelmében) nem lehet. Nem értik, nem érthetik egymast, mert — tal a francian — a breton
nyelvjaras is kozébiik tolakszik, nem értik, nem érthetik egymast, mert az idegenség
végzetét a szerelem sem torli el (a hds is mind gyakrabban érzi a lanyt ,,idegennek™).
Kivilaglik: a meglehetésen konnyii erkolesii és szamito, biblikus-jelképes nevii Eva
elsésorban kivancsisagbodl, az ismeretlen, bizarr ,tiinemény” folkeltette érdeklddésbol
ragadja magaval a férfit, emiatt fiirkészi mohon a viselkedését, minden mozdulatat, hogy
az ujdonsag varazsanak, a szanalomnak s a testi vonzalomnak multaval kiméletlen le-
gyen: ,mikor meglattalak abban a kdvéhazban, (...) olyan idegen voltdl, mintha most
érkeztél volna, nagyon messzirdl, egyikérdl a kiilonos vidékeknek, amilyet a moziban
mutatnak, a vigjaték eldtt... tudod, a bennsziilottek dolgoznak és csigat szednek...” (a
kiemelés toliink). Brutalisan nyilt beszéd, brutalisan egyértelmii tanulsag: a magyarok s a
hozzajuk hasonld nacidk nem tartoznak a ,,nagy fehér fajtdhoz”; a tiirelmesebb, jobbin-
dulata Németorszag csak fenntartasokkal, az Eurdpaval azonositott Franciaorszag pedig
egyaltalan nem fogadja el 6ket egyenrangunak — eurdpainak. Korantsem véletlen, hogy a
keserti folocsudast kovetden a hds nem csupan a maga kétes ,,fehérségérol”, hanem a
magyar és a szenegali (!) taj, kultira és népmiivészet nagy hasonlatossagardl is eszmét
cserél a négerrel, Durand-nal...

Az Idegen emberek — ellentétben Komlos Aladar vélekedésével — sokkal inkabb a
magyar kirekesztettség €s a nyugati (mindenekel6tt a francia) hiibrisz regénye, mintsem
,»a tarsadalombol vald kiszabadulas”-é. Az a fajé csalodas, keserii megbantottsag 06lt
testet benne, amelyet oly sokan atéltek s megorokitettek Marai el6tt is, koztilk — csupan
egy példaval élvén — Ady. O ekként panaszolkodott nyugati dolyfrél, magyar lenézett-
ségrol, amidon hdodolo és interjut kérd levelét valaszra sem méltatta az tinnepelt szinész-
n6, Sarah Bernhard: ,»Mit akar ez a barbdr — vélte a nagyasszony. Még a nekem sziik-
séges parizsiakat sincs idom fogadni. Majd még iddt vesztegetek egy szenegidli idegen-
re.« En a nyakamat teszem ra, hogy a nagy Sarah nem tudja, milyen orszdgban van Bu-
dapest. S6t arrél sem bizonyos, Eurdpdban van-e”.° Ezt a megvetd folényérzést, ezt a
felsdbbrendiiség-tudatot tobbszoér is jogtalannak és indokolatlannak lattatja az I/degen
emberek, megmutatvan az atlagfranciak — koztiik Eva — felszinességét, hianyos miivelt-
ségét, a francia tomegkultura és -izlés hig és sekélyes voltat, amerikanizaldédasat, diszk-
réten jelezvén, hogy a magyar miivészet eurdpai rangu s nalunk is meghonosodtak a
modern technika vivmanyai — ez azonban mit sem valtoztat a Iényegen. A hdsnek meg-
alazottan kell visszatérnie, immar tudvan: ,,En nem vagyok se fekete, se sarga vagy bar-
na, én éppen elég fehér vagyok ahhoz, hogy odahaza éljek, ahol legalabb tisztességesen
hal meg az ember, egyediil egy szobaban...” Nyugati gégrél, francia hiibriszrél nem az
Idegen emberek az utolsé szava Marainak. Lesz még mondanddja rola visszafogottan, az
Egy polgar vallomdsaiban, folhaborodassal telten az Eurdpa elrabldsdban.

? 1dézi KIRALY Istvan, Intés az 6rz6khoz, Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1982, I, 251 (a mi kiemeléseink).
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Roénay Laszl6 feltevése szerint'® a regény ,....elsé része mintha Spengler baljos Unter-
gang des Abendlandesének volna irodalmi példatara.” Ez dvatosan megfogalmazott
allitast teljes bizonyossaggal sem igazolni, sem cafolni nem lehet. Tény, hogy az Idegen
emberek irasakor Marai kitlinden ismerte mar Spengler koncepciojat, amiként tény az is,
hogy a szoveg utal ra: a német kavéhazak asztalainal — tobbek kozott — ,,Eurdpa alkonya-
rol” vitaznak, a h6s meg arra gondol, hogy ,,Az eurépai kulturardl, hanyatlasarél és er-
kolcsi tartalmardl eltérhetnek a vélemények...” A konyv nyitanyaban mintha csakugyan
a fausti kultiura és a civilizdacio szembesiilne egymassal (elobbit a fenséges dom, utobbit
az utca zlirzavara, a reklamok harsogésa s az tizletkirakatokban szemlélheto értékrelati-
vizmus képviseli), a nyilvanvalé kubizmusat tagadé Borsi mitermében Vaszilieff faj-
dalmas szkepszissel beszél a hagyomanyos miivészet jovojérol s az épp sziilet6 1 gene-
racié ismeretlen igényeirdl, a francia mérnok kijelenti: talan egy 1j nemzedék ,,...a mii-
vészet kielégiilését, mely ma olyan fontos nekiink, megtalalja valami masban, a sebesség
uj méreteiben, egy hid konstrukciojaban, egy vegyi pasztilla izében” (a mi kiemelésiink),
a parizsi tomegkultira silanysaganak képei pedig ez dsszefiiggésben sem érdektelenck.
A szoveg nagy erdvel jeleniti meg a metropolisz nyomaszté méreteit, attekinthetetlensé-
gét s az idegen ember maganyat, elveszettségét a korengetegben, tovabba azt is, mily
torpe a jelen a multhoz képest. Mindez talan Spengler befolyasanak bizonyitéka, talan
nem, de akarhogy legyen is, kétségtelen: a kultura és a civilizacid ellentéte legfoljebb
melléktémaként tiinik fel a regényben. A hattérhez tartozik, nem az eldtérhez, alafest,
arnyal, kiegészit csupan — nem benne testesiil meg a koncepcio, a problematika Iényege.

Nézziink szembe végezetiil még egyszer a szakirodalom kritikai észrevételeivel! Noha
— kitetszhetett a korabbiakbol — az Idegen emberek szerintiink sem gancstalan tokélyti
alkotas, a mar citalt birdld megjegyzések zomével egyetérteni nemigen tudunk. Ami
Komlés Aladar els6é kifogasat illeti: a ,,szegényesség” relativ fogalom, s izlés, felfogas
dolga (is), hogy valamely regényben mind figurakat s jeleneteket itéliink ,,érdekes”-nek.
Az Idegen emberek alakjainak, szituacioinak sziirkesége menthetd, sét, magyarazhato.
A korantsem kiilonleges személyiségii és adottsagu fohoés mindvégig oly kodzegben s
életkorokben tartézkodik, amelyek aligha bovelkednek rendkiviili egyéniségekben és
helyzetekben. Ez a konyv a sorsukban, kalloédasukban az atlagot megjelenitd egziszten-
cidk joszerével eseménytelen histdriaja. — Olyba tetszik nekiink: nem all helyt Komlds
Aladar masodik ellenvetése sem, jollehet Ronay Laszld és — igaz, csak egyetlen vonat-
kozasban — Szegedy-Maszak Mihaly is csatlakozik hozza. Meggy6zddésiink, hogy az
ldegen emberek ,nagy” fordulatai egyaltalan nem ,,el6készitetlenek”, ,,indokolatlanok”,
,varatlanok” avagy ,,véletlenek.” Nem kosza otlet, szeszélyes rogtonzés, holmi action
gratuite a hds atkoltézése Parizsba. Elaruljak egynémely utaldsok, hogy a fiatalember
Hhirtelen”, am tudatosan dontott igy, a maga modjan késziilt is a valtasra, az utazas alatt
és azt kovetden pedig apranként fény deriil tettének inditékaira is. A cselekedet motiva-
cidjat nem osszefiiggd fejtegetés formajaban, hanem sokfelé szétszdrtan, s nem el6zete-
sen, hanem inkabb utéidében nyujtja a széveg. A legkevésbé sem varatlan és el6zmény-

0 Lasd a 2. jegyzetet.
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telen a lany s az ifju ,,szokése” Bretagne-ba (legfoljebb a szoktetés aktusa meglepetés-
szerl), hiszen a regény mar-mar ttilhalmozza kolcsonds — eleve lappangé erotikatol fii-
tott — érdeklodésiik bizonyitékait. A kavéhazban tiistént észreveszik egymast, s azonnal
Osszekoti oket a testiség (véletlen, hogy mindketten ismerdsnek érzik a masik kezét?...,
véletlen, hogy a hdson atvillan az ,,idétlen otlet”: ,,...mintha mar halt volna ezzel a mez-
telen kézzel?...), a hosszu tavollét idején is szamon tartjdk egymast, gondolkodnak,
képzelegnek egymasrol, majd a viszontlatast kovetéen a nd megannyi apro gesztussal,
szem- ¢s testbeszéddel hivja, batoritja, ajzza a férfit stb., stb. Ha kidertil is elvégre, hogy
kapcsolatuk inditékai koziil csupan a szexualis vonzddas volt azonos, a kaland elokészi-
tése, motivalasa hidnytalannak mondhatd. S amennyire okszerii és varhatd kettejiik
»idillje”, ugyannyira okszerti €s varhaté szakitasuk is — ez utdbbit igazolnunk viszont
immar sziikségtelen.

Szegedy-Maszak Mihaly egyik kritikai megjegyzése'" 6hatatlanul azt a latszatot kelti,
mintha a konyv stilusat gyakorta és mindvégig a nyelv egységét megbonto ,,modoros
»tulfogalmazasok«” jellemeznék. Nos, ez korant sincs igy. Az éltala citalt mondat egyedi
jelenség a szovegben, s az ehhez hasonld — az expresszionista stiluseszményhez kozel
allé — futamok a konyv elsé husz-harminc oldalan stirtisodnek, hogy aztan (a hds Parizs-
ba érkeztét kovetden) szinte nyomtalanul eltiinjenek; semmiképp sem tartoznak ekként
az Idegen emberek nyelvi arculatanak jellegado sajatossagai kozé. A 2. fejezettél a mii
stilusa sz¢éls6ségektdl mentessé, viszonylag egyenletessé valik, sok helylitt mar a késéb-
bi, az ,,igazi” Marait eldlegezd valasztékos eleganciaval, képboséggel, nyelvmagiaval,
iréniaval (a sok lehetséges példa koziil emeljiik ki a bretagne-i idill kiilonleges szépségii
vizidjat), néhol viszont — ne tagadjuk! — sietésebben, publicisztikusabban megirt részle-
tekkel. A nyitany és a folytatas stilaris diszharmoniajat tan azzal magyarazhatjuk, hogy
az elsd oldalakat irvan, Marai még nem dontotte el, mely hangnem és modor illik legin-
kabb témajahoz, illetéleg a németorszagi zlirzavart épp az expresszionizmus jellegzetes
nyelvi eszkozeivel, harsanysagaval tudta a legadekvatabban megjeleniteni.

Mivel az Idegen emberek valosagreferenciakban szerfolott gazdag regény, magatdl ér-
tetddik, hogy politikai, miivészeti (féként az avantgarddal kapcsolatos) utalasok sokasa-
gat tartalmazza. Ez utobbiakkal — barmily érdekesek és tanulsagosak is — foglalkozni itt
nem kivanunk, mert vizsgalatuk tul messzire vezetne. Mar csak annyit jegyziink meg:
ambar e kétkotetes vallalkozas — emlékezetes részletei, fejezetei ellenére — aligha tarto-
zik az életmii legjavahoz, tobb olyan téma is feltiinik benne, amelyrdl — jol latta Komlds
Aladar — nem ez a regény volt Marai utolsé szava.

"' SZEGEDY-MASZAK, i. m., 129.

503



