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Aligha kétséges: Márai Sándor életművének egyik legfontosabb s legértékesebb vál-

lalkozása az elsőül 1934-ben és 1935-ben, két kötetben megjelent Egy polgár vallomá-

sai. Nem kétséges az sem, hogy ez a kivételes alkotás korántsem előzménytelenül, egyik 
pillanatról a másikra pattant ki a szerző elméjéből, mint Pallasz Athéné Zeusz fejéből. 
A rendelkezésünkre álló dokumentumokból tudjuk, hogy Márai legalább hét-nyolc éven 
át volt „viselős” nagy témájával. Készült a könyv megírására, hogy újra s újra mégis 
elodázza, s a jelek szerint hosszú időkig vonakodott elfogadni azt a művészi megoldást, 
amelyben az Egy polgár vallomásai végül megszületett: a tényirodalom és a fikció kü-
lönleges elegyét. Mintha ki akart volna térni a személyes érdekeltséget, az önéletrajzi 
ihletést tüstént leleplező konfesszió elől. Erre utal, hogy az Egy polgár vallomásai az 
érlelődés során előbb regények álruháját öltötte magára. 1930-ban napvilágot látott a 
Zendülők és az Idegen emberek, s ha az előbbi a konfesszió első kötetének világával tart 
viszonylag közeli, az utóbbi meg a másodikéval még sokkal közelebbi rokonságot. S az 
Egy polgár vallomásai regényes előkészítői közé kell számítanunk az 1932-ben megje-
lent Csutorát is, hiszen ez a könyv úgyszintén a polgári értékek válságát, valamint a rend 
és az anarchia, a megfegyelmezett és az önelengedő élet dilemmáit tematizálja. A három 
regény persze nem azonos minőséget képvisel, s bár közülük a legterjedelmesebb, az 
Idegen emberek egyben a legesendőbb is esztétikai-poétikai szempontból, számos vonat-
kozásban mégis ez a legizgalmasabb. 

∗ 

„Értem, hogy Máraiban megfogant az Idegen emberek gondolata; amit nem értek, 
csak az, hogy nem írta meg jobban” – mondott szigorú ítéletet 1931-ben e könyvről 
Komlós Aladár, a kortárs, egyszersmind barát, a Nyugat hasábjain. „Három főbaját (sic!) 
látom a regénynek – folytatta. – Az első (…) az, hogy szegényes. Kevés benne az érde-
kes figura és jelenet; (…) A másik baj az, hogy Márai visszaél a meg nem magyarázás 
technikájával” – vagyis a mű nagy fordulatai – Komlós szerint – előkészítetlenek, túlon-
túl váratlanok. „A harmadik baj talán még ennél is súlyosabb. (…) Márai (…) egyetlen 

 
∗ Előzményét lásd a Pannon Tükör 1999/4-es számában. 
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epizódot ad épp akkor, mikor regényének problémáját ki kellene merítenie.” Ez a kötetté 
bővített esemény azonban „…nem elintézése a társadalomból való kiszabadulás kérdé-
sének. Márainak aligha ez a regény lesz róla az utolsó szava” – zárul az elismerő észre-
vételeket is tartalmazó bírálat.1 

Nem csupán a kortárs kritikus vélte félresikerült alkotásnak az Idegen embereket. 
A frissebb keltezésű interpretációk is úgy tartják, hogy ez a kétkötetes regény sok szem-
pontból esendő vállalkozás, semmiképp sem sorolható az életmű legjavához. Rónay 
László monográfiái2 – ámbár az oeuvre ismeretében „fontos műnek” látják e könyvet – 
óvatosabb, szelídebb hangszerelésben megismétlik Komlós Aladár második és harmadik 
kifogását. – Szegedy-Maszák Mihály összefoglaló munkája3 „Kísérleti műnek” tekinti a 
regényt, s a „modoros »túlfogalmazások«”-ból következő nyelvi egyenetlenség vétségé-
ben, valamint a két narrátor s a kétfajta – a szerzői és az énformájú – narráció viszonyá-
nak tisztázatlansága, így a szerves egység hiánya miatt marasztalja el. Az Idegen embe-

rek műfajáról meglehetős bizonytalansággal nyilatkozik ugyanő. Elébb „önéletrajzi 
regény”-nek nevezi, majd kijelenti: e könyvet „…nem műalkotásként, de tényirodalom-
ként kell olvasni”, hogy még utóbb ekként vélekedjék: „…inkább önjellemzés és korrajz, 
mintsem regény.” – Komlós Aladár és Rónay László még csak az Idegen emberek szín-
vonalával, egynémely megoldásaival volt elégületlen; Szegedy-Maszák számára már a 
műfaja is kérdésessé és kétségessé válik. 

Három befogadó, háromféle szemlélet, háromféle olvasat. Egyek vagyunk Komlóssal, 
Rónayval, Szegedy-Maszákkal abban – ám csakis abban! –, hogy magunk úgyszintén 
tökéletlenül kivitelezett, több vonatkozásban is joggal bírálható műnek tartjuk eme 
könyvet; oly vállalkozásnak, amely inkább bizonyos, kitűnően megírt részleteivel, sem-
mint egészével nyújt maradandó benyomást s tanúsítja Márai talentumát. A részleges 
művészi kudarc okait, nemkülönben az Idegen emberek lehetséges interpretációját illető-
en viszont számos ponton eltér a véleményünk a korábbi elemzőkétől.  

Mondjuk ki tüstént: az Idegen emberek autobiografikus elemekkel telített (helyenként 
túltelített) alkotás, tartalmazván Márai első – német és francia földön eltöltött – emigrá-
ciójának summázatát. Hibrid, vegyülékes képződmény ez az 1930 legvégén megjelent 
könyv; leginkább regénybe oltott önéletrajznak avagy önéletrajzba oltott regénynek 
nevezhető, hozzátéve: autobiográfiának túlontúl regényes, regénynek túlontúl autobio-
grafikus karakterű vállalkozás. Az Idegen emberek mindvégig furcsa, szeszélyes „kever-
cse” tényvilágnak és fikciónak, ám e kettő elegyítési aránya kötetenként más és más. Az 
első könyvben a személyesen megélt dolgok (a „faktumok”) dominálnak, hogy a máso-
dikban a képzelet is fontos szerephez jusson. Jelzi e váltást a narráció – nem épp szeren-
csés – átalakulása is. A mindentudónak tetsző, úgynevezett szerzői elbeszélő hirtelenül 
énformában szóló narrátorra cserélődik a második kötet nyitányában, s a szerzői törté-
netmondó csupán a könyv utolsó hetedére tér vissza. (Ha mellékesen is, érdemes meg-

 
1 Szövegét lásd újabban: KOMLÓS Aladár, Táguló irodalom, Bp., Magvető Könyvkiadó, 1967, 316–319. 
2 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Magvető Könyvkiadó, 1990, 91–104, 122; Uő, Márai Sándor, Bp., 

Korona Kiadó, 1998, 35–39; Uő, Márai Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 2005, 85–95. 
3 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 1991, 124–132. 
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említenünk: az Idegen emberek narrációjának – ismételjük: nem túl szerencsés – meta-
morfózisa utóbb A Garrenek művében is lezajlik. Ott a negyedik kötet – a Sértődöttek. 

A hang – első mondatával fordul át az addig egyes szám harmadik személyű elbeszélés 
énformába, s az eredeti történetmondó csak az ötödik rész – a Jelvény és jelentés – záró-
fejezetében tűnik föl újra. – Ilyképp az Idegen emberek egy későbbi mű elbeszélés-
technikai megoldását előlegezi, és – látni fogjuk – nem csupán ez egyetlen vonatkozás-
ban mutat utóbb keletkezett alkotások felé. Olybá tetszik: csakugyan „kísérleti mű”-vel 
van dolgunk, bár e kifejezést nem abban az értelemben használjuk, mint Szegedy-Ma-
szák Mihály.) Bármi meglepően hangzik is: Márai az önéletrajzi mozzanatokkal átszőtt, 
hellyel-közzel túlzsúfolt első részt bízza szerzői narrátorra, s énformában mesélteti el az 
inkább a fantázia szülte másodikat; tárgyiasítja a többé-kevésbé személyeset, személye-
síti a többé-kevésbé fiktívet. Regényes formát ölt, mi erősen autobiografikus, autobio-
grafikus formát ölt, mi erősen regényes – egy élménykör keresi itt, ám egyelőre nem leli 
a maga adekvát műfaját. Nekünk úgy tűnik föl: épp a szerzői tétovaság teszi felemás 
művé az Idegen embereket. Mintha Márai nem merné még nyíltan személyesnek vállalni 
a személyeset, mintha még nem tisztult volna le benne kellőképp a megjeleníteni vágyott 
életanyag, mintha nem döntötte volna el, mit is akar írni: vallomást, stilizált, regényes 
önéletrajzot vagy regényt. S mindezt, vagyis az alkotó tétovaságát híven leképezi, tük-
rözteti az alkotás – innen hibrid, vegyülékes volta, innen műfaji bizonytalansága, innen 
narrációjának kettőssége; innen tökéletlensége. 

Ideje jött, hogy kijelentsük: szerintünk és számunkra az Idegen emberek nem más, 
mint a négy esztendővel utóbb megjelent remeklés, az Egy polgár vallomásai második 
kötetének ősképe, ősformája, „előtanulmánya”. A majdani, immár tökéletes mű tökélet-
len „vázlata”, kísérletezés a mélyen megélt élménykörrel, félig-meddig sikertelen küzde-
lem a nyersanyaggal. Az Idegen emberek megközelítése s megérintése egy nagy témá-
nak, ujjgyakorlat, műhelytanulmány, készülődés – jelentőségét épp ez adja. Márai mond-
ta utóbb: „Az író töméntelent kénytelen alkotni és építeni, mellékesen, amíg eljut felada-
ta igazi értelméhez. E mellékes és csaknem láthatatlan alváz és környezet nélkül nincs 
torony!”4 Semmi kétség: ez a – Stendhal kapcsán tett – megjegyzés önnön életművére, 
oeuvre-jén belül pedig az Idegen emberek és az Egy polgár vallomásai vonatkozásában 
is érvényes. 

Ha formátumában, karakterében, végzetében (stb.) elüt is egymástól a két könyv fő-
hőse, az élethelyzet, az élményanyag, a végső fölismerés (stb.) hasonlósága annál inkább 
összefűzi őket. Mind az Idegen embereknek, mind az Egy polgár vallomásai második 
részének központi alakja egy, a személyiségét, a sorsát, a küldetését külhonban – német 
és francia földön – kereső magyar fiatalember, ki – megfelelőn a lelkében dúló káosznak 
– elébb beleveti magát a húszas évek elejének s az emigráns létnek a zűrzavarába, nagy 
készséggel kallódik, majd végtére fölocsúdván, rálel önmagára, fátumára, missziójára. 
Mindketten a rendetlenség „szabadságából” tartanak a rend kötöttségei felé, mindketten 
afféle tékozló fiúk, „zendülők”: lázadnak a hazai viszonyok, a meghaladottnak, 

 
4 Vö. Napló 1945–1957, Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, 1990, 57. 
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ómódinak vélt atyai értékek, ideálok, életformák ellen, hogy – jobb híján – némi alázattal 
megtérjenek hozzájuk. Mindketten európai voltukat akarnák bizonyítani maguknak és a 
világnak, s egyiküket sem fogadja be Európa: reménytelenül idegenek, „vidékiek” ma-
radnak mindketten. Rádöbbennek: hasztalan tudnak jól németül és franciául, a „titkok” 
kimondására, teljes megértésre s megértetésre csupán anyanyelvükön képesek, ezért 
térnek vissza honukba, vállalni a tán kisszerű magyar végzetet. 

Ámbár a két mű belső tagolódása fölöttébb különbözik, alapképletük, kompozíciójuk 
mégis felötlően hasonlít. Az Egy polgár vallomásainak második kötete jóval több oldalt 
szentel a németországi esztendőknek, mint a párizsiaknak – az Idegen emberek viszont 
hétszer (!) akkora terjedelemben szól a hős párizsi élményeiről, mint a berliniekről. Az 
Egy polgár vallomásai csupán odavetett félmondatokban tudósít Márai bretagne-i kirán-
dulásairól (például így: „…leutaztam a Bretagne egyik halászfalujába s ott maradtam, 
amíg zuhogó esőkkel rám szakadt az ősz”) – az Idegen emberek főhőse száznál is több 
oldalon számol be a maga ottani tapasztalásairól. 

Térjenek el azonban bármennyire is a belső arányok, az alapképlet, a kompozíció 
csaknem azonos. Mindkét alkotás nyitányában Párizs felé indul a hős (vonatútja Belgiu-
mon át vezet Németországból francia földre), s mindkettő ez utazás keretébe illeszti a 
németországi esztendő(k) summázatát. Mondanunk tán fölösleges is: e két visszapillantó 
rész adta kép a germán mentalitásról, viselkedésről, mániákus rendigényről, valamint a 
vesztett háborút követő esztendők zűrzavaráról, száguldó inflációjáról, értékválságáról 
(stb.) fölötte hasonlatos. A retrospektív betétet ott is, itt is a párizsi tartózkodás fejezetei 
követik (közös bennük az emigránsok egyik montparnasse-i gyűlhelyének, a Dôme ká-
véháznak, valamint a franciák lelkületének, elzárkózásának, alig-alig álcázott xenofóbiá-
jának bemutatása), s a könyvek zárlata újfent csak egymásra mutat. A hős, sorsfordító 
fölismerések birtokában, a hazatérés mellett dönt. A két zárlat eltérése mindössze annyi, 
hogy az Egy polgár vallomásai – nyilván későbbi keletkezésének s műfajának, koncep-
ciójának okán – már az elbeszélő honi berendezkedésének, egzisztencia-teremtésének 
részleteiről is tudósít, az Idegen emberek pedig – így regényesebb! – az indulás előtti 
kisszerű élethelyzetben vesz búcsút a névtelen főalaktól. 

S túl az eddigieken, mennyi hasonló elem, motívum, szituáció akad még e könyvek-
ben! Helykímélés végett csupán néhánynak a sietős fölemlítésére szorítkozunk. Az Ide-

gen emberek hőse egyidős Máraival. Vidéki família sarja egyikük is, másikuk is, s mind-
kettejük útipoggyászában benne lapul a Biblia és egy kaktusz. Teremtő és teremtmény 
külhoni életformája magától értetődőn hasonlít, mindketten megbódulnak az ifjúság s a 
szabadság kalandjától, ugyanazt a művészkávéházat látogatják Berlinben, illetőleg Pá-
rizsban, ülnek a Café Romanischesben „a költőnő” – Else Lasker-Schüler – asztalánál, s 
ha Márai Frankfurtban, névtelen hőse a francia fővárosban kerül kapcsolatba egy „tarha-
címtár” birtokosával. Sőt, nekünk úgy tűnik föl, hogy Márai a Lola-szerelem egy-két – 
erősen stilizált – mozzanatát is beleírta az Idegen emberekbe. Az Egy polgár vallomásai 

arról tudósít, hogy egy barátja az ő segedelmével akarta volna visszaszerezni magának a 
lányt – ő azonban ehelyett „bűntudat” nélkül elragadta tőle. Nos, az Idegen emberek 
lapjain hasonló fordulat történik. 
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Összevetésünk alighanem igazolja: a korábbi mű csakugyan előfutára, kezdetlegesebb 
változata a későbbinek, s bizonytalanságaival, belső ellentmondásaival, ügyetlenebb 
megoldásaival egyaránt jelzi, hogy az élményanyag kikristályosítása s az adekvát műfaj 
meglelése még hátra van. Az Idegen emberek egynémely immanens értékei így sem 
kétségesek számunkra, s jegyezzük ide: a könyv bizonyos részleteit, ötleteit nem az Egy 

polgár vallomásaiban, hanem más regények kontextusában látjuk viszont. Az árusítástól 
eltökélten tartózkodó párizsi üzlet – jóval súlyosabb és távlatosabb jelentéstartalommal – 
A Garrenek művében (jelesül a Féltékenyekben) tűnik föl újra, a párizsi vonat fejtámlá-
jának képzelt szövege – „Csak egy félórácskát” – majdan Lacta doktor rendelőjének 
díványpárnáján olvasható, a csonkig égő gyertya képével pedig megannyiszor találko-
zunk utóbb. Márai oeuvre-je a variációs ismétlések valóságos tárháza, s e megállapítás 
az időszemlélet, az időábrázolás vonatkozásában is érvényes. Az Idegen emberek már 
olyféle, idősűrítő, időösszevonó technikával dolgozik – szinte észrevétlenül –, mint pél-
dául a Garren-ciklus egyes kötetei, így a Sértődöttek. A hang, valamint a Jelvény és je-

lentés. A cselekményidő ezúttal is fikcionálja, összetömöríti a történelmi időt. 
Az Idegen emberek ab ovo nem lineáris vonalvezetésű, a kronológiához mechaniku-

san igazodó alkotás. Telítve van rövidebb-hosszabb visszapillantó betétekkel (ezek ré-
szint történetkezdés előtti, részint történetkezdés utáni dolgokat, életepizódokat idéznek 
vissza, az utóidőbe ágyazván az előidő egyes darabjait), ilyképp a könyv nem a cselek-
mény és az idő folytonosságának, hanem sokszoros megszakítottságának elvére épül. 
Megesik, hogy egy, a hős számára „történelmi pillanat” több hét eseményeit torlaszolja 
össze, az nemkülönben, hogy az elbeszélés idejéhez képest közelebbi múlt emlékképei 
közé a távolabbi múlt emlékképei keverednek. Bonyolult időviszonyok szövedéke az 
Idegen emberek, megteremti s fönntartja mégis – a főhős útját, külhoni tartózkodását 
illetően – a kontinuitás illúzióját. Olybá tetszik, hogy a két kötet mintegy harmadfél 
esztendő eseményeit zárja magába: a központi alak emigrációja valamikor 1925 kora 
tavaszán-nyarán kezdődik, s 1927 kora őszén ér véget. Az időjelzések látszatra egyér-
telműek. A hős – Párizsba érkezte előtt – tizenegy hónapot tölt Berlinben, majd néhány 
órás kölni tartózkodás s a híres dóm megszemlélése után tüstént Franciaországba utazik. 
Néhány hete, tán egy-két hónapja lakik immár a gallok fővárosában, amidőn hirtelen 
kiderül: 1926 júliusának idusán járunk. „Este tíz óra volt, nyolc évvel a nagy háború s 

százharminchét évvel a nap után, mikor (…) a nép (…) elindult a Bastille felé” (tőlünk a 
kiemelés). E mondat egymagában is alkalmas arra, hogy elhelyezhessük a történetet az 
időben, ámde akad más támpontunk is. A főhős ismerőse, Borsi, a szobrász ugyane na-
pon vallja be, hogy „Nyolc éve” törzsvendég a Dôme kávéházban: „Mióta el kellett 
jönnöm hazulról, ahol forradalmat csináltam” (a kiemelés a miénk). A mű további idő-
jelzéseiből már könnyen kiszámítható, hogy az emigráns fiatalember a következő esz-
tendő (1927) őszéig marad Franciaországban. 

Úgy tűnhet föl: a megszakítások, az idősíkok sűrű váltakozása ellenére egyetlen, ösz-
szefüggő időtömböt jelenít meg az Idegen emberek – e látszat azonban csalóka. A szö-
veg egynémely utalásai, valóságvonatkozásai elárulják, hogy a hős emigrációjának foly-
tonossága és tartama merő szemfényvesztés, puszta epikusi fikció. Abból a Berlinből, 
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abból a Németországból, amelyet a könyv bemutat, néhány óra helyett legföljebb néhány 
esztendő leforgása alatt lehetett (volna) átutazni Franciaországba; az a Berlin, az a Né-
metország ugyanis, amelyet a fiatalember lát s amelyre visszaemlékezik – a húszas évek 
elejéé, az a Párizs viszont, ahová megérkezik – a húszas évek közepéé. Az Idegen embe-

rek összetömöríti, egybeolvasztja e két, egymással nem érintkező időt, s ez az a fogás, 
amellyel – mutatis mutandis – későbbi Márai-művekben, így a Garren-ciklus bizonyos 
darabjaiban találkozhatni. 

A könyv első fejezetében fölvillantott képek a vesztett háború következményeit nyö-
gő Németországot idézik. („Nemrégen még háború volt” – gondolja a főhős, Párizsba 
utaztában.) Gazdasági és társadalmi válság, vágtató pénzromlás, zűrzavar, nyugtalanság, 
nyomor, éhezés. „Minden süllyedt”, s a németek „…járni tanultak és lélegzeni…”, Köln 
utcáin s a Párizsba vivő vonaton egyaránt feltűnnek az angol és a francia megszálló had-
sereg közkatonái és tisztjei, a kávéházi asztaloknál – egyebek közt – „…Liebknechtről, 
Luxemburg Rózáról és Hitlerről, a dadaizmusról, (…) Európa alkonyáról…” vitatkoz-
nak (a kiemelés tőlünk), és „Közben agyonlőtték Rathenaut.” E mondat konkrét időjel-
zés: Walter Rathenaut 1922. június 24-én gyilkolták meg. A nyitófejezet adta montázs a 
maga szeszélyesen sorjázó emlékképeivel nyilvánvalóvá teszi azt is: aligha csupán tizen-
egy hónap élményei kavarognak a hős tudatában. – S mi igazolná, hogy a húszas évek 
elejének Németországából – merész ugrás az időben! – csakugyan az évtized közepének 
Párizsába érkezik a főalak? Túl a korábban már citált (s egyértelmű utalásokat tartalma-
zó) mondatokon, oly mozzanatok, hogy a Figaro a marokkói háborúról cikkezik (ez a 
háború 1925 tavaszán tört ki), avagy: egy francia fiatalember hosszú előadást tart a szür-
realizmusról.5 

Kitetszhetett az eddigiekből: az Idegen emberek különleges idősűrítményt teremt. 
A fiktív, epikai idő összevonja, újjáteremti az objektív idő – egymással nem szomszédos 
– eseményeit, válogat közülük, megszünteti viszonylagos távolságukat – nyersanyagként 
bánik velük. Márai végül is nem tett mást, mint hogy tömörítette, egybeforrasztotta a 
maga tíz emigrációs esztendejének bizonyos tényeit, élményeit, emlékeit, s – megtoldva, 
kiegészítve e faktumokat a játszi képzelet szülte „eseményekkel” – ekként kölcsönözte 
őket félig-meddig alakmás hősének. Más, „önéletrajzi” regényei is – példának okáért a 
Csutora avagy A Garrenek műve – az ittenihez hasonló eljárással készültek. 

Az Idegen emberek hőse, az évekig nagy készséggel kallódó fiatalember pedagógus-
família ivadéka. Apját „…erdélyi katedrájáról, ahol a család három generáción át taní-
tóskodott, elkergették a románok…”, s azóta egy „határszéli mezőváros”-ban szőlejéből 
próbál megélni. Testvérbátyja, Jenő elesett a Piavénál, s ezzel „…megváltotta a belépő-
jegyet a mi családunknak Európába…”, öccse, Kristóf gazdasági akadémiát végzett. 
Ő maga Budapesten írta doktori értekezését a gótikáról, mialatt „Lenn az utcán színeit 
váltogatta a forradalom…”, amelyben – valaminő módon – szintén részt vett. A filo-
zófiai doktorátus birtokában lehetne magyart és latint oktató középiskolai tanár „Gyar-

 
5 Ezt csak 1924 ősze, André Breton I. Kiáltványa, vagyis a szürrealizmus önálló mozgalommá szerveződése 

után tehette. 
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maton” (bizonyos, hogy Balassagyarmaton, mint Szegedy-Maszák állítja6), ám ehelyett – 
amerikai ösztöndíjjal – Berlinbe megy, hogy tovább tanulmányozza a gótikát. Kezdetben 
elmélyülten kutat, majd mindjobban elúrhodik rajta és benne Németország és az emig-
ráns lét zűrzavara. Ki akarván tépni magát e káoszból (de más, később részletezendő 
okokból is), Párizsba utazik. Heteken át tervtelenül kószál az utcákon, így ismerkedvén a 
metropolisszal, s már az első idők élményei tudtára adják, hogy reménytelenül idegen-
nek számít. Levelet ír az otthoniaknak szándékairól, tapasztalásairól (erősen átstilizálva 
benne párizsi helyzetét és életepizódjait) – ez irományt azonban sohasem küldi el. Szob-
rász ismerőse, Borsi műtermében megismerkedik egy Boudin nevű – hozzá hasonló korú 
– francia mérnökkel, valamint az öregedő orosz emigránssal, „Vaszilieff”-fel. Az eszme-
csere főként a művészet jelenéről és kilátásairól folyik, majd együtt indulnak a minden-
féle nációjú, kallódó emigránsok montparnasse-i gyűlhelyére, a Dôme kávéházba, amely 
– Borsi szavával – maga a „Végzet”. A hős itt találkozik először a mérnök barátnőjével, 
Évával, s kölcsönösen fölfigyelnek egymásra, noha a lány megvetően, ellenségesen 
nyilatkozik a Párizst szerinte elözönlő „idegenekről” (utóbb a toleránsnak mutatkozó 
Boudin is elszólja magát). A pár távozik, ők hárman még sokáig maradnak, s a fiatalem-
ber szemügyre veheti a Dôme nyüzsgő embertenyészetét, a céltalanok és gyökértelenek 
meghökkentően tarka forgatagát, majd láthatja, mily híg mámorban, olcsó népünnepély-
lyel, „a középkori vitusragály”-t idéző utcabállal emlékezik Párizs a hajdani, nagyszerű 
és véres forradalom évfordulójára. A szobrász utóbb egy kétségbeejtően sivár mulatóba 
viszi kettejüket – homoszexuális férfiak, matrózok, proletárok, kispolgárok tánc- és 
találkahelye ez, az egykori Bastille közvetlen közelében… –, s hogy a régi, nemes esz-
mék és eszmények züllésének, elsilányodásának látványa még teljesebb legyen, pirka-
datkor a magyar ifjú (a filozófia doktora) és Vaszilieff (úgyszintén doktor, s a görög 
nyelv és a szépművészetek tanára volt Kazanyban) szemtanúja lesz a humánum, a méltó-
ság meggyalázásának: két rendőr a lábánál fogva vonszol egy hörgő embert, kinek vérző 
koponyája „az utcaköveken bukdácsol”. „Európa!” – mondja az orosz emigráns, majd 
jajongani kezd a Szajna-hídon, honnan a Louvre, „az ősrégi, klasszikus Párizs” dereng. 
A hős, ki e hajnalon az önelengedés, a „zuhanás” mellett dönt, s beolvad a Dôme „társa-
dalmába”, a nyárutón megbetegszik. Lábadozás közben famíliájáról, önnön múltjáról, 
jelenéről, jövendőjéről töprenkedik – meddőn, majd szeptember végén, immár felgyó-
gyulván s fölélvén ösztöndíjának utolsó garasát is – jelképes helyzet! –, a „mélybe” 
indul: lemegy a földalatti vasút lépcsején, s visszatekint a nagyon messzi, „sötétszürke” 
égre. 

A második kötet első, kurta bekezdése – még a szerzői narrátor előadásában – arról 
tudósít, hogy a fiatalember írni kezd, s ettől kezdve mintegy kétszáz oldalon át már az ő 
énformájú följegyzései következnek. Hamarosan kiderül, hogy oknyomozó szándékkal 
idézi föl s örökíti meg múltjának egy szeletét az emlékező. Úgy hiszi: a vele történteket 
papírra vetve meglelheti „…a hibát, melyet valaki elkövetett, én vagy más…” – hogy a 
keresett „hibát” soha, sehol ne nevezze néven. Ama pillanattal veszi föl a fonalat az 

 
6 I. m., 128. 
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emlékező, amidőn – a szituáció ismét szimbolikus – a földalatti vasút lépcsején a „mély-
ből” a felszínre igyekszik, s találkozik a francia mérnökkel. – Kilenc hónap alatt a fiatal-
ember megjárta a nyomor és Párizs rondabugyrait, elveszítvén – jelképes hiány – még a 
nevét, a személyazonosságát is; volt mosogató, autógyári segédmunkás, nyúzta vadak 
bőrét egy vásárcsarnok fűtetlen pincéjében, tüdővészes arabok közt, volt egy amerikai 
újságíró „négere”, s nemegyszer „facér”, hajléktalan éhenkórász – e korszakának azon-
ban vége. Újra egyedül lakhat egy sivár hotelszobában, s van már megtakarított pénze is, 
mert három hónapja biztos állásra talált: „eladó” egy árusítani nem hajlandó üzletben, s 
időnként prospektusokat fordít franciáról németre. – Boudin úgy tesz, mintha nem is-
merné, ő azonban kezet nyújt neki, s együtt mennek a kávéházba, hol a mérnök barátnő-
je, Éva várakozik. Utóbb – tán kétezredmagukkal – egy, a poligámiáról zajló nyilvános 
vitát hallgatnak végig (a lány bevallja: nem idegen tőle a gondolat, hogy két férfival 
éljen…), majd vasárnap hármasban utaznak egy Szajna-parti falucskába. Egykor Boudin 
és barátnője „nászútjának” színhelye volt ez, most – kimondatlanul is – kapcsolatukat 
temetni mennek oda: Éva szakítani készül, hogy visszatérjen szülőhelyére, Bretagne-ba. 
A békés fürdőzést, napfürdőzést követően észrevétlenül megromlik a hangulat, s a hős, 
látván a mérnök elébb kihívó, majd férfiatlan viselkedését, hétfő hajnalban búcsúvétel 
nélkül otthagyja a párt. Boudin este mégis fölkeresi a mit sem árusító üzletben, hogy a 
segítségét kérje: bírná – legalább ideiglenes – maradásra Évát. Ő elhárítja ezt a megbí-
zást, másnap reggel viszont – Vaszilieff társaságában – kimegy elköszönni a pályaudvar-
ra, a lány meg, amidőn a vonat indul, fölhúzza magához. Az időtlen idill hónapjai követ-
keznek egy bretagne-i halász házában, a tengerparti forróságban – „Igen, ez a nyár. Tud-
juk, hogy ez a nyár, lassan, szinte ünnepélyesen járunk benne, mint egy nagy ünnepen, 
mintha lampionok lógnának mindenfelé, mozdulatlanul és színesen a szélcsendes tikka-
dásban” –, ez idill azonban törékeny, szótalan és céltalan. Az együttlétnek „Nincs neve”, 
amint a lány vezetéknevét sem ismeri a hős, s fontos, a kapcsolatukat érintő dolgokról 
soha nem beszélgetnek: „…szinte lélegzet-visszafojtva élünk, mintha valami egészen kis 
fényre kellene vigyáznunk, hogy egy erősebb lélegzetvétellel el ne oltsuk”. Ám haszta-
lan minden óvatosság és némaság: a szerelem így is kihamvad. Baljós és jelképes ese-
mények sorjáznak: az erdő, a fában szűkölködő vidék kincse és büszkesége porig ég, a 
tengerparton látványos népünnepély búcsúztatja a nyarat, egy, a halász házában megren-
dezett halotti toron pedig rá kell döbbennie a fiatalembernek, hogy ugyanoly kiközösített 
és idegen, mint az elhunyt élettársa – s ezt a lány, ki mind hidegebb vele, a szemébe is 
vágja. Korántsem meglepő, hogy Éva másnap elszökik a fürdőtelepen megismert dado-
gó, breton festővel. A hős utánuk ered, rá is talál a lányra szülővárosában, de hiába tesz 
házassági ajánlatot, Éva könyörtelenül tudtára adja: nem annyira szerelemből, mint in-
kább az „idegennek” szóló kíváncsiságból volt vele, s amidőn rájött, hogy teherbe eshet-
nék „egy idegentől”, „undor” és „irtózat” fogta el. „Sale étranger” – mondja távoztában. 

Eddig az énformájú följegyzések – innen ismét a szerzői narrátor veszi át a szót. 
A hős épp befejezte „emlékiratait”, amikor Borsi, a szobrász lép a hotelszobába, hogy a 
haldokló Vaszilieffhez hívja. Az orosz – tán szándékosan – egy autóbusz alá feküdt, 
„…mert minek éljen?” A kórházban, a haldokló ágyánál mindketten riadtan érzik, hogy 
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tulajdon jövőjüket látják; reájuk is „az idegenek terme” vár végezetül. Vaszilieff szomo-
rú sorsa az utolsó lecke, a legnagyobb intés a fiatalember számára, s fölfigyel arra is: 
Párizs, a kallódás nem vonzza többé. Ellátogat még egyik régi ismerőséhez, egy néger-
hez, hogy megkérdje tőle: „fehér embernek” tartja-e („Elég fehér” – hangzik tüzetes 
vizsgálódás után a válasz), de másnap már készülődni kezd. Pénzt szerez kölcsönbe, a 
magyar követségen okmányokat, megveszi vonatjegyét, s hasztalan tartóztatná kecsegte-
tő ajánlatokkal a „tarha-címtár” gazdája, a valószínűtlen nevű, újabban bélyegekkel 
üzletelő Szalámy,7 nincs kétség: haza fog térni, „fájdalmas honvágy”-gyal a Magyaror-
szágot is magában foglaló Európa után, rokonságot érezve minden európaival. 

Említettük volt: e könyv nézetünk szerint azért vegyülékes képződmény, felemás vál-
lalkozás, mert írója egyelőre nem lelt adekvát formát, műfajt, elbeszélés-technikát mé-
lyen megélt, személyes élményanyagának. Tegyük még ehhez: az Idegen emberek rész-
leges művészi fiaskója abból is következik, hogy koncepciójában, problematikájában 
heterogén, mondhatnók: szempontváltogató avagy szempontkeveredéses alkotás. Márai 
mintha azt sem döntötte volna el, mire összpontosít elsősorban: az atyák és nagyatyák 
képviselte eszmények és életminták elleni lázadásra, az én- és önkeresésre, a kallódás, az 
önelengedés nagy kalandjára, a korláttalan szabadság, a sehová nem tartozás illuzórikus, 
egyszersmind veszedelmes voltára, az emigrációs lét félelmetes örvényeire, az európai 
magyarság (avagy a magyar európaiság) dőre ábrándjára, a kirekesztettség, az idegenség 
gyötrelmeire – ne folytassuk! Mindez benne kavarog a regényben, összefonódik és szét-
válik, a hangsúly majd az egyikre, majd meg a másikra száll, s épp e gomolygás, a témák 
és szempontok túlzó bősége és sokfélesége teszi, hogy az Idegen emberek meglehetősen 
amorf, középponttalan, egyensúlytalan alkotás. Csak későn, a mű vége felé derül ki, 
hogy Márait e tarka problematikából a külhoni elkallódás, illetve az idegenség fátuma 
foglalkoztatja leginkább – a többi kérdés addigra a háttérbe szorul, elmosódik, olyikat 
egyszerűen el is ejti. És – igazsága volt Komlós Aladárnak – korántsem növeli a könyv 
becsét a bretagne-i idill túlméretezett epizódja, holott festői és egzotikus részletekben 
nem szűkölködik. Ámde bármi szépek, érdekesek, hangulatosak is – magukban! – a 
kedvtelve rajzolgatott életképek, zömük (főként a fürdőzések és a halászatok részletező 
leírására gondolunk) egy kissé öncélú és fölösleges, semmiképp sem avagy csak lazán 
illeszkedik a regény viszonyrendszerébe. Egy melléktéma olyannyira önállósul s túlbur-
jánzik itt, hogy már-már elnyomja, megfojtja a főtémá(ka)t, végtére is ez a betét a mű 
összterjedelmének egynegyedét (!) teszi ki. 

Az Idegen emberek főhősének útja – maga is meghökken a fölismeréstől – a dómból a 
Dôme-ba vezet. „…hirtelen a dóm jutott eszébe, (…) a hatalmas és biztos, az a hűvös és 

 
7 Bármi meghökkentő is, ez a figura és a főhős egyben-másban Déry Tibor életeseményeitől kapott inspirá-

ciót. Az 1923 és 1926 között ugyancsak Párizsban tartózkodó Déry egy posztóval (vagy lópokrócokkal?) teli, 

ám a készletet nem árusító „üzlet” alkalmazottja is volt, majd bélyegekkel kezdett kereskedni, s ez utóbbi – 

balul végződött – vállalkozásába Márait is igyekezett bevonni. – Minderről lásd UNGVÁRI Tamás, Déry Tibor 

alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973, 84–87, 101; illetőleg „Liebe Mamus-

kám!” Déry Tibor levelezése édesanyjával, sajtó alá rendezte BOTKA Ferenc, Bp., Balassi Kiadó–Magyar 

Irodalmi Múzeum, 1998, 181–182, 185–186. 
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merev valóság, melyet a lélek tapintott, s igazibbnak és valóságosabbnak érzett – a Dóm, 
melynek kapujából néhány hete kilépett és szédülten megállt, (…) s az a másik »Dôme«, 
az a frivol és blaszfém, ahonnan most jön, s ahol csak ők tudják, akik ott ülnek, hogy 
kinek áldoznak – s a sötétben elvörösödött.” Szorongva kérdi magától: „Hol a helyem?” 
– hogy a választ csupán a történet végére lelje meg, s előtte az önelengedés, a tévelygés 
hosszú időszaka következzék. Joggal kérdjük mi is: miért tántorodott és távolodott el a 
fiatalember a dóm képviselte és jelképezte értékektől – a törvényszerűtől, a belső rend-
től, a biztostól, a szilárdtól, az állandótól –, jóllehet „szinte honvágyat érzett” irántuk, s 
miért választotta helyettük – átmenetileg – az esetlegest, a rendetlenséget, a bizonytalant, 
a képlékenyt, a változót, „…a nyers, vakító, értelmetlen zűrzavar”-t – miért választotta a 
Dôme világát? A regényszöveg többféle magyarázatot is kínál, bár némelyik csak mellé-
kesen, futó ötletként tűnik elénk. 

A legkevésbé kidolgozott indoklás a háború hozta értékválsággal és felfordulással 
vonja kapcsolatba a hős egyensúlyvesztését. A Németországban átélt káosz („…egy 
világ minden sarkában recseg és ropog…”) magánsorsában is tükröződik s folytatódik: 
„Valami kicsapta őt is pályájából, az eszeveszett körforgás kihajította, s néha úgy jutott 
eszébe magának, mint egy emlék.” Menekülne a zűrzavarból, mégsem hazatér, hanem 
inkább messzebbre, Párizsba utazik, s e döntését már gazdagabban, részletezőbben moti-
válja a könyv. Az ifjú részint azért cselekszik így, mert Magyarországon úgyszintén 
rendetlenség, értékválság (és kisszerűség) honol, részint meg azért, mert lázad a szűkös 
életkeretek, az apai-nagyapai hagyományok, eszmények, magatartásformák ellen, illető-
leg szeretné megtalálni, meghatározni önmagát, kitapogatni énjének, személyiségének, 
létlehetőségeinek határait. Az otthoni „biztos bizonytalan”, a „krajcáros, de biztos sem-
mi” helyett a külhoni „reményteljes bizonytalan” vonzza, a hit avagy illúzió, hogy 
„…minden pillanatban csoda történhet (…), egy ember feléje fordul s mond valamit, egy 
telefon megszólal, s őt bekapcsolják a nagy keringésbe…” Nem kizárulni akar máris a 
világból – a hazatérés ezt jelentené –, hanem érintkezni, elegyülni vele, s hogy átélhesse 
a kaland, a zuhanás szédületét, el kell tépnie korábbi kötelékeit, mindenekelőtt a csalá-
diakat. A hős, ki már a háború idején szembefordult a régi normákkal és értékekkel – a 
budapesti utcákon élt, „…minden pillanatban védekezve a világrend ellen, melyet elis-
merni nem tudott…” –, francia földre érve a família tradícióit és ideáljait is elhárítja 
magától. Zendülése a nagy távolság okán sem lehet több dacos engedetlenségnél, afféle 
tékozló fiúi viselkedésnél: egyszerűen nem megy haza, nem árulja el hollétét, minden 
kapcsolatot megszakít családjával, s merőben másként él, mint származása, végzettsége 
alapján elvárhatnák tőle. Föl nem adott leveléből kiderül, hogy nem osztja apja felfogá-
sát („Az élet célja, hogy eleget tegyünk kötelességeinknek”), szerinte ugyanis „…az élet 
nem hősies valami, hanem mindenféle, s célja nem a hősiesség, hanem a kielégülés”. 
A későbbi meditációk nyilvánvalóvá teszik azt is, hogy a fiatalember régimódi, elfogult 
és egyoldalú embernek (is) tartja szülőjét, tán tiszteletreméltó, ám értelmetlen vállalko-
zásnak véli nagyatyja és atyja éveken-évtizedeken át készülő – ki nem adott, senki által 
nem olvasott – traktátusait „A lélek halhatatlanságá”-ról (utalás e cím Csokonai művé-
re?), illetőleg az erdélyi hitszónoklás történetéről, és sejtetik egynémely utalások, hogy 
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bátyja harctéri halála fölösleges áldozatként tűnik föl neki, s koránt sincs elragadtatva 
testvéröccse gazdászi hivatásától, dzsentroid gesztusaitól, tüntető, „mokány magyar”-sá-
gától sem. 

A család, a családi eszmények és hagyományok elleni lázadás – amúgy sem különö-
sebben hangsúlyos – témája és szólama utóbb teljességgel elhallgat az Idegen emberek-

ben, tovább, a mű végéig él viszont – gyakorta elmosódva – az önkeresésé. A hős úgy 
érzi, kívülről, másoktól, mintegy készen kapta a maga énjét, pályáját, létlehetőségeit, s 
mindenről, a famíliáról, de még a nevéről is le kell szakadnia, ha saját személyiségére, 
perspektíváira, küldetésére kíváncsi: „…mindez oly bizonytalan és úgy lóg rajtam, s 
talán mindentől meg kell szabadulni, ha az ember őszintén elkezdi az életet.” „Nem 
tudom, hogy ki vagyok. Nem tudom, mi lesz velem” – jelenti ki, illetőleg: „Szeretném 
tudni, hogy ki vagyok”, „Meg kell tudnom, hogy ki vagyok. (…) Mi van bennem?” Az 
újjászületés, s az önmegtalálás kísérlete azonban kudarcba fúl; a korláttalan szabadság, a 
gyökértelen kallódás nem kicseréli, hanem szétoldja a régi ént, s a maga választotta 
létformában a hős nem megleli, hanem elveszíti identitását. A zuhanás mámorát a zuha-
nás közönye, a nyugtalan sorskeresést az egykedvű veszteglés, a személyiségépítés 
szándékát a személyiségsorvadás tudomásulvétele váltja föl. Jelképes, hogy az ifjú szinte 
az időből kizuhanva él Berlinben, Párizsban és Bretagne-ban („…az idő helyben járása a 
vágtatás illúzióját keltette”), hogy környezetében újra és újra álló órákkal találkozik, 
jelképes, mily értelmetlen semmittevéssel múlatja napjait az árusítástól tartózkodó üzlet-
ben (e részlet önmagán túlmutató voltára Szegedy-Maszák Mihály is fölfigyelt8), s szim-
bolikus a regény egyik legművészibben megformált jelenete, a szajnai fürdőzésé, amidőn 
a hős már-már engedelmesen belevész az őt szelíden forgató és hívogató örvénybe, mert 
ráeszmél: „Soha ilyen messze nem voltam még magamtól, mindentől, amit valaha meg-
éltem, szándéktól, származástól, kételyektől, jövőtől. Nem akarok semmit. Nem vágyom 
semmire.” S az önkeresés csődje nem csupán itt involválja az önfeladást, a megbékélést 
a nihillel, hanem a tengerparti „mézeshetek” kellős közepén is: „…különös közönyt 
érzek, (…) Nem tudom elképzelni, hogy mi lehetne, ami nyugtalanítani tudna, (…) 
semmi nem tűnik elég erősnek ahhoz, hogy kimozduljak ebből a könyöklő állapotból, 
semmi nem látszik elég értelmesnek ahhoz, hogy változtassak ezen az értelmetlen hely-
zeten.” A hullás, az öntékozlás végzetesnek látszik. Mígnem a fiatalember föl nem ocsú-
dik: „Én most minden jel szerint szabad vagyok, kissé talán túlságosan is szabad, mehe-
tek, ahová akarok, (…) nincs név, család, mesterség, ami kössön, (…) feltétlenül szabad 
vagyok. S mégis szorongás fog el, (…) túlságosan szabad vagyok, s ebben a szabadság-

ban (…) elveszettnek s kiszolgáltatottnak érzem magam (…) Valamilyen kötöttség talán 

mégsem árt az életben (…) Valami kis sziget, mesterség, emberek köre, ahol az ember 

építeni kezd, megerősíti helyzetét a világban” (a kiemelés tőlünk). Itt a fordulópont a 
főhős életében, noha szó sincs arról, hogy e rádöbbenést tüstént tettek követnék. Az 
viszont aligha véletlen, hogy az események épp ettől a pillanattól – viszonylagosan – 
felgyorsulnak, a „szerelmesek” távolodni kezdenek egymástól, a fiatalember pedig ren-

 
8 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 130. 
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det szeretne teremteni kapcsolatukban, bár házassági ajánlata – a történtek, de pusztán 
elhidegülésük okán is – eléggé meglepő, sőt hiteltelen. A végleges szakítás meghozza a 
kijózanodást, a följegyzések a számvetés, egy korszak lezárásának szándékát (is) jelzik, s 
már csak Vaszilieff haldoklásának látványa és a kallódás csömörének bevallása kell, 
hogy az ifjú – keserű tapasztalatokkal telten – visszainduljon hazájába s régebbi énjéhez, 
önmagához. 

Az Idegen emberek végső soron az emigráns lét, a korláttalan szabadság pusztító vol-
tát ábrázolja. A kivándoroltak közül csupán néhányaknak sikerül megvetnie a lábát ide-
genben, karrierjük viszont inkább kétes, a többség azonban – a könyv megannyi szerep-
lője, jelenete szemlélteti ezt – talajtalanul, céltalanul, demoralizáltan tengődik, s nincs 
más perspektívája, mint a sodródás, a teljes önelhagyás, s végtére a méltatlan, értelmet-
len elmúlás. Ez utóbbira nem csupán Vaszilieff fátuma s az „idegenek termében” hal-
doklók nyomasztó látványa figyelmeztet, hanem a magyar nyomdász éhhalála is. 
A mindkét narrátortól rokonszenvező (bár olykor ironikus) hangsúlyokkal emlegetett 
orosz egyébiránt mellékalakként is igen fontos szereplője a regénynek. Túl azon, hogy 
személyiségével, nézeteivel, viselkedésével érdekes jelenség önmagában is, az általa 
tartott tükörben a főhős saját magát, tulajdon jelenét és virtuális jövőjét is szemügyre 
veheti. A fiatalember szempontjából Vaszilieff afféle sorspárhuzam, sorselőkép, sorski-
látás – mementó. Doktor ő is, tanár ő is, fokozatos hullásában, züllésében a hős a maga 
hullására ismer, s „valószínűleg” azért hal meg, „…mert nem adhat elő Kazanyban a 
görög nyelvről és a szépművészetekről.” S akad még egy vonatkozás, amely nyilvánva-
lóan rokonítja kettejüket, összepántolja sorsukat: az orosz is fölfigyel a francia lányra, 
Évára, számon tartja, virágcsokorral búcsúztatja, titkon vágyakozik reá – ám neki csak 
egy néger nő jut ideiglenes szeretőül. „Ez egy nagy, fehér fajtából van, uram” – mondja 
a mérnök barátnőjéről a főhősnek, aki viszont az ő kórágyánál ezt gondolja: „Vaszilieff 
úr nem fehér ember…”, majd elmegy néger ismerőséhez, hogy a saját „fehérsége” felől 
érdeklődjék. E kapcsolódások vizsgálata a regényvilág újabb s kétségkívül legkidolgo-
zottabb rétegéhez vezet át, amelyben – Bodor Aladár és Oláh Gábor útirajzának azonos 
címét kölcsönözvén – a „keletiek Nyugaton” sokaktól megélt s megírt keserű élmény-
anyaga tömörül. A könyv központi alakja, a magyar ifjú, volna bár más náció(k) gyer-
meke, így is, úgy is egy lehetne csak az „idegen emberek” közül, kiknek – függetlenül 
bőrük színétől – egy a tapasztalásuk, egy a végzetük: nem számítanak teljes értékű em-
bernek, nem számítanak európainak. Eme fájdalmas igazságra kell ráébrednie Márai 
hősének, s históriája ilyeténképp nem más, mint egy nagy illúzió elvesztésének története. 

A magyar fiatalembert nem csupán a korláttalan szabadság vágya, a lázadás és az ön-
keresés viszi Párizsba, hanem mindenekelőtt az a szándék, hogy a maga európai mivoltá-
ról megbizonyosodjék. Amíg otthon élt, nem jutott eszébe kételkedni ebben, Németor-
szág viszont elbizonytalanította. „…udvariasságot érzett maga körül, alig észrevehetőt, a 
nagy nemzetek részéről kis nemzetek fiainak kijáró jóindulatot…”, szembesülnie kellett 
a ténnyel, hogy szülőhazájának irodalma, kultúrája Berlinben teljességgel ismeretlen, s 
ha ismernék, akkor is csak mint kuriózumra, egzotikumra tekintenének reá, nemkülön-
ben azzal is, hogy nyelvtudása s nyelvértése szükségképp tökéletlen és véges. „Talán ők 
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egymás között s a maguk eszközeivel, teljesen közölni tudnak mindent egymással: ami 
egy fajtát tökéletesen elválaszt egy másiktól, az bizonyos intimitások tolvajnyelve, me-
lyet az, aki nem hozta el idegeiben generációk előttről, nem ért meg teljesen soha.” 
Mindez „idegenné” és „magányossá” tette német földön, s magyarságának, tehát külön-
bözésének tudatára ébresztette, ám nem foszlatta szét hitét: „Én európai vagyok…”. 
A francia főváros felé utaztában „Valahogy úgy érezte, (…) neki kellene meggyőznie 
Párizst, hogy ő és fajtája mégiscsak hasonlóak. Mégis egyenrangúak, s mindenképpen 
joga van bemutatkozni ott, mint egy gazdag család távoli, kissé elfeledett tagjának”, bár 
érezte azt is, hogy az Európa közepén és peremén élők csupán afféle „vidéki rokonok”. 
Párizsba érvén, már az első estén kiderül, hogy idegennek lenni gyanús és nevetséges 
dolog, a nagy ábránd azonban szívósan tartja magát. „…nekem van egy rögeszmém – 
írja a hős föl nem adott levelében –, az, hogy európai vagyok. (…) Még nem tudom, 
hogy jobbak vagy rosszabbak vagyunk-e, mint az európaiak, valószínűleg egyenrangúak, 
csak kissé mások. Ezzel szeretnék itt tisztába jönni. Én hiszek benne, hogy igen. Ha így 

van, akkor itt is maradhatok, haza is mehetek, mindegy. Nekem rögeszmém, hogy euró-
pai vagyok. De van egy nagy, fehér rassz, (…) s én nem tudom, hogy mi azok közül valók 

vagyunk-e. Nem tudom, hogy milyen színünk van, szürke-e vagy sárga (…). Ezzel tisztá-
ba kell jönni itt, ezzel a rögeszmével” (a magunk kiemelései). Eszünkbe juthat: József 
Attila is azzal a hittel indult 1926-ban Párizsba – Viszem a földem című versének tanúsá-
ga szerint –: „Magyar vagyok, de európai.” A makacs kényszerképzet lassan porlik el, s 
szétzúzásában a „nagy, fehér rassz” (ne feledjük: Vaszilieff is ezt a minősítést használ-
ja!) megtestesítőjének, Évának jut a főszerep. Ettől a nőtől s szerelmétől várná a hős 
leginkább – kimondatlanul, ám a mű egésze, a kontextus alapján mégis nyilvánvalóan – 
a maga (és a magyarság!) európai és egyenrangú voltának igazolását. Keservesen kell 
csalatkoznia. 

Nincs terünk arra, hogy a fiatalember kálváriájának, kényszerű illúzióvesztésének va-
lamennyi stációját fölsoroljuk; csupán néhánynak (tán a legfontosabbaknak) a sietős 
említésére szorítkozhatunk. Az ifjúnak folyvást tapasztalnia kell, hogy ő és a hozzá ha-
sonlók jóvátehetetlenül „idegenek”, épp ezért egy láthatatlan gettó foglyai; megtűrt, de 
még a pincérektől is megvetett páriák, s „bűvös körükből” nincsen mód kitörni. Párizs-
ban, Franciaországban minden külföldi idegennek (vagyis kiközösítettnek, másod-
harmadrangú lénynek) számít, legföljebb az angolokra érvényes valamivel kevésbé e 
verdikt. A mérnök barátnője, Éva már a legelső alkalommal kimondja, hogy fél „…a sok 
idegentől, akik nappal és éjjel átjárnak Párizson, mint egy átjáróházon, s mindenhez 
hozzányúlnak, s a kezük nyomát rajta hagyják a városon, és a szájuk nyomát, az ízlésü-
ket és a vágyaikat beletörülik Párizsba.” S hasztalan replikázik erre a „világpolgár” álar-
cát viselő Boudin: „…én egy másik Párizst akarok, amelyben elférnek önök is, s egy 
másik világot, amelyben elférünk valamennyien” – hamarosan kiderül róla, hogy ab ovo 
kisebb értékűnek tartja az „odalenn” (mily megvető szó!) szerzett filozófiai doktorátust, 
utóbb meg az, hogy még az angol beszéd is ingerli. Idegen nem férkőzhet a franciák 
közelébe, még kevésbé barátságába és otthonába – fejti ki Borsi, azt pedig a fiatalember 
maga tapasztalja, hogy ugyanazon munkáért egy idegennek nem jár annyi bér, mint egy 
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franciának. Mindez – és a többi élmény – csüggesztő és kiábrándító, ám a „rögeszmébe” 
vetett hit teljes szétrombolása csak a lánynak sikerül. Hiába vidékiek mindketten (a férfi 
kétszeresen is: szülőhelyénél s magyarságánál fogva), közös nyelvük (a szó szoros s átvitt 
értelmében) nem lehet. Nem értik, nem érthetik egymást, mert – túl a francián – a breton 
nyelvjárás is közébük tolakszik, nem értik, nem érthetik egymást, mert az idegenség 
végzetét a szerelem sem törli el (a hős is mind gyakrabban érzi a lányt „idegennek”). 
Kiviláglik: a meglehetősen könnyű erkölcsű és számító, biblikus-jelképes nevű Éva 
elsősorban kíváncsiságból, az ismeretlen, bizarr „tünemény” fölkeltette érdeklődésből 
ragadja magával a férfit, emiatt fürkészi mohón a viselkedését, minden mozdulatát, hogy 
az újdonság varázsának, a szánalomnak s a testi vonzalomnak múltával kíméletlen le-
gyen: „mikor megláttalak abban a kávéházban, (…) olyan idegen voltál, mintha most 

érkeztél volna, nagyon messziről, egyikéről a különös vidékeknek, amilyet a moziban 

mutatnak, a vígjáték előtt… tudod, a bennszülöttek dolgoznak és csigát szednek…” (a 
kiemelés tőlünk). Brutálisan nyílt beszéd, brutálisan egyértelmű tanulság: a magyarok s a 
hozzájuk hasonló nációk nem tartoznak a „nagy fehér fajtához”; a türelmesebb, jobbin-
dulatú Németország csak fenntartásokkal, az Európával azonosított Franciaország pedig 
egyáltalán nem fogadja el őket egyenrangúnak – európainak. Korántsem véletlen, hogy a 
keserű fölocsúdást követően a hős nem csupán a maga kétes „fehérségéről”, hanem a 
magyar és a szenegáli (!) táj, kultúra és népművészet nagy hasonlatosságáról is eszmét 
cserél a négerrel, Durand-nal… 

Az Idegen emberek – ellentétben Komlós Aladár vélekedésével – sokkal inkább a 
magyar kirekesztettség és a nyugati (mindenekelőtt a francia) hübrisz regénye, mintsem 
„a társadalomból való kiszabadulás”-é. Az a fájó csalódás, keserű megbántottság ölt 
testet benne, amelyet oly sokan átéltek s megörökítettek Márai előtt is, köztük – csupán 
egy példával élvén – Ady. Ő ekként panaszolkodott nyugati dölyfről, magyar lenézett-
ségről, amidőn hódoló és interjút kérő levelét válaszra sem méltatta az ünnepelt színész-
nő, Sarah Bernhard: „»Mit akar ez a barbár – vélte a nagyasszony. Még a nekem szük-
séges párizsiakat sincs időm fogadni. Majd még időt vesztegetek egy szenegáli idegen-

re.« Én a nyakamat teszem rá, hogy a nagy Sarah nem tudja, milyen országban van Bu-
dapest. Sőt arról sem bizonyos, Európában van-e”.9 Ezt a megvető fölényérzést, ezt a 
felsőbbrendűség-tudatot többször is jogtalannak és indokolatlannak láttatja az Idegen 

emberek, megmutatván az átlagfranciák – köztük Éva – felszínességét, hiányos művelt-
ségét, a francia tömegkultúra és -ízlés híg és sekélyes voltát, amerikanizálódását, diszk-
réten jelezvén, hogy a magyar művészet európai rangú s nálunk is meghonosodtak a 
modern technika vívmányai – ez azonban mit sem változtat a lényegen. A hősnek meg-
alázottan kell visszatérnie, immár tudván: „Én nem vagyok se fekete, se sárga vagy bar-
na, én éppen elég fehér vagyok ahhoz, hogy odahaza éljek, ahol legalább tisztességesen 
hal meg az ember, egyedül egy szobában…” Nyugati gőgről, francia hübriszről nem az 
Idegen emberek az utolsó szava Márainak. Lesz még mondandója róla visszafogottan, az 
Egy polgár vallomásaiban, fölháborodással telten az Európa elrablásában. 

 
9 Idézi KIRÁLY István, Intés az őrzőkhöz, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, I, 251 (a mi kiemeléseink). 
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Rónay László feltevése szerint10 a regény „…első része mintha Spengler baljós Unter-

gang des Abendlandesének volna irodalmi példatára.” Ez óvatosan megfogalmazott 
állítást teljes bizonyossággal sem igazolni, sem cáfolni nem lehet. Tény, hogy az Idegen 

emberek írásakor Márai kitűnően ismerte már Spengler koncepcióját, amiként tény az is, 
hogy a szöveg utal rá: a német kávéházak asztalainál – többek között – „Európa alkonyá-
ról” vitáznak, a hős meg arra gondol, hogy „Az európai kultúráról, hanyatlásáról és er-
kölcsi tartalmáról eltérhetnek a vélemények…” A könyv nyitányában mintha csakugyan 
a fausti kultúra és a civilizáció szembesülne egymással (előbbit a fenséges dóm, utóbbit 
az utca zűrzavara, a reklámok harsogása s az üzletkirakatokban szemlélhető értékrelati-
vizmus képviseli), a nyilvánvaló kubizmusát tagadó Borsi műtermében Vaszilieff fáj-
dalmas szkepszissel beszél a hagyományos művészet jövőjéről s az épp születő új gene-
ráció ismeretlen igényeiről, a francia mérnök kijelenti: talán egy új nemzedék „…a mű-
vészet kielégülését, mely ma olyan fontos nekünk, megtalálja valami másban, a sebesség 

új méreteiben, egy híd konstrukciójában, egy vegyi pasztilla ízében” (a mi kiemelésünk), 
a párizsi tömegkultúra silányságának képei pedig ez összefüggésben sem érdektelenek. 
A szöveg nagy erővel jeleníti meg a metropolisz nyomasztó méreteit, áttekinthetetlensé-
gét s az idegen ember magányát, elveszettségét a kőrengetegben, továbbá azt is, mily 
törpe a jelen a múlthoz képest. Mindez talán Spengler befolyásának bizonyítéka, talán 
nem, de akárhogy legyen is, kétségtelen: a kultúra és a civilizáció ellentéte legföljebb 
melléktémaként tűnik fel a regényben. A háttérhez tartozik, nem az előtérhez, aláfest, 
árnyal, kiegészít csupán – nem benne testesül meg a koncepció, a problematika lényege. 

Nézzünk szembe végezetül még egyszer a szakirodalom kritikai észrevételeivel! Noha 
– kitetszhetett a korábbiakból – az Idegen emberek szerintünk sem gáncstalan tökélyű 
alkotás, a már citált bíráló megjegyzések zömével egyetérteni nemigen tudunk. Ami 
Komlós Aladár első kifogását illeti: a „szegényesség” relatív fogalom, s ízlés, felfogás 
dolga (is), hogy valamely regényben minő figurákat s jeleneteket ítélünk „érdekes”-nek. 
Az Idegen emberek alakjainak, szituációinak szürkesége menthető, sőt, magyarázható. 
A korántsem különleges személyiségű és adottságú főhős mindvégig oly közegben s 
életkörökben tartózkodik, amelyek aligha bővelkednek rendkívüli egyéniségekben és 
helyzetekben. Ez a könyv a sorsukban, kallódásukban az átlagot megjelenítő egziszten-
ciák jószerével eseménytelen históriája. – Olybá tetszik nekünk: nem áll helyt Komlós 
Aladár második ellenvetése sem, jóllehet Rónay László és – igaz, csak egyetlen vonat-
kozásban – Szegedy-Maszák Mihály is csatlakozik hozzá. Meggyőződésünk, hogy az 
Idegen emberek „nagy” fordulatai egyáltalán nem „előkészítetlenek”, „indokolatlanok”, 
„váratlanok” avagy „véletlenek.” Nem kósza ötlet, szeszélyes rögtönzés, holmi action 
gratuite a hős átköltözése Párizsba. Elárulják egynémely utalások, hogy a fiatalember 
„hirtelen”, ám tudatosan döntött így, a maga módján készült is a váltásra, az utazás alatt 
és azt követően pedig apránként fény derül tettének indítékaira is. A cselekedet motivá-
cióját nem összefüggő fejtegetés formájában, hanem sokfelé szétszórtan, s nem előzete-
sen, hanem inkább utóidőben nyújtja a szöveg. A legkevésbé sem váratlan és előzmény-

 
10 Lásd a 2. jegyzetet. 
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telen a lány s az ifjú „szökése” Bretagne-ba (legföljebb a szöktetés aktusa meglepetés-
szerű), hiszen a regény már-már túlhalmozza kölcsönös – eleve lappangó erotikától fű-
tött – érdeklődésük bizonyítékait. A kávéházban tüstént észreveszik egymást, s azonnal 
összeköti őket a testiség (véletlen, hogy mindketten ismerősnek érzik a másik kezét?…, 
véletlen, hogy a hősön átvillan az „idétlen ötlet”: „…mintha már hált volna ezzel a mez-
telen kézzel”?…), a hosszú távollét idején is számon tartják egymást, gondolkodnak, 
képzelegnek egymásról, majd a viszontlátást követően a nő megannyi apró gesztussal, 
szem- és testbeszéddel hívja, bátorítja, ajzza a férfit stb., stb. Ha kiderül is elvégre, hogy 
kapcsolatuk indítékai közül csupán a szexuális vonzódás volt azonos, a kaland előkészí-
tése, motiválása hiánytalannak mondható. S amennyire okszerű és várható kettejük 
„idillje”, úgyannyira okszerű és várható szakításuk is – ez utóbbit igazolnunk viszont 
immár szükségtelen. 

Szegedy-Maszák Mihály egyik kritikai megjegyzése11 óhatatlanul azt a látszatot kelti, 
mintha a könyv stílusát gyakorta és mindvégig a nyelv egységét megbontó „modoros 
»túlfogalmazások«” jellemeznék. Nos, ez koránt sincs így. Az általa citált mondat egyedi 
jelenség a szövegben, s az ehhez hasonló – az expresszionista stíluseszményhez közel 
álló – futamok a könyv első húsz-harminc oldalán sűrűsödnek, hogy aztán (a hős Párizs-
ba érkeztét követően) szinte nyomtalanul eltűnjenek; semmiképp sem tartoznak ekként 
az Idegen emberek nyelvi arculatának jellegadó sajátosságai közé. A 2. fejezettől a mű 
stílusa szélsőségektől mentessé, viszonylag egyenletessé válik, sok helyütt már a későb-
bi, az „igazi” Márait előlegező választékos eleganciával, képbőséggel, nyelvmágiával, 
iróniával (a sok lehetséges példa közül emeljük ki a bretagne-i idill különleges szépségű 
vízióját), néhol viszont – ne tagadjuk! – sietősebben, publicisztikusabban megírt részle-
tekkel. A nyitány és a folytatás stiláris diszharmóniáját tán azzal magyarázhatjuk, hogy 
az első oldalakat írván, Márai még nem döntötte el, mely hangnem és modor illik legin-
kább témájához, illetőleg a németországi zűrzavart épp az expresszionizmus jellegzetes 
nyelvi eszközeivel, harsányságával tudta a legadekvátabban megjeleníteni. 

Mivel az Idegen emberek valóságreferenciákban szerfölött gazdag regény, magától ér-
tetődik, hogy politikai, művészeti (főként az avantgárddal kapcsolatos) utalások sokasá-
gát tartalmazza. Ez utóbbiakkal – bármily érdekesek és tanulságosak is – foglalkozni itt 
nem kívánunk, mert vizsgálatuk túl messzire vezetne. Már csak annyit jegyzünk meg: 
ámbár e kétkötetes vállalkozás – emlékezetes részletei, fejezetei ellenére – aligha tarto-
zik az életmű legjavához, több olyan téma is feltűnik benne, amelyről – jól látta Komlós 
Aladár – nem ez a regény volt Márai utolsó szava. 

 
11 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 129. 


