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EGY DERÉK HONFI EMLÉKKOSZORÚJA* 
(Vas Gerebenről) 

„Miért éppen Vas Gereben?" 
Azokban a hónapokban, amelyekben e munka előkészületeivel foglalkoztam, 

ha megkérdezték, mit csinálok éppen s megmondtam, hogy Vas Gerebenről sze
retnék valamit írni, szinte szabályszerűen a fenti mondatot kaptam válaszul. Szak
mabelitől, laikustól egyaránt; ami jól mutatja, hogy e derék múlt század közepi 
szerző ma valójában nem tartozik az irodalmi problémák közé; elfedte az idő 
pora, belehullott abba az irodalmi avarba, amely az erdő talaját fedi s láthatatlan, 
titkos szálakon táplálja a felhajtó suhángokat. A mai fiatalok, még az irodalom 
iránt fogékonyak is, tapasztalatom szerint még a nevét se, vagy legföljebb a nevét 
hallották: sem nekik nem jutott eszükbe kezükbe venni műveit, sem mestereiknek, 
kezükbe adni azt. E tekintetben Vas Gereben valóban kortársai jelentős részének 
sorsára jutott: aktív irodalmi létezése megszűnt. 

De nem volt ez mindig így. Ha eszembe jutott a szerző, azért volt, mert fiatal
ságomban, a gyermekkor és a kamaszkor határán, lelkesen és örömmel olvastam 
műveit. Nem mondhatnám, hogy bármire is emlékeztem volna belőlük több mint 
félévszázad múltán - ezért is vettem kézbe újra - , csak az íze maradt meg az 
olvasmánynak: a jóíze. S érdeklődésemre hamarosan kiderült, hogy nem vagyok 
egyedi eset: kortársaim s nálam fiatalabbak is, mindazok, akiknek kora kamasz
kora a második világháború előtti időre esett, szinte kivétel nélkül arról számoltak 
be, hogy nekik is kedves gyermekkori olvasmányuk volt Vas Gereben - csak a 
fiatalabb nemzedékek számára vált holt adattá. Mint annyi másban, a második 
világháború ebben is döntő és eltörölhetetlen választóvonalként jelentkezett. 

Ez a hirtelen változó magasságú és mélységű hullámvonal, amellyel Vas Gere
ben olvasottságának, népszerűségének mutatóit ábrázolni lehetne, már életében 
és korai utókorában is megmutatkozott. Életében hiába törekedett: a „magas iro
dalom" művelői és korifeusai bár ismerték, tán emberileg nem egy esetben ked
velték is, de igazán komolyan soha nem vették. Nem így az olvasóközönség: 
művei - hogy most számos lap-kezdeményéről és adoma gyűjteményéről szó se 
essék - általában két-három kiadásban jelentek meg Összes munkái századfordulós 
kiadása előtt, ami nem kis népszerűségre, olvasottságra mutat. S maga a tény: 
hogy a századfordulón kiadói üzlet, sikeres vállalkozás volt tizenkét illusztrált 
kötetben kiadni Összes munkáit, azt mutatja, hogy ez idő tájt még szilárd és komoly 
olvasóbázisra támaszkodhatott az író híre, amely csak az elkövetkező évtizedek
ben csúszott a felnőtt és ifjúsági irodalom határára. 

A továbbiakban tehát nem valamiféle irodalmi ,Justizmord"-ot próbálok jóvá
tenni; ellenkezőleg, inkább azt bizonyítani, hogy megítélése, elhelyezése elég ko
rán és elég igazságosan megtörtént. Ha mégis érdemes vele foglalkozni, talán 
döntően azért, mert a múlt század középi magyar társadalom nem jelentéktelen 

* Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának 1996. 
január 15-i felolvasó ülésén. 

145 



részének ízlésvilágára, gondolatvilágára vet hű és érdekes fényt Vas Gereben 
munkássága; éppen arra az időre, amelyről mindmáig a legkevesebbet tudunk, 
az ötvenes, hatvanas évekre. 
A víg pajtás 

Mintha későbbi életrajzírói szeméremből hallgatnák el: Vas Gereben a „nagy 
nemzedék" tagja volt, egyidős Petőfivel, két évvel öregebb Jókainál - körülbelül 
velük együtt is indult, bár másfelé tartó életpályán. 

És más sorból: apja Batthyány herceg dunántúli birtokán, Fürgéd pusztán volt 
ispán. Vas Gereben gyermekkora fél-paraszti, fél-úri helyzetben telik, s amennyire 
a visszaemlékezésekből kivehető, ezzel a helyzetével vissza is élt. Fékezhetetlen, 
rabiátus gyerek volt, akitől kortársai féltek; ugyanakkor kedves pajtás, aki 
könnyen vezéri szerepre jutott. A család háttere eléggé zavaros: szinte bizonyos, 
hogy paraszti sorból jött az öreg Radankovics, s neki nagy társadalmi emelkedés 
volt előbb az urasági huszár, majd az urasági ispán rangja. Nagy a valószínűsége, 
hogy Az életunt ember egyik főalakja, Marci, a csikósbojtár története apja életének 
kissé idealizált, kissé regényesített változata: magyarán az öreg Radankovics bi
zony szökött jobbágy volt-lehetett, aki valahogyan beverekedte magát a herceg 
kegyeibe, huszár lett s a többi: sikerült kiemelkednie a paraszti sorból, de éppen 
hogy csak a szélére kapaszkodott fel az úri világnak. 

Mélyen vallásos, katolikus volt a család: anyja álma, hogy a fia pap legyen. 
Neki is indul ennek az útnak, de - valószínűleg szerencséjére - csődöt mond: 
amikor fel akarja vétetni magát,1 a Veszprémben végzett hat gimnáziumi osztály 
kevés. Szülei ezért Pécsre adják az utolsó két osztály elvégzésére, hogy ott köz
vetlenül átléphessen a teológiára. 

Itt azonban élete második kudarca éri: a sikere válik bukásává. Az ifjúság ve
zére minden csibészségben és korhelykedésben; többszöri büntetés után végül is 
az iskola elvégzése előtt kicsapják. A papi pályának befellegzett. 

Apja beszerzi a Batthyány-uradalomba írnoknak; de itt sem „embereli meg 
magát". Ellenkezőleg: a tiszttartó uraskodása felháborítja, a sivár írnoki munka 
elkeseríti, színészkedéseivel, gunyoros írásaival mulattatja a hozzá hasonlóan gör
bedő írnokokat és bőszíti fel a felsőbbséget. Innen is kicsapják - illetve maga mond 
le egy vizsgálat következtében, de a tiszttartó nemcsak rajta, a családján is bosszút 
áll; apját nyugdíjaztatja. S mert a baj nem jár egyedül, felelőtlenül aláírt nyugtái
váltói is a családra zúdulnak: szinte teljesen tönkremennek belé.2 

A maga fellengzős módján elhatározza, hogy tovább nem lesz a szülei terhére, 
sőt dicsőséget hoz a családra: ügyvéd lesz. De nincs meg az érettségije. Ezen ne 
múljék: már ekkor is megkezdett, s élete folyamán sűrűn folytatott vándorlása 
során Sárvárott összetalálkozik egy Radákovits Bódog nevű ifjúval, aki éppen 
letette az érettségit, de mivel állást kapott közben, ki se akarja váltani a bizo
nyítványt. Radankovics Józsefnek ez kapóra jön: újdonsült barátja-rokona nevé-

1 Vas Gereben életének tényeit túlnyomórészt VALI 1883-ból veszem. Tudtommal eddig a legalapo
sabb feldolgozása életrajzának, azzal a különös előnnyel, hogy Vali az írónak még számos kortársával 
beszélhetett - s azzal a hátránnyal, hogy a kor általános gyakorlata szerint forrásait nem nevezi meg. 
Ennek ellenére adatszerűségében általában igen megbízhatónak és lelkiismeretesnek látszik. 

2 Megint szinte bizonyos, hogy A nemzet napszámosai egyik nyomatékos mellékalakja, a később 
Megyeri színésszé lévő Stand története, harcai írnok korában a tiszttartóval ennek az ifjúkori 
élménynek a nem is nagyon áttételes megörökítése. 
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ben kiváltja a bizonyítványt, a Bódog mellé odakanyarítja a Józsefet s így iratkozik 
be a győri jogakadémiára. 

Ne szépítsük a dolgot: a jövendő Vas Gereben, aki ekkor még korántsem író, 
csak tréfamester, okirathamisítással lép az ügyvédi pályára. ígéretes kezdet. De 
úgy látszik, a sorozatos bukások ekkor hasznára válnak: megmarad a tanul
mányai mellett, sok nélkülözés közben sikeresen végzi iskoláit, egyben a fiatal
ságnak is vezérévé válik: itt is, majd Sopronban, elkövetkező patvarista korában 
ő a fiatalság hangadója. 

Már jogakadémista korában írogat, elsősorban abban a nemben, amely írnok 
korában is a kétélű dicsőséget biztosította számára: humoreszkeket. Ezekre felfi
gyelt Kovács Pál, a maga korában nagytekintélyű orvos-író, s nagy jövőt jósol 
neki. Innen s ekkortájt veszi fel írói álnevét, mely szinte nevévé válik; s e név 
elsősorban arra utal, nogy szerzője a kemény, sőt durva humortól, gúnytól sem 
riad vissza. 

Győrött az akadémiai ifjúság hangadója, Sopronban sikeres patvarista, s a győri 
híre elkíséri: érthető, ha teljes mellel veti magát a forradalom előtti hangulathul
lámokba. Már ettől megnőtt öntudattal Pesten, jurátusi esküje alkalmával, 1846-
ban felkeresi Frankenburg Adolfot,3 aki szintén írásra biztatja; ettől kezdve mind 
gyakrabban - elsősorban humoros írások alatt és álnéven - szerepel az Életképek, 
a Pesti Divatlap, a Pesti Hírlap, a Jelenkor lapjain. 

Sorsa megint felmenő hullámban van: hamarosan ügyvédi vizsgát tesz, sikerrel 
kezdi ügyvédi pályáját Győrött, ahol „a város legszebb lányát" veszi feleségül, 
így éri a forradalom: azonnal teljes mellel beléveri magát, megírja a forradalom 
támogatására az Öreg ABC vénembernek számára című, vívmányokat és célokat 
népszerűsítő kiadványát; a kiadvány anyagilag is sikeres volt, mert a megye ma
gas példányszámban rendelte meg és osztotta szét a falusi nótáriusok között. 

Szóban is agitál a forradalom kitörése után, Győrött és a környező falvakban 
népgyűléseket tart; logikus tehát, hogy amikor megalakul a kormány, és a forra
dalom intézkedéseit, céljait a falusi nép között népszerűsítő lapot tervez „A Nép 
Barátja" címmel, rá - rá is - gondolnak, mint szerkesztőre. Petőfi azonban kez
dettől fogva gyanakvással szemléli kor- és pályatársát: ha nem tudja rávenni ba
rátját, Aranyt, hogy vállalja a lap szerkesztését, legalább azt sikerült elérnie, hogy 
társszerzőként jegyezze. Ha Arany szerkesztőtársként jegyzi is a lapot, a munkát 
teljesen Vas Gereben kezében hagyja; rövidesen keserűen megbánja, nem ért egyet 
sem az irányával, sem a modorával a lapnak, amelyen rajta a neve: szájbarágó, 
„hallja kend"-esen lekezelő, főrületesen és hitványul szerkesztett lap. Kidolgozza 
a maga elképzelését arról, milyennek kellene lennie egy igazi néplapnak.4 Máig 
érvényes elveket, szempontokat szögez le kisebb esszévé kerekedő levelében. De 
tenni nem tehet semmit: félénk, visszahúzódó természete lehetetlenné teszi a bot
rányos nyílt törést, talán a csurranó-csöppenő, onnan származó forintok is bé
ketűrésre intik; bezzeg Petőfit nem, aki levelezésükben néhány élesen vágó mon
dattal szinte egy életre jellemzi a lapot és Vas Gerebent.5 

3 VALI, 1883. 21-22. 
4 Arany levelezése, 1975. 214-217. 
5 „A legpecsovicsabb lap széles e hazában a nép barátja, értvén benne kedves collegád royalistico-

ministerialis cikkeit. Ezt én mindjárt eleinte vagyis előre sejtettem sőt neked is megmondtam, hogy 
Vas Gereben ha nem gazember is, de éretlen legény. - De én őkelme becsületében sem bízom 
határtalanul, azért hatalmazz föl engem világosan legközelebbi leveledben, hogy megszámoltassam 
őt a lap jövedelméről, ha jónak látod. Én jónak látom." Petőfi Aranynak 1848 augusztusában. Uo. 225. 
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Nem tudjuk rekonstruálni írónk jövését-menését, mozgását a forradalom és 
szabadságharc hónapjaiban, de nyilvánvaló - a lapból s a kortársak levelezéséből 
egyaránt - hogy szerkesztési munkáját félkézzel, kutyafuttában látta el; anyagi
akban pedig már ekkor is határtalan felelőtlenséggel viseltetett. Erről Arany is, 
Petőfi is többször panaszkodnak - ki-ki a maga vérmérséklete szerint. Annyira, 
hogy Arany egy másik néplap elindítását fontolgatja,6 de ennek a lehetőségét 
elsöpri a történelem. 

A szabadságharc bukásával mindenki léte elbizonytalanodott, mindenki feje 
fölött ott lebegett a hóhér kötele: fokozottan érezhette ezt Vas Gereben, aki még
iscsak egy, a függetlenség, a kormány mellett, sőt egy időben az uralkodó ellen 
nyíltan agitáló néplapot szerkesztett. Elhagyja családját, s eleinte Deák Ferenccel, 
komájával együtt bujdokol a Dunántúlon paplakról paplakra; előbb Deák tér 
vissza a „legalitásba", kehidai birtokára, majd - egy évi bujdosás után - Vas Ge
reben is jelentkezik a császári hatóságoknál. Vizsgálati fogságba vetik, de rövide
sen szabadul; azonban az ügyvédi gyakorlattól eltiltják. 

Szabadulásának körülményei máig tisztázatlanok, valószínűleg ma már tisz-
tázhatatlanok. Ő maga azt híresztelte, hogy a periratokhoz csatolt humoreszkjei 
enyhítették meg iránta a vizsgálatot folytatókat; a szóbeszédben erősen tartotta 
magát a hír, hogy besúgást vállalt. A legvalószínűbb Vali Béla sejtése: hogy a 
„firkászokkal" nem sokat törődtek akkoriban, inkább megnyerni, mint megbün
tetni akarták őket.7 Akárhogyan is volt, Vas Gereben az ötvenes évekbe kenyér és 
hivatás nélkül, a rendőrség előtt gyanús elemként lépett be; fogsága alatt felesége 
is súlyos beteg lett, s rövidesen meg is hal, két kis gyereket hagyva rá. Ha ügyvéd 
maradhat, talán sose lesz belőle regényíró, megmarad írásban-szóban társasági 
mulattatónak, legföljebb két nemzedékkel korábbi Tóth Béla lesz belőle; így azon
ban, eléggé kétségbeesett helyzetben, szinte kénytelen volt íróvá lenni. Annál is 
inkább, mert ekkor ez népszerű és áhított pálya volt, különösen a lap- vagy fo
lyóirat-szerkesztői munka: erre „a legtöbb magyar író szinte lázasan vágyódott. 
A névleges sajtószabadság idején, amikor a kormányhivatalokhoz nem férhetett, 
vagy nem akart férni az író, amidőn képviselőnek vagy megyei tisztviselőnek 
senkit sem választhattak, a szerkesztőség meglehetősen biztos jövedelmű és tisz
tességes hivatalnak látszott."8 

Tizenkét esztendei lázas munka kezdődött: a tizenkét év alatt - 1855-től 1867-ig 
- tizenegy regénye jelent meg, s ezekkel alaposan lehorgonyozta magát az olva
sóközönség szívében; közben számos kisebb írása, adomagyűjteménye is napvi
lágot látott, újra meg újra felbuzduló és újra meg újra hamvába haló szerkesztői, 
lapalapítói vállalkozásairól és sikertelen drámaírói kísérleteiről nem is beszélve. 

Első felesége halála után hamarosan újra nősül - a gyerekeknek anya kell - de 
ezzel is csak a gondjait szaporítja: fiai nem férhetnek össze az új asszonnyal, s Vas 
Gereben egyre gyakrabban keres menedéket hol hosszas vándorlásokban a Du
nántúlon és az Alföldön, hol a pesti irodalmi élet kocsmai asztaltársaságaiban. 

írásai népszerűsége, kiadói vállalkozásai tulajdonképpen nyugodt, kényelmes 
életet biztosíthattak volna neki; de erről szó sem lehetett. A fékevesztett gründo-
lásnak az a légköre, amelyet majd Tolnai Lajos ír meg maradandóan, az ő könnyen 
felforró lelkesedését is magával sodorta: kétes barátok biztatására új meg új vál-

6 Uo. 258-259. 
7 VALI, 1883. 32. 
8 ANGYAL, 1925.106-107. 
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lalkozásba fog, sorra megbukik. Ezekről ma már nem sokat tudhatni; de azt igen, 
hogy ezek következtében az anyagi bizonytalanság egy pillanatra sem hagyja el, 
és az írói társaságokban mind notórius „tarháló7' vált nevezetessé. 

Valószínűleg ennek tudható be, hogy a hatvanas évek elejére - éppen ügyvédi 
ismeretei révén - főúri pártfogókra-barátokra tesz szert s azok biztatására megint 
A Nép Barátja írásába-szerkesztésébe-kiadásába fog: de mennyire más lap ez, 
mint ami az elődje volt! Ez már bizony aulikus kiadvány, némi hasznosítható 
praktikus tanácsokkal: ekkori kiadása elégséges arra, hogy Vas Gereben neve ne 
szeplőtlenül lépje át a kiegyezés küszöbét. 

Szerencsére már nem kellett sokat küzdenie a történelemmel: egy év múlva, az 
első delegációs tárgyalások során, amelyeket mint riporter követett Bécsben, egy 
hirtelen rosszullét során negyvenöt éves korában elvitte a szíve, mielőtt segíthet
tek volna rajta. 

Ha a történelem felől nézzük, azt hiszem joggal mondhatni, hogy Vas Gereben 
kora hű gyermeke volt: a feudális társadalmi rend széttöredezése, a forradalmi 
hullám sodrása felkapta, földhöz vágta, újra talpra segítette: saját képességeit, 
lehetőségeit mindig túlbecsülve hitte azt, hogy bármikor bármire képes. Lelkese
dett, fellobogott, összetört, apátiába esett: a kortársak emlékezései-leírásai egy 
jellegzetesen mániás-depressziós alkatról szólnak, aki - legalábbis a társadalom 
szempontjából - a normalitás határán járt sokszor. Kedves, vidám pajtás volt: ha 
otthon sokszor morózus és hamvába holt, amint társaságba került, fellobogott, 
középpont lett, s az élesen szellemes visszavágástól a goromba tréfáig semmit sem 
vetett meg, hogy ezt a középponti szerepét megőrizze. 

Hihetetlen gyorsan dolgozott: néhány hónap alatt összeütött egy regényt, pub
licisztikai írásait nem ritkán a szedőasztalon „hozta össze". S a lázas írás, társasé
let, szerkesztés heteit-hónapjait újra meg újra a menekülés gesztusa követte: el 
Pestről, vidékre, a Dunántúlra legtöbbször, néha az Alföldre is (de tudtommal 
soha a Partiumba vagy Erdélybe, sem a Felvidékre), gyalog vándorolva, úri la
kokban, de legfőként plébániakon vendégeskedve, majd megint tovább indulva. 

A gyanús, a politikailag zavaros ember híre egész életén át elkísérte - talán nem 
alaptalanul.9 Őt ez vagy nem érintette, vagy nem zavarta: nincs adat róla, hogy 
ilyesmi miatt valaha panaszkodott volna. Minden bizonnyal helyesen látta őt 
Mikszáth Kálmán. „De Radákovics legalább mint ember sohasem forrta ki magát. 
Bohém maradt élete végéig, könnyelmű és nem válogatós az eszközökben."10 

Mintha az első „közönségsikereit" elérő urasági írnok kamasz szintjén rögzült 
volna jelleme, viszonya az élethez és a társadalomhoz: vidáman, felelőtlenül, dep
resszióit lehetőleg mindenki elől rejtve. De mindez nem befolyásolta a közönségét. 
Lehet, hogy ő maga elsősorban kenyérkeresetként fordult a rendszeres irodalmi 
tevékenység felé, de a közönsége hamar rátalált, s hű maradt hozzá: önmaga 
kifejezését lelte benne meg. 

9 Az Arany-Tompa levelezésben többször előfordul a neve, különösen Tompa részéről negatív 
felhanggal. Ha ehhez hozzávesszük, hogy számos más írótársával ellentétben aránylag könnyen kapott 
időszaki lapkiadási engedélyt (Vö.: ANGYAL, 1925.111-112.), s kisebb szabályszegéseit is jóindulatúan 
elnézték, valószínűnek látszik, hogy a személyét körüllengő gyanú nem volt egészen alaptalan. 

10 MIKSZÁTH, 1906. VH. 
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Regény vagy korrajz? 
Ha a késő utókori olvasó egyben olvasgatja Vas Gereben regényeit, való

színűleg elgondolkoztatja az, hogy a szerző hosszabb lélegzetű műveit műfajilag 
majdnem egyenlő két részre osztotta: öt „korrajz"-zal szemben hat regény áll. Ez 
mindenesetre olyan műfaji gondosságot tételeztet fel Vas Gerebenről, amely em
beri és írói jelleme ismeretében meglepő; s ha közelebbről megnézzük ezt a meg
különböztetést, szinte természetesnek látszik, hogy igazán nincs nagy különbség 
az így vagy úgy megjelölt elbeszélő prózai művek között. Vagy mégis lenne? 

A szerző maga „korrajz"-nak minősíti a következő műveit: Nagy idők, nagy 
emberek, A nemzet napszámosai („magyar korrajz"), Egy alispán („Régibb magyar 
népélet"), Dixi, Jurátusélet. Ebből arra következtethetnénk, hogy azok a művek 
esnek Vas Gereben elképzelésében a „korrajz" kategóriájába, amelyek nagyobb 
időszakaszt, történelmileg jelentős eseményeket vagy személyeket mozgatnak. 
Ebben a felfogásban csak az a zavaró, hogy az első - és népszerűségét megalapozó 
- műve, a Régi jó idők még a „regény" műfaji megjelölést használja; de ennek 
nyilvánvalóan elsősége az oka; tán még nem is vette észre, hogy van itt más 
irodalmi műfaj is, amely az ilyenforma írásokra jobban illik, meg talán a közön
ségsiker vágya: a közönség ekkor (1855-ben vagyunk!) minden áron szórakozni 
akart, s mi lenne, lehetne szórakoztatóbb, mint a regény? 

De ha közelebb lépünk, maga ez a „korrajz" kifejezés sincs probléma nélkül. 
Először is: meglehetősen korhoz kötött. Mint műfaji elnevezés szinte kizárólag a 
tizenkilencedik század első felében, közepe táján fordul elő; később már nem 
műfaj, hanem egy-egy művön belüli részlet, ábrázolásmód megjelölése. Nálunk 
kétségtelenül a német irodalom nyomán honosodott meg - egyáltalán, mert a 
német irodalom, szóhasználat ismerte a „Zeitroman" megjelölést. Az is elsősorban 
a múlt század eleje-közepe táján; van ugyan bizonyos törekvés a későbbiekben 
arra, hogy innen származtassák s ezzel azonosítsák, vagy legalább ide vezessék 
vissza a későbbi fejleményeket: az esszéregényt és a tézisregényt, de emezek énei
kül is megállják a helyüket, s talán joggal mondható, hogy teljesen más korigény
nek felelnek meg - arról nem is beszélve, hogy művelőik tán nem is álmodtak 
még a később fölfedezett korai ősökkel való kapcsolatról. 

Mindenesetre árulkodó, hogy a különböző szótárak hogyan viszonyulnak eh
hez a kifejezéshez? Halász német szótára természetesen fordítja a német kifejezést; 
Országh angol szótára nem is ismeri; Eckhardt francia szótára a „korrajz"-ot kö
rülírva lefordítja, megfelelő francia kifejezést nem ismer; sem a Ványi-féle, sem a 
Benedek-féle Irodalmi Lexikon ilyen címszót nem vesz fel; a Világirodalmi Lexi
kon igen, de csak szűkebb fogalmi meghatározást ad, mint az Értelmező Szótár. 
Mindebből csak arra következtethetünk, hogy a kifejezés nálunk ismert ugyan, de 
feltehetőleg senkinek még komolyabb elméleti problémát nem okozott. 

Bár idevonatkozó monografikus munkát nem sikerült felfedeznem, kétségte
lennek látszik, hogy a fogalom és a vele járó műfaji gondolat a „Junges Deutsch
land" mozgalommal kapcsolatban, a múlt század harmincas-negyvenes éveiben 
keletkezett; mindenesetre valahol Achim von Arnim, Gutzkow, Anette von Dros-
te-Hülshoff környékén.11 születik meg a gondolata egy, a lineáris „Erziehungsro-

11 Vö.: W. KILLY, Literaturlexikon. (München, Bertelsman, 1988.) 1.212., III. 69.; és Horst Albert GLASER, 
Deutsche Literatur. (Hamburg, Koro Handbuch, 1980.) VI. 106-107. P. MERKER-STAMMLER, Reallexikon. 
IU. 69. 
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man"-tól eltérő, modernebb, szimultánabb és történetileg szélesebb és hitelesebb 
ábrázolásmód igényével. 

Ismerve szerzőnk nem elsősorban elméleties gondolkodásmódját, talán túlzás 
is ezeket a német példákat és előzményeket felsorolni: több mint valószínű, hogy 
a német szerzők egyikét sem ismerte (bár ezt természetesen kizárni nem lehet), 
csak az új kifejezést, megjelölést hallotta vagy olvasta valahol, s elsajátította, mert 
célszerűnek látta. Ha ez így volt, akkor ez mindenesetre 1855-ben történhetett: 
hiszen a Régi jó idők teljes egészében megfelel a Vas Gereben-i „korrajz"-elképze
lésnek, mégis még „regény" megjelölést hordoz; az 1856-os Nagy idők, nagy emberek 
- mely sem szemléletmódjában, sem modorában nem válik el elődjétől - már 
„korrajz"-ként van jelölve. 

De mi az, amit Vas Gereben a korrajz sajátságának vél? Erről ő maga többször 
is szólt többet-kevesebbet, de aligha egészen megvilágosítót. Kétségtelenül vala
miféle történeti teljességet vindikált a maga korrajzának Vas Gereben,12 talán némi 
történeti ábrázolásbeli folyamatosságot is. A korrajz „indokokat követel írójá
tól",13 a korrajz politikum és fikció egymásmellett-élése14 sőt „első célunk bizonyos 
tanulságot meríteni az időknek intéséből, azután következik a második cél: egy 
kis mulattatás."15 

Mindenesetre: a korrajz szándéka emeli ki az író szándékát a „léha célok" közül 
- ezért kell az olvasónak eltűrni mindazt, ami „korrajzba való".16 

Tehát az író meggyőződése és szándéka szerint a korrajz valahol a történeti mű 
és a fikció között helyezkedik el; a történetiségre való törekvése menti föl az írót 
a léhaság vádja alól. Furcsa módon itt hirtelen a papos nevelés, a parókiák gyakori 
frekventálása vesz revánsot írónkon: újra meg újra mentegetnie kell magát azért 
a „léhaságért", hogy szépirodalmat igyekszik teremteni; innen ered nyilvánvaló
an az a sokszor idegesítő szokása is, hogy úgyszólván minden fejezet elején né
hány oldalas prédikációt kanyarít valamely erkölcsnemesítő témáról, amely lazán 
függ össze a fejezet tartalmával, s csak azután kezd a további mesébe. 

Az alcímek korábban jellemzett megoszlása korrajz és regény között arra mu
tat, hogy írónknak voltak némi műfaji meggondolásai. Ezek közé tartozott az a 
fellobbanó, majd hamar kihunyó szándéka is, hogy a közelmúltat és a jelent egyet
len nagy regényciklusba foglalja össze.17 Hogy ezt a szándékát sosem valósította 
meg, annak oka részben az alkotó sajátságában rejlett, de nem kis részben az írói 
módszerben (ha ilyesmiről nála egyáltalán beszélhetünk), amely szerint alkotott. 
Tudnüllik éppen terv-nélkülisége, lobbanékony írósága következtében, úgyszól
ván minden „korrajz"-ában, újra meg újra a maga adomázó módján az egész 
ciklust írja meg: a napóleoni háborútól a reformországgyűlésekig. Ennek ismétel
ten nekifut, új meg új (vagy részben új) szereplőkkel, mesével; de mindig kényte
len végigmondani a történetet, hogy valahogy a végére érhessen. Ahhoz, hogy 
ciklust írjon, sem kitartás, sem tervezőkészség, sem az ihlet lehető megzabolázása 
és célba-hámba fogása nem volt meg benne. 

12 „Arra is gondomnak kell lenni, hogy korrajzot írok. Ha az utóbbi fejezeteket elhagynám [...] a 
követelőbb olvasó méltán kérdené, miért neveztem el e munkát korrajznak?" Egy alispán, 371. 

13 Jurátusélet, 325. 
14 IL József, 48. 
15 Uo. 333. Ez annál figyelemre méltóbb, mert ezt a művét szerzőnk „regény"-ként határozza meg. 
,fi Jurátusélet, 291. 
17 CSÁSZÁR, 1922. 237. 
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Az ember hajlamos lenne azt hinni, hogy Vas Gereben tulajdonképpen eltévedt 
történetíró: ott lett volna helyén, a romantikus magyar történetírásban, s ott tán 
többre is vihette volna az utókor szemében. Ez azonban tévedés - még akkor is, 
ha ő maga szívesen és egyetértőleg idézi gyakran és hosszasan Horváth Mihályt 
a maga műveiben - , hiszen sem látása, sem módszere nem a történetíróé. 

Lényegében kora írója volt: a romantika szülötte. Erre mutatnak elsősorban 
jellemei: mind egysíkú, egy mozgatóra járó, mely éppúgy lehet a fennkölt nagy
lelkűség, mint a ravasz önzés, sőt bizonyos esetekben az elvetemültség, a szinte 
sátáni gonoszság. De a döntő mindegyiknél az, hogy egyetlen vonás megtestesí-
tése: mindig ugyanúgy működik, csak a helyzetek változnak körülötte, a zsugori 
ugyanúgy zsugori, a basáskodó egyformán basáskodó; még a számára annyira 
rokonszenves Józsa Gyuri is elszürkül egy regényhosszat (Egy alispán), mert kü
lönböző, jóízű és ízetlen tréfák elmondása közben az íróban szinte föl sem merül: 
mi is mozgatja ezt az embert, azon kívül, hogy mindenáron epatírozni akar és 
jókomájának, Szentpáli Mihálynak túljárni az eszén? Itt sokkal több Józsa Gyuri
anekdota van összehordva, mint Jókai összes műveiben, mégis a Jókai teremtette 
alak megél, máig friss - ez pedig mindvégig nem válik elevenné. 

Az a jellemzésbeli felületesség, amelyet a fentiekben körülírni próbáltam, még 
feltűnőbb a mesével való bánásában. Aki még Vas Gerebenről eddig írt, mind 
megemlítette, hogy meséit elfedik a ráburjánzó mellékszálak, a bőven kiteregetett 
adomák, olyannyira, hogy az olvasó legtöbbször adoma-mozaikot olvas, nem fo
lyamatos regényt. Mindez teljesen igaz; s valószínűleg ebben a hibájában rejlik az 
író sokáig tartó népszerűségének nyitja. A vidéki úri társaság fehérasztal fölötti 
eleven műfajának a megírója ő, aki maga is híres és verhetetlen adomázó volt 
Dunántúl-szerte. Minden bizonnyal ebből fakad legjobb és igazi írói tulajdonsága 
is: az élőbeszéd közvetlen és eleven visszaadására való képessége. Ebbe lépten
nyomon beleütközünk regényeiben. Sokszor kitűnő, sőt drámai erejű dialóguso
kat ír, és elbeszéléseiben is igazán ott csillan föl a papír a tolla alatt, amikor idősebb 
asszonyok perlését-morfondírozását kell visszaadnia: ebben azt hiszem, nincs 
párja az egész 19. századi magyar irodalomban. Ugyanakkor a pozitív alakok és 
a szerelmesek szövegeit gyakran elhomályosítja-elszürkíti a célzatosság: a szán
dékolt idealizálás, a minden áron való tanító-nevelő szándék. Ebben nyüván kora 
irodalmának gyermeke volt; de ez a kor nagyon elmúlt. 

Bár ne próbáljunk mindent a korra s a kor ízlésére kenni: az író maga is tisztá
ban volt saját korlátjával: nők lelki ábrázolására, belső kedély-hullámzásaik 
visszaadására képtelen.18 S talán nemcsak a nőkére: alakjai belső fejlődést nem 
ismernek, mindvégig olyanok, amilyenek - s ez nem a természet ajándéka, hanem 
az író szándéka vagy tulajdonsága. 

Eszmék és eszmények 
Minek tudható hát be Vas Gereben nem múló és hosszan tartó népszerűsége? 

Miért lett ő legalább két nemzedéken át kedvelt olvasmány - s maradt a felnőtt 
és ifjúsági olvasmány határán még tovább is az, majdnem egy századon át? 

18 „Emma minden feszélynek elmellőzését óhajtván, Marinak elmondá boldogságát, bánatát, a 
jövendőnek küzdelmeit és aggodalmát. Nem kisértem meg a részletezést, - a nők az ilyen bizalmas 
órákban egészen kifejezik nőiségüket, hogy azt férfi ész utol nem érheti. Nőírók e nemben végtelen 
magasan állnak fölöttünk- ezért óvakodom e finom szövedékbe nyúlni, mert bizonyosan tudom, hogy 
kezeim közt összekuszálódnék." Az életunt ember, 257-258. 
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Ebben nyilván jelentős szerepe volt az előbb már kissé korholólag említett egy-
vonású jellemzésének; emellett azonban döntő vonzása bizonyosan abban a vi
lágnézetben rejlett, amelyet hol szónokian kimondva, hol csak a mesébe s a figu
rákba rejtve olvasóinak közvetített. S ha ezt néven próbáljuk nevezni, akkor min
den bizonnyal a tizenkilencedik századi magyar progresszió legkisebb közös ne
vezőjének nevezhetjük: közönségsikerének az az ösztönös tulajdonsága volt a 
titka, hogy olvasóközönsége legszélesebb rétegeinek az egyetértését vívta ki né
zeteivel. Tovább mennék: annak a vidéki, sőt falusi olvasórétegnek, amely még a 
régi világ eszményeibe eresztette gondolkodása gyökerét, de már óvatosan a világ 
fejlődésével is megpróbált legalább egy darabig együtt haladni, volt Vas Gereben 
a leghűségesebb kifejezője - s ezért hálából ez a réteg, ez a frissen olvasóvá fejlődő-
vedlő réteg lett sikerének, népszerűségének a hordozójává. Ezt határozta meg igen 
pontosan Nagy Miklós, az eddigi legelmélyültebb Vas Gereben-elemzés írója: 
„Vas Gereben haladó magatartását tehát a naiv önelégültség és kapitalizmus-el-
lenesség mellett a maximális nemzeti egységre, politikai összhangra való törekvés 
szűkítette le. Ettől függetlenül is csonka, egysíkú szabadelvűség nyilatkozik meg 
könyvei egészében. A fejlődés ütemét a jobbágyság felszabadításán, a köztehervi
selés megközelítésén, a nyelvújítás, irodalmi fejlesztés harcainak kibontakozásán 
mérte."" 

Mint közönsége túlnyomó része, ő maga is konzervatív liberális volt. Ezt talán 
még deklaratív mondatlendületeinél is jobban kifejezi a tény, hogy ábrázolt világa 
egyfelől a - gyakorlatilag időn kívüli - népélet (amelyben a legtöbb máig élő 
mozzanatot sikerült megörökítenie), másfelől a politikai világ addig, amíg az a 
nagyúriból kisúrivá változik: a napóleoni háborútól a reformországgyűlésekig. 
Nem véletlen az, hogy íróideáljai Dugonics, Kisfaludy Sándor és a Zalán futása 
Vörösmartyja, de már Kisfaludy Károlynak a nevét se írja le; hogy politikus-ide
álja Széchenyi István (és mellette még Wesselényi Miklós) - , de sem Kossuth, sem 
Petőfi már nem férnek bele írói világképébe. Ebben természetesen szerepe lehet 
annak a nem elhanyagolható ténynek is, hogy művei az ötvenes-hatvanas évek
ben, nem csekély rendőri elnyomás alatt születnek; hogy ő maga is megégette már 
magát, s nyilván nem akart valami elcsúszó tollhiba miatt újra hűvösre kerülni 
vagy az irodalmi életből is kitiltatni; az önfeláldozó erkölcsi bátorság nem volt a 
jellemzője. De azért ha óvatosan, ha név nélkül, ha csak az olvasóra kacsintva is 
- ennek nagy technikája, kultusza alakult ki ezekben az évtizedekben - ha igazán 
akarta volna, felidézhette volna a közelmúlt történelmének ezeket a nagy alakjait. 
De nem: Vas Gereben fantáziája megállt a negyvenes évek küszöbén - mert odáig 
tudta lelkesen követni gondolatilag is az eseményeket. Az ember a későbbiekben 
is szerepet vállalt és néha túlzó álláspontot képviselt; de művei hitelesebb és pon
tosabb képét adják belső fejlődése korlátainak, mint az idők sodrásában időnként 
megengedett túlzó kifejezései. 

Ennek a konzervatív progressziónak mi sem jobb mércéje, mint egyfelől a job
bágyfelszabadítás töretlen igenlése, mondhatni minden művében - de másfelől a 
magánéletbeli ragaszkodás az óvilághoz, annak az erkölcseihez és szokásaihoz. 
Ha ifjai és leánykái egyvonásúak, ha igazi érzelmi viharra, szenvedélyre a tolla 
képtelen, az nem pusztán az írói képesség korlátja, hanem a látás, a meggyőződés 
korlátja is: az életnek még a legmagánéletibb területén is valójában maradi, mert 
az összehozott házasság meggyőződéses híve. Erről ékesen beszél Az öreg Schnel-

19 NAGY, 1983.131. 
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lemé című emlékező-elbeszélése: a maga számára ideális emberi kapcsolatot ír le 
abban az „összehozott házasságban", amelyről az öreg Schnellerné oly elérzéke
nyülten vall. Fölösleges lenne itt hosszabb listát előadni: számos regényében, kü
lönösen az öregebb párok jellemzésénél bukkan föl újra meg újra az összehozott 
házasság idealizálása. 

Figyelemre méltó az is, hogy paraszti alakjai mennyivel életszerűbbek, mint az 
úri világ megtestesítői, pedig érzelmi súlyban is, valószínűleg sorszámra s mese
fordulatszámra is az utóbbiak vannak túlsúlyban. S ezt elmondhatjuk annak elle
nére, hogy elég hamar fölismerhetjük: ezek éppolyan egyvonású alakok, mint az 
urak, csak a parasztoknak az irodalmi ábrázolásában - legalábbis Vas Gereben 
korában - ez sokkal inkább kielégítő, a teljesség illúzióját adó, mint a nemesi-úri 
világ rajzában. Persze ennek az a következménye, hogy paraszti alakjai igazán 
elbeszéléseiben a legjobbak, mert ezekben ez az egyvonású ábrázolás kevésbé 
szűkös, inkább kielégítő. Regényeiben ez már nemegyszer korlátozó; a népi alak 
szükségképpen mellékalakká lesz, mert ott ez az egyetlen vonásra épített jellem, 
amelyet a tárgyi pittoreszk gazdag (és jól megfigyelt) mozzanatai vesznek körül, 
az élet benyomását kelti. Ezt talán legjobban megformált és elbeszélésében-re-
gényben egyaránt többször is visszatérő alakjánál, Köntös Mihálynál figyelhetjük 
meg: a figura szigorúan egyvonású, de az ő irodalmi és társadalmi szerepében ez 
nem okoz hiányérzetet. 

így - minden bizonnyal nem valamilyen szándékoltsággal, hanem írói ösztönei 
által vezéreltetve - sikerül elérnie azt, hogy egyszerre tudja idealizálni az úri és a 
paraszti világot; hogy egyszerre tud két, frissen olvasóvá változó rétegnek a ked
vében járni, anélkül, hogy a romantika eszköztárát kellene felvonultatnia a figye
lem és rokonszenv felébresztése és fenntartása érdekében. 

Mi sem jellemzi jobban Vas Gereben konzervatív liberalizmusát, mint a nem
zetiségekhez, nemzeti különösségekhez való viszonya. Már mondottam koráb
ban, hogy szinte minden története a Dunántúlon játszódik, s ha véletlenül átlépi 
a Duna vonalát, világa akkor is dunántúli. Ennek következtében szinte egész 
oeuvre-jében nem találkozunk igazán nemzetiséggel: még a svábbal se, pedig 
azzal bőséggel kellett már találkoznia vándorlásai során. Két „nemzetiség" fordul 
elő műveiben: a zsidó és a cigány. Ezzel sem kellene különösebben foglalkozni, 
ha történetesen Pintér Jenő „tudományos rendszerezésében" nem tartotta volna 
szükségesnek Vas Gerebent az „antiszemita írók" csoportjában megemlíteni.2" 
Messze vezetne, ha egyenként megvizsgálnék, mennyiben érvényes ez a többi 
említettre: Bernát Gáspárra, Kuthy Lajosra, Nagy Ignácra? De Vas Gerebennél 
maradva a vádat (amely Pintér tollán még elismerés volt) nyugodtan elutasíthat
juk. A cigány és a zsidó Vas Gerebennél az alak pittoreszk vonásai miatt lép föl 
gyakran; s ha A régi jó idők Jakab zsidaja igazán a romantikus rémdrámákból 
keveredik a dunántúli puszták világába, mellette ott van Tanti cigány, aki minden 
emberi jóság hordozója a maga elesett mivoltában. S mondhatni, zsidó-ábrázolása 
is egyensúlyban van: az Életunt ember Berger zsidaja szinte a hihetőnél is ideáli-
sabbra van festve. Lehet, hogy ma az egyik vagy a másik figura ilyen vagy olyan 
tulajdonsága, jellemvonása túlzottnak, sértőnek tűnik: a maga korában nem volt 
az. Vas Gereben ábrázolása ebben a vonatkozásban sem lépett túl az adomán: 
elvetemültségben is, jóságban és nagylelkűségben is a túlzót kereste, mert az volt 

PINTÉR, 1993. 899. 
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számára megragadható. A cigány, a zsidó nem a rossz hordozója volt, vagy a jóé 
- hanem túlzó, mert „érdekes" és idegen vonásoké. 
Művészet - vagy valami más? 

Az eddig elmondottak során már többször utaltam arra, hogy Vas Gereben 
számára mennyire fontos volt az adoma. Fontos volt az embernek is: vándorútjain 
paplakban, parókián, udvarházban, parasztkunyhóban a legtöbbször adomával 
„fizetett" a vacsoráért, szállásért, s a kölcsönt gyakran busásan megnövelve kapta 
vissza. Kiváló emlékezőtehetsége lehetett: rendkívüli mennyiségű adomát gyűj
tött föl s őrzött meg, hogy alkalomadtán ezzel szórakoztassa asztaltársait. Ennek 
a gyűjteménynek a csúcsa az a közel ezerkétszáz adoma, amelyet ő maga is ki
adott s amelyek az Összes munkái több kötetében szétszórva megtalálhatók. 

Talán furcsának tetszhetik, hogy ugyanakkor a magyar anekdotakincs nagy 
gyűjtője és közzétevője, Tóth Béla a maga gyűjteményében alig-alig hasznosít 
valamit Vas Gereben írásaiból: ha jól számoltam, talán egy tucat történet alá 
biggyesztette elődje nevét. Ez még akkor is meglepő, ha tudjuk, hogy mindketten 
elvszerűen más iránt érdeklődtek: Vas Gereben az adomákat gyűjtötte-tárolta, 
Tóth Béla az anekdotákat. Az előbbi embertípusok típusos történetét fogalmazza 
meg frappáns formában; az utóbbi az ilyen történeteket, mondásokat ismert tör
téneti személyekhez köti s ezáltal növeli érdekességét. Ennek ellenére ez a kevés 
- öt kötetben egy tucat, fél lapnál ritkán hosszabb írási - meglepő; különösen 
azért, mert bizony Vas Gereben a maga „korrajzai"-ba nem kevés anekdotát gyúrt 
bele; ezeket kiszedegetni Tóth Bélának gyerekjáték lett volna. így e magatartás 
okaira legföljebb következtethetünk: tán némi szakmai irigység munkálhatott mö
götte, mert hiszen amikor Tóth Béla a maga gyűjteményét készíti, Vas Gereben 
nem elfeledett ember, sőt második virágkorát éli: nagy megyei cécóyal emléktáb
lát helyeznek el a fürgedi szülőházon,21 s ekkor van megjelenőben Összes munká
inak tizenkét kötetes gyűjteménye. 

Ha kissé szélesebb látókörben vizsgáljuk, Vas Gereben a csökevényes, kissé 
provinciális, de létező „magyar bohém" egyik képviselője volt. Ezt a társadalmat 
(vagy inkább társaságot) is a forradalom bukása, a társadalom általános helyze
tének reménytelensége hívta életre - s ha ők inkább az eszményítő realizmus felé 
tapogatóztak, mint kiábrándultabb francia társaik, azért lényegében egy hajóban 
eveztek.22 Talán annyiban is, hogy az ambíció és képesség nem fedte egymást; 
egyébként általában megfigyelhetni, hogy amikor a társadalom - forradalom vagy 
ellenforradalom következtében - fölbolydul, akkor hirtelen a saját képességeiket 
felmérni nem tudó emberek kezdenek csillogni, kerülnek fölül. Az ambíció és a 
képesség elszakad egymástól, s ideig-óráig az ambíció látszik győzedelmeskedni, 
míg hamarosan a képesség meg nem állja a maga bosszúját. 

így Vas Gerebennél is: az ambíció határtalan volt, végeredményben a magyar 
történelem hivatott megírójának vélte és állította be magát; ugyanakkor ehhez 
képességei aránytalanul kisebbek voltak. Hol volt őbenne az a lélektani ismeret, 
beleérzőkészség, amely Kemény Zsigmond műveit nyelvi nehézkességük ellenére 
máig életben tartja! Hol a történelemnek és a társadalomnak az a megelevenedő 

21 KÉVE, 1904. 627-628., valamint a Vasárnapi Újság 1904. jún. 26-i névtelen cikke. 
22 „Közmondássá vált, hogy a magyarnak nyavalyája az egyetnemértés. Hol van meg hát az a nagy 

egyetértés? Egy példát tudok, midőn mi is egyetértettünk: 1850-től 1860-ig, az a kor volt a magyar 
történetnek legélhetetlenebb korszaka. Ilyen egyetértéstől mentsen meg az Isten [...]" Dixi, 3-4. 
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elméleti ismerete, amely Eötvös műveiben máig magával ragad? Vagy éppen Jókai 
csodálatos mesélőkedve, színes és nemcsak eleven, de megelevenítő képzelete, 
mely azt is magával ragadja és a mese bűvöletébe vonja, aki pedig átlát némely 
megoldásán? Mindez Vas Gerebennél nem létezik. Van viszont egy olyan tulaj
donsága, amely a maga olvasóközönségének - s talán minden, a könyvvel barát
kozni kezdő olvasónak - varázsos és rokonszenves: eredendő és természetes na
turalizmusa. 

E szót nem a tizenkilencedik századi francia irodalom diadalra jutott értelmé
ben használom, hanem úgy, ahogyan a zenében, egyes előadóművészek jellemzé
sére használatos: a kottát nem ismerő, de hallás után bármit lejátszó - és sokszor 
csodálatosan lejátszó - cigányzenészre szokták mondani, hogy naturalista. így 
volt az Vas Gereben is: bámulatos memóriája, amely minden történetet-anekdo-
tát, párbeszédet-jelenetet elraktározott, a költői teremtő erő és fantázia helyébe 
lépett: ezért nem tud regény-mesét kiötleni, de minden regényét dúsan befolyon-
dározza az adomák mérhetetlen tömege; ezért tudja oly latűnően beszéltetni 
idősebb nőalakjait vagy akár a férfiakat is, míg a fiatalokra nincs hangja - mert 
intim pillanataikban nem hallotta őket. 

Azt lehetne mondani, hogy egy idő előtt föllépett folklorista bujkál a műveiben: 
egy folklorista, aki nem csak a népéletet akarja lekottázni, hanem az úri osztályok 
beszédét, gondolkodását is; aki nem éri be a jelen megírásával, hanem a múltat is 
jegyzőkönyveibe akarja foglalni. A változás ebben valamikor a hatvanas évek ele
jén következik be: igazán az Életunt ember az első programatikus regénye. Addig 
az élet: a népélet és az úri világ megfigyelője, utána - mesélője volt; ekkor, ezzel 
a regényével lép be először a programos író szerepébe. 

A nép, a népélet csodálója, tisztelője, glorifikátora volt szinte fellépése óta: má
sodik regénye, a Nagy idők, nagy emberek során Bowring, a Magyarországra látogató 
angol utazó szemén át nézve olyan mértéktelen dicshimnuszokat zeng a magyar 
népről, amely már-már önkéntelen gúnynak tetszik. De nem volt az: a hat évvel 
később született Életunt ember már programatikusan „népi írás": a kiégett, illúziót-
lan felsőbb osztálybeliekkel szemben a nép romlatlan erkölcsének a glorifikálása 
ez; csak a következő lépést kell majd megtenni, a felsőbb osztályok helyébe a városi 
embereket beiktatni, s már a népi irodalom gerincvonása létre is jött. Ebben persze 
Vas Gerebent megakadályozza „naturalizmusa"; de nem véletlen, hogy valahány
szor napirendre került a magyar szellemi életben ez a szembeállítás, mindannyi
szor Vas Gerebennek kisebb-nagyobb reneszánsza is keletkezett. 

Ez a népszeretet azonban igen pozitív hatással volt Vas Gereben írói alakulá
sára. Mint említettem, művei olvastán megerősödik az ember érzése, hogy írónk
nak fantáziája alig, de memóriája annál kiválóbb volt. Ez nyelvi vonatkozásban 
is megjelenik. Népi gyökerű, gazdag nyelven ír; tudtommal még senki nem ké
szített Vas Gereben-szótárt, de ha ilyen készülne, nem lepődnék meg, ha igen 
gazdag szókincsről tenne tanúbizonyságot. S ha ilyen nem készült, az még ért
hető; de kevésbé érthető, hogy tudtommal máig nem volt senki, aki műveiből a 
közmondásokat és szólás-mondásokat kigyűjtötte volna, s ezt összevetette volna 
más ilyenfajta gyűjteményekkel, nem utolsósorban az általa oly nagyra tartott 
Dugonics gyűjtésével: egyfelől a szerző nyelvi találékonyságát látnánk ezzel bi
zonyítva, másfelől valószínűleg azt is, hogy számos általa kreált szólás ment át 
azóta a köznyelvbe. Ha nyelvészeink nem is tulajdonítottak neki olyan jelentősé
get, mint amely meggyőződésem szerint a magyar nyelv históriájában joggal 
megilletné, az irodalomtörténészek nem hanyagolták el Vas Gerebent. Nem is 
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tehették: éppen olvasottsága okán. De itt is figyelemre méltó, hogy míg Arany 
János a Pörös atyafiakról hosszú és nagyon méltányos kritikát ír,23 Gyulai jószerint 
a nevét se írja le; Beöthy Zsolt kitűnően jellemzi s helyezi el a vele egykorú líra 
petőfieskedő vonalában;24 Szerb Antal stílusa barokk csavarosságára és mértékte
len nemzeti öndicséretére helyezi a hangsúlyt;25 Császár Elemér/6 Szinnyei Ferenc27 

sok fontos részletet elmondanak vele kapcsolatban, de igazi értékelésétől tartóz
kodnak; Sőtér István a nevét is alig írja le;28 a már korábban említett Nagy Miklós 
mellett,29 aki summázatában lényegében Beöthy Zsolt ítéletét ismétli - még a leg
több érdeklődéssel Hegedűs Géza és Nemeskürty István fordulnak feléje. 

De azért a szakmai elmélyültségnek azt a csúcsát, amelyet Pintér Jenő alakított 
ki, senki nem tudta utolérni. Ő ugyanis „tudományos rendszerezése" Vas Gere
ben-fejezetét a következő klasszikusnak tekinthető mondattal summázza: „írásait 
nem hintette tele a költészet aranyporával."31 

Mi marad? 
Nem valószínű, hogy Vas Gerebennek még egyszer divata vagy éppen kultusza 

támad a magyar szellemi életben - bár a próféták már sokszor ráfizettek prófétá-
lásukra. Hatása azonban - ha földalatti csatornákon is - tovább él, hat; s ez a hatás 
is kétarcú. 

Egyfelől magáé az emberé, akiről kortársai mind szinte elnéző szeretettel em
lékeztek meg - legelevenebben Jókai32 - de a közeli utókor az írót sem tartotta 
jelentéktelennek. Ezt az ítéletet talán Mikszáth foglalta össze leghatározottabban 
a Nagy idők, nagy emberek újrakiadása alkalmából, de az ehhez hasonló ítéleteket 
kortárs, vagy közeli kortárs-vallomásokban meg lehetne sokszorozni. 

Ha ennek a - közel egy századon át tartó - sikernek a mélyére nézünk, azt 
hiszem, elsősorban szociológiai okokra találunk: egy új, a rendszeres olvasással 
frissen találkozó társadalmi réteg - vagy inkább rétegek - ízlésének, világlátásá
nak, művészet-felfogásának a legsikeresebb szószólója volt ő. Ez az új olvasótábor 
a vidéki magyarságból rekrutálódik: részben a parasztság fölső rétegéből, de még 
sokkal inkább a vidéki kisuraságokból és háznépükből, azokból, akik nemzedé
keken át legföljebb Bibliát és kalendáriumot tartottak a házukban, s részben a Vas 

23 ARANY, 1968. 45-52. 
24 BEÖTHY, 1906. II. 496. 
25 SZERB, 1935. 333-334. 
26 CSÁSZÁR, 1922. 
27 SZINNYEI, 1941. 
28 /óíarijában (1941) tudtommal a neve sem fordult elő; a Nemzet és haladásban (1953) csak mások 

elmarasztaló véleményét említi. Nem csoda, hogy hű tanítványa, MEZEI József A magyar regényről 
értekezve (1973) egy rövid oldalvágással intézi el (334-335). 

29 NAGY, 1983. 
30 HEGEDŰS, 1976.182-184.; NEMESKÜRTY, 1983. 239-240. 
3 1 PINTÉR, 1933. 820. 
32 „Mint aki örökké együtt lakott velünk, úgy esett közénk Vas Gereben, abban a pillanatban 

mindenkinek jó barátjává idomulva. Piros arcú, veres szakállú, kék szemű, jó kedélyű gyerek volt, tele 
adomával, minden tréfára kész [...]. Jó fiú volt, én szerettem. Mindenkinek tartozott egy kis pénzzel, 
akit ismert, nekem is; de én szívesen adnék neki tízszer többet, csak élne még; s úgy hiszem, más 
ismerőse is így van vele." JÓKAI, 1871. 256. 

33 „Jelentékeny írói tulajdonai voltak és eredeti talentuma, minden írásán rajta van a föld szaga s a 
jó íz. Tud bánni a gúnnyal, van satirája, imitt-amott a humor arany ere csillan meg, millió és millió 
anekdota rajzik a fejében, amellett eszes ember, világos fejű, éles tekintetű és bátor szavú, felismeri a 
jellemzőt és maga is tud jellemezni." MIKSZÁTH, 1906. DC. 
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Gereben által megírt történelmi időkben, de még inkább az általa átélt történelmi 
korszakban - reformkor, szabadságharc, elnyomatás - váltak kíváncsiságból, ha
zafiságból vagy más indítóokból rendszeres irodalom-olvasóvá. 

Vas Gerebenre emlékezve sosem szabad elfeledkeznünk arról, hogy a magyar 
történelem egyik mélypontjának: a Bach- és Schmerling-kornak az írója volt. Ek
kor ösztönösen ráérzett arra: mire vágyik az olvasó, s azt tudta neki nyújtani, 
meglepő termékenységgel. Ebben a levert és megalázott állapotban a népszeretet
nek - amely könnyen csapott át fajszeretetbe - azokra a hangjaira volt az olvasók 
nem jelentéktelen rétegeinek szüksége, amelyet akkor legjobban Vas Gereben tu
dott nyújtani nekik; mint ahogy regényeivel is, de még inkább adomáival azt 
hiszem, jelentős szerepe volt a magyar huszár-mítosz keletkezésében és fennma
radásában. Lehet, hogy műveit mára már az olvasók tömegei előtt elfedte a fele
dés pora; de éppen ez - a nemzeti tulajdonságok egzaltálása, könnyes szemű és 
mértéktelen dicsőítése - máig lappang a magyar szellemi életben. Akkor, amikor 
megszületett, az elnyomatás korában, ennek megvolt az egészséges és fontos 
funkciója; de azzal, hogy az idő fordult, ez nem tűnt el, csak átalakult. 

Talán ennek is tudható be, hogy furcsa módon művei megítélésében is mintha 
sokszor csak a nacionalizmus legyezgetése lenne a mérce, s nem a mű önértéke, 
saját becse: én legalábbis ennek tudom be, hogy legtöbbet emlegetett művei - a 
Nagy idők, nagy emberek, a Régi jó idők, a Nemzet napszámosai nem tartoznak a művé
szileg leginkább megformált alkotásai közé: ezek elsősorban történelmi adoma
tárházak, gyenge narratív láncra fűzve. Lehet, hogy ez a legsajátabb Vas Gereben-i 
műfaj; de ez a legesendőbb is, amely elevenen mutatja ki írója tehetségbeli és 
szellemi korlátait. 

Értékelői - sőt túlértékelői is - úgyszólván szótlanul mennek el azok mellett a 
művei mellett, amelyek egy másfajta írói igény, szinte azt mondhatnám, másféle 
esztétika alapján születnek - vagy amelyek így-úgy próbálnak ennek megfelelni. 
Ezek a már többé-kevésbé valóban regénynek nevezhető alkotások éppen azok, 
amelyek eddigi kritikai visszhangjában a legkevesebb jó szót kapták: az Egy alis
pán, az Életunt ember, a Garasos arisztokrácia, amelyek egyes alakjaiban, egyes lap
jaikon megközelítik Jókai színvonalát - s amelyek éppen a népélet rajzával, annak 
az „úri világ" rajzába való bevonásával itt-ott még fölébe is emelkednek annak. 

Ezek közül a művei közül is kiemelkedik utolsó műve, a II. József császár kora 
Magyarországon. Különös módon ez a regény kapta a legkisebb kritikai visszhan
got az egész, Vas Gerebenről szóló, nem is olyan csekély irodalomban. Ennek okát 
csak találgatni lehet. Talán az író korai halála, talán az idők hirtelen fordulása, 
talán más - de mindmáig ez a legvisszhangtalanabb regénye szerzőnknek. Pedig 
műfajilag ez a leginkább nagyratörő és kielégítő is. Korábban is mondottam, hogy 
Vas Gereben nem tartozott a nagy erkölcsi bátorságú szerzők közé; éppen ezért 
szinte meglepő, hogy ha a minimális jelmez-igények fenntartásával is, de ilyen 
határozott és éles bírálatot tudott írni a Bach-korszakról. Mert a II. József arról szól. 
Ne menjünk bele abba, hogy II. József és Ferenc József alakja mennyire rímelnek 
egymásra; abba se, hogy II. József törökországi hadjárata, s onnan való visszaté
rése jó parabolája-e Ferenc József első magyarországi útjának? De kétségtelen, 
hogy ez munkál az író fantáziájában, amikor ezt az ál-történelmi regényt megal
kotja - mint ahogy a kéményseprő-legényből lett nótárius és számos más mozza
nat világosan a Bach-korszakra és annak a társadalmi-politikai viszonyaira mutat. 
Itt érezni a leghatározottabban, hogy Vas Gereben író volt, s írói hatása nem je
lentéktelen - például éppen Tolnai Lajosra. 

158 



Önmagában s az író által adott korban nézve természetesen naiv és elhibázott 
regény lenne a II. József; de az író nem annak szánta, hanem világosan saját átélt 
kora alig-travesztált képének. A műnek azután valószínűleg az lett az átka, hogy 
megjelenése feltűnését elsodorta írója halálának a szenzációja; mondanivalóját 
pedig elhomályosította az újabb fordulat, a kiegyezés, mely ezt a fajta madárnyel
vet már eltolta szinte az érthetetlenségbe, s az egész mondanivalót is valóban 
történelmivé tette. 

Végül is, Vas Gereben életművének jelentős része a nemzeti tudat ama avarjába 
tartozik, amely ugyan segíti az erdő fáit, hogy éljenek és virágozzanak, de már 
szinte kielemezhetetlenül elvegyül a termőfölddel. Magyarán szólva, friss szem
mel olvasva ezeket a műveket, bizony legnagyobb részük ma már holt anyag; tán 
a kezdő olvasót elszórakoztathatja, de a művészettel már valamelyest megbarát-
kozottat kielégítetlenül hagyja. Énnek ellenére nem szabad teljesen átadnunk a 
feledésnek őt; egy alig-ismert kor szellemi életéről, ízlés- és illúzió-világáról hoz 
nem jelentéktelen tanúbizonyságot. S ennek valószínűleg nagyobb a történeti sze
repe, mint az esztétikai jelentősége. 
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