
KARAFIÁTH JUDIT 

AZ ELTŰNT PROUST-KULTUSZ NYOMÁBAN 
(Proust kultusza Magyarországon a két háború között) 

A beavatás és hódolat két évtizede 

„Most már úgy él az irodalomban, mint egy földrész, melyen új és újabb törzsek 
telepednek meg, gyarmatosítják, és kihasználják egyes területeit, meggazdagodnak 
rajta, virulnak és pocakot eresztenek rajta, csinos kis vagyonokat gyűjtenek rajta, 
$f mindenestől művelik, gyomlálják, vígan tenyésznek a rengetegben . . . Van Európa, 
Ázsia, Afrika, Ausztrália és Amerika, aztán vannak a nagy írók, aztán vannak a 
szentek és próféták, aztán van Proust."1 

Márai Sándor írja ezeket az ironikus sorokat a Négy évszakban.. Ha hihetünk helyzet­
jelentésének, 1939-re már megtörtént Proust kisajátítása, s a kultusz odaadó papjai 
már meg is kezdték a frissen meghódított terület kizsákmányolását. A kialakult ér­
tékhierarchiában Proust még a szenteket és prófétákat is megelőzi: ki lehetne ő más, 
mint maga az I s t en . . . 

Proust csak a harmincas évek végefelé jöt t „divatba" Magyarországon. A szoká­
sosnál is nagyobb késedelem fő oka a háború. Azt ugyan még nem kell a háború 
számlájára írnunk, hogy a Swannra, (1913) nem reagáltak az irodalmi folyóiratok, 
hiszen Proust regényfolyamának első kötete hazájában is többé-kevésbé észrevétlen 
maradt. A második kötetért odaítélt Goncourt-díj felhívhatta volna ugyan a figyel­
met Proustra, de a díjat 1919 késő őszén adták ki és ekkor a magyar közvéleménynek 
más dolga volt, minthogy erre a távoli eseményre reflektáljon. 

Proust halálának azonban már van visszhangja. A Napkeletben Eckhardt Sándor 
méltatja az elhunyt író művét és néhány rövidebb részletet saját fordításában muta t 
be.2 Néhány hónappal később Gyergyai Albert ismerteti a Nouvelle Revue Frangaise 
(NRF) Proust-emlékszámát, s ez egyúttal arra is alkalmat ad, hogy a francia folyói­
ratról is szóljon a Nyugat olvasóinak. Csakúgy, mint Eckhardt, Gyergyai sem szentel 
nagy figyelmet az író életrajzának, viszont hosszasan és nagy beleérzéssel ír a prousti 
műről.3 Proust haláláról Németh Andor is megemlékezik a Bécsi Magyar Újság hasáb­
jain.4 

A húszas évek végén és a harmincas évek elején több értő írás is születik Proustról 
— közülük is kiemelkedik Németh László és Just Béla tanulmánya — , de a Proust 
iránti érdeklődés a Gyergyai-féle fordítás megjelenése u tán (1936) tetőzik. Neves írók 
és kritikusok zengik a nagy francia dicséretét és készítenek kiváló elemzést művéről: 
Halász Gábor, Németh László, Fejtő Ferenc és mások, de főként Babits, aki a Magyar 
Proust című írásában (1937) így lelkendezik: „Óhatat lan izgalommal fogom a kezembe, 
sietek fellapozni kedves helyeimet. Az ismert szöveg új varázst kap: mintha most 

1 MÁRAI Sándor, Négy évszak. Révai, é. n. (1939), 75. 
2 ECKHARDT Sándor, Marcel Proust Napkelet, 1929. 179-183. 
3 GYERGYAI Albert, Marcel Proust. Nyugat, 1923. 387-393. 
4 NÉMETH Andor, Az elveszett idő keresése. Bécsi Magyar Újság, 1922. december 10. 
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olvasnám először, amint anyanyelvemen keresztül olvasom. S azokra gondolok, akik 
csakugyan így, magyarul fogják olvasni először . . . Milyen élmény lehet, semmi máshoz 
nem mérhető, különös élmény!.. . "5 Radnóti igen nagy szerepet tulajdonít világképe 
kialakulásában Proustnak, Halász Gábor pedig úgy érzi, rengeteget köszönhet neki. 

A helyzetet jól összegezi Szávai Nándor cikke a Budapesti Szemlében: „Beszélhetünk-
-e Proust hatásáról a mai magyar irodalomban? Bizonyos, hogy a fordítóén kívül több 
jeles tanulmányunk van már Proustról. Elsőnek több mint tizenöt éve, Eckhardt 
Sándor ismertette, újabban előbb Németh László, majd Halász Gábor foglalkozott 
vele, az utóbbi már egyenesen a fordítás alkalmából, amely körül két év óta egész 
kis magyar Proust-irodalom keletkezett. Van költőnk, tán nem is egy, aki versben 
ünnepelte Proustot, s vannak prózaíróink, akik talán az ő nyomában szálltak vissza 
oly szívesen gyermekkori emlékeiknek és énjüknek legmélyére. Igaz, hogy e „hatás" 
vizsgálata már csak azért is kényes, sőt lehetetlen, mivel mai íróink egyszerre sok 
mindent olvasgatnak s Proust esetleg Joyce-on vagy Huxley-n át ju t témáikba vagy 
stílusukba."6 

A háború után, a negyvenes évek végefelé Proust éppúgy a süllyesztőbe került, mint 
sok más dekadensnek, burzsoá szépelgőnek bélyegzett társa. Lassacskán már csak a 
könyvtárakban és az antikváriumok mélyén lappangott egy-két kötet a Gyergyai-for-
dításból — egészen az első kötet 1961-es és a második kötet 1967-es újbóli kiadásáig. 
A harmadik kötet 1983-ban jelent meg. Sajnos nem sok remény van arra, hogy be­
látható időn belül a magyar közönség anyanyelvén olvashassa a teljes Proustot, s bár 
jeles írók és kritikusok (Szentkuthy, Mészöly, Rónay György és mások) a háború u tán 
is írtak róla méltató elemzéseket, Proust mindmáig nem tud ta visszaküzdeni magát 
abba a kitüntetett pozicióba, melyet a háború előtt élvezett. 

Mitől kultusz a Proust-recepció? 

Mi jogosít fel arra, hogy a magyarországi Proust-recepció két háború közötti sza­
kaszáról mint kultuszról beszéljünk? A mennyiségi mutatók semmiesetre sem: néhány 
tucatra tehető azoknak az írásoknak a száma, melyek Prousttal foglalkoznak. Mint­
hogy a korabeli olvasói reakciókat csak hosszabb munkával lehetne rekonstruálni, első 
megközelítésben egyetlen támpontunk az ismertetések és kritikák tar talma és hang­
neme. 

Amikor az első híradások eljutnak Magyarországra, Proust hazájában már elis­
mert, nagy írónak számít, s az újságíró vagy kritikus, aki Proust sikereiről számol 
be, szükségszerűen magáévá teszi a francia kritika lelkesedését, vagyis készen veszi át 
magát a kultuszt. Egészen a magyar fodítás megjelenéséig a franciák hódolata lesz 
a kiindulópontja és indoklása az ismertetéseknek. A hangnem áhítatos. A magyar 
újságíró átugorja Proust szenttéavatásának előzményeit, nem tud arról, hogy Paul 
Souday még nyelvtani hibákat is a fejére olvasott: számára a történet ott kezdődik, 
amikor Proust már megdicsőült, s ha egy-egy kifogást előhoz is, rögtön hozzáfűzi a 
cáfolatot. A magyar közönség, még mielőtt megismerné Proustot, máris tisztelheti. 

A magyar Proust megjelenése sem változtat lényegesen a hódolat hangnemén. A 
kritikák most már két irányban hozsannáznak: a szerzőnek és a fordítónak. Mindössze 
Szirák Ferenc egyébként elismerő kritikája fogalmaz meg fenntartásokat mindkettő­
jükkel szemben. Inkább látja Proustban „a gondolkodót, az elemzőt, a stilisztát, 
egyszóval a mestert, mint a zseniális, spontán gesztusaival szinte szükségszerűen al­
kotó művészt", s megállapítja: Proust sok tekintetben alulmaradt Dosztojevszkijjel 

5 B A B I T S Mihály, Magyar Proust. Nyugat, 1937. 247-248. 
6 SZÁVAI Nándor, A magyar Proust. Budapesti Szemle, 1939. 245-249. 
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szemben. Gyergyai Albert fordítását heroikus teljesítménynek tartja, de hozzáteszi: 
nem ár tana, ha Gyergyai saját stílusát „hozzágyúrná Proustéhoz."7 

E rövid kritikától eltekintve egyedül Németh László Proust-tanulmányai ütnek el a 
kultikus tisztelet szakrális hangvételétől. Németh László sem fukarkodik ugyan olvasói 
örömének és őszinte csodálatának kifejezésével, de ez nem akadályozza meg abban, 
hogy a művet bonckése alá ne vegye és ne mondjon róla olykor igen szigorú diagnózist. 
Hódolata és bírálata együttesen szavatolják záró vallomásának őszinteségét: „Proust 
egy korszaknak sem fog annyit jelenteni, mint nekünk, akiknek az egyetlen nagy 
kortárs mű volt s ifjúságunk néhány esztendején át iskola."8 

A magyar irodalmi körök megismerték és befogadták azt a franciaországi Proust-
kultuszt, mely elsősorban Marcel Proust, az ember körül alakult ki. A magyar író és 
kritikus — éppúgy, mint francia kollégája — „külső eszközökkel" igyekszik felkelteni 
az érdeklődést a prousti mű iránt. Beszél a szerző betegségéről, különös életviteléről, 
késői indulásáról, gyengéiről és erényeiről. Még a legkomolyabb tanulmányok is meg­
említenek néhányat a Proust körül kialakult legendákból, s az asztma és a parafával 
tapétázott szoba vitathatatlanul rangelső az említés gyakoriságában. 

Látni fogjuk: szükség is van e színes zsurnalisztikái fogásokra. Proust nehéz ol­
vasmány, s szinte minden kritikusa, akár a szélesebb olvasóközönségnek, akár a szak­
mának ír, elengedhetetlennek tartja, hogy előre mentegetőzzék a várható nehézségek 
miatt és kilátásba helyezze az esetleg nem is túlságosan hamar bekövetkező jutalmat , 
a mű élvezetét. 

Mielőtt a Proust-kritika örök nagy toposzait szemügyre vennénk, vessünk tehát 
egy pillantást erre a nehézségre, melyet a kritikusok úgy próbálnak feledtetni, hogy 
anekdoták és legendák ostyájába csomagolják a nem éppen könnyen nyelhető fala­
tot, a „nehéz" olvasmányt. Másrészt viszont kétségtelen, hogy a „nehéz" olvasmány 
mítosza maga is a kultusz része. A beavatódás keservei ugyanis óhatatlanul felve­
tik a kérdést: hogyan lehet szeretni, tisztelni olyan írót, aki ilyen nehezen közelíthető 
csak meg és sokak számára egyenesen olvashatatlan. A válasz benne rejlik magában 
a kérdésben: éppen azért, mert a meghódítás fáradságos, és a próbatétel során so­
kan elhullanak. Kialakul az „értők" tábora (más kérdés, mennyire értették Proustot 
a divatos pesti hölgyek és urak a húszas-harmincas években, akik körülbelül úgy sa­
játí tották ki maguknak szerzőjüket, ahogyan Freud tanait vulgarizálták) és persze 
kialakul azoknak a szűk köre is, akik valóban értik és élvezik Proust müvét. 

A nehéz olvasmány: kihívás az olvasónak 

„Az elveszett idő keresése egyike a legnehezebben élvezhető olvasmányoknak. Nincs 
benne semmi, ami megfelelne korunk szenzációra éhes, izgalmas feszítettségének. Tisz­
ta észmunka, az ész szokatlanul virtuóz erőfeszítése egy eddig alig járt területen"9 — 
így írt Proust egyik első magyar méltatója, Németh Andor alig egy hónappal Proust 
halála után, és alig lesz kritika vagy tanulmány, mely valamilyen formában ne utalna 
az olvasás nehézségére. 

„Tagadhatatlan —írja Hámos Margit a Literaturáb&n — , hogy Proust olvasása kez­
detben bizonyos nehézséget okoz. A fejezetekre osztottság hiánya fárasztja az olvasót, 
a mondatok hosszúsága különös elmélyedést kíván, de érdemes ezeket a nehézségeket 
leküzdenünk: a művészi élmény, melyben részünk lesz, megéri a fáradságot."10 

7SZIRÁK Ferenc, A magyar Proust. Katholikus Szemle, 1937. 613-615. 
8 NÉMETH László, Proust jövője. In A minőség forradalma V-VI. Magyar Elet Kiadása, 1943. 

53-62. 
9 NÉMETH Andor, t. m. 

10 H Á M O S Margit dr., A mai ember komédiája. Marcel Proust életműve. Literatura, 1928. 121-123. 
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Fejtő Ferenc igen érzékletesen mutat ja be az olvasás nehézségeit: „ . . . stílusa folyó­
val vethető össze, nem ismeri a kis forma zártságát, csupán a mederét: belé kell vet­
nünk magunkat csillogó, meleg, napfényes áramlásába s hagynunk magunkat sodorni 
a tenger fe lé . . . Ennél a sodornál, ha már egyszer benne vagyunk, nincs varázsosabb 
állapot: de beléugorni, de átadnunk magunkat, kétségkívül áldozat. Nehéz belekezde­
ni Proustba, úszni-tudást, sőt az úszás sajátos technikáját követeli e stílus: de úszni 
benne (ha megtanultunk), de olvasni őt könnyű és elbűvölő. . . " n 

„Sajátos technikára" van tehát szükség ahhoz, hogy Proust világába behatolhas­
sunk, hogy érthessük és élvezhessük művét. A legtöbben a receptet is átnyújtják a 
leendő olvasónak. 

Módszertani tanácsadó az olvasóknak 

Lakatos László már 1930-ban hírt ad arról, hogy Léon Pierre-Quint „valóságos 
módszertant írt kezdő proustiánusok számára arról, hogy kell ezt a művet olvasni, 
hogyan kell magát ebbe az íróba és ebbe a munkába ,beleélni' ".12 

Gyergyai Albert, aki elismeri, hogy Proust „nehéz" író „s nem alkalmas a villamos­
ban vagy étkezés közben való olvasásra", nem dolgoz ki módszertant, csak türelemre 
inti az olvasót: várja meg, míg elérkezik az ihlet pillanata, hiszen egy szonátát sem 
tudunk mindig élvezni: „S egy téli estén odahaza, vagy pedig nyáron és vidéken úgy 
érezzük, hogy eljött az olvasás áldott órája, felnyitjuk Swannt, olvasni kezdjük és nem 
tudjuk abbahagyni . . . " 1 3 

A beavatódás nehézségeiről számol be Laczkó Géza is, aki végül is eljutott a tudós 
hívők táborába. Pedig a kezdet nem volt bíztató. Először „keservesen" á t rágta ma­
gát harminc oldalon. Tapasztalatai kedvezőtlenek: „Nyelve nem zenél, felfogásához 
hasonlót nem találtam, gondolkodása és kifejezésmódja komplikált, nehéz, filozófiai." 
Fádnak és unalmasnak tartja a regényt, nem is nyúl hozzá pár hónapig. Majd újabb 
másfél oldalt olvas el. Valami érdeklődés most már felcsillan benne. Megveszi Proust 
életrajzát (feltehetőleg Pierre-Quint könyvét), s ez segít. Az író különös élete, szenve­
dése, mániái és küzdelmei együttérzést és érdeklődést váltanak ki belőle. Új ismeretei 
visszaterelik a műhöz, „mely hínaros mondataival körülfogott, de ott marasztani nem 
tudott" . A befogadás folyamata azonban még nem ért véget. Laczkó saját bevallása 
szerint sohasem tudot t egyszerre többet mint száz sort olvasni a szövegből. De las­
sacskán külön világgá alakult benne Proust világa, s a kitartó olvasó átléphetett a 
beavatottak közé. 

Laczkó leírása nagyon emlékeztet arra a színes beszámolóra, melyet Lakatos Lász­
ló ad a francia közönrég reakciójáról: „Mások ugyan előítélet nélkül veszik kézbe a 
könyvet, de nem győzik unalommal és ásítással. Az első száz oldal u tán , amelyben 
valóban semmi sem történik, gyűlölködve vágják földhöz a könyvet (a finomlelkű 
Gyergyai csak csüggedten tette l e . . . ), amelyet — ez a zseni ereje, hogy nem hagy­
ja nyugton az embereket — mégis fölemelnek és kézbe vesznek másnap, harmadnap, 
félév múlva. Kézbe vesznek és — fölfedeznek. A legelső és legnagyobb Proust-rajon-
gók szinte kivétel nélkül így kezd ték . . . " Laczkó Géza olvasói önvallomását, melynek 
címe akár „Utam Prousthoz" is lehetne, a Proust-olvasás paradigmájának tekinthet­
jük. A vonzások és taszítások egész sorozatának kell megütköznie egymással, míg a 
kitartás elnyeri jutalmát , a beavatottak műélvezetét. 

A hódolók kórusában egyetlen hang meri csak nevén nevezni a problémát: Németh 

11 F E J T Ő Ferenc, Az eltűnt idő nyomában (A magyar Prousthoz). Szocializmus, 1938. 372-33. 
12 L A K A T O S László, Egy író ékte, halála és dicsösAge. A Toll 1930. 37. sz. 25-29. 
1 3 G Y E R G Y A I Albert, Marcel Proust (1871-1922). Nyugat, 1936. 341-350. 
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Lászlóé. Proust világa című tanulmányának egyik alcíme egyenesen meg is fogalmazza: 
Az olvashatóság határai . A többiekhez hasonlóan ő is első kedvezőtlen tapasztalatai­
val kezdi: „Bámulatos részletek, de egymás hegyén-hátán; felfedező mellékmondatok, 
de minden mondatot kétszer kell végigolvasni; ha emberi adatot keresek, izgalmas, 
ha regényt, olvashatatlan; megfigyelések halmaza, melyből sok nagyszerűt szemezget­
hetek ki, de nem mű. Igaz, hogy a gyöngysorban a legertektelenebb a zsinór, de a 
gyöngyből sohasem lesz zsinór nélkül nyakék. Proust eldobja az esemény bu ta és olcsó 
zsinórját, de kár eldobnia, mert a gyöngyök így szétszaladnak."14 

Újfajta olvasóra van szükség, mondja Németh László, aki „részleteiben is az egész 
építményt tart ja szemmel", s aki „az olvasás új élettani ritmusára" tudja rászoktatni 
az eszét. De felmerül a kérdés: „vajon jogos-e Proust módszerének az igénye; nem 
követel-e túl sokat az olvasótól?" Sőt, folytatja a gondolatot, „nem sérti-e az olvasás 
lélektanának elemi törvényeit?" Proust regénye, mondja Németh László, szobor olyan 
helyen, „ahol a nézőnek sohasem férhet el a látóterében egyszerre az egész szobor. 
Vagy a lábát látja, vagy a fejét, de az egészet csak behunyt szemmel tudja összegezni." 
E túl nagy léptékű könyvet csak az tudja élvezni, aki átveszi Proust látóterét. Aki 
erre nem képes, annak a regény nagyszerű szerkezete ellenére is csak részletek halmaza 
marad, „s a módszer, mely az olvasás élettani határait nem tiszteli, mint regényírói 
módszer nem válik be." 

Németh László ünneprontó gondolatai nem teljesen igazságtalanok, de a Proust-
olvasás lélektana külön feldolgozást igényelne. Ebben a példák sorát alighanem az a 
lektori jelentés nyitná, melyben Madeleine, a Fasquelle-kiadó lektora arról panaszko­
dik, hogy a Swann hétszázvalahány oldalán gyakorlatilag semmi sem történik, hogy 
az első tizenhét oldalon csak arról van szó, hogy egy álmatlanságban szenvedő úr az 
ágyában forgolódik és emlékein rágódik, és hogy talált egy negyvennégy soros mon­
datot i s . . . 1 5 

A legendák 

De térjünk vissza a beavatást stimuláló legendákhoz. Láttuk, hogy Laczkó Gézát 
az segítette át a holtponton, hogy az író életéről tájékozódott. Betegség, mániák: kit 
ne érdekelnének ezek a témák? S ha már megismerkedtünk a szerző személyes érde­
meivel és gyengéivel, könnyebben visszakapcsolhatunk magához a műhöz. A szerző 
személye különösen akkor válik érdekessé, ha feltételezzük, hogy művében saját életét 
írta meg. Proust azonban nem önéletrajzot írt: azt már megtette a Jean Santeuilben, 
mely paradox módon harmadik személyben és más néven beszéli el saját életének 
eseményeit. 

Az eltűnt idő nyomában első kötetének megjelenése előtt 1913-ban Proust viszont így 
ír: „Van benne egy úr, aki mesél és azt mondja: é n . . . "1 6 és hozzáteszi, hogy regényt 
írt. Tudjuk azt is, hogy a főhőst nem nagyon indokolt a szerző keresztnevén — Marcel 
— emlegetnünk, hiszen ez a név a háromezer oldalas szövegben mindössze ötször van 
leírva: Proust nem akarta, hogy összekeverjék hősével. Az ellen is tiltakozott, hogy 
kritikusai a magánéletét firtassák, s így külső körülményekben keressenek magyará­
zatot magára a műre. A mű szerzője nem az az ember, aki az író mindennapi életét 
éli: „A könyv egy másik énnek a terméke: nem azé az éné, amelyet szokásainkban, 

14 NÉMETH László, Proust világa. In A minőség forradalma V-VI. Magyar Élet Kiadása, 1943. 
41-53. 

15 Jean-Yves T A D I É , Lectures de Proust. Paris, Colin, 1971. 11. 
16 Marcel PROUST, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Philip K O L B . Tome 

XII - 1913. Paris, Plön, 1989. 91-92. 
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társaságban, vagy bűneinkben jelenítünk m e g . , . "1 7 

Proust tiltakozása azonban teljesen hiábavalónak bizonyult. Már életében meg­
kapta az első jelzőket, melyeket hőse u tán ragasztottak rá: a feminin, a sznob. Es 
hiába ismételgette, hogy nem az élete regényét írja („Már látom, amint az olvasók 
azt képzelik, hogy önkényes és véletlen asszociációkra támaszkodva tulajdonképpen 
a saját életem történetét í r o m . . . " ) , 1 8 az olvasók és kritikusok nagy része meg van 
győződve arról, hogy a mű, ha némi változtatásokkal is, de Proust önéletrajza. Sen­
ki sem megy el azonban olyan messze írónak és hősének azonosításában, mint Szerb 
Antal: „ . . . Nagybetegen feküdt lefüggönyözött szobájában, amelyet parafával bur­
kolt fal védett a külső zaj ellen és írt, és írt, kereste az eltűnt időt. Már kívülállt az 
életen, csak az emlékezés élt benne. Mindent meg akart írni, önmagát egészen, hogy 
semmi el ne vesszen abból, ami valaha Marcel Proust volt. 0 az az író, aki maradék­
talanul önéletrajz akart lenni. így harcolt a mulandóság ellen, a sír ellen, amelynek 
széléről tekintett vissza az eltűnt időbe."19 

Ők ketten, Marcel Proust és hőse, akit a kritikusok kivétel nélkül Marcelként em­
legetnek, igen sokan betegeskednek és túlzottan tisztelik az arisztokráciát. Életük egy 
részét a betegszobában, más részt viszont a legelegánsabb Saint Germain-i szalonok­
ban töltik. 

(A beteg) „Ki volt Marcel Proust? Egy író és egy legenda. A polgári évtizedek leg­
különösebb és legartisztikusabb legendája, halhatatlan, aki idelent a földön egy nagy­
beteg mártír és gyakran egy szinte meghökkentően komikus sznob életét élte" — kezdi 
beszámolóját Lakatos László, majd részletesen leírja Proust asztmatikus fuldoklóro­
hamait. Kállay Miklós drámai megjelenítőerővel ecseteli a betegség első jelentkezését: 
„Egy tavaszi napon sétát tett szüleivel a virágzó Boisban és ekkor olyan fuldoklá-
si roham lepte meg, hogy azt hitték, nem éli túl. Ekkor jelentkezett először súlyos 
asztmája, amely méreggé tette ezentúl számára a napfényt és a virágillatot, az erdők 
ózondús lehelletét és valósággal a nagyváros kő- és aszfalt tengeréhez láncol ta . . . "2 0 

Sajátos megközelítés a Németh Lászlóé, aki a betegségben nemcsak csapást lát: az 
asztma „áldásairól" is beszél. Az asztma az érzékenység betegsége, „Az asztmásnak 
minden sejtje egy szem és közérzete a környező világnak mintegy biológiai analízise." 
S hozzáteszi: „Amilyen rettenetes ez az asztma betegségnek, olyan nagyszerű írói 
erénynek."21 

Füsi József még Proust stílusát is a körülményekből eredezteti: a művet „szerzője 
jórészt betegen és ágyban írta, mely körülmény még inkább fokozta a stílus lágy, 
árnyaló és kanyargós jellegét. . . "2 2 

A legendásítás csúcsát azonban Szerb Antal tartja, aki szinte egyenesen a betegség­
nek tulajdonítja, hogy a mű megszületett. Dióhéjban a következő életrajzot mellékeli 
Proustról írott soraihoz: „Marcel Proust, született 1871-ben Párizsban, gazdag or­
vos fia. Fiatal korában csak társasági ember; egy nagy lap társaságrovatát vezeti. 
Nagy művéhez akkor kezd hozzá, amikor betegsége (ideges alapú asztma és szívbaj) 
szobafogságra kényszeríti. Meghalt 1922-ben."23 

(A sznob) A magyarországi kultusz ebben a vonatkozásban sem tesz mást, mint 
a franciaországi variánsok ismételgetését. Két álláspont csap össze. Az egyik szerint 

1 7 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, 1954. 127. 
1 8 Marcel P R O U S T , Correspondance generale. Vol. III, 69. Paris, Plön, 1930-36. 
19 SZERB Antal, A világirodalom története. Bp. 1962. 926. 
20 KÁLLAY Miklós [ys], Marcel Proust, vagy az arisztokratikus élet breviáriuma a mondáin polgár 

számára. Literatura, 1927. 341-343. 
21 NÉMETH László, Proust világa. 45-46. 
22 FÜSí József, Proust magyarul (Bimbózó lányok árnyékában). Napkelet, 1938. 406. 
2 3 SZERB Antal, i. m. 922. 
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Proust hőse sznob, és így saját maga is az, a másik viszont Proustban az élesszemű 
kritikust tiszteli, aki a sznobizmus lélektanát belülről ábrázolja. A vita még Proust 
életében kezdődött. A sznob jelzőt először Paul Souday aggatta rá, és Proust hiába 
tiltakozott: a közhiedelem a sznobizmus legkonyortelenebb leleplezojeben azóta is a 
világirodalom legnagyobb sznobját látja. 

íme három példa a magyarországi változatokra. Kállay Miklós szerint egyik „a-
lapjellemvonása Proustnak és művének a sznobizmus", Hámos Margit szerint viszont 
„nem nevezheti Proustot sznobnak az, aki olvasta ebben a kötetben a sznobizmus 
utolérhetetlen karikatúráját." Kompromisszumos megoldást ajánl Fejtő Ferenc, aki 
szerint Proust maga is sznob volt, de hozzáteszi: „a valóság és képzelgés viszonyának 
elemzése mellett a sznobság vizsgálata Proust művének mindenkihez s minden időkre 
szóló értéke."24 

(A dilettáns) A sznob jelzővel gyakran együtt já r a dilettáns is, azt pedig sokszor a 
gazdag előzi meg. „Micsoda! Proust, a gazdag dilettáns, a sznob, a dandy, a különc 
regényt í r t ! ? . . . " — idézi fel Lakatos az úri közönség reakcióját. 

A francia Proust-kritikában a dilettáns címke csakhamar leázott Proustról, hiszen 
főként azért ragadt rá, mert tudták, hihetetlenül gazdag és nem írásaiból akar megélni. 
Az utolsó évek emberfeletti erőfeszítései és a már megjelent művek azonban mindenki 
számára bebizonyították, hogy Proust nem naplopó és dilettáns, hanem az alkotásnak 
élő komoly szakmabeli. 

Éppen ezt nem látja Németh László, aki Proustot a dilettantizmus hősének nevezi 
és ezzel évtizedes téveszméket hint el a magyar irodalmi tudatban. E jelző azonban 
inkább ingerlő, mint riasztó hatást vált ki: óriási ellentmondás feszül közte és egy 
remekmű között. Hogyan lehetséges, hogy a század egyik legnagyobb műve egy dilet­
táns kezétől származik? „Pedig Proust valóban azért lett a legnagyobb mai mű írója, 
mert foglalkozásra nem volt író; ami benne hódít, az éppen a dilettantizmusa" — vá­
laszol Németh László. Túlzottan követi képzeletét, pedig „egy író nem lesz a vágyait 
követő kalandor . . . [... ] Előtte mint cél, a mű lebeg, műve miatt nem vetheti képze­
lete és érzékenysége közé az életét. Proust azonban csak másodsorban író, elsősorban 
dilettáns, aki azért lett nagy író, mert élet és halál közt néhány év szünetet kapott, 
melyet a művel töltött be."25 

Németh László nem ismeri — nem ismerheti — Proust korábbi munkásságát, áldoza­
tul esik tehát annak a közkeletű klisének, mely szerint Proust szinte csak „unalomból" 
írogat. Igaz, nemes dilettantizmussal, s elpazarolt élete ezért nem hiábavaló: „Ami 
könnyelműség volt életében, az lesz gazdagság írásában."26 

Proust jövője című írásában Németh László visszatér ehhez a kérdéshez, s az alcím 
ezúttal: A dilettantizmus hátrányai. Proust megkerülte a mesterséget, mondja, „élete 
és természete közvetlenül tört át a művészetbe, de nem hiányzik-e mégis ebből a 
műből a százados mesterség ellenárama? Proust nem tud megállani, regényét három 
kötetre tervezte s tizenhat lett. így rántották el őt műve csodálatos felfedezései is. A 
motívumok nagy elburjánzása csak az egyik példa. Nincsen-e meg ez a túlburjánzás 
lélektanában, leírásában, szociológiájában is?"27 

Proust kétségtelenül „megsértette a mérsékletet". De lehet-e ezt a mesterségbeli 
tudás hiányának tulajdonítani? Kevés író volt tudatosabb Proustnál, levelezésében 
felvetett alkotói gondjai és kéziratszövegeinek számtalan variánsa tanúskodik arról, 
hogy nem „közvetlenül tört át a művészetbe" élete és természete. S lehet-e a XX. 

FEJTŐ Ferenc, Marcel ProusiróL Szocializmus 1937. 435-440. 
NÉMETH László, Proust világa. 48. 
NÉMETH László, Proust világa. 49. 
NÉMETH László, Proust jövője. 58. 
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század egyik legmonumentálisabb művét éppen újdonságánál fogva a dilettantizmus 
termékének nevezni? 

Németh László vádjára Mátrai László adja a legfrappánsabb választ: „ . . . a bea­
vatatlanok naivitásával kimondja azt, aminek kimondása beláthatat lan időre proble­
matikussá tesz minden i rodalmat . . . [... ] lehet dilettáns, mert ki akarta mondani a 
„tabut"; de nem dilettáns, mert ki is tudta mondani."28 

Felhívás olvasásra 

Felvonultak hát a magyar Proust-kritikában is a jól bevált, importált sztereotípi­
ák: a beteg, a sznob, és a dilettáns. S az író, akire e nem túlzottan előnyös jelzők 
vonatkoznak, olyan szöveget áhított elő, mely mindenkinek gondot okoz az olvasás­
ban. 

Mindez óriási kihívást jelent a potenciális befogadónak: a jelzők negatívak ugyan, 
de izgalmasak, a regény lapjai viszont már ránézésre is riasztóak. „Hatalmas oldalak 
sűrű széles sorokkal, a legapróbb betűkkel nyomva, és a háromszáz-négyszáz oldalon 
végig sehol egy nyugvó pont, sehol egy fejezet, sehol egy bekezdés. Borsodzani kezd a 
háta: hogy' fogja magát ezen a betűkásahegyen, sőt a kötetek egymást követő számát 
tekintve, ezen a kásahegyláncon keresztülrágni?" — írja nem kevés humorral Kállay 
Miklós. 

És mégis megtörténik a csoda: az olvasók falják a kásahegyeket (vagy legalábbis ezt 
állítják). Proust műve Franciaországban „az arisztokratikus élet breviáriuma a mon­
dáin polgár számára": „ . . . ma mondáin dolog Proustot olvasni és Proustról beszélni. 
A tangó- és charleston-mámorba szédült nagyvilági hölgy állandóan a keblére szorítva 
hordja az elegáns életnek ezt a breviáriumát. És az elegáns világfi nem tud megválni 
tőle; magával viszi nappal a fürdőbe, éjjel a vánkosa a l á . . . "2 9 Minden bizonnyal így 
volt ez a jobb pesti társaságokban is; ha nem olvasták, akkor is beszéltek róla, vala­
hogy úgy, mint T. S. Eliotnál: „A teremben sétálgatnak a ladyk, / És Michelangelót 
dicsérik."30 

A kultusz nemcsak a szalonok világában él: megjelenik az irodalmi folyóiratok 
ismertetéseiben is. A szerzők ellentmondást nem tűrő hangon szólítják fel a nagykö­
zönséget, hogy csatlakozzanak a hívők táborához. „Az a kultusz, mely Proust körül 
támadt, mindinkább fokozódó lendülettel terjed. Alig hunyta be szemét, nagyszabású 
müve (A la recherche du temps perdu) elemzése, méltatása és dicsőítése olyan bőségben 
árad, hogy fel kell figyelnünk r á . . . " —írja Elek Oszkár 1929-ben.31 

„Proust megismerése mind az írók, mind a közönség részéről immár műveltség-
történelmileg kötelező" — mondja Füsi József és Hámos Margit egy francia kritikus 
szavait idézve buzdítja olvasóit: „Olvassátok Proustot, mert soha nem ismerhetitek 
meg úgy az embert a valóságból, mint az ő könyveiből." 

A közvetlen felszólításnál is hatásosabb egy-egy olvasói önvallomás: „Proust! Négy 
évet töltött be életemben az akkor megjelenő kötetek jóvoltából, nem kamaszlobo-
gás többé, hanem sorsot, jellemet alakító ifjúi szenvedély; rengeteget köszönhetek 
n e k i . . . " — írja Halász Gábor 1937-ben.32 S magyar olvasó számára nem lehet meg­
rendítőbb buzdítás, mint a nagybeteg Babits beszélgetőfüzetébe lejegyzett szavak: 

2 8 MÁTRAI László, Proust után. Napkelet, 1939. 301-303. 
29 KÁLLAY Miklós, i. m. 
30 T. S. ELIOT, J. Alfred Prufrock szerelmes éneke, ford. Kálnoky László. In T. S. Eliot versei. 

1978. 10. 
31 E L E K Oszkár, Proust kultusza. Budapesti Szemle, 1929. 473-477. 
32 HALÁSZ Gábor, Olvasmányaimról (1937). In Tiltakozó nemzedék. Bp., 1981. 1175-1176. 
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„Nekem könyv csak Proust s Shakespeare fontos." 

Elmúlás és feltámadás 

A harmincas évek végefelé, amikor Proust kultusza a legszebb napjait éli Magyar­
országon, Franciaországban már más irodalmi divatoknak hódolnak. A közelmúlt fél­
istenét háttérbe szorítják az új próféták: az úgynevezett hősies vagy etikus nemzedék 
elkötelezett írói. Malraux, Bernanos, Aragon, Céline, Saint-Exupéry és Montherlant 
hősei nem szemlélődnek, hanem cselekszenek: nem megismerni, hanem megváltoztatni 
akarják a világot. A meg-megújuló politikai és gazdasági válságok nyugtalan korsza­
kának már nem lehet kitüntetett olvasmánya az óriási szemléleti és regénytechnikai 
újításokat bevezető, de alapjában véve mégiscsak a XIX. század talajában gyökerező 
Eltűnt idő. A regény Csipkerózsika-álma az ötvenes évekig tar t , s ha lehet egy kultusz 
feléledését egyetlen mű megjelenésének tulajdonítani, azt mondhatjuk, hogy az éb­
resztő csókot André Maurois lehelte rá A la recherche de Marcel Proust című regényes 
monográfiájával (1949). 

Just Béla két tanulmányát hat év választja el egymástól, és éppen e hat év alatt 
fordult meg a kocka és vált Proust kegyvesztetté. A modern francia irodalom két arca 
(1932) című írásában a kritikus még azt állítja: a Proust halála óta eltelt tíz év meg­
muta t ta , hogy alkotásának nem ár that sem az idő, sem a kritika.34 1938-ra a kép 
megváltozik. Just ugyan Proust megdicsőülésének történetével kezdi Proust körül cí­
mű tanulmányát, de egy oldallal később már a napfogyatkozásról számol be. A kezdő 
sorokból még azt hihetnénk, a kultusz rendületlenül, sőt egyre nagyobb hévvel dicső­
íti a másfél évtizede halott írót: „Még nem telt el tizenöt év a halála óta és Marcel 
Proust máris megfutotta azt az uta t , mely az ismeretlenségből kiindulva, megnemér-
tések és bizalmaskodó vállveregetések meredekein először a Goncourt-díj kétes értékű 
magaslatáig, majd a kortársak magasztaló gyász-cikkein és tanulmányok tisztítótü­
zén át a kétszeresen megérdemelt halhatatlanság kapujáig vezet . . . "3 5 A kanonizáció 
során 1925 körül „valóságos klasszikust" csinálnak belőle: „egyes részek, mint például 
a Madeleine jelenet vagy a galagonyabokrok még az iskoláskönyvekben is megtalál­
hatók, a különböző antológiákról nem is szólva, melyek még magyarázatot is fűznek 
a szöveghez", vagyis megkezdődik a szent szövegek vulgarizációja, s az exegézis sem 
marad el. Közben megjelennek az utolsó kötetek is, de nem a várt eredményt hozzák. 
A kritikusok ugyanis már rég kiírták magukból Proust-élményüket és rég megítélték 
az alkotást az első részek alapján — Pierre-Quint sem várta meg a Megtalált időt, hogy 
monográfiáját megjelentesse. „A közönség pedig lassan eltávolodott Proust művétől, 
a sznobizmus, mely alig tíz évvel azelőtt mindenkit köréje csődített, most mások u tán 
vetette magát." 

A reakciót Just természetesnek veszi: divatok jönnek, divatok mennek, a harmin­
cas évek végének francia sznobjai más témát találnak maguknak. Jelképesnek látja 
éppen annak a Pierre-Quintnek a pálfordulását, aki az első szentté avató könyvet 
írta (Just szerint kihasználva Proust kezdődő népszerűségét: rá is vonatkoztathat­
juk Márai epés sorait a gyarmatosított földön pocakot eresztő kritikusról). Nos, ez 
a Pierre-Quint újból elolvasta Proustot és kiábrándult belőle. Csalódásáról két ta­
nulmányt is ír, s kijelenti, hogy friss véleménye lesz a végleges, megváltoztathatatlan 
álláspontja. Ervei, melyeket Just felsorol, példaszerűen foglalják össze a Proust-kul-
tusz elhalásának okait. A harmincas évek végén a francia kritikus már nehezményezi, 

33 Babits Mihály beszélgeiőfüzetei 1938. 19^0-19^1. II, 433. Bp. 1980. 
3 4 JUST Béla, A modern francia irodalom két arca. Magyar Szemle, 1932. jún., 153-163. 
3 5 J U S T Béla, Proust körűi Nyugat, 1938. 370-376. 
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hogy Proust „regényében és főleg levelezésében érzéketlennek mutatkozik a világhá­
ború szörnyűségeivel és a francia katonák hősiességével szemben", hogy „a szociális 
kérdések nem is léteztek számára", s hogy élete végéig sznob maradt. Való igaz, hogy 
Proustnál az elkötelezettség árnyalata is hiányzik: tudatosan elhatárolja magát a 
népszerű és hazafias művészettől, melynek még a gondolata is nevetséges számára.36 

Az pedig, hogy Pierre-Quint azt nehezményezi, hogy Proust levelezésében sincs szó 
a háborúról, és hogy Proust „hipokrita barátaival szemben, hízelgő levelei, fejedel­
mi ajándékai csak kicsinyes hiúságának vagy gőgjének kielégítését szolgálják", csak 
arra bizonyíték, hogy a Sainte-Beuve-i módszer, mely a szerző életével kezdi egy mű 
tanulmányozását, ismét lecsapott az éppen ez ellen tiltakozó Proustra: a mű megíté­
lésében indokolatlan szerephez jut az ember gyarlósága. Just szimbolikus jelentőséget 
tulajdonít Pierre-Quint tanulmányának, mely híven tükrözi a kortárs fiatalok beál­
lítottságát, akik szívesebben követik „egy Malraux vagy Bernanos tettek felé vezető 
útját." Nemcsak visszahatásról van szó, mely szükségszerűen bekövetkezik egy nagy 
író felfokozott tisztelete után, de a korszellem változásáról is. 

Proustot olvasva Németh László is érzi „a szellemi javak múlandóságát". „Tu­
lajdonképpen rettegnünk kell az időt — mondja — , melyben egymás hegyén-hátán 
alszanak az ellentmondó ítéletek és gyűlölnünk az utókort, mely csodálatunk tárgyát 
többé nem a mi csodálatunkkal nézi. Nincs örökké élő mű; a müvek meghalnak és 
feltámadnak. Hogy fel tudnak támadni, ez a halhatatlanságuk." Lehet, hogy ötven 
év múlva olyan korszak jön, melynek kritikusa Proustot „a francia polgárság rotha-
dás-termékének" fogja tekinteni, finomkodónak, aki „alakjai dekadens-bonyolultságát 
állítja oda, mint általános emberit." De az is lehet, hogy a minőség forradalma eljöt­
tével a kritikus azt állapítja majd meg, hogy Proust is egyike „azoknak a huszadik 
század-eleji szellemeknek, akik az ellentett szempontok mellérendelésére nevelték a 
szellemet s így közvetve forradalmárok is voltak. Lehetővé tették, hogy a társadalmi 
rend egy gazdagabb humánum befogadására tágulhasson ki."37 

Az alternatív prófécia első fele — a „rothadás-termék"-elmélet — hamarabb betelje­
sedett, mint Németh László gondolta. Bízzunk benne, hogy most a jóslat másik felén 

3 6 Marcel P R O U S T , A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Edition publiée sous la 
directum de Jean-Yves T A D I É . Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989. 466. 

3 7 NÉMETH László, Proust jövője. 60-61. 
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