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A SZÁZADVÉG ARANY EMBERE 
Ambrus Zoltán: Midas király 

„A mi időnk emberéről sok rosszat mondhat a jö­
vő filozófusa; [. . .] mindenesetre mellette szól a 
jelen emberének, hogy mig ősei a nagy vérontá-
sok és formidábilis vétkek elkövetése után is za­
vartalan lelki békében élték le penziójuk napjait, 
a nyomorult epigon, hitvány bűnei miatt örökös 
meghasonlásban van önmagával." 

(Ambrus Zoltán: Bashkirstseff Mária) 

„Azt hiszem, az én munkáim meglehetősen egy­
formán jellemzők. Talán a „Midas király" tűnhe­
tik fel a legjellemzőbbnek, mert ez a legterjedel­
mesebb munkám s a nagyobb kompozícióban 
mégis csak jobban bemutatkozhatik az író, mint 
egy-egy rövid lélegzetű novellában. [. . .] „Midas" 
első részét sikerültnek tartom . . ." 

(Ambrus Zoltán-Riedl Frigyeshez) 

1. 

Harmincegyedik életévében járt Ambrus Zoltán, amidőn gyors egymásutánban megalkotta pályafu­
tása legnagyobb lélegzetű portrétanulmányát és regényét: a Baskircsev Mária-esszét1 és aMidaskirályi.1 

Közeledvén az emberélet útjának feléhez, fájdalmas, megrendítő élmények birtokában parancsoló szük­
séggé vált hirtelen az összegezés, a számvetés, innen a két alkotás - műfajhatárokon át is egymásra mutató 
- vallomásos ereje, mély, egyszersmind érzelmi és intellektuális rokonsága. A sokkal inkább a kritikával és 
a publicisztikával, mintsem a szépirodalommal eljegyzett évtized után meglepően váratlanul, ámde annál 
elemibb vággyal tört fel Ambrusban a konfesszió, a szintézisteremtés igénye, öltsön bár testet a vallomás 
a léthez görcsösen ragaszkodó s tragikus ifjan mégis elmúlásra rendelt arisztokrata sarjadék ürügyén, 
avagy a mélyről jött s arany emberi végzetét az önvádak miatt elviselni képtelen Biró Jenő történetében, 
esszé és regény, valóságos és fiktív alak egyazon meditációra alkalom és médium: miként éli meg a szá­
zadvégi értékkonfúziót a hasztalan vergődések közepette is autentikus sorsra, identitásra szomjazó hős, 
minő ambivalens viszonyra kényszerül önmagával és a világgal a kor reprezentatív figurája, ki fájvirágnak 
s művésznek született. Tükre, foglalata e két mű Ambrusnak a létről, ember és világ kapcsolatáról s 
esélyeiről kiformált nézeteinek, sokkalta több köti egybe őket holmi sejtelemszerű, titkolható hajszál-
csövességnél. Genezisük, indulatuk, szándékuk, tanulságuk, számos ponton még a matériájuk is azonos. 
Kiegészítik és értelmezik egymást. Készen áll bennük az a világszemléleti és szépírói poggyász, amely -
némileg módosulva, tovább teljesülve itt-amott - az utolsókig elkíséri Ambrus Zoltánt. Épp negyven 
esztendeje van még alkotásra. 

Mélyen érintette szerzőnket - az esszé és a regény egyként bizonyság reá — Baskircsev Mária naplók­
ból és levelekből föltárulkozó egyénisége és fátuma, s hitünk szerint ez élmény egyik inspirálója, kiváltója 
lett & Midas királynak. Fogékony volt Ambrus az emberi és művészi kiteljesedés küszöbén, huszonnégy 

lIn: Vezető elmék. Ambrus Zoltán Munkái. XIV. kötet. Révai Testvérek Irodalmi Intézet R.-T. 
Bp. 1913. (A továbbiakban mindig erre a kiadásra hivatkozunk.) 

2Előbbi A Hét 1891-es évfolyamának négy egymást követő ( 27-30.) számában látott napvilágot, 
utóbbit a Magyar Hírlap közölte folytatásokban, 1891. szeptember 27-től 1892. március 20.-ig. Vö.: 
Ambrus Zoltán levelezése (a továbbiakban: AZ1). Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írtai7 ALLEN-
BÜCHL Zoltán, Bp. 1963. 234. A portré alig néhány héttel előzi a regényt. 
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éves korában elhalt, rendkívüli szépségű leány sorsára, tulajdon veszteségét is gyászolhatta e számára 
megrendítő reminiszcenciákat és azonosságokat involváló kurta életútban: hasonló arcvonású, szépírói 
ambíciókat dédelgető s szintúgy huszonnégy évesen eltávozott feleségét, Tormássy Gizellát. Nem csupán 
a regényre, érvényes ilyformán a portréra is Faludi István szép meglátása: „ . . . tűzmagja van, mély és 
finom lírája."3 Annál meglepőbb számunkra, mily kevéssé érzékelték az eddigi méltatások a két mű 
„belső rímeit", nyilvánvaló egybefüggéseit, hogy jószerint senki nem figyelmezett a szívhangokban kilük­
tető azonosságra. Indulatos s végső soron meddő polémia dúlt az állítólagos Rodenbach-utánérzések 
dolgában,4 a Baskircsev-esszé és a regény testvérfogantatásáról viszont egyetlen szó sem esett. Ráérzésben 
a legmesszebbre Várkonyi Nándor jutott kétségkívül, ámde ő is csupán Mária francia nyelvű naplójának 
és levelezésének sugallataira tapintott reá, Ambrus racionális-kísérletező eljárását hangsúlyozta első ren­
den, illetve kizárólag a regény harmadik részére korlátozta emez inspiráció hatályát.5 Várkonyi nem 
akárminő fogékonyságról árulkodó fölismerése azonban - kiegészülés és elmélyülés helyett - többnyire 
üres szólammá, szeszélyes-felületesen odavetett fordulattá silányodott a későbbi elemzésekben,6 mígnem 
Gyergyai Albert a legcsekélyebb összefüggés meglétét is elvitatta.7 Márpedig hitünk szerint Baskircsev 
Mária személyiségének és irományainak jelenléte - a szűrő, a mediátor szerepét az esszé tölti be! - a 
Midas király teljes kontextusában érzékelhető és kimutatható, lappangva, szétszivárogva, sejtelemként 
derengve egyszer, a mű felhámjáig, empirikus rétegéig merészkedve másszor, feltűnik részletek, motívu­
mok gyakorta szövegszerű egybeesésében csakúgy, mint (s ez a fontosabb!) az ember- és világkép múlha­
tatlanul lényeges komponenseként, netán épp magyarázójaként. S fölöttébb tudatosak ezek a kölcsönzé­
sek, áthallások, azonosságok és reminiszcenciák;korántsem az invencióhiány, hanem arájátszó hajlandó­
ság és a (nem is mindig burkolt) vallomásos szándék biztos jelzői, összefonódik, egymást erősíti, kiemeli s 
takarja egyszersmind bennük a személyes és a művelődési élmény, a megélt és a készen kapott: oszcilláció­
juk folytonos és nyilvánvaló. Az utánzással, a különféle ötletek és hatások túl készséges asszimilációjával 
nemegyszer a plágiumig megvádolt Ambrus eltökélten és öntudattal, ámbár - úgy találjuk - némileg tág 
lelkiismerettel vállalta is az ilyetén átvételeket és kapcsolatokat: „ . . . ha a regényíró históriai munkából, 
memoárokból, naplókból, levelezésekből (a mi kiemelésünk! L.H.) merít motívumokat, ezt . . . éppen 
olyan megengedhetőnek tartom, mint ha az életből merítené" - írta dacosan Riedl Frigyesnek.8 Nincs 
kétség: bármi hosszan vitathatnók is szerzőnk felfogásának jogosultságát, kulcsa, indoklása ez a vallomás a 
Midas királyban szaporán feltünedező átvételeknek, a Baskircsev-élmény megannyi reminiszcenciájának. 
Különböztetnünk kell azonban mindenképp a mű felszíni és mélyvilágában, az empirikus és a tételszférá-

3 FALUDI István, Ambrus Zoltán elbeszélő művészete, Szeged, 1941. 19. 
4 A vita dokumentumait és némileg - Ambrus javára - elfogult kommentálásukat 1., AZ1 

224-235, 416-417, 420-421, illetve: 467-470., 506-507. Több okból sem tartjuk feladatunknak e 
disputa újraértelmezését: jószerint eldönthetetlen, olvasta-e Ambrus Georges Rodenbach Holt Brüg­
ge c. regényét (kételkednünk fölösleges vallomásának őszinte voltában), másrészt a Midas király egész 
kontextusa szempontjából elhanyagolhatónak ítéljük a belga szerző esetleges befolyását. Túl mind­
ezen, osztjuk KOREK Valéria vélekedését (In: Hangulat és valóság. Ambrus Zoltánról. München, 1976. 
107-116.): az inkriminált fejezetek föltétlenül organikus fejleménynek tekinthetők a regényben. 

5 (Ambrus) „Művének külső epikai díszeit széles területekről szerzi meg; irodalmi, művészeti s a 
világ eseményei közt való tájékozottsága gyakran segíti leleményét. Alakjaiban, regényepizódjaiban 
nem egyszer szereplő emberekre s dolgaikra vélünk ráismerni: a közismert adatokból belülről s újra 
fölépíti történetüket vagy rekonstruálja a jellemet, mintegy vizsgálva, hogyan viselkedik a megváltozott 
körülmények között (talán legérdekesebb ilyen kísérlete a Midas király Galanthyay [sic!] Mása -
Baskircsev Mária kombinációja)": Vö.: VÁRKONYI, A modern magyar irodalom (A Danubia kiadása 
é.n. (1928.) 91.) 

6 Vö.: pl. DÁVIDNÉ ANGYAL Paula Ambrus Zoltán. Bp. 1934. 15., FALUDI István, i. m. 80. 
(Mása „egy szecessziós Baskircsev Mária"), DIÓSZEGI András, Ambrus Zoltán. AZ1: Előszó. 8. (Mása 
levelei stílusutánzatok) vagy uő,A magyar irodalom története 1849-1905-ig. Bp. 1965. 860. stb. 

7Vö.: GYERGYAI, Midas király. Utószó a regény 1967-es kiadásához, 655. L. még GYERGYAI, 
A Nyugat árnyékában (Bp. 1968.) c. kötetét. 

8Vö.:AZl:226 
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ban, valamint az érzelmi-intellektuális sugallatokban megbúvó hasonlóságok, azonosságok között, mert 
noha az előbbiek, a kis tények igazolják cáfolhatatlanul az összefüggést, utóbbiakban rejtezett el, belőlük 
szövődik a lényeg: az ambrusi karakter, ember- és életlátás, sorsfelfogás és ideológia. Az a valami, amely­
nek érvénye nem szűnik meg ezzel az alkotással, ellenkezőleg: mágikus centrumként vonzza maga köré az 
oeuvre-t, s deleje minden további műre kisugárzik.9 E sokkalta fontosabb s szellemibb rétegről essék szó a 
későbbiekben! 

2. 

Túl az összegezés, a szintézisalkotás jól érzékelhető szándékán, tüstént szembeszökő jellemzője a 
regénynek az egy végből szabottság, az egységes esztétikai átformáltság hiánya. Szuggesztív meseszövő 
leleménnyel, áradó bőségű életanyaggal az Első kötet sem tüntet éppenséggel, ámde jóleső, csupán 
kevésszer s aligha bántóan megbontott egyöntetűség, organikus folytonosság feledteti ott az invenció, a 
fabuláló kedv fogyatkozásait. Nagyot változik a helyzet a második kötettel: elvész a valódi epikus folyto­
nosságnak még a látszata is, már-már ijesztően összezsugorodik az életanyag, túlontúl szaporán változik az 
előadói modor és hangvétel: merőben különnemű elemek cserepeiből rója egybe Ambrus a műnek ezt a 
hányadát. További kedvezőtlen változás (következmény alkalmasint) az írói igényesség hígulása, fellazu­
lása, olcsó, elkoptatott fogások, fordulatok mind gyakoribb beépülése a textusba. Túlteng, pótszerként 
funkcionál itt a műveltségélmények garmadája, az eseményhiányt, a primer cselekmény véznaságát bajo-

9 Bizonnyal nem fölösleges - bárminő kétkedések szétfoszlatása végett - számba vennünk a Midas 
király empirikus rétegében fellelhető kölcsönzéseket. A nagyobb bizonyosságért kizárólag azokra 
utalnánk, amelyek Ambrus Baskircsev-esszéjének közvetítésével kerültek a regénybe, kétszeresen 
tanúsítva ekként a szerző érdeklődését. Széles a skála parányi motívumtól hosszabb részletek majdnem 
szövegszerű egyezéséig. Szemlénkben első helyen mindig a Vezető elmék, másodikon a Midas király 
(Bp. 1967.) megfelelő lapszámai állnak. - Az apróságok felnőttmulattató színjátékát (Mária is részese 
ennek) a sötét gondolatokba merült Biró Jenő lesi ki ámulva-szégyenkezve Párizsban (230. - 112— 
118). Völgyessy Bellában reinkarnálódik az orosz leány diadalmas, Tiziano Laura de'Diantiját idéző 
szépsége (227. - 49, 89, 160, 188, 198 stb.), egymást mintázzák ők ketten a bájos hiúságban, a 
pompa, a gyönyörű ruhák iránti vonzalomban, s szintúgy azonos a végzetük is: a hirtelen4corán 
föllobbanó tüdővész. Ámde tagadhatatlan, hogy Galanthay Másának jutott a legtöbb a Baskircsev-
inspirációból. övé a származás, a nagy vagyon „öröksége", övé a világkóborló, vagabundus életforma 
(szembeötlően azonosak még a helyszínek is: Biarritz, Spaa, Róma, Párizs stb.); távol a családtól, 
igazán méltó társak híján mindketten a naplóírással s a nevelőnőjükhöz címzett levelekkel oldozgatják 
magányukat, s mily rokon emez irományok hangvétele: csupa ártatlan frivolság, csupa ironikus, 
önironikus csapongás, csupa rögtönzés, szeleburdiság. Bolondjai ők ketten a pazar ruháknak (229. -
375), gondjuk van rá, hogy utánuk küldjék hiányzó napernyőjüket (229. - 403), s ha egyikük 
elveszett kutyáját, a másikuk kedvenc papagáját fájlalja (229. - 405). Nagynénjükre utálattal pillanta­
nak, menekülnének az unalom, a túlságos csönd elől (233. - 365, 406), nérói hiúság fűti keblüket 
olykor-olykor (246-247. - 442) s kedvtelve pillantanak frissen elkészült arcmásukra (237. - 383-
384). Nyelvtudásuk aligha mindennapi (228, 231-232. - 402-403), tanulnak énekelni is, hogy daluk 
Spaaban mindenkit lenyűgözzön (232, 247. - 364-365, 459), vonzzák őket a híres tenorok (235, 
247. - 431), s legforróbb élményeik közt dédelgetik az emléket, mint távoztak egyszer vágyakozó 
férfitekintetek sortüzében a római operából (238. - 459). Emancipált nők mindketten, csaknem 
azonos szavakkal lázonganak a szokvány illendőség, a férfiuralom ellen (235. - 404-405), „szerel­
meik" históriájában sem fedezhetni föl eltérést (240-242. - 391-392). Itt is, ott is akad egy-egy 
makacs orosz udvarló (236. - 406-408, 431, 433-437, 440-441 stb.), s ha a kicsúfolt, szánalmasan 
oktondi kérők arcéle nem emlékeztethet a Néróéra, illetve a belvederi Apollóéra (240. - 393), közös 
lehet legalább a sorsuk: ugyanazzal a játékos könyörtelenséggel kosarazzák ki őket (244-245. - 388, 
390-391, 393-395). Mária és Mása egyazon buzgalommal tanul festeni (utóbbi szobrászkodik is!), 
egyiküknek szerelme Bastien Lepage, a másikuk említi csupán (251. - 421), s ha őszinte, kemény 
bírálatot kap zsenge, alakuló művészetük, hasonló érzékenységgel s azonos stílusfordulatokkal reagál­
nak (249-250. - 436-437,441-444). Folytathatnók a szembesítést... 
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san fedezhetnék a reflexív, ám ily mennyiségben már regényszerűtlen betétek (a naplók és a levelek), s a 
direkt ábrázolást kényszeredetten bár, de vállaló részletekben is inkább az elmondás metódusa kerekedik 
felül, a megjelenítés rovására. Joggal nehezményezte már az egykorú kritika is az egyneműség, az elvár­
ható konvergencia hiányát. „Ambrus mintha stilus-tanulmányokat akart volna tenni - formulázott 
véleményt Alexander Bernát - , . . . mintha útközben egyszer-kétszer irányt változtatott volna",1 ° s 
hasonlóan ítélkeztek mások is utóbb.1' Magyarázza több ok is, noha semmiképp sem menti a Midas 
király hangzászavarait, „atonális" mivoltát. 

Nagy igénnyel, korántsem egyetlen lendülettel készült a regény; sorsa riasztó pontossággal előlegezi a 
Sohis erisét. Szintúgy szerkesztői önkény parancsolta hamaros lezárását,12 derékba törvén ezzel az 
alkotói kedvet és invenciót. A tizennégy esztendő múltán elővett szöveg - nagyjából érthetően - radiká­
lis átdolgozás helyett, csupán gyorssegélyben részesült: túl a stíluskorrekciókon, kizárólag az ötödik rész 
(Biró Jenő naplója) gyarapodott néhány fejezettel.1 3 Nem szüntethette meg ez a toldás a regény ere­
dendő kompozíciós esendőségeit, a hangvétel és a színvonal szeszélyes hullámzását és váltásait, legföljebb 
- származván e ráadás a még rezignáltabb, még szkeptikusabb Ambrus Zoltántól - tovább erősítette a 
Midas királyban amúgy is nagy nyomatékú csüggedés, kiábrándultság szólamát. A mű végül is megmaradt 
első, az egységes organizmust eleve, a szerkesztői beavatkozástól függetlenül is nélkülöző állapotában, s 
már csak ezért sem volna helyes kizárólag külső körülmények számlájára írnunk belső töréseit, heteroge­
nitását. Igazabbnak, bár szintúgy korlátozott érvényűnek vélnők a magyarázatot, amely a nagyepikát 
valójában idegennek tételezi Ambrus alkatától, novellaíró tehetségét, ragyogó részletkidolgozó képes­
ségeit hangsúlyozván első renden.14 Megállja helyét ez a kitétel a Midas királlyal kapcsolatban is, még­
sem konkrét kellőképpen: nem indokolja mindenestül az általában igaz az egyes esetet. Elmosódnék 
így a különbség, amely az első s a második kötet közt oly nyilvánvaló, mi sem magyarázná ekként a 
hasadást, amely a nagyobb hitelű és leleményű, viszonylag homogén világot látványosan választja le az 
invenciójában, előadásmódjában kétesebb értékű, meghasonlással, egyensúlyvesztéssel küszködő foly­
tatásról. Elkerülhetetlennek tetszik a további vizsgálódás. 

Lírai fogantatású, önvallomással túltelített alkotás a Midas király, objektiváló törekvésein mindunta­
lan átsejlik a személyes érdekeltség és eredet.1 s (Ambrus) „ . . . mondhatni, mindig magáról ír . . . " -
jegyzi meg erős túlzással, ám e regényre föltétlenül érvényesen Várkonyi Nándor.16 Autobiográfiai 
utalások, a gyónás megrendültségét idéző futamok gazdagon erezik Biró Jenő komor végkifejletű történe­
tét, állandó feszültség vibrál a flaubert-i eszményre pillantó tartózkodás, impassibilité-igény, valamint a 
kicsordulni vágyó líra közt.17 Bizonytalan esélyű, felemás eredményű ez a harc: majd az önfegyelemező, 
leválasztó, distanciát teremtő megoldások, majd meg a primer vallomásos tendenciák kerekednek felül, s 

1 ° Vö.: Alfa: Budapesti Hírlap 1906. november 6. (305. szám). 
1 •L. pl: SZINNYEI Ferenc, Ambrus Zoltán. It 1918. 11-12, DÁVIDNÉ ANGYAL Paula, i. m. 

14, DIÓSZEGI András, i. m. 8-9, illetve 860, GYERGYAI,/! Nyugat árnyékában. 56. stb. 
1 2 Vö.: AZ1 218, 228-229, FALUDI, i. m. 20, GYERGYAI, i. m. 639. 
1 3Tisztában volt azzal maga Ambrus is, mily kevéssé jobbítja a műegészt ez a sietős, nagyon is 

részleges beavatkozás: „ . . . mikor Midás király végre könyv alakban is megjelenhetett, hogy a regény 
második részén valamicskét javítsak, legnagyobb hiányát pótolni s a legszembeötlőbb hézagot kitölteni 
igyekeztem" - vallotta alig leplezett elégületlenséggel Riedl Frigyesnek (Azl 228-229). 

14Vö.: SZINNYEI, i. m. 20-21, VÁRKONYI Nándor,^* újabb magyar irodalom 1880-1940. Bp 
1942. 93, FALUDI, i. m. 73, DIÓSZEGI, i. m.860 stb. 

1 s Többen is hangsúlyozzák Ambrus, de főként e regény szemérmesen takargatott, ám eredendőéi 
érzelmes alkatát, lírai, konfessziós karakterét: SZÍNI Gyula, Ambrus Zoltán: Stúdiumok. Bp. 1910. 
55-57, ELEK Artúr, Mida moderno. Nyugat, 1912. II. 221, DÁVIDNÉ ANGYAL Paula, i. m. 16, 
FALUDI, i.m. 18-19, 82-83, VÁRKONYI, Az újabb magyar irodalom 1880-1940. 94, RÓNAY 
György, Ambrus Zoltán levelei In: Kutatás közben. Bp. 1974. 231-232 stb. 

1« Vö.: VÁRKONYI, Az újabb magyar irodalom 1880-1940. 93. 
1 'Érinti e dualizmust DÁVIDNÉ, i. m. 13, Faludi pedig szándék és hajlandóság eme szakadatlan 

küzdelmében fedezi föl a mű egyik legvonzóbb sajátosságát. Ez a kettősség „nem is csak mesterségbeli 
érték" - jegyzi meg találóan: i. m. 19. 
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ez a folytonos hullámzás, ide-oda váltás nem mindenütt válik előnyére a regénynek. Rejtezzék bár a 
mélyvilágba, untalan elárulja mégis magát a személyes-érzelmes alkotói inspiráció, s szintúgy szubjektív 
epikusra, lírai habitusú elbeszélőre vall az alakmás-figura, Biró Jenő jelenléte is.1 * Nincs kétség: intim 
szálak sokasága fűzi Ambrust tulajdon teremtményéhez, a festő sorsa, karaktere, kontemplativ, morali­
záló attitűdje, hasztalan boldogságvágya roppant fontos a szerző számára. Akár ha önvallomások füzérét 
olvasnók. Szó sincs természetesen hős és alkotó szimpla és problémátlan azonosságáról, nagy botorság 
volna kettejük csaknem tökéletes egybeesését tételezni.19 Csak olyképp egyenlő Ambrus Biró Jenővel, 
miként Krúdy Gyula Szindbáddal és Rezedával: metaforikusán és egzisztenciálisan.2 ° Korántsem magán­
érdekű- és érvényű autobiográfiának készült a Midas király, hanem a századvégi nyugtalanságot és érték­
válságot vívódva megélő ember nagyszabású természetrajzaként, s túl minden külső és belső hasonlósá­
gon, ez az eltérés és többlet, ez a személyesség fölé emelő erő oldhatja el a regényt az esetlegestől, a 
partikuláristól, közelítvén az egyetemeshez, a nembeliség szférájához. 

Ezt tudván is felötlik, müy bőséggel kölcsönzi szerző a hősének tulajdon életepizódjait és személyi­
ségjegyeit, hitelesítvén ekként a megtörténttel is a megtörténhetőt. Emlegeti minden igényesebb 
elemzés Ambrus és Biró első házasságának alig leplezett egybehangzásait, a regényben és a valóságban 
kivirágzó szerelem keretének, színhelyének azonosságára figyelmeztet Elek Artúr,2 l s csaknem szöveg­
szerű rokonságot tart a festő és az író őseinek röpke szemléje.2 2 Személyes élményekre utalnak a hős 
párizsi meditációi és bolyongásai, Ambrus panasza fakad föl a kelletlen és lealázó robotot, a méltatlan, 
acsarkodó pályatársakat, az érvényesülés kálváriáját és zsákutcáit, a művészet készséges prostituálódá-
sát keserűen hánytorgató tirádákban - sokáig folytathatnók! Csakhogy tagadhatatlan: a regény első 
kötetében Biró még valóságos, többé-kevésbé aktív főhősként áll előttünk, hogy alaposan lefokozódjék 
immár a másodikban; a háttérbe szorulva imaginárius centrum lehet jobbadán, s oly passzív emberré 
válik, kivel megesnek csupán a dolgok.2 3 Jelzi az indirekt megoldások túlburjánzása is e fölötte 
kedvezőtlen átalakulást. Csak a távolból dereng, levelek, naplójegyzetek, mendemondák, merőben 
narratív fejezetek stilizáló-torzító tükreiben bujkál a festő élő, valódi arca, s ha - minő ritka kivétel! -
mégis színre lép maga a hős, cselekvésre sosem, Önmardosásra, tépelődésre készti pusztán az alkalom. 
Úgy vélnők: itt a magyarázat a második rész szeszélyes váltásairól, széthullásáról. Ambrussal megtör­
tént események épülnek szerkezetté elsőül, valóban megélt epizódok sora kölcsönöz Bírónak hitelt, 
közvetlenséget, mozgásteret. Primer élmény, primer epikai anyag ád autentikus empíriát az első 
kötetben, van mire tapadnia, van miből sarjadnia valahány meditációnak. Szerves és szükségszerű lehet 
itt lét és kontempláció viszonya, át meg átjárják, egymást indukálják a regény különböző szférái. 
Megszűnik ez a jóleső szimbiózis Völgyessy Bella elmúlásával, minimálissá zsugorodik a festőnek 
juttatható, a személyes sorssal szavatolt tapasztalati valóság, túl a gondolatokon, a gyermek iránt érzett 
felelősségen és aggodalmon nemigen kaphat már egyebet hős az alkotótól; kettejük kapcsolata 
ily formán merőben szellemi síkra vetül át. S fogytával a csakugyan epikába kívánkozó matériának, 
talaj talanná, gyökértelenné sápadnak jószerint Biró Jenő belső harcai, korábban oly maguktól értetődő 

18 Vö.: FÜLÖP László, Kaffka Margit a regényíró. It 1980. 324. 
1 'Figyelmeztet a distanciára FALUDI is: i. m. 19. 
2 "RÓNAY Györgytől kölcsönöztük e fogalmakat és értelmezésüket. Vö.: A hídon c. Krúdy-novella 

elemzésével. In.Miért szép? Bp. 1975. 85-86. 
21 Vö.: ELEK Artúr, Ambrus Zoltán sírja előtt. Magyar Csillag, 1942. február 1. (2. szám) 90. - A 

bérkaszárnya nyomorúságos környékét csaknem egyforma szavakkal vázolja elénk a Midas király és 
Ambrus egyik korai, önvallomásos tárcája is (Vö.: Midas király: 245, illetve: Twistek. In: Nagyvárosi 
képek. Ambrus Zoltán Munkái. XV. köt. Bp. 1913. 53). 

22Vö.: Midas király: 111. - A pengő érez és a zengő czimbalom. In: Nagyvárosi képek: 68. 
Megjegyeznők: a Nagyvárosi képek számtalan, kisebb-nagyobb epizódja, helyzete, elmefuttatása bíz­
vást egyes Midas-motívumok előlegének, párhuzamának avagy parafrázisának tekinthető, igazolván 
mintegy Ambrus világának tudatosságát és koherenciáját. 

2 3A lényegre tapint KOREK Valéria, bár csak mellékesen: „Biró a második kötetben passzív hős, 
mintha maga Ambrus már nem ismerné olyan jól mint a történet elején . . .": i. m. 115. 
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töprengései. Nincs kedve, ereje, invenciója Ambrusnak a második kötetben megnyugtató hitelű 
cselekményt koholni, s csupán a látszatát teremtheti meg a valóságos életnek a nagy bó'séggel 
mozgósított műveltséganyag.24 Csak némelykor lényegül a kölcsönzések, olvasmányélmények soka­
sága szuverén, meggyőző figurává, szituációvá, cselekménydarabbá, átüt a készen vett elem, az idegen 
eredet e rész megannyi helyzetén és fordulatán. Nem szükségszerű immár empirikus közeg és bölcsel­
kedés kapcsolata, egybeforrasztásuk - pusztán a minőségi különbség okán is - legföljebb verbálisan 
sikerülhet. Túl a morális nyugtalanságon, az érzelemmel átitatott filozófián mi sem a sajátja már Biró 
Jenőnek, állítólagos élete a legkevésbé. S innen, hogy másodízben - a színleges kitágulás, az izgékony 
csapongás szöges ellentéteként - a regény igazából beszűkül, levegőtlenné válik, innen a töredékesség, 
a nézőpont, a hangvétel, a stílus nyugtalan váltogatása, a sokszoros önismétlés és újrakezdés, innen a 
„cselekményzsugor", az esszét idéző megoldások nagy száma, s innen - dicsérjék bármint egyesek2 5 -
a kompozíció szervetlensége, széthullása. Áll tehát, ám csak a második részre, Faludi István formulája: 
„ . . . a Midas király értékei nem elsősorban elbeszélő értékek."2 6 Bajosan fedezhetnék a mesélő kedv, 
az invenció vézna voltát a fölös bőséggel adagolt pótszerek, a mégoly látványosnak szánt, ámde 
gyakorta kényszeredett fogások és fordulatok. Nem vérbeli regény, nem szuverén, öntörvényű epika itt 
már a Midas király, számos részlete, legértékesebb, személyesen is megszenvedett hányada mintha 
inkább esszébe, rousseau-i vallomásba kívánkoznék. Ám épp ez az - árulja el a Baskircsev-portré - , 
„melynek eleget tehetni a legkevesebbek adománya. (. . .) nem minden esprit superieur (Ambrustól a 
kiemelés!) képes rá, hogy hasonlóan a fejedelmekhez, akik kastélyaikba bocsátanak minden idegent, 
megnyittatni engedje a kíváncsiak előtt lelke házának összes kamaráit. A legtöbbnek, mint a kéksza-
kállnak, van egy rejtett szobája, ahová senkit se enged belépni."27 S amiként Biró Jenő is kékszakáll 
módján (!) őrizné múltja és lelke egyetlen titkos kamaráját mindenki, legfőképp Mása elől,2 8 Ambrus 
sem különbül: ezért van szüksége - a pőre megtárulkozás helyett és ellenében - a második rész 
írásakor is a tárgyiasítás fedezékére, a regényszerű megoldás biztosította látszatra és fikcióra. 

A fin de siécle evidenciaválság rangos és tipikus dokumentuma, a sors könyörtelen kétértelműségé­
nek, örökös iróniájának könyve, nagy vallomása a Midas király. Helyét abban a vonulatban kereshet-
nők, amelyet Poszler György az egykorú nyugat-európai regény legfőbb változatait jellemezve, „A 
'menekülő' realizmus" művészeteként aposztrofál.29 Valóban a kivonulás, az emigráció regénye az 
Ambrusé, lázadás a szürkeség, a törpeség, a létharc közönségesen tülekvő, haszonelvű világa ellen, 
sóvárgása valaminő elvesztett teljességnek, nagyságnak, titoknak és mítosznak. Vagyis a szecesszió 
delejébe tartoznék, ha nem mindenestül és egyértelműen is.30 Erős, jól érzékelhető kiábrándulás, 

2 4 Ráébredt erre már FALUDI is (bár nem vonta le a Midas királyra oly jellemző konzekvenciákat): 
„Ambrus témája: élmény, mindig átélt anyaggal foglalkozik vagy átélt anyaghoz kapcsolódik. Képze­
lete talajhoz kötött, a valóságból indul el. . ."; fantáziája „logikai" (a kiemelés a Faludié!), mesélő-
kedve redukált stb.: i. m. 18. 

2 5Vö.: ELEK Artúr,Mida moderno. i. h. 221, FÉJA Gézn, Nagy vállalkozások kora. Bp. 1943. 136 
stb. 

26FALUDI,i. m. 82. 
2 7Vö.: Vezető elmék, 225. 
28Midas király, 612,622. 
29Vö.: POSZLER György, A regény válaszútjai. Műfaji változatok a XIX. század második felében. 

Bp. 1980.18,213-264. 
30A Midas királyt DIÓSZEGI András nevezte elsőül „egy új romantika, a „szecesszió" nyitányá­

nak, a „lelki szecesszió" hajlandóságát fedezvén föl pl. a festő Bella iránt érzett szerelmében is. 
DIÓSZEGI, i. m. 8-9, illetve: 859-860. - Irodalmi szecessziót emleget POSZLER is az Ambruséhoz 
hasonló törekvések kapcsán: i. m. 217. 



melankólia, nosztalgia lengi át a mű íveit, nem áll helyt tehát Gyergyai Albert föltevése: „ . . . a nagy 
regény táján . . . Ambrus maga, mint minden terve, még ép volt, még egész, még sértetlen."3' Ennek 
épp az ellenkezőjét bizonyítja a könyv empíriája csakúgy, mint a tételszféra és a metaforikus 
sugallatok. 

Egy századvégi arany emberé a Biró Jenő fátuma, egész históriája. Megtapasztalja ő is a fenn és a 
lenn világát, gonosz játékot űz véle is a sors libikókája. Időben nem sok, csak húsz év választja el a két 
„Midas"-t, az utak is hasonlók, mégis elválnak. Rokoni sorsok, sokoni kiábrándultságok, eltérő gravitá-
ciójú életek. Szegényen leli meg s veszti el Biró a „Senki szigetét", a midas-i léttől emiatt csupán a 
golyó váltja meg. Nem ily balcsillagzatu út jutott a Jókai-hős Timár Mihálynak. Eldobhatja ő a 
gazdagságot, öngyilkos fegyver helyett vár reá a Senki szigete. Meggyőződésünk: túl a két szerző 
lelkialkatának, világképének, talentumának különbségein, az eltérő történelmi pillanat is másfelé 
csavarja a sorsokat, a századvég is segíti átírni a sorrendet, Biró útjának végkifejletét. A magánélet 
válsága, fájdalmas vesztesége s a szabadelvű eszmékbe vetett hit megrendülése szakította ki Jókaiból Az 
arany ember mély rezignációját, telt sugalmú vallomását, s nagyon hasonlóan van ez Ambrusnál is.3 s 

Ámde visszatér közelesen a hit, az eredendő optimizmus az előbbinél, tartósnak, élethossziglan 
jellemzőnek bizonyul a szkepszis, a válságtudat az utóbbinál.33 Más korszak, más generáció fia, a 
századvég neveltje és reprezentánsa Ambrus Zoltán, nem a reformidők lendülete, hanem a kiegyezés 
világának kételyes fejlődése formálta ifjúságát. Helyzete határhelyzet, életlátása, művészete tipikusan 
átmeneti. Félúton áll ő a pozitivista, a kötelességet sztoikus elszántsággal, bár mély melankóliával 
teljesítő nemzedék34 és a megvetett valóságból a Szépségbe emigráló, lázadva és merészen álmodó, 
valódi szecesszionisták közt. Tartozik ide is, oda is - sehová teljességgel. Nagy és keserű egyedülvalósá­
gának, respektált, de kevéssé olvasott művészetének, mindenütt szívesen látott, be sehol sem fogadott 
lényének tán legfőbb magyarázata ez. Emitt „szecesszióját" sokallották, amott kötelességteljesítő, 
konzervatív morálját. Első és hű tükre e kettősségnek a Midas király. A regény szép, sugallatos 
mesebetétjéből elvonva a szót: Laili, az örök Szerelem dalnoka és a Medvék nótáját dörmögő 
kakastollas ember volt ő egyszersmind. A lélek ez örök dualizmusát, fájóan kettős kötődését kiváló 
érzékkel, bár némiképp pontatlanul nevezi néven Faludi István (e fabulát s parafrázisát, a Mese a 
halászról és a tengerészről címűt emlegetvén): „ . . . a valószerűtlen (? ) vágyak drámája: ez Ambrusnak 
talán a legmélyebb élménye."3 5 

Nem volt igazán honos kora valóságában a szerző és alakmása; visszafelé és kifelé bámultak sóvár 
vággyal mind a ketten. Az arany korából a valódi aranykorba. E két pólus közt feszül a mű legnagyobb 
kontrasztja. Megvetett, alantas prózában gázol a láb, a szívet és elmét azonban csodaszép ábrándok 
nyűgözik. Konfliktusban él örökkön az „eszmény" és az „erszény".36 vállalni kell kényszerűen a 
kisszerű nyüzsgést, tülekvést, a meztelen érdekek vásárát, e nagy teátrum mundit, hogy kiragadja, 

3 'Vö.: GYERGYAI. Midas király. Utószó. Bp. 1967. 639. 
32Vö.:,4 magyar irodalom története 1849-től 1905-ig. Bp. 1965. 296, 303-304, ületve NÉMETH 

G. Béla, Türelmetlen és késlekedő félszázad. Bp. 1971. 124-126. 
3 3 Konstatálva Az arany ember és a Midas király különbségeken is átsugalló egybehangzásait, nem 

jut eszünkbe semmiképp valaminő tudatos parafrázisra, netán motívumkölcsönzésre gyanakodni. Túl 
kevés ehhez már a filológiai bizonyíték is. Tény, hogy Ambrus - függetlenül némely fenntartásától -
szerette és tisztelte Jókait (vö.: pl. Dávidné: i. m. 8. és AZ1 388), tény, hogy élménye volt Az arany 
ember (a regény, nem a színpadi változat: AZ1 34). Tény äz is, hogy többen Jókai szellemujját fedezték 
föl a Midas királyban (FALUDI, i. m. 77, DIÓSZEGI, i. m. 8, illetve 860, GYERGYAI, i. m. 648 stb.), 
s Biró Jenő Monte-Carlóban csakugyan egy Berend Iván módjára viselkedik. Némileg elgondolkodtató 
A gyanúban, a Midas király tájékán született kisregényben előbukkanó Levetinczy név, az viszont nem 
több már puszta véletlennél, hogy Jókai művét Modern Midas címen is lefordították angolra. 

34Vö.: GYERGYAI, i. m. 642, NÉMETH G. Béla, Létharc és nemzetiség. Bp. 1976. 7-84. és 
DIÓSZEGI, i. m. 859-860. 

35FALUDI, i. m. 61. 
3 *Midas király 83, 152, de erről beszél más szavakkal a mű egész kontextusa. 
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fölötte lebegtesse folyvást a dacos és merész lelket az álom.37 A hétköznapi lét szomorú látványa 
fokozza emésztó'vé a különbözés vágyait, az ünnep igényét, ámde hiú illúzió a megváltódás, örök az 
őrló'dés meg a kétely. Állandó meghasonlás a Biró Jenó' osztályrésze. Léte, lénye csupa szélsó'ség és 
ellentmondás, csak így lehet hű gyermeke korának, az egyetemes szkepszis és értékkonfúzió, a 
„minden lehetséges" nietzschei, musili idejének.38 Vergó'désében, belsó' hasadtságában ölt testet a 
jobbak szenvedése, a jobbaké, kik szerint gyötrelmesen hiányzik a világból a madáchi „összhangzo 
értelem", kik nyugtalan - idegesen bolyongva fürkészik folyvást a támaszt, a fogódzót, a végsó' 
magyarázatot, hogy középpontra nem lelhetvén, csüggedten hulljanak le végül. 

Hitvány, könyőrület nélküli „struggle for life" a modern világ - tapasztalja undorral Bíró Jenő,39 s 
egybehangzik véleménye a kortársakéval, az Asbóthéval, a Gozsduéval csakúgy, mint Iványi, Reviczky, 
Justh fölismerésével. Kis- és nagystílű zsiványok marakodnak a koncon, s elvész a nagy mohóságban és 
rohanásban az élet minősége, a lét kifinomult élvezetére rendelt képesség.4 ° Orgiáit üli a gazság, a 
műveletlenség, akarnokok, áltehetségek pöffeszkednek helyén a valódi talentumnak. S mit tehet e 
szennyes zűrzavarban, a töprengések évadján a többre képes, lelke igényét és integritását, morálja 
épségét kényesen vigyázó ember? Nem vegyül, sőt, gőggel különbözik, megáhítja olykor a gondolat-
talan filiszteri sorsot,4' s becsülettel, alkuvás nélkül teszi, mit tennie rendeltetett. „Az élet köteles­
ség!" - hasított bele váratlanul Darvady Zoltánba a fölismerés,42 és csupán ez egy bűvigéje van Biró 
Jenőnek is a megvetett valóság, a lét elviselésére.4 3 A szenvedést elcsitítva, álmok szárnyát megnyesve, 
konok önfegyelemben kívánná elmorzsolni napjait, benne maradván az adott világban, mégsem 
azonosan véle. 

Csakhogy Biró nem józan, önkorlátozó polgár mindenestül, hanem századvégi művész is, felkentje, 
sóvárgója valaminő teljességnek, elvesztett Édennek, az alkotásnak. Nem érheti be a kötelesség igaz, 
ám roppant sanyarú szentenciájával. Lelke lázad, kalandokra száll, visszaperelne egy tágasabb, igazabb 
világot, a nagyság, a harmónia, a meg nem ingott hitek idejét. Ez az ő szecessziója, melyben csakúgy 
nincs végső válasz és megnyugvás, mint a kötelesség sztoikus moráljában. Sebződik - kiröppen újfent, 
keresve valamit, „mely még emlékeiben is maga a szépség és a ragyogás".44 Sokfelé jár, két helyen 
időz legtovább, két élmény nyűgözi múlhatatlanul. Egyike ő is azoknak, kikről szerzője így beszélt: „A 
szépnek soha se volt annyi fanatikusa, mint most, mikor a világ csupa szürkeség és formátlanság, csupa 
köd és sár. S a szerelem, az egykor mindenható szerelem, soha se imponált annyira az embereknek, 
mint ma, amikor immár távozóban van a világról.. ."4 5 

37A világ színházáról s az élet álom azonosságról, a kor e két „abszolút metaforájáról" 1. RÓNAY 
György kitűnő elemzését, Petőfi és Ady között. Bp. 1958.168-231. A Midas királyt teljes egészében 
átszövik ez utalások (a makro- és mikroképekben egyaránt), lapszámokra hivatkoznunk merőben 
fölösleges. 

3 íVö.: Vezető elmék: „A mi korunk emberét mindenekelőtt az ellentmondásoknak ez a szövevé­
nye karakterizálja" 251. - „Ma, a raczionalizmus csődbe jutása, s a materializmuson épült népies 
filozofémák komikus krachja után bárminemű filozófia még inkább diszkreditálva van, mint a 
temérdek vallás. A modern ember tökéletesen perplex a lét nagy kérdéseivel szemben. Oda jutott, hogy 
semmire sem támaszkodik többé, de mindent lehetségesnek (!) tart . . ." stb. 252. 

3 9Vö.:Midas király 108, 299,498-499,524-528,538,554-557,562-563 stb. 
4 0L. pl. Midas király 69, Vezető elmék 253-254. Ugyanígy tartotta az Ambrust előző nemzedék 

nagysága, ASBÓTH János is, Álmok álmodója. Bp. 1878. 12-15. 
4iMidas király 109, 116-117, 270-271, 320-322 stb. - Szerzőnk mindenkor rokonszenvezett a 

nyárspolgárral: AZ1 218. 
4 2 Vö.: ASBÓTH János, i. m. 256, 258. 
4 3Midas király 270-271, 462-466, 520, 548-550 stb. - Makacsul, már-már rögeszmévé kövesült 

tézisként jár vissza Ambrus életművében ez a formula; a kötelességteljesítés, a vágytalanság apoteózisát 
olvassa ki - nem kevés erőszakkal - még a Bovarynéból is (Vö.: Vezető elmék 27). Hitte ő ezt a tételt, 
de hangoztatta önnyugtatásul is, elnyomni akarván tulajdon lelkének háborgását, tiltakozását a robot 
ellen. Vö.: RÓNAY, Kutatás közben. 228. 

4 4 Vö.: AMBRUS Aphrodité. Vezető elmék 290. 
4SUo. 291. 
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„ . . . az öreg időnek későn született gyermeke" Biró Jenő.46 Lénye, karaktere különös, furcsán 
felemás szövedék. Paraszti ősök ivadéka, parasztgőg, paraszterények osztályosa,4 7 sértetlen őrzi még 
fizikuma, egész biológiai valója a „természeti ember" örökét, hogy a szellemi arisztokrata fölényével és 
idegenkedésével pillantson a körötte zajló lázas kapkodásra, a világjobbító buzgalmak mindenikére. 
„ . . .konzervatív lelkű ember volt", fogékony régi értékre, hagyományra, szkepszissel ügyelt hát izgá­
ga rögtönzést, „nagyon megvetette az új elméleteket, a modernizmus csodáit."48 Ámde haszontalan 
ép a test, szívós az alkat. Lelkét, tudatát kikezdték már a századvég kételyei s méregéi.49 Hangulatá­
nak szapora ingása, sok mély hullámvölgye,5 ° iszonya, szorongása a Semmitőls 1 menekülni készti ön­
maga elől is. Gyógyulást, biztonságot, boldogságot sóvárog ez a szecesszió, szabadulást a korból, oltal­
mat a belső mardosástól. Mítoszokra, káprázatra éhes, otthonra lelne ,,az arany-korban, mikor az élet 
becsének az ember még naivul tudott örvendezni. . ."53 . S föltűnik, több alakban is a megváltódás, a 
kivonulás reménye, mígnem valamennyi elfoszolván, a pisztolygolyó marad végső emigrációnak. 

Az alkotás, a kételyek közt, visszhangtalanul gyakorolt művészet segélyével szöknék ki Biró elsőül 
léte sivárságából. „Bibliája", mákonya a „Szép", „ . . . szíve csak egy szerelemnek van tárva: az égi 
szerelemnek. Annak a földöntúli szerelemnek, amellyel a Szép iránt viseltetik. A halott, de formáiban 
örökké élő szép iránt . . . Az ő kedvesei a színek és a vonalak."5 3 Törékeny álom ez, megzúzza 
folyvást a való, ám jelzi a nosztalgia irányát, s ki is jelöli sugárzó centrumát. A cinquecento az az 
aranykor, amelybe festőnk visszasóhajt, a nagyság s a teljesség százada. Oly idő, amelyben kétely híján, 
boldog magafeledéssel élt az ember, hisz hite, identitása természetes; amidőn még valódi szépségek és 
tehetségek születtek; midőn alkotni a Fra Angelicók naivságával s a Tizianok buja ecsetjével lehetett, s 
szentség volt a művészet, nem robot; oly idő, amelyben megbízást Ferrara hercege avagy Lorenzo 
Medici adott, nem gardénia-hercegek s hitvány műkereskedők; oly idő, amelyben a nagyság ért a 
csúcsra, nem az intrikus akarnokok. Oly idő, melyhez fogható nem lesz a földön soha már, mely előtt 
templomi áhítattal borul le a késő epigon.54 Csupa bűvölet, ragyogás, ülúzió a Biró Jenő nosztalgiája, s 
neve is van sóvárgásának: reneszánszizmus.55 Egész Európán végigsöpört a rajongásnak ez a hulláma; 
Burckhardt, Gobineau, Walter Pater s a preraffaeliták szuggesztivitása adott eszmei hátteret, C. F. 
Meyer, Anatole France, az Ambrusnak is kedves Robert Browning s még számtalanok talentuma 
műveket. Velence nagyságán mereng nálunk is az Álmok álmodója, Itáliában feledné fájó csalódásait 
szerzőnk egyik mestere, Péterfy Jenő, a reneszánszban keresi példáit, olasz földre megy meghalni 
Bródy hőse is: Bem Gyula. Nincs társak nélkül Biró Jenő, sokak szecessziója s révülete az övé. 

S miben nem hinne maga sem - az álom földre száll. Alakot ölt, megtestesül a csoda, valósággá 
lényegülnek a talajtalan sóvárgások, nem meddő ábránd hirtelen a szecesszió. A reneszánsz eszménye, 
Tiziano ülatszerfiolás leánya, Leonardo Giocondája56 lép a színre az olaszul tanuló57 (!) Völgyessy 
Bellával, ki bámulatos szépségével s lényének tiszta bájával egyedül adhatja meg Biró számára a lét 
teljességének tudatát. Egymásra lel a szellem és a származás arisztokratája,58 s kivirágzik Bella 
érintésére a festőben az ember és a művész, megszűnhet egy röpke pillanatra a kisszerű valóság 

4 6Midas király 166. 
4 7Uo. 109-111,167, 302-303, 371, 572, 592. 
4 8Uo. 274-275.1. még 553 stb. 
49Uo. 302. 
50Uo. 98-118, 181-183 stb. 
5 'Uo. 117, 463. - A hangulat uralmát, az ideges halálfélelmet a fin de siécle közérzület legfőbb 

jellemzői közé sorolja AMBRUS, Vezető elmék 252-253. 
5 2Vezető elmék 253. 
5 *Midas király 70, 90. 
5 4Uo. 49-50, 90, 98, 104,106, 185, 567-570, 625-626 stb. 
5 5 F . F . Baumgarten műszavát idézi BABITS (Az európai irodalom története. Bp. 1979. 416) és 

POSZLER(i.m. 219-220). 
S6Midas király 187,589. 
S7Uo. 41,46. 
58Uo. 167. 
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hatalma. Mítoszban lebeg Biró, a Szépség s a Szerelem mítoszában, eloldva magát minden földi 
gravitációtól. Exodusa maradéktalan, jelenébe a hó'n áhított múlt is beköltözött. Jelkép is Bella, nem 
csupán földi lény, szimbóluma a világból száműzött szépségnek, szerelemnek s nyugalomnak, alakja 
valóságos és sejtelmesen derengő' egyszersmind. S egyre teljesebb a kivonulás szándéka és hite. 
Felélednek Biró gyermekkornosztalgiái - korántsem véletlen, hogy oly gyakran vannak gyermekek 
körülte - , népes családról, „az ismeretlen birtokról" álmodik,59 s mind kijjebb húzódik lélekben a 
városi lét szomorú prózájából egy falusias, meséivé stilizált világba.60 Csakhogy könyörtelen a sors. 
Szertefoszlik a csoda, a fények kihunynak, s jelképes a Völgyessy Bella hamaros elmúlása is, akár a léte 
volt: elveszett mindörökre a teljességről szőtt reneszánsz álom, a késő jelenések nem e világra valók. 
Egy szecesszió marad Bírónak múlhatatlan vesztesége után: az emlékezés, az emlékezés adta csodás 
titok.6' Fájdalmas titka, emléke annak, mi néki egyszer megadatott, miről beszélni senkivel nem lehet. 
Mítosz is ez; tárgyiasult szimbóluma a Kismező utcai ház.62 Ez az utolsó menedéke, a végső, „imaginá­
rius Tahiti".6 3 Innen már nincs tovább. 

Gyötrődő kötelesség s hasztalan szecessziós vágyak kollíziójában vérzik el Biró Jenő, ez a kettősség 
repeszti szét személyiségét. S megélte a sors gonosz iróniáját: szegényen volt a leggazdagabb, gazdagon 
a legszegényebb. Lehetetlenre, a teljességre vágyott, nem érhette be a kevesebbel. Álmai beteljesültén a 
vagyon hiányzott,6 4 fejedelmi módjában az álmai voltak csonkák; birtokolván a Szépet a művészi 
sikert nem ízlelhette, a diadalok idején a Szép hiánya fájt. Mind komorabbá válik a mű során szerző és 
hős amúgy sem derűre hangolt világképe, létfilozófiája. Nagy mesterek inspirációját érezzük; Taine, 
Buckle, Renan az ihletők, utóbbi legkivált. „Az újkori Demokritosz" lényének, bölcseletének élet­
hossziglan lett adósa Ambrus, s - a Baskircsev-portréhoz hasonlatosan — alkotóelem a Midas királyban 
a Renan-esszé valahány „strófája" is.65 Stilizálás híján s szervetlenül olykor. Szkepszis, rezignáció, 
agnoszticizmus, relativizmus s „bizonyos homályos vallási érzület",6 6 e létérzés kulcsszavai, s mind­
mind Renanra (pontosabban Ambrus Renan-olvasatára) alludál. örök talány e felfogás szerint a lét, a 
világ oka s célja; hazug vagy ostoba, ki végső, racionális magyarázatot prédikál. Csődbe jut minden 
bölcselet, vallás, hit, erkölcs, tudomány, a meddő gondolatrendszerek helyett csupán az önnön 
végességét iróniával vállaló filozofálás segít. Kétséges a múlt, aggaszt a jelen, komor a jövendő, mert 
degenerálódik az emberiség, hiányzik az objektív értékrend, szünetlen körforgás a sors, újul folyvást a 
szenvedés. Kiveszőfélben az eszmények, az elnémult szépség helyén meztelen önérdek, undorító, 
anyagias gondolkodás, kihívó műveletlenség rikoltoz. Hazug receptekkel házalnak próféták, társada-
lomjobbítók, nem jobbá lenni, hanem jobban élni, hitvány élvezetekkel puffadásig töltekezni siet a 
világ. S a létnek e roppant, haláltáncot idéző káoszában a méltatlan triumfal a méltó ellenében. A 
kevés számú különbek sorsát is a véletlen kavarja, szeszélye majd emel, majd meg a mélybe ejt. Csalfa, 
ingoványba csábító üdércfény a dicsőség vágya, az élet jutalmai büntetéshez hasonlatosak. „És 
mégis-mégis fáradozni kell." Hinni az ideálban, az érzelmek, kivált a szerelem erejében, mert ez 
emelhet gyarló, középszerű önmagunk fölé, hinni valaminő titkos, létét, arcát előlünk elrejtő abszolú-
tumban, hinni hitetlenül a haladásban, az emberiség nemesedésében, a lelkek önmegváltásában, a 
műveltség hatalmában, a minőség - krisztusi, ibseni, tolsztoji - „forradalmában". Nem az erőszak, 
hanem a jobbak békés lázadása, szép példaadása jobbítja meg - részben! - az emberiséget. „Hiszem, 
hogy nem lesz mindig ilyen szomorú a világ. Hiszem, hogy (...) valamikor béke fog következni. Ez az 

S9Uo. 116-117, 319-328 stb. - illetve POSZLER i. m. 217, 257-260. 
6 °Midas király 322-328. 
61Uo. 275, 523, 547-548 stb. 
62Uo. 617-619,621-628. 
6 3Vö.: LUKÁCS György Gauguin. In:Ifjúkori művek. Bp. 1977. 115. 
64Uo. 60-64, 157, 167-168, 215. - Gyakorta visszatér Ambrusnál a gondolat: igazi szabadságot 

csak a vagyon biztosít. Vö.: Vezető elmék 225-227, Solus eris stb. 
6 sAz újkori Demokritosz. Vezető elmék 158-182. 
66Uo. 159. 
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én utópiám" - hangzik Biró Jenő testamentuma, s szavaiban nem csupán Renan tanítása, hanem egy 
kissé a hajdani felvilágosítók bizakodása is visszafénylik.6 7 

Ambrust a közhely reflexével szokás européernek nevezni, hánytorgatták is némelyek rosszallóan 
„kozmopolitizmusát", a magyar sorskérdésekben tanúsított közönyét.6 8 Rokon ez a magatartás a 
Reviczkyék tüntető elfordulásával, programos „világpolgárságával", s nincs másként a Midas királyban 
sem. Biró hitvallása szerint „ . . . a művészet célja: maga a művészet",69 s legnagyobb küldetése az 
alkotónak, hogy önmagából, tulajdon érzéseiből teremtsen egy lenyűgöző, gyönyörködtető, másik 
világot.70 Gőggel s megvetéssel utasítja hát el az épp „uralkodó eszmék", a politika szolgálatát, a 
propagandista szerepét.71 Megengedi, hogy az alkotó Magyarország létgondjaival is foglalkozzék,7 2 ő 
azonban egyszer sem gyakorolja ezt. A haza megannyi búját-baját, a fejlődés kínjait, veszélyeit csakis 
művészsorsának vetületében éli meg. A kép, mit ad, sivár, lehangoló, Reviczky Nincsen remény című 
vádbeszédéhez hasonlatos. A perifériára lököttek illúzióvesztése, rezignációja fáj, sértett, keserű 
indulata süt belőle. Virul az üres akadémizmus és a korrupció, sunyi, erőszakos áltehetségek grasszál-
nak s üdvözülnek, félművelt sznobok ízlésterrorja diktál kudarcot vagy sikert, nyoma sincs értő 
közönségnek, hitvány útonállók a „mecénások", az állam meg vajmi keveset tehet. Lakájszellem és 
hatalmaskodás, rágalom, intrika, féltékenység, gáncs és elvadult marakodás: ez a művészet helyzete.7 3 

Túlzóan sötét kép? Meglehet. Gúny, fölháborodás, irónia sistereg a mondatokban, nem tárgyilagos 
számvetés higgadt hangja szól. S fontos mégis mindahány kitörés: az erkölcsi ember tütakozása, 
tépelődése fakad föl bennük. A becsületét vigyázó művészé, kinek - mert klikkeken kívül áll - az 
érvényesülés útjai jószerint kifürkészhetetlenek, ki talpon akar maradni a kísértések közepette, ki sem 
zsákutcába szorulni, sem prostituálódni nem kíván. A büszkén nem alkuvó, belülről irányított hős 
drámája zajlik előttünk. Az autonóm személyiségé. 

(Ambrust) „Egyedül az ember érdekli, de csak (a) differenciált lelkű, aki belső életet él, aki (. ..) 
föltétlenül ragaszkodik erkölcsi énje épségéhez s ennek minden megkarcolása ránézve halálos seb" -
formuláz pregnánsan Várkonyi Nándor.74 Vívódó, „hamleti" lélek Biró is, féltőn, kényesen ügyeli 
morálja épségét, aggályos őr a lelkiismeret tisztaságán.75 Etikája inkább érzelmi, semmint logikai 
gyökerű,7 6 látszatra józanul, hideg fővel kimódolt döntéseit finnyás önérzet, sértett idealizmus hatja 
át.77 A bérkaszárnya, ahol él, csak két reális perspektívát kínál a becsületnek: a szegényházat s a 
temetőt,78 s szegénység, tisztesség összeolvad a festő filozófiájában. A harmadik út az elbukásé. 
Folyvást ott kísért, incseleg a midasi lehetőség káprázata, szabadulást, bőséget álmodik a ház megannyi 
páriája: Bella csakúgy, mint Margit és Terka. Ámde ára van sikernek, nagy vagyonnak, az erény fizetné 
a kárpénzt. Csábos szirénhang hívta Birót a gyors karrier ormaira, s nem kis erőfeszítéssel gyűrte le a 

67 Montázsunk a regény elszórt utalásaiból és elmélkedő betétjeiből állt össze. E sokszoros belső 
meghasonlással küszködő gondolati „rendszer" komponenseit 1. Midas király 23, 33, 69-70, 88, 
99-101, 110, 149, 161-162, 219, 224-225, 265-267, 274-276, 278-280, 282, 463-465, 
471-495, 524-528, 538-539, 551-558 stb., ületve Vezető elmék 158-182. 

6 8 VÁRKONYI A modern magyar irodalom 92, FÉJA Géza, i. m. 134 stb. 
6 9Midas király 480. 
70Uo. 526-527, 552-553 stb. 
71Uo. 551-553. 
72Uo. 
73Uo. 81-83, 101-105, 135-140, 143-147, 170-180, 272-274, 305-312, 327, 350-352, 

472-474, 479, 501-502, 510-514, 532-536, 558-569 stb. 
74 VÁRKONYI A modern magyar irodalom 90. - Az ambrusi világ primer morális töltetét majd 

minden analízis emlegeti. 
7sVö.:Midas király 145-147, 280, 463-465, 539, a napló megannyi részlete stb. 
76Vö.: SZINNYEI, i. m. 106, VOINOVICH Géza Ambrus Zoltán. In: írók és költők. Bp. 1943. 

190. - Ennek épp az ellenkezőjét állítja VÁRKONYI, Az újabb magyar irodalom 1880-1940. 93, 
illetve DÉNES Tibor, Ambrus Zoltán. In: Ködlovagok. Bp. 1942. 18 stb. 

7 7Vö.: VOINOVICH, i. m. 129. 
7'Midas király 11, 153, 160, 280. Némi szimbolikus többlet is átsejlik e motívumokon. 
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Darzensne kínálta romlást. Nagy volt a próba, állta a lélek, s tudta: nincs alku azután sem. Daccal 
vállalja a festó' a tengó'dés becsületes prózáját, s ki más lehetne méltó társa, mint a nagy sorsra vágyó, 
de tisztességét áruba szintúgy nem bocsátó Völgyessy Bella.79 Nincsenek, nem is lehetnek morális 
háborgásai Biró Jenó'nek az elsó' házasság tragikus végezetéig, legfeljebb nevetségesen apró szemrehá­
nyásokkal sújtja magát. Erénye makulátlan, lelkiismerete ép, fölénye - szemben a hitvány világgal -
tökéletes. Bella halálával lesz a festó' az önemésztés megszállottja, bajnoka a morális hipochondriának. 
„Bűnei", botlásai, mulasztásai sokszorta túldagadnak valódi dimenzióikon. Ámde hű fia korának Biró 
Jenő e kéjes és kóros állapotban, magamagát tipró mazochizmusával, eló'legezvén a Tábory Eleméreket 
s a Kender Pálokat. S mind mélyebbre hull a hó's az önvád kútjában, vesztvén a megnyugvás, a 
visszatérés összes esélyét. Azzal öldösi magát, mi természetes: hogy élni merészel vesztesége után, hogy 
a görcsös emlékezésben is halványodni kezd a Bella alakja, hogy sötét aszkézisét fölszakítja egy 
szerelemhez hasonlatos vonzalom. Árulásnak, elvei megcsúfolásának véli elszegődését a gardénia-her­
ceghez, prostituálódást, művészi hanyatlást érzékel riadalommal minduntalan. Restelli jólétét, kelletlen 
bohémságát, álságosnak tartja sikereit. Mondvacsinált avagy mesterségesen fölfokozott önvád mind­
ahány, az abszolút tisztaságot sóvárgó puritanizmus fantazmagóriája. Ám a teljes csőd második 
házasságával s midasi végzetével következik el. Hasztalan érvel az ész, ha lázad, tiltakozik az érzelem,80 

a szegénység-tisztesség rögeszméje. Erény, iparkodás, művészet sohasem hozhat nagy vagyont, csupán 
erőszak, galádság, számítás, tágas lelkiismeret.8' S vétót mondana a becsület, mert kevesli a Mása 
ébresztette vonzódást. Undorral, keserű megvetéssel pillant Biró a sokasodó aranyhegyekre s önma­
gára. „A végtelen gazdagság... az általános tisztelet... a boldogító szerelem . . . bárcsak egy volna 
ezek közül megérdemlett, igaz keresmény!"82 Úgy érzi: áru lett, elaljasult, s könyörtelen bíró a lent 
maradottak tisztasága. Kivált találkozása Terkával hatványozza meg önvádjait, látván a szegény lány 
naiv bizalmát, hallván a hírt Margit bukásáról, karrierjéről. (Nagy kár, hogy e jelképes erejű, sugalló 
párhuzamokkal-ellentétekkel épült fejezet alig több odavetett vázlatnál!) Igaz magja van itt már az 
önvádnak, még ha szertelen is az indulat s a bűnhődés. A vég csupán karnyújtásnyira, s pattan a húr, 
amidőn elvész a titok s véle a tisztaság látszata, utolsó foszlánya is. A lényegre tapintatott Féja Géza: 
Ambrus csakugyan (bár nem kizárólag) „ . . . a társadalmi „ugrás" bűnéről és tragikumáról írt nagy 
regényt. . .".83 

4. 

Szintézisnek készült a Midas király - azzá csak részben lehetett. Anyagában túlzsúfolt, heterogén, 
részletei szervetlenek gyakorta: nem forrt egységes egésszé. Néhol a készültségét, néhol a tehetségét 
haladta meg Ambrusnak a feladat, a jól érezhető szándékhoz és igényhez nem mindig nőtt föl a 
megvalósulás. Bár többször mérték, kapcsolták Kemény Zsigmondhoz,84 szerzőnk igazából nem a 
tragikumra rendelt tehetség8 s - holott elbírt volna ez a történet efféle velleitásokat, épp a verbális 
bizonykodások rovására. S miként a vérbeli tragikus alkat, hiányzik Ambrusból a fesztelen mesélés, a 
„Lust zu fabulieren" - Jókaiban, Mikszáthban oly természetes - adománya is. A gyéren csordogáló 
históriát minduntalan megakasztják (olykor helyettesíteni próbálják) az érzelmes elmélkedések tömb­
jei. „Regényeinek és elbeszéléseinek az alakjai nem egy mesét visznek előre csak a mese bonyolítása 

7'DIÓSZEGI is fölfedezte ezt, i. m. 7, illetve 859. 
8 °L. a 76-os számú jegyzetet. 
8 'Midas király 385-387, 449, 490-494 stb. 
82Vö.: JÓKAI Az arany ember. Bp. 1964. II. 128. 
83FÉJA, i. m. 137. 
84Vö.: pl. SZÍNI, i. m. 57, DÁVIDNÉ, i. m. 41, FALUDI, i. m. 73-74 stb. 
8 s Jól látta ezt Ruttkay-Rothauser Miksa egykorú recenziója: „Fanatismus ist seiner Feder etwas 

Fremdes." Pester Lloyd 1906. december 16. (308. szám). 
• 
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kedvéért, hanem az iró filozófiáját képviselik . . . " - figyelte meg már Szini Gyula,8 6 hogy számtalan 
variációban térjen vissza utóbb e fölismerés. S bajosan cáfolhatnók a szakirodalom egyéb kifogásait, 
ellenvetéseit, sőt, szaporíthatjuk számukat. Tény, hogy alig több kulisszánál a természet és a külvi­
lág,8 7 a hősöket inkább dialógus és meditáció közben, mintsem akciókban szereti Ambrus megragad­
ni,8 8 tény, hogy hiányos itt-ott a lélekrajz (Biró és Mása házasságában például8 9 ) , s való, hogy olykor 
bőbeszédűség, számos önismétlés, átfedés lazítja a mű struktúráját.90 Elernyed nemegyszer az intellek­
tuális igény, közhelybe téved az analízis, s majd mindenütt szerepel az ellenvetés (csupán a nyomaték 
változik): vajmi kevéssé egyéníti a nyelv a Midas király hőseit. Fűzzük még hozzá: kétes értékű s avult 
fogás megszólítani az olvasót,9 ' fölöslegesen töri meg egy-két előrejelzés a szerkezetet,9 2 lektűrelemek 
tévedeznek némelykor a regény szövetében.9 3 

Különös „keverése" a Midas király nagy értéknek és gyarlóságnak. Fogyatkozásai mellett erényei is 
föl-fölragyognak. Jólesően arányos a két kötet, s megcsendít „belső rímeket" is. Bellát és Mását 
egy-egy bál ismerteti meg Biró Jenővel, egy-egy ábrándos bolyongás fűzi össze a sorsokat, s a halál 
vágja át mindenütt a történet fonalát. Ellentétben Faludival,94 úgy vélnők, kiváló a könyv nyitánya, 
ámbár túlméretezett volta kétségtelen. Szomorkás idill és mérsékelt naturalizmus gyöngéd összefonó­
dása ez, Ambrus érezhetően gyönyörködik a kopárság lírájában, e kicsiny világ nyüzsgő tenyészetében. 
(S mennyivel életszerűbb a cifra nyomorúságnak ez apró rezervátuma, mint utóbb a léha arisztokraták 
operettszínvonalú tablója!) Itt van igazán elemében a Dickenst idéző humor és irónia, ez a szféra 
valóban a szerzőé.9 5 Tűnődő, melankolikus líra zenél némely futamokban,9 * feltűnik - ritka vendég! 
- a nagyvárosi eksztázisélmény,9 7 mélabús sejtelem árad az elhagyott szoba illatában,9 8 s remeklés a 
Bella temetésének leírása.9 9 Befelé vérző sebet, az emberi egyedülvalóság tragikumát csak a legnagyob­
bak örökíthetik meg így. 

S mennyi, apróbb-nagyobb újdonság az elbeszéléstechnikában és a stílusban. Fölbomlik, egy kissé 
ügyetlenül, a klasszikus időszerkezet linearitása, többször is feszültséget kölcsönözvén, a létről leváló-
ban mint múltat szemléli önmagát Biró Jenő,100 s mesterre vall az „örök visszatérés" élményének 
stiláris ábrázolása (még ha lazít is a szerkezeten).101 Nyelvi játékosság, stílusparódiák oázisai frissíte-

8 6SZINI, i. m. 57. 
8 7Vö.: SZINNYEI, i. m. 105-106, CSISZÁR Béla Ambrus Zoltán. Budapesti Szemle 1935. április 

(689. szám), FALUDI, i. m. 78, VÁRKONYI Az újabb magyar irodalom 92, KOREK Valéria, i. m. 
8-9,65. 

8 8ELEK Artúr Mida moderno 221, FALUDI, i. m. 82, VOINOVICH, i. m. 130-131 stb. 
8 9 ELEK Artúr Ambrus Zoltán sírja előtt 92. 
90SZINNYEI, i. m. 13, 109, DÉNES Tibor, i. m. 27, VOINOVICH, i. m. 131 stb. 
9 'Midas király 278-280, 631, 636 stb. 
92Uo. 277, 351-352, 609 stb. 
9 3Legfőként: 495-516. 
9 4 Vö.: FALUDI, i. m. 74-76. 
95 Dickens ihletését többen is emlegették e résszel kapcsolatban. RÉGER Béla közvetlen áthal­

lásokra gyanakodott (Mikszáth, Herczeg, Ambrus. Szentgotthárd, 1908. 83-84), nem túl meggyőző 
érvekkel cáfolja őt DÁVIDNÉ, i. m. 15. Mások csupán a hangvételt érezték rokonnak: FALUDI, i. m. 
77, GYERGYAI A Nyugat árnyékában 55. - Tény, hogy Ambrus mesterének tartotta Dickenst, több 
vallomása (AZ1 219, 231) és egy esszéje (In: Vezető elmék 1-10) is tanúsítja vonzalmát. A bérház 
lakóinak jellemzésében, Grunovszky neve napjának leírásában sok a Dickensre visszamutató elem, 
szintúgy a vezérmotívumos megoldásokban: Fridának mindig „fáj a feje" (71, 191), Beliczkyné 
folyvást egy rémtörténettel hozakodik elő (71, 75, 92, 191, 194-196) stb. 

9 6Midas király 244-45 stb. 
97Uo. 248-250, 252. Vö. RÓNAY Petőfi és Ady között 229-231. 
**Midas király 623. 
99Uo. 356-360. „ . . . ballada-erejű"-nek nevezte ezt az epizódot Németh László (In: A minőség 

forradalma. Bp. 1940. III. 64), lelkesülten méltatta FALUDI is, i. m. 78-79. 
1 ° ° Midas király 608-609. 
10 ^ 0 . 2 7 8 - 2 8 0 . 
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nek,1 °2 egy csokor szinesztézia s helyettesítési eljárás kínál új finomságokat.1 0 3 Fölöttébb illik a mű 
világához az önmegszólító fordulat104 (a festő meghasadt énje tárgyiasulhat benne), s meglepő' 
újságként lép elő a perszonális forma.1 ° s 

Nagyszabású nyitány a Midas király, előlege későbbi művek világképének, konfliktusainak, hősei­
nek. Csak néhány példát: Biró, Bella és Darzens a Solus eris Asztalos Gyulájában, Katájában s öreg 
mesterében él tovább, Grunovszky (Haller néven) és a Sátán a Giroflé és Giroflábz költözik. S ne is 
említsünk eszmeibb egyezéseket! 

5. 

„ . . . csak két ember van, a ki igazán él, a ki igazán ember. A költő az egyik . . . " - vélte Asbóth 
János hőse, Darvady Zoltán.106 A század végén - igazolja a Midas király - puszta délibáb már a 
művészlét teljessége is. Biró Jenő története épp ezért becses. Megtudhatni belőle, „mik voltak ama 
legtitkosabb érzések és gondolatok, amelyek a mi időnk emberét nyugtalanították, gyötörték, vigasz­
talták és álmokba ringatták", elvégre is: „ . . . a maradandóságra első sorban a lélek intimitásaiban 
leggazdagabb munkák tarthatnak számot.. . 'n °7 

Huba Lőrinczy 

L'HOMME DŐRE DE LA FIN DE SIECLE 
Zoltán Ambrus: Le Roi Midas 

C'est en 1891, á Page de trente et un ans, que Zoltán Ambrus a achevé son étude de portrait et son 
soman de la plus grandé envergure de sa carriére: l'essai sur Marie Bachkirtcheff et le Roi Midas. Ces 
deux ouvrages donnent le résumé de la conception d'Ambrus de l'existence, de la relation de l'homme 
et du monde, de la crise des valeurs á la fin de siécle; leur genése, leur lecon, leur méthode mérne ä 
plusieurs points sönt aussi identiques: ils se complétent et s'expliquent mutuellement. On voit en eux 
tout prét le bagage de conception du monde et d'écrivain qui - tout en se modifiant et en 
s'épanouissant - accompagnera Zoltán Ambrus jusqu'au bout. L'influence du Journal et de la 
correspondance de Marie Bachkirtcheff peut étre démontrée dans le monde de surface et dans la 
profondeur du román, dans les sphéres empiriques et thématiques également, souvent par une identité 
textuelle. Le Roi Midas est lóin d'étre une oeuvre impeccable: sa matiére est surchargée, heterogéné, la 
formation esthétique homogene, l'invention de l'affabulation lui font défaut. C'est la confession ä soi 
mérne qui est son élément preponderant jusqu'au bout, mais la relation intime du createur et du héros 
qui, au comméncement, mobilise l'empirie personnelle aussi, dans le second volume se projette sur le 
plan spirituel. C'est pourquoi le livre se rétrécit et perd son air. Le Roi Midas est Fhistoire d'un "home 
dóré" de la fin de siécle, sa figure centrale, Jenő Bíró aspire ä une sorté de plénitude et de grandeur 
perdues, il est comme possédé par la Beauté. C'est la nostalgie caractéristique de l'époque, le culte de 
la renaissance qui prend corps en lui, il donne son sang dans la collision de Paccomplissement du devoir 
et des désirs inutiles de sécession. II dóit subir une défaite dans le respect de soi-méme et en tant qu'un 
homme de morale difficile aussi (bien qu'ily ait beaucoup d'éxagérations masochistes dans ses 
remonds); sa Philosophie d'existence et sa vision du monde sceptiques, résignées, agnosticistes, 
relativistes sönt un miroir fidéle de l'essai sur Renan de l'auteur. 

1 ° 2Uo. 186, 316 stb. Mása levelei csaknem mind ilyenek. 
103„meleg csengés", „édes szellő", „édes fény" 456-457, illetve „Megpillantok egy macska-ba­

juszt, egy kefehajat, egy nevető arcot. ..", „Egy fekete frakk állott mellettem . . ." 433. Ez utóbbi 
fogás korszerű voltáról l. HERCZEG Gyulai modern magyar próza stílusformái. Bp. 1979. 109-114. 

ÍOAMidas király 53, 70, 462, 600-601. Burkolt önmegszólításnak tekintjük Biró és a Sátán 
polémiáit is 467-494, 634-636. 

1 °5 Uo. 608-609, 619, 632 stb. 
1 ° 6 Vö.: Álmok álmodója 69. 
101Vezető elmék 223. 
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TAMÁS ATTILA 

ILLYÉS GYULA KÖLTÉSZETÉNEK NÉHÁNY STÍLUSSAJÁTSÁGA 
A HARMINCAS ÉVEKBEN 

Nem okosul, ki egykor otthonát 
messzire hagyta, csak midőn megtérhet. 
Kis falva előtt érzi: nincs tovább. 
S csak ül, tövén a végső jegenyének. 
Mint én; nem lépve még be, hol borát, 
kenyerét frissen őrzik a testvérek 
és - hallga - épp oly frissen szebb korát 
a lágy estben a kút körötti ének. 
Minden olyan még, mint volt egykoron, — 
mondja csak, - vagy már épp olyan megint! 
s néz, mint kifúlt vad át a rácsokon. 
Óh kezdet és vég foglya! Föltekint -
így tekintek föl. Úti csillagom, 
mint cella-mécs harmatos falon ing. 

A Rend a romokban kezdődik így: az a kötet, amelyiket Illyés költői realizmusának egyik 
legmarkánsabb megnyilatkozásaként szoktunk emlegetni. Érdemes közelebbről megvizsgálni: miben is 
áll ez, s milyen mértékben találó egyáltalán egy ilyen jellemzés. 

Nézzük meg először is a kiemelt nyitó-verset. 
Jegenyefákkal szegélyezett országút, kút mellől hangzó énekszó, bor és kenyér frissesége, az est 

csöndjében hazatérés fáradtsága, emlékezés melege: egy bensőséges kis világ érzékeinkkel felfogható 
elemei és meghitt hangulata - jobbára a múlt század költészetéből ismerős tényezők. Főként a 
nép-nemzeti iskola értékesebb terméséből. Csakhogy a fölidézett jegenyék között itt alig nyer valami 
megjelenítést, a legutolsónak a tövét leszámítva, a „csak ül" éppenséggel nem pipázgató üldögélés, 
inkább valamilyen végső tehetetlenség formája. A sorkezdő ,,nem okosul" a hiábavalóság érzetét 
sugallja, a „nincs tovább" pedig egy út teljes lezárását: látható fal vagy tapintható más akadályok 
megjelölése nélkül, hasonlataival mégis egyértelműen börtön4étet érzékeltetve („át a rácsokon", 
„mint cella-mécs harmatos falon"). 

Éppen ettől a megfoghatatlanságától lesz annyira megváltoztathatatlanná ez a bezártság. Akár a 
késői József Attilánál, az Eszmélet és Reménytelenül némely soraiban. Hozzájuk hasonló szemléletnek 
ad ez is kifejezést, azokéhoz hasonló feszültségek rendszerét érzékeltetve. A szonett szigorú rendjét 
vállalva (az átlagosnál is nagyobb ennek tömörsége azáltal, hogy a szakaszok közt megszokott hézagok 
innen mintegy kiszorultak), távolról Babits lírikusának másfajta bebörtönzöttségét is fölidézve. (Ott: 
„ . . . körömből nincsen mód kitörnöm . . . Mert én vagyok a kezdet és a vég . . . " - itt: „Óh kezdet és 
vég foglya!") 

Egymástól erősen, majdhogynem végletesen eltérő stílusjegyeknek adja tehát ötvözetét ez a vers. 
Nem egyszerű kettősséggel, múltat és jelent képviselő, egymástól elkülönülő tömböket alkotó elemek 
puszta szembesítésével találkozunk itt. Nem szelíd emlékek találkoznak össze egy rideg jelennel, 
fokozatos vagy hirtelen kijózanodáshoz vezetve. Bonyolultabb a vers építkezése. Mindjárt az első szó a 
tagadásé: „nem". Az okosulni-nem-tudás részleges bénultsága aztán feloldódik a második sort záró 
„megtérhet"-ben - míg hamarosan ki nem világlik, mindjárt a következő sor olvastán, hogy ez az 
okosodás a hiábavalóság fölismerésében mutatkozhatott csak meg. Majd lassan lesz azután érzékelhe­
tővé, hogy ugyanakkor olyan formája ez a kijózanodásnak, amelyikben alighanem az előrevivő 
mozzanat az erősebb. (Hiszen annak az embernek az eltökéltsége érlelődik itt meg, aki a szép látszatnál 
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többre becsüli az igazat, bármilyen legyen is az. A „csalás nélkül szétnézni könnyedén" igénye lesz itt 
is középponti tényezővé, akár „a semmi ágá"-ra jutást kimondó József Attilában.) Az emlékek 
előtolulásának enyhén bódító édességében sem oltódik aztán már ki az „okosult"-ság fénye. „Minden 
olyan még, mint volt egykoron,. . . vagy már olyan megint!" - tevó'dnek pontosan helyükre az 
idó'síkok is. Itt sejlik át az „egykoron" felújulásán annak tudata, hogy az beszélő nem ténylegesen 
jutott vissza a múltba,,hanem csupán az emlékidézésnek a helyzetébe érkezett - s talán éppen olyan 
lelkiállapotba, amelyikben már kénytelen a régi emlékekbe kapaszkodni, hozzájuk visszamenekülni. És 
mégis - vagy talán éppen ezért - nem az emlékek szertefoszlása adja a mű zárását, mint máshonnan 
ismerős versekben. Sokkal inkább: annak végérvényes tudatosodása, (egy/ö/tekintő ember szeme előtti 
megvüágosodása), hogy enyhe imbolygásával is el nem homályosítható célként fénylik valami a régi 
igényből. Annak vágyából, hogy az ember a cella-ridegségű létben önmaga és osztályos társai számára 
otthont akarjon teremteni. 

(Aligha véletlen, hogy ugyanennek a kötetnek a végére is - „óh kezdet és vég foglya!" - részben 
hasonló mondandójú vers került. Az Avar, amelyikben ugyancsak jelen és múlt egymáshoz viszonyítása 
kap fontos szerepet. Végérvényes leszámolás ez a szebb jövőt igérő múlt emlékeivel, de annak 
tudatában, hogy továbbra is, hogy mindvégig ezeknek a foglyaként, illetve ezek őrzőjeként lehet csak 
léteznie.) 

Ha ezek után a stílusát vizsgáljuk Illyés Gyula harmincas évekbeli költészetének, akkor azt 
mondhatjuk, hogy az itt futólag elemzett Fogoly nem annyira azáltal jellemző rá, hogy sok ehhez 
hasonlót írt ekkoriban szerzője, inkább azáltal, hogy ebben szerves egésszé formálja azoknak a 
törekvéseknek egy részét, amelyek részben egymástól külön jelentkezve, jobbára egymásmellettiségük-
ben határozzák meg a Szálló egek alatt, a Rend a romokban, a. Hűtlen jövő' és Külön világban köteteit. 

Vegyük most már külön-külön is számba ezeket a törekvéseket. 
Egy emberközeli harmóniának a mozzanatait, a szabad emberi kibontakozás merész reményeit őrző 

emlékek valamivel korábban is fölidéződtek már Illyés költészetében, mindenekelőtt az Ifjúság lírai 
kisepikájának mesterdarabjában, de a mellette született elbeszélő-leíró-lírai művekben is. (Főként a 
Három öregben és a Hősökről beszélekben.) Úgy, hogy az érzékelhető-tapasztalható valóság elemeivel 
dúsított, ezek viszonylagos gazdagságával mintegy realizált idülnek enyhén klasszicizáló szépségét végül 
egyfajta modern elidegenedés-élménnyel szembesítette. ( bámultam a csülagtalan éjszakába . . . 
Férfinak indultam. - Már szürkül - Növekszik a szív árvasága") Lényegében ezt ismételte meg, illetve 
ezt variálta - szűkebb cselekmény térre és még szorosabb időhatárok közé zárva - a Szálló egek 
alattb&n megjelent Farsang is. (Megcsalatást, „egy szép ígéret" szertefoszlását érzékeltetve egy esküvői 
mulatozás szemléletes leírásában, „vígság"-ok és „remény"-ek semmibe tűntén; egy eleven, szédítő 
forgatagból kihullott, „kifosztva, idegenül, árván" szétnéző gyerekember tekintetével láttatva meg 
világának nyersen valóságos elemeit.) 

Ezekben a versekben is az az életkép-realizmus újult tehát meg, újszerű társadalomszemléleti töltést 
kapva, amelyik Petőfi és Arany leíró és elbeszélő költészetének darabjaiban bontakozott ki - , hogy 
aztán másoknál lassan fölhíguljon és elerőtlenedjék, mindjobban elszakadva korának társadalmi való­
ságától. Nemcsak A téli esték, A csárda romjai, a Családi kör és a 7btó/'-trilógia, hanem egyúttal a 
Lacikonyha és a Bolond Istók vaskosabban életközeli alkotásmódjának elemei éledtek itt újjá. Új 
társadalomlátással összekapcsoltán: ember és természet, ember és tárgyi világ elrendezhetőségének - és 
egy újszerű elrendezés szükségességének - a hitével. Hagyományosan formálódott kisebb emberi 
közösségek és ép emberi kapcsolatok fölélesztésének, újjáteremtésének igényével. Olyan kisepika 
formálódott ebben az időszakban Illyés életművében, amelyik a múlt látványosan hősi eseményei 
helyett, a mindennapibb jelenre irányult - ebben a jelenben viszont már nem csupán szélesebb 
társadalmi összefüggésekből kiemelt-kivágott képeket keresett. Egyszersmind a lélek mozgásaira -
időnkénti gyors váltásokra - is erősen odafigyelő, külsőt és belsőt nemegyszer újszerű fénytörésekkel 
egybevillantó költészet. Az első Illyés-kötetek erősen stilizált világa tehát fokozatosan olyannak 
engedte át a helyét, amelyik közvetlenebbül feleltethető meg a mindennapi tapasztalatok együttesével. 
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Nem különös vándor - hazatérő' tékozló fiú, titkos erejű garabonciás - lassú vonulását látjuk már a 
késó'bbi versekben. Nem olyasvalaki jár előttünk, akinek dalától a levegő is fölhevül, aki „fákkal, 
üszőkkel, szelekkel, ezernyi, lármázó, hű tejtestvér"-ével együtt nőtt magasra, s akinek az ökléből 
„tűzmadár" kel ki. Akinek a melléből olyan dalok készülnek magasba szárnyalni, amilyenektől „felhő 
foszlik, mi után dörögve századok betelő jóslatát halljátok menetelni s a jövendő éles kürtszavát - ami 
megtörli arcotok, Mint a fiatal anya mosolygása". (Énekelj költő, Szegénylegény, Forrás) „Antik 
gondok" sem koszorúzzák ekkoriban a fejét, mint előbb a Pannon ősz fiatal férfiáét. Egyszerűbbek 
ezek a versek a korábbiaknál - legalábbis: bizonyos tekintetben. Közvetlenebbül tapasztalható 
események: gyerekkori rokonlátogatások, kamaszkori mulatozások elemei rajzolódnak a szemünk elé 
- térképről is fölismerhető tájak, zötykölős patakhidakkal, disznósivalkodás és káromkodások fülsértő 
hangjaival. Szemsarokba csorgó verejtékkel, keserű köpésekkel. Illyés költői fejlődésének egyik iránya 
ezeknek a konkrét, kézzel tapintható valóságrészleteknek a korábbiaknál sokkalta élesebb kirajzolódá­
sához vezet. A klasszicizálás finomító-tisztító stilizálásának eltűnéséhez, a tárgyak súlyát, a dolgokban-
-jelenségekben feszülő energiák dinamikáját, az ellentétek erejét hangsúlyossá tevő valóságábrázoláshoz. 

Az első tél, amire emlékszem például a magasból mindegyre /ehulló hópelyheknek és a sík távolából 
elnyúltan közelítő ebvonításoknak mintegy a metszéspontjában rajzolja ki, egy kert fáinak térbeli 
alakját - egymástól élesen elhatárolható időbeli fokozatokban: 

Vonal vonalra, ág után ág, 
a hófehér sövény megett 
fölálltak sorra a gyümölcsfák, 
mint visszajáró szellemek. 

A fekete-fehér kontrasztjának távolról a mese-beteljesülés várakozásának ellentéte felel az emlé­
kezés folyamatában: 

most jön talán, mostan Jövend el", 
most, fehéren, a másvilág! 

Csak a hideg jött. Hasoncsúszva 
bújt, bújt be az ajtó alatt 
és harapdálta, harapdálta, 
harapdálta a lábamat. 

A szóismétlés-adta nyomatékosításokat a hozzájuk csatlakozó alliterációk is erősítik - „most. . . 
mostan . . . most - más\ilág"; „bújt, bújt be"; Aideg . . . Aasoncsúszva - harapdálta, harapdálta, 
harapdálta - ugyanakkor a szavaknak ezek az egymást követései egybejátszanak a cselekmény időbeli 
fokozatosságával is („vonal vonalra, ág után ág"). Vagyis: minden különös erőteljességgel, mondhatni 
keménységgel lesz itt érzékelhetővé. Ahhoz hasonlóan, ahogy a hozzá közeli időben írt Téli öúcsiíban: 

Nyílik az ajtó, dús ködoszlop 
csap ki a fagyba, fölszalad, 
helyén a küszöbön röhögve 
egy testes mészáros marad -

- Az ajtót, hé! - De lobban újra 
és akár Mózes lángoló 
bokrából: most egy kovács lép ki, 
aztán egy kádár, egy szabó, 
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Az eró'teljes kontraszthatáshoz - gyors fölszaladás ellenében súlyos állva maradás, testetlenné 
válással szemben durván érzékelhető' anyagi valóság - nem kevésbé eró'teljes, szóismétlésekkel is 
érzékelni segített elkülönítések társulnak: 

Itt a púpos is! - Külön púpként 
púpján a hó, vállán a hó! . . . 

Ez a kép telik meg egyre több dinamikával, ez nó' egyre nagyobbra, mind több emberi indulat, 
illetve jelentés hordozójává. A vers stilisztikai eszközei illetve alkotóelemei itt tehát elsó'sorban egyfajta 
realitás-benyomásnak az átlagosnál intenzívebbé tevésében kapnak szerepet. Részben már ennek 
következtében is hatalmas távolság választja el ezeknek a műveknek a stílusát attól a megjelenítési 
módtól, amelyet az eló'zó' évszázad magyar költészetének nagyjai ismertettek meg velünk. Lassú, 
fokozatos helyszín-megközelítés helyett drámaian, illetve filmszerűen „in medias res" kezdés, a látás- és 
hallásérzetek mellett pedig más érzéki területek aktivizálásai is határozottan részt vesznek a mú'-meg-
jelenítette valóság létrejöttében. S nem valahol a rónaságon, a téli táj esetleges pontján, még csak nem 
is „falu végé"-nek jobban meghatározott területein, hanem éppen „darabos hegyek s a szirt szélén" 
helyezkedik el a cselekmény színterét adó kocsmahelyiség. Ez a határhelyzet azonban nem a roman­
tika képzeletmozgató látványosságát szolgálja (nem kap ilyen irányú részletezést), hanem megintcsak 
érzékelésünk összességére ható ellentétek rendszerének alkotja a részét. A környékről „a négy égtáj 
felé" repülnek széjjel a sátorponyvák, a fagy már „szikrázik" (vagyis önnön ellentétével, a tűzzel 
mutatkozik rokonnak), a murci pedig „nyers tüzé"-vel forrósítja a fejeket. A kint uralkodó csöndnek 
üvöltő, sipító torkok éneke és poharak falhoz durrantásai felelnek. A mulatozás mind vadabb 
kavargásában „a kitartásnak, szorgalomnak torát" ülik meg - másszóval olyan ünnepet, amely a 
hétköznapok kínjának adja végletes ellentétét. Elementárisabb lendületű, nyersebb is ez a szertartás 
annál, amelyiket Petőfi szavaiból ismerünk, amelyiket még le tudott csöndesíteni egy beteg édesanyára 
hivatkozó kérés. Ha a múlt századi nagyok által festett képek közt keresgélünk, sokkal inkább Az 
ünneprontókmk végül pokolba szédülő tánca juthat róla az eszünkbe („ . . . hogy fújjuk, ropjuk! Mint 
akinek / maga az ördög hegedül.") Csakhogy itt a ténylegesen, illetve közvetlenül leírt világban szó 
sincs ördöngösségről és kénkőbűzt lehellő földhasadékokról, mint Arany Jánosnál. Irreális elemekből 
kizárólag a hasonlatok idézhetnek föl valamit, mintegy hátterül. De ezen túl: a költő itt nem különálló 
szemlélőként, valamiféle derék moralistaként mond - meghatódva vagy szigorú arccal - ítéletet a 
szereplők magatartása fölött, hanem ő maga is közéjük valóként vesz részt az együttesükben: „ . . . ez a 
jó, ez a társaság már / szívemnek,... ez a nép / mely így üli meg, öklendezvén, / hálaadó szent 
ünnepét". Együtt fújja velük a nyers öröm és a felgyülemlett düh üvöltő énekeit: az elvont jóhoz és 
rosszhoz viszonyítás helyett itt tehát az adott társadalom által meghatározott életforma külső és belső 
világával való azonosulás, illetve az életforma csődjének keserűen kritikus láttatása dominál. (Ami más 
vonatkozásban azt jelenti, hogy a leírt, illetve kifejezett magatartásban ugyancsak ellentétek egymás­
nak feszülését láthatjuk.) 

Illyés kétségkívül visszanyúlt tehát egy előző század értékes hagyományaihoz, kiválasztva magának 
azt, ami annak eszköztárából alkalmazhatónak mutatkozott. Természet-, tárgy- és emberábrázolása s 
benne kifejződő magatartása azonban nem sokkal kevésbé különbözik azokétól, akiket így mestereiül 
választott, mint az övék mondjuk a Csokonaiétól. (Legalábbis: az adott viszonylatban.) 

A vizsgált esetek ugyan csak szélsőséges példákként jellemzők, de nem önkényesen választottak, 
így az összképet máskor is határozottan elkülönülő részekből illeszti-rakja össze. „A fű, a víz, a fa, a 
felleg" lágyabb, „egy nyír, egy nyár, egy sornyi krumpliágy" szilárdabb darabjaiból (Fa dolgozik, 
Délben), vagy éppen „rozsdás ekék, törött kerekek, szekerek, szerszámok" egymáshoz korántsem 
harmonikusan simuló kepeieméiből (Nyugodt vagyok). Akár a keserűségtől száraz torokkal fogalma­
zott tőmondatokat: „ég kék, úr ír, a pap imádkozik . . . " (Ég kék). Neveket, tárgyak, helyszínek, 
időmozzanatok megnevezéseit rendezi máskor is kemény tagolással egymás mellé. S jeges sík vagy 

293 



parázsként égető Júliusi ó'rjöngó' talaj" adja gyakran - más-más változatokban - a színteret (pl. 
Nyugodt vagyok). A hosszan porzó út is gyújtózsinórként látszik füstölni, mint ahogy máskor az ispán 
üvöltése is „füstöt vet". A hangok gyakran „fölzendül"-nek, „csattan"-nak, „dörren"-nek, „harsan"-
nak vagy éppen „bődül"-nek. A mozdulatok energikusak, gyakran szakaszokban ismétlődők: „tépde­
sett . . .rámrontott, . . . rántot t . . . rázot t . . . el-elmaradt" - olvashatjuk akár egyetlen tizennégy sor 
terjedelmű versében (Mint fa a makktól), s máshol is ütések, pöccintések, cikázások, pattogások, 
villanások, csattanások követik egymást meglehetős gyakorisággal. A harag érzése messzire látszó „rőt 
koszorú"-t rajzol a homlokra, még az igazság súlya is tántorgókká tudja nehezíteni a lépéseket (Dózsa 
György beszéde a ceglédi piacon), az elhangzó szavak „tömör"-ek, - a világ a maga egyetemességében 
is csak görcsös, nehezen hasadó fatuskóként enged teret annak, aki útját keresi benne (Beszámoló). 
Szorítások és robbanások, szavakat elfojtó némaságok és nyíltan feltörő nyers indulatok, sziszegtető 
fájdalmak és végső kín-rándulások, halált idéző zuhanások és tütakozó felmagasodások rendszeres 
tényezői az Illyés-verseknek. Az egykori aratást újra átélő lírikus sem csak „a munka" vagy „az 
életteremtés" ünnepi szertartását örökíti meg, még csak nem is az egyszerre ránduló karok gépiesen 
pontos ritmusát (ahogy tette ezt a Júliusi földekent író Kassák), hanem a görcsösödő izmoknak, a 
fulladó tüdőnek a kínját is. S azt, ahogy végül is ott hever a többiekkel ő is „szutykosan és halálra 
váltan / mint kidőlt ló az út porában, / . . . mint disznó a sárban . . . kinyitott szájjal, fennakadt / 
szemmel meredve a magasba . . . " (Ifjúság, Szennyesen, mocskosan, árván). 

Ha figyelembe vesszük az érzékletességét, az anyagszerűség hangsúlyozását és a világos — a 
mindennapival egészében nem ellentétes - elrendezésnek, az erőteljes képszerkesztésnek a törekvéseit, 
s az ülúziófoszlatás energikus gesztusait, ahogy az embert nemegyszer kegyetlen társadalmi viszonyok­
ban láttatják meg az említett versek, akkor aligha lehet kétségünk afelől, hogy ez a művészet a 
„realizmus" címszava alatt kíván magának besorolást. Mégpedig olyan változatával találkozunk itt a 
realizmusnak, amelyik a naturalizmusnak és bizonyos századunkbeli konstruktív törekvéseknek az 
eredményeiből is sokat tett a magáévá. 

Aligha lenne helyes erről a jelenségről szólva az „asszimilált" megjelölést használni, hiszen 
nem szembeötlően eltérő fejlődési vonalaknak a metszéspontján jött létre merőben egyedi karak­
terű szintézis. A megkezdett geometriai hasonlat továbbviteleként, inkább egymással szoros nyí­
lású szöget bezáró vonalaknak természetszerű összefutásáról lehetne szólni. Abban az esetben, ha a 
- konkrét történeti, nem pedig elvont tipológiai értelemben vett - naturalizmust a realizmus egyik 
stílusváltozatának tekintjük (és nem torz végletességeire, hanem vonulatának főirányára figyelünk 
oda), akkor azt láthatjuk, hogy a realista műveknek az az együttese, amelyik már túl van azon a 
naturalista hullámon, amelyik az embert a maga természeti és társadalmi (ösztönös-indulati-érzelmi-
gondolati) valóságában, természeti és társadalmi (ezen belül tárgyi) környezetével való kölcsönhatásá­
ban törekedett megragadni (mondhatni: túl a realizmusnak e késői „Sturm und Drang periódusán); ez 
a fajta realizmus általában gazdagabban tudta az embert külvilággal való kölcsönhatásában ábrázolni, 
mint a korábbi. Legalábbis az alacsonyabb néprétegeket tekintve: a parasztság és a munkásság életét és 
alakjait, aholis közvetlenebb meghatározó szerepük van az anyagi valóság tényezőinek. (Reymont, 
Gorkij, Solohov, Móricz, Sadoveanu, Nexö, Kassák, Laxness, Steinbeck regényeinek jelentős részében 
lehet ezt megfigyelni.) A képzőművészetek konstruktív törekvései sem csak az olyan irányokkal tudtak 
szerves egységet alkotni, amelyek geometriai idomokká absztrahálták a tárgyakat, hanem azokkal is, 
amelyek a Míható-érzékelhető világ megörökítését is célul tűzték maguk elé: ez a megjelenített alakok 
monumentálissá formálásához vezethetett. (Például Derkovits, Nagy-Balogh, Rivera, Siqueiros festmé­
nyein.) A hosszabb történeteket elbeszélő epikai és a drámai művekben ez utóbbi irányok -
természetükből következően - nem juthattak nagyobb szerephez, az állóképeket vagy rövid történése­
ket kimetsző leíró (pontosabban: leíró-elbeszélő-reflektáló) költészetben azonban igen. Sőt, alighanem 
elmondható, hogy a hangsúlyosan, „naturalisztikusan" nyers valóságmegjelenítés már éppenséggel 
megkövetel a költészetben valamilyen irányú módosítást. (A naturalizmus önmagában úgyszólván 
költészetellenesnek mondható, érzelmességgel vagy romantikus retorikával kiegészítve pedig - ahogy a 
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századforduló évtizedeiben szociális indíttatású lírikusoknál ismételten jelentkezett - nem a legmaga-
sabbrendű szintézist kínálja.) Illyés „tovább realizálta" - a századvégi naturalizmus értékesebb 
sajátságainak jegyében - a múlt századi magyar költészetnek azokat a hagyományait, amelyek a 
maguk korának romantikus-klasszicizáló stíluseszményei szerint megfinomítottan, de azért már határo­
zottan realisztikus törekvéseket képviseltek, s rendkívül markánssá tette a huszadik században több 
változatban jelentkező konstruktív törekvések hatására. Másoknál nem tapasztalt masszivitast adva 
költői művei egy részének. Félreismerhetetlenül a mi századunkhoz kötött darabjait adva ezzel a 
stílus-értelemben vett realizmusnak is - az említett prózairókhoz hasonló, de alighanem egyénibb 
karakterű feladatot oldva meg ezzel a költészet területén.1 

így tudja Illyés az egykori - talán utolsóul megmaradt - betyárnak az alakját is megjeleníteni. 
Nem „Szörnyű Jóska"-féle aranyrojtos-gatyás öltözékben (mint ahogy ezt még Móricz is megtette 
regényében, csak utóbb vetkőztetve ki látványos jelmezéből). Nem romantikusan dacos lázadóként -
de nem is ennek valamilyen ellentéteként, reménytelenségbe-nyomorúságba szürkült szegényember­
ként. Illyés egyszerre mintázza meg reszkető kezű, koldult levest kanalazó öregként, egyszersmind 
olyan embernek mutatva, akinek megjelenése szinte mítoszi távlatokra utal vissza: 

Lógó bajsza, szemöldöke: 
egy-egy havas borzolt bokor; 
havas bokrok ütöttek ki 
két füle hajlataiból. 
Csapzott őszes haja a szélben, 
ahogy lefödte vén fejét: 
mint téli táj fölött gomolygó 
zuzmorás, szélkavarta ég. 
így emlékszem rá, félszeme, 
ép félszeme is, mint fagyott 
pocsolyán az el-feltűnő 
téli nap, félve csillogott. 
Hangja is, mint a téli szél, , 
mint félholt farkasok rekedt 
üvöltése, kiket nagy messze 
most ölnek épp az emberek . . . 

Roskadtan, elbizonytalanodva motoz előttünk, „alkotóelemei" - egymástól elkülönítve kirajzolt 
testrészei - azonban természeti és emberi küzdelmek elemeit vetítik hátterül az előbb megálló, majd 
eldülöngélő alakhoz. A tél elemeit pedig a „forró, tikkasztó" nap éles kontrasztjaként idézi meg. 
Időnként szinte ropogó hanghatások („borzolt bokor", „bokrok ütöttek ki", „zuzmorás, szélkavarta 
ég" stb.), plaszticitás, ellentétek, objektivitásra törekvő hang szigora, s végül az enyhén mégis 
megemelkedő dombvonal mögötti eltűnés: mindez annak ellenére sem rokonítja a naturalizmus 
szélsőségeinek jegyében született, kizárólag emberi nyomorúságot megtestesítő szegényember-ábrázolá­
sokkal, hogy egyértelműen szemben áll a romantika látványos szereplőivel. 

1A mondottak alapján látszik célszerűnek - legalábbis akkor, ha további vizsgálódások is igazolni 
tudják az itt mondottakat - a realizmusról mint tizenkilencedik-huszadik századi stílusirányról 
szólni. Természetesen nem mint a kor egészének a reprezentatív stílusáról, hanem mint ezek egyikéről. 
Pontosabban: mint több stílusváltozatot - tényszerű-tárgyiast, naturalisztikust, konstruktívat - muta­
tó fontos stílusról. (Egy stílusiránynak az egyik századból a másikba való átnyúlása éppúgy előfordul 
más esetekben is, mint az, hogy célszerűnek mutatkozik az egésznek tekinthető fejlődési szakaszon 
belül alszakaszok kimutatása.) Ez a fogalom - magától értetődően - nem az esztétikai vagy a módszer 
értelemben vett realizmus-fogalom helyébe kerülne, hanem melléjük. 
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A rendkívüli tömörítést Illyésnél máskor az azonos karakterű képelemek növekvő intenzitású 
halmozása szolgálja, illetve ez váltja föl. így például a Koldusokban, ahol egyetlen félelmetes menetnek 
a képébe vonódik össze az évek során be-betért nyomorultak vonulása (hegyre föl, hegyről le, fceffelől 
tarisznyákkal és széllökésekre szerterebbenő rongyoknak a szárnyaival közrefogva). Vagy a későbbiek 
közül elsősorban a Hidi vasárban, ahol a hármasán hangsúlyozott „közép" körül, „a sík alján", „a 
napisten" tüze alatt távoli tájakról összegyűlt embertömeget mutatja be egyetlen körforgásban. Máskor 
viszonylag kevés részletből összetevődő egyszerű képet növel monumentálissá, és helyez be egyre 
teljesebben a nagyobb összefüggések rendszerébe. Ilyen típusú költői alkotásai közül A Kacsalábon­
forgó Vár a legjelentősebb. 

Ez a mű ugyanakkor el is tér némileg az előbbiektől. Főleg összetettségével; azzal a sajátságával, 
hogy egyszerre több irányban is mutathatók ki másokkal rokon jegyei. 

A megütött alaphang a könnyed, élőbeszédszerű csevegésé - akár a Hajnali részegségben, Kosztolá­
nyinál. („Vidékről érkeztem előző este. / Reggel, akár a ruhát, a szokottat" . . . „amelyben . . . de hisz 
már oly gyakorta szóltam / róla . . . " - „Egy szóval egy nap óta . . ." stb. - Ez a jelleg mutatkozik meg 
a verselés viszonylagos lazaságában: a sorok hirtelen megrövidüléseiben-meghosszabbodásaiban is.) A 
hngsúlyozottan természetes hangvétel megy át egyfajta könnyedén tárgyias hangnembe - miközben 
egyre abszurdabb ellentétek tényeiről közöl információkat. Elsőként a budai hegyvasúti jegy árának és 
a szezonra érvényes napszám-tarifának a pontos egybevágásáról („ . . . mert nálunk hetven fillér most a 
napszám . . ."), utóbb a színteret adó villanegyedbe és a szűkebb hazaként ismerős megyébe eljutó 
villanyfény mennyiségének egymáshoz való viszonyáról tájékoztatva, végül a vendéglői asztalokon 
feltálalt ételek árainak, a földmunkás-bérviszonyoknak s országos gazdasági- és nyomorstatisztikáknak 
az összefüggéseiről. Az egyre erősebben visszafogott, látszólag elegáns tárgyilagosságot később már 
olyan indulat feszíti, melynek gunyorossága kiáltóan üt át a leplezés sima felszínén, s végül monumen­
tális látomás kibontásában kap teret. Olyan látomás borzongató körvonalainak rajzában, amely 
- pontjainak statisztikai kiszámítottsága ellenére - alighanem az őrülettől környékezett Goya iszonya­
tos Saturnus-képében találhatja meg a legközelebbi rokonát: 

A kert előtt, ahol hát eszerint 
naponta egy hidat, kórházat 
ropogtat s nyal szét e bájos, vidám had 
és harmincezer halvaszületett 
kisded jövőjét, 
állt már a korzó . . . 

Amit közvetlenül láttat-érzékeltet olvasóival Illyés verse, az továbbra sem tér el ugyanakkor ennek 
a világnak a látható-érzékelhető felszínétől. A víziót nem lehet elfelejtenünk, mégis, inkább csak 
racionálisan átértelmezhető háttérként vetül a reális látvány mögé. Akár a magyar és vogul népmesék­
ből ismerős, de radikálisan átalakított - talán Derkovits Dózsa-sorozatának egyik darabjától is 
megihletett - hatalmas kép: a kacsalábon forgó váré. A csodapalotáé, melyet ebben a változatában nem 
varázserők tartanak állandó mozgásban, hanem a föld alá szorított, vak lovakként körbe hajtott 
embertömegek - s amely ott sokszorozódik minden táján a versben megjelenített világnak, a „vak 
nyomor" posványai fölé magasodva. 

Erőteljesen vesznek tehát részt a versben a látomások is, egy-egy „mint", „tán", „olyan volt" 
gyengén távolító, illetve mintegy idézőjelbe tevő hatása azonban rendszeresen érződik. A népmesei 
szemlélet inkább csak színező, illetve kép-építő tényezőként van jelen a műben, melynek alapszövetét 
a látható és tudható elemek együttese adja. Nem csupán érzékelések és értelemmel megismerhető 
társadalmi összefüggések, hanem a pszichikai szféra viszonylatában is. 

Hiszen az önjellemzés is részletező s egyben kegyetlenül pontos itt. „Mi szép ez - gondoltam s: -
mi fáradt / vagyok én beállni a karba, / mely e csillogó körhintának / a zenét adja . ..", „szelíden, / 
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mert indulat már rég nincsen e szívben, (...) ismernek, békés vagyok, engedelmes / s oly türelmes, 
hogy az már arcpirító - / nem ítélem, csak nézem a világot - / magam is gazdag / vagyok, vagy annak 
tarthat, ki nem falhat kalácsot; / naponta eszem s ágyban hálok . . .". (Nem a teljes költői személyiség­
hez hű ugyan ez az önjellemzés, inkább csak annak egyik arculatához: a versben szerephez juttatott 
kettős kötődésű „lírai hős"-höz, művészi tekintetben azonban ez a mérvadó.) 

Legfontosabb jellegzetességei alapján sorolható tehát A Kacsalábonforgó Vár is a realista költői 
művek együttesébe. Olyan darabok közé, amelyekben a tapasztalati valóság hagyományosabban 
realisztikus rögzítése részben az új tárgyiasság szikár tény kultuszával és hang-visszafogásával, részben 
egy népmesei szemléletnek az elemeivel, részben pedig - a budai villanegyed „kerek gyönyörűség"-
ének szemléletessé tevésekor - impresszionisztikus dekorativitással találkozott össze2 - távolabbról a 
korabeli konstruktív törekvésekkel is rokonságot mutatva. Végső soron teljes, de többoldalú egészet 
adva. 

A gondolatilag megragadható legfontosabb összefüggések nyersen érzékletes megjelenítése nem 
egyedülálló Illyésnél: a háború alatt írt Hullaevők és a másfél évtizeddel későbbi Lószőr, macskabél.. . 
lesznek talán a legszemléletesebb jelentkezései ennek az alkotásmódnak. A vele rokon képnövelésnek 
illetve kép-átlényegítésnek inkább a Nem menekülhetsz és a Két kéz hozható föl jellemző példájaként. 
(Kevésbé jellegzetes, részben ugyanakkor a Koldusok kapcsán említett képtömörítés eljárását is 
alkalmazó versként a Magyarok és az Ezer mérföldre . . .) Az új tárgyiasság viszont inkább korábban 
érvényesült Illyésnél kézzelfoghatóan: a Három öreg első részében és - még tisztábban - az Elégia 
soraiban. 

Más alkalmakkor más árnyalásban: esetleg lágyabb, tónusosabb színezésben, megint máskor élesebb 
képkivágásokkal (pl. a Rend a romokban kezdő szonettsorozatának egyes darabjaiban) mutatja meg 
Illyés költészete a realista hagyományok folytatásának illetve megújításának a lehetőségeit. Mindegyi­
küket külön-külön tárgyalni talán már fölös szétaprózáshoz is vezetne. Viszont - ahogy az első vers 
vizsgálatakor láthattuk is már - nem csak ezek együttesével jellemezhető a harmincas évek költője. Ha 
a többiek súlya nem éri el az említett alkotásokét, akkor sem hagyhatjuk figyelmen kívül jelentkezé­
süket - föltéve, hogy valós képet akarunk alkotni erről a korszakról. A Rend a romokban idézett 
nyitóverse nem véletlenül egyesítette magában a különbözőség végleteit. 

A lámpa lehull. Eldől 
ott künn a hold az estben. 
A szív rőten dadogja, 
menekülj. Nem menekszem. 

Leomlik darabonként 
a ház körültem. Állok 
vagy ülök, asztalomnál. 
Nem bánom a világot. 

Elhányt ruhaként hegy,tó, 
gyapjas erdők a földön -
Várják, mit ejtek el még. 
Emlékszem; így vetkőzöm. 

Anyám volt? Szeretőm volt? 
A bú csak számon járkál, 
elszáll, - szobornak így hagy 
ebemmel, kő bokámnál. 

2 Itt is érzékelhető egyébként Kosztolányi példájának hatása. Pl. „midőn a kék ég átdérlik ezüsttel / 
s a zöld fény heve csak a fák csúcsán / lobog, mint hunyó lámpa, szinte füsttel..." 
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Szó sincs persze arról, mintha minden tekintetben eltérnének az eló'bbiektől az ilyen versek, 
amilyen A lámpa lehull... Itt is el lehetne például mondani, hogy drámaian „in medias res" kezdó'dik 
a cselekmény. „Rőt" szín nyersesége, „darabonként" leomlás-leejtés ismétlődő szakaszossága, magáno­
san álló alak szobor-keménysége jelenik meg a szemünk előtt. Csakhogy a lámpa itt nem valamelyik 
vidéki vagy kültelki kocsmáé, pusztai cselédházé vagy kényelmes polgári lakásé. A lámpa hullott le: 
nem tudjuk, honnan, nem tudjuk, hová vagy miért, összetört volna? Nem, de épen sem maradt: 
testetlenebbül képviselte annál magának a fénynek egy fajtáját, hogysem számba kellene vennünk a 
lámpának mint tárgynak a sorsát. Lehullása végleges eltűnésével: megszűnésével egyenértékű, csak még 
a föntről lefelé irányuló gyors - bár puha - mozgásnak a mozzanata társul hozzá. A hold - a külső 
fényforrás - „eldőlése" is ennek érzetét erősíti. (A mondatból azt is megtudjuk, hogy csonkának kell 
itt elképzelnünk a hidegfényű égitestet.) S aztán omlik, hull, távolodik minden - lényegében: a világ. 
Nem háborúknak, apokaliptikus végpusztulásoknak a hatására, mint ahogy a menekülésre késztő -
pontosabban: hiábavalóan menekülésre bírni akaró - szavak sem olyan veszélyekről adnak jelzést, 
amilyeneket a reális életből ismerhetünk. Valamilyen elszabadulni kész, lényegük szerint azonban 
megfoghatatlan fenyegetések vesznek itt körül, a maguk egyre dermesztőbb légkörével. A világtól való 
elidegenedés, illetve a világnak embertől való elidegenedése lesz élménnyé, a maga egyetemességében. 
A megjelenített valóságelemek tárgyszerű konkrétsága főként kontraszthatásával érvényesül: elválásuk, 
távolodásuk lesz általa szinte tapinthatóan érzékelhetővé. Ahogy a rideg tárgyakkal fcörü/veffségnek az 
érzetét fölcserélik a tőlük való elhagyatásnak talán még szorongatóbb élményére. 

Néhol szoborkeménységű, de abszurd már ez a világ. Határai kívül esnek a realizmus művészetének 
területein.3 Olyan látásmód alakulásáról ad jelzést, amilyen egy évtizeddel később majd Pilinszky > 
Jánosnak a költészetében kezd körvonalazódni, hogy pár évvel későbbre végleges formát nyerjen. De 
már a Hűtlen fövő 1938-as kötetében megjelent Vidéki állomáson is a kívül-belül fokonként kialakuló 
semminek az érzetével szembesített: 

. . . Testem érzem, hogy vál múlttá 
a jövő, hogy csepeg belül 
percenként, amit adni tudnál, 
hogy nő múlásommal az ür, 

hogy ürül velem is az élet -
Topogok fagyos síneken. 
Ahogy lemondok, meg úgy értlek: 
győztesen, ünnepélyesen 
te érkezel a semmiben. 

Befelé forduló lírikus transzponálja itt is látomássá a szorongásait. Az öt évvel későbbi Szembe­
nézve darabjai közt helyet kapó Örök éjszakábannák. majd egész csillagrendszere egy örökké lett 
ürességnek őrzi a sötétjét. „Csak rend, fegyelem van, sivárság, / mint a börtönben, mint / a rácsos 
cellában, hol az őrült kering . . . " A József Attila halálának évfordulóján íródott Öt éve. . . ugyancsak 
éppen az abszurditásnak, egy egészében visszájára fordult létnek a borzongatását sugározza: „Az 
elfolyt, a rég itt-ringott időnek / partján magamban ülök hallgatag. / Nem vagy. Oly képtelen, mintha 
azóta / az egész világ megtébolyult volna / és neked lenne folyvást igazad." Az a költő szól ezekben a 
versekben, aki alighanem az Ifjúság utóhangjában fogalmazott meg először - bár ha egészen halkan is 
- ilyen irányba vivő sorokat, hogy néhány év múlva már erőteljesebben, a József Attiláéval rokon 
szemlélettel és hangon szólaltassa meg valamilyen már-már kozmikus elidegenedésnek, a világtól való 
elválásnak az érzéseit: „ . . . Tágul / a láthatár, a lombok hullnak; / fényesedik a tág hidegtől / fénye a 

3 Talán nem árt itt külön kimondani, hogy ez a tanulmány a realizmust leíró-rendszerező, nem 
pedig értékelő kategóriaként (illetve: a szót ennek az elnevezéseként) használja. 
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messzi csillagoknak. / Nő a világ, nő árvaságom, / és nő az árvaság szívemben . . . " (Utóhang). „Már 
mint a messze csillagok, / úgy tűnnek, kerengnek köröttem / az emberek. Magam vagyok..." -
panaszolja majd az Akár a föld. A távolodás, a semmibe röpülés szele érint meg a Könnyű vagy 
soraiban. A Kirándulás az elkopásnak, a világból való kizáratásnak az élményeiről, egy ízeiből-színeiből 
mindegyre veszítő, végül „üres és hideg" környezetről vall - hullás, némulás, ritkuló levegő, szegé­
nyedő, üresedő, önmaga ellentétévé levő vüág egészét éreztetik az Éjfél után és a Beh pihennék szavai. 
A semmit, az űrt idéző kései József Attila-líra hidege csap meg olyan verseiből, amüyen a Semmit nem 
értünk... és a Nem érdemeltük meg... A Csendesül már ezekkel a szavakkal szól a benne megszólaló 
férfüét helyzetéről: 

Békülni így tanul, 
akinek múlni kell -
így élek én is, gazdagon a fénylő semmivel. 

Bizonyára nem független ez a nemrég elvesztett, több versben megidézett pályatárs és egykori 
jóbarát verseinek a hatásától. (Olyan realista jellegű versében, amilyen Az árokparton, ugyancsak érzik 
a rokonság, de más példákra is lehetne hivatkozni.) Elmondható az is, hogy jobbára csak közelítik ezek 
a költői művek a Reménytelenül, az Ajtót nyitok, a Temetés után vagy a Ki-be ugrál.. . művészi ere­
jét; részletezőbb tárgyalásuk talán ezek vizsgálatával összekapcsolva lehetne igazán eredményes. Nem 
tagadható azonban, hogy jelentős, néha igen értékes, huszadik századi líránk történetéből ki nem 
felejthető alkotásokkal van üyenkor is dolgunk. Egyúttal az is látnivaló, hogy ezek korántsem esnek 
kívül Illyés fejlődésének fővonulatán. Hiszen a kopár hidegükkel borzongató abszurditások vüága majd 
a késői életműben is megjelenik - másképpen, másfajta alkotásokban jutva uralkodó, vagy ellentéte-
zettségében döntően fontos szerephez. 

Új, néha kimagasló értékeket adó pályaszakasz alkotóelemeiként: a Dőlt vitorla, a Fekete-fehér és 
részben a Minden lehet köteteiben. 

# 

A fölvázolt két fő, egymástól erősen eltérő irányú fejlődésvonal nem kizárólagos jellemzője Illyés 
harmincas évekbeli költészetének. Futólag érinteni kellett már Kosztolányi lírájával rokon elemeket, s 
lehetett volna rájuk hivatkozni annak a költői beszámolónak a tárgyalásakor is, amelyik Babits Mihály 
operációjának alkalmával íródott (Ha mindent elvesztünk mi...), részben a Most elbeszélem... 
stílusában. Ha például a Jön az őszt vetnénk vizsgálat alá, akkor viszont Babitséval rokon, tőle aligha 
független értékeknek a számbavételére kerülhetett volna sor, s az olyan lírai műveknek az együttesét is 
össze lehetne állítani, amelyekben Szabó Lőrinc eleven önboncolásával rokon tényezőkének jutott 
vezérszerep. És másokéval rokon, másfajta törekvések sorába beállítható költői művek is megérdemel­
nék a figyelmet egy olyan elemzésben, amelyik nagyobb összefüggések szálait kívánná nyomon 
követni. Sok még a kutatnivaló ebben az anyagban. Köztudatunk viszont talán épp itt hajlik leginkább 
az egyszerűsítésre: Illyésnek azokat az alkotásait is a realisztikus életképfestés gyakran közép-, néha 
már kisszerű költői termésének a „mezőnyében" hajlamos szemlélni, amelyek erőteljesen és újszerűen 
realisták. (Megkockáztatható azért egy olyan állítás is, hogy néha magának Illyésnek a verstermése, 
illetve vers-összeállítása is indítást adhat erre.) Leginkább azokra a szálakra ügyel, amelyek ezeknek a 
verseknek az együttese közt teremtenek összefüggéseket. Ez a tanulmány részben arra vállalkozott, 
hogy figyelmeztessen: Illyés realista költészetének legértékesebb darabjait is az újszerűbb költői 
alkotások viszonylatrendszerében lehet csak megvüágítani. Ugyanakkor ennek a viszony latrendszernek 
a tényezői - köztük mondhatni ismeretlen Illyés-versekkel - önmagukban is megérdemlik a figyelmet. 

Olvasókét és irodalomtörténészekét egyaránt. 
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Attila Tamás 

QUELQUES PROPRIÉTÉS DE STYLE DE LA POÉSIE LYRIQUE 
DE GYULA ILLYÉS AUX ANNÉES TRENTE 

L'étude choisit du produit de quatre volumes de Gyula Illyés (Au dessous de ciels volants 1935, 
Vordre dans les ruines 1937, Avenir infidéle 1938 et Dans un monde á part 1939) les poemes qui 
peuvent étre rangés, d'aprés son opinion, en trois types. 

Le premier type a renouvelé les traditions de l'évocation réaliste du monde extérieur, née au point 
d'intersection du romántisme et du classicisme: les caracteristiques de la poésie descriptive et de 
tableau de génre de Sándor Petőfi et de János Arany. D'une part, il les a enrichies par Tapport précieux 
du naturalisme - en offrant une représentation vigoureuse, parfois crue de la matérialité des choses - , 
mais en empruntant en partié les caracteristiques de la litterature séche des faits de la nouvelle 
objectivité et de l'architecture picturale précise des constructions aussi; tantőt en employant les 
procédés d'accroissement et de simplification de la conception du conte populaire aussi. 

Dans un autre type de poéme qui commence á paraítre plus tárd, la vigourosité, la dureté ne rend 
pas plus marquants les détails de spectacle accessible pour la contemplation quotidienne, mais il crée 
éventuellement des spectacles absurdes, des impressions provoquées par l'absurdité. Ces poemes 
donnent des signaux suggestifs de la désagrégation des choses, de la disparition et de l'état menacé des 
valeurs, de l'aliénation des phénoménes - éventuellement du monde entier - , semblablement á 
quelques poemes d'Attila József dans sa période tardive; en suivant un chemin qui conduira plus tárd ä 
une partié de la poésie de János Pilinszky. 

Les divers éléments et procédés de la conception et de la formation des vers se mélangent parfois 
les uns avec les autres, mais il y a déjá, dans la production des années trente aussi, de télies creations 
poétiques aussi dans lesquelles les antithéses s'amalgament dans une unité organique. 

300 


