
BÉLÁDI MIKLÓS 

SZATÍRÁTÓL A NÉPI JÁTÉKIG* 

Moliére-ről szóló tanulmányába nem minden keserűség nélkül sző bele Illyés arról egy monda­
tot, hogy amikor Budán még a török volt az úr, Párizsban már Európa új világrendje körül 
kezdődtek a szellemi előharcok. Moliére is részese a szellemi küzdelemnek, Illyés azt csodálja 
benne, hogy a paraszttrufából, vásári komédiás bakugrásaiból álló francia vígjátékot „az 
ő félelmetes társadalomismerete emelte egyszeriben tökélyre". Ami nem járt együtt azzal, hogy 
kitörölte emlékezetéből az Űj Híd mutatványos bódéinak vaskos commedia dell'arte bohóza­
tait; a francia színháztörténet is megjegyzi, hogy Pathelin mester figurája kétszáz év múlva 
Tartuffe, Harpagon, Don Juan alakjában tér vissza a színpadra. Illyés fájlalja, hogy az új 
magyar színházból hiányzik a commedia dell'arte műfaján nevelkedett, szemléletében és nyel­
vében hitelesen népi fogantatású játék, a vaskos odamondogatást komolysággal művészi 
arányokban keverő plebejus műfaj. Moliére fordításai is — Kényeskedők, A tudós nők, Dandin 
György — arra ösztönözték, hogy kikísérletezze ennek a műfajnak magyar változatát. 

A magyar nemzeti dráma és népi játék megteremtésére Móricz Zsigmond tett próbát a 
század elején, ő is a nemzeti hagyományokhoz nyúlt vissza, a népszínmű és a vásári komédia 
műfaját támasztotta fel és töltötte meg új tartalommal. Áll ez a Sári bíróra (1909) és a Ludas 
Matyi (1911) elsőül közölt részleteire. Hubay Miklós írja Móricz Zsigmond drámái című tanul­
mányában, hogy a Sári bíró-ban azt vette át Móricz a népszínműtől, amivel a népszínmű maga 
is adósa volt a régi magyar vígjátékirodalomnak, a szándékot a magyar népélet ábrázolására. 
„Móricz a Sári bíróval ott folytatta, ahol az iskoladrámák, Csokonai és Kisfaludy Károly 
abbahagyták, annál a jóvérű kritikai szemléletnél, amely a 19. század elején megvolt a magyar 
vígjátékirodalomban . . . A 18. századi magyar vígjáték még eleven kapcsolatban volt a világ­
irodalom népi jellegű komédiáival. Ehhez visszatérve, Móricz így abból a forrásból meríthetett, 
amely közvetítette Moliére, Plautus és az olasz commedia dell'arte életrevaló ötleteit, jókedvét 
és bátorságát." 

Utolsó drámai műve, a Kismadár „Móricznak és egyben a magyar irodalomnak (a 20. szá­
zad első feléből) egyetlen klasszikus drámai műve" — olvassuk némi kételkedéssel az idézett 
kitűnő tanulmányban. Ám ugyanitt azt is megállapítja Hubay, hogy Móricz végül szintén adós 
maradt a nemzeti dráma megteremtésével. Nagyszabású és mégis egyenetlen drámatermése 
nem váltotta valóra fiatal korának nagyratörő álmait, ő utána is várni kellett az írót, akinek 
színpadáról — Móricz szavaival élve — „a valóságos, hamisítatlan, igazi élet illata, szellője" 
csapja meg a nézőt. 

Móricz az ellentéteket elsimítja, a szemben álló feleket békésen kiegyezteti: ez lehetett az 
egyik fő akadálya, hogy színpadi műveiben nem érte el prózájának a szintjét, ösztöne azonban 
kitűnően működött; világosan látta, milyen irányban kísérletezzen a színházat nemcsak szóra-

* Részlet egy nagyobb tanulmányból. 
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koztató intézménynek tekintő író. Ezért Illyés jóvérű népi játékainak közvetlen előzményeit 
kutatva is először Móricz műveiben tekinthetünk szét. A Ludas Matyi legelső változatát 
„vásári komédiának" nevezi Móricz, s bevezetőül ezt mondja róla: „A bohózat szertelenségei 
tombolnak a felszínen s a mese mélyén a legvéresebb örök gyötrelem vonaglik." A felszínen 
bohozati szertelenség, a mélyben komoly mondanivaló: ugyanez a cél vonzza Illyést is népi 
játékai, parasztdrámái írásakor. 

A másik nagy ösztönző példa és becsvágyat ingerlő forrás a francia irodalom, a kétszáznál 
több farce szövegével büszkélkedő francia drámairodalom. (A legismertebb játékot, a Pathelin 
Péter prókátort Illyés le is fordította.) A commedia dell'arte könnyedségét, jókedvű komédiázá-
sát, kavargó látványosságát a történelmi drámák első sorozatával egyidőben keletkezett 
Tűvétevők közelítette meg legjobban. Bemutatásakor a népi világ hiteles realizmusa és a felsza­
badult játékosság moliére-i elevensége ragadta magával a nézőt. A színház Csokonai Karnyóné-
jával együtt állította színpadra, példázva ezzel is hagyomány és folytatás összetartozását. 
A Bolhabál a farce életkép-realizmusát, a Bál a pusztán a sotie szatirikus revűjét hasznosította, 
a Bölcsek a fán diákos parodizálás formájában, évődve, ironikusan csipkelődve, pamfletszerűen 
szatirizálva a világ állapotáról szóló intelmek színpadát teremtette meg. Az előbbi kettő íród­
hatott volna korábban is, korhoz lazán kötődő népi játékok; a Bölcsek a fán eszmeköre viszont 
szorosan kapcsolódik az elmúlt évtized fejleményeihez, nemcsak gondolataival, hanem a 
,,formabontó" színház eszközeinek felhasználásával is. 

A sorban első Lélekbúvár (1948) című szatírája a sarlatánkodást, sznobizmust kigúnyoló 
moliére-i komédiákkal tart rokonságot. Megjelenésekor, a magyar demokrácia hatalmi harcai­
nak kellős közepén, célzatát alaposan félreértették és legjobb esetben is a politikai harcoktól 
elhatárolódó író arisztokratikus gesztusaként magyarázták. A szatíra pedig igazából a tárgyával 
akart nevetést, sőt harsány kacajt kiváltani. A Lélekbúvár a betűrágó áltudományt, a nagyképű 
fogalmi hókuszpókuszokat figurázza ki az eszekótya pszichiáter fölsülésében. Azt az életidegen 
szemléletet, mely fogalmaival úgy teríti be a világot, hogy a tényeknek kell hozzájuk igazodni-
ok, s ha netán a valóság mégis kisiklik alóluk, az sem a módszer, hanem a tények hibája. 
A szmukizmus időleges fölényt szerez az orvosi tudományt fölöttébb tisztelő falu lakóinak 
körében, mígnem a minden lében kanál fiatal parasztlegény — hasonlatosan Moliére friss ész­
járású talpraesett szolgálóihoz — furfangosan, saját eszközeivel semmisíti meg a mélylélektan 
tudósának tekintélyét. 

Fölösleges bizonyítani, hogy Illyésnek nem a freudizmussal támadt elszámolnivalója. A mély­
lélektani analízis az a módszer, amely sarlatán kezében, elmozdulván valódi kutatási területétől, 
a fogalmi üresjáratot szembeszökő nevetségességgel példázhatja. Nem kell egyebet tenni, csak 
egy fokozattal túlmagyarázni a fogalmakat, kiterjeszteni őket az élet minden területére, pél­
dául a „szántóvető társadalom szélesebb rétegeire", máris alkalom nyílik a vaskos komédiá-
zásra., Illyés nem fél a disszonanciától, lélektan tudósát rajongó tanítványával együtt olyan 
faluba ereszti be, ahol még patika sincs, a pálinkázgató plébános is a falusi kedélyességét, nem 
a tudományt képviseli. Épp ezt értette félre a korabeli kritika: dramaturgiai rendbontást látott 
benne, tiltakozott az ellen, hogy a falusi harcok színtere afféle időszerűtlen komédiázásra hasz­
nálódjék föl. Mintha az osztályharcok lendületét törné meg az író nyugalmasabb időkre való 
gúnyolódása. Pedig a Lélekbúvárt mozgató indulat nagyon is elevenbe találó módon leplez le 
egy közérdeket sértő, szellemrontó magatartást és módszert: „Nem lehet úgy élni a népben, 
hogy közben az ember féljen tőle, hogy megvesse, ez a maguk bibije. Főképp uralkodni nem lehet 
rajta, hogy lenézzük. Egyáltalában nem lehet fönt lenni, ahogy lent sem ! Csak bent, középütt, 
együtt!" 

Az engedelmes szavakkal űzött halandzsa kellő elbánásban részesül, a szatíra célba talál, 
valahányszor az áltudományos mélylélektani ceremónia kerül terítékre. Illyés nyelvi ötletek­
ben kifogyhatatlan, az élettől idegen gondolkodás mindig indulatba hozza, a darab mégsem 
találja meg a moliére-i komédia hangját. A falusiak túl sok előnyt kapnak az írótól, egyik olda-



Ion áll a kótyagos csodadoktor, tudományából fokozatosan kiábránduló tanítványával, másik 
oldalon a tempós, némelykor idilli nyugalmú falu, így a küzdelem eleve eldöntött, nem kétsé­
ges, kinek a javára. A feszültséghiánnyal magyarázható, hogy némelykor a didaktikus célza­
tosság veszi át a szerepet a valódi szereplőktől, a nehezen találkozó két oldal közeledést és szem­
bekerülést megkönnyítendő. 

Semmi sem zavarja viszont a Tüvé-tevök (1953) komédiázását, szereplők és tárgyak kavargá­
sát, harsány bohózati jeleneteit. A zsugoriság kifigurázását éppen nem lankasztja, ellenkező­
leg, hatásosabbra fokozza, hogy a nemesveretű, tömörített nyelv, ízes fordulatosság a vásárias 
burleszk külsőségeivel párosul. A nyelvi jellemzéssel egyenrangú súlyt kap a szereplők állandó 
jövése-menése, a mozgás gyorsuló irama, a torz fintorok, túlzó gesztikulációk beszédes rendsze­
re. A színpadon a helyzettel tökéletesen azonosuló torzképek ágálnak, és a bohózat belső egyen­
súlyát nem dúlja szét a zsugoriakkal szemben fölvonultatott fiatal pár egészséges népi viselke­
dése, mert azok nem lépnek ki epizódszerepükből. 

A Tüvé-tevök után Illyés hosszú ideig nem nyúlt a komédia műfajához, a történelmi drámák 
sorozata, a múlt élővé tétele kötötte le energiáit. Csak 1966-ban jelent meg A puszták népe lap­
jairól ismert témát földolgozó Bolhabál. „Az egykori vásári komédiák műfaját, a farce-ot 
próbáltam fölújítani" — írta, a népi hangvételű darabot parasztoknak, falusi nézőknek szánta, 
a darab premierjét is a Zala megyei Alsópáhokon rendezték. A Bolhabál arról szól, miféle 
megpróbáltatások várják az északi országrészből a dunántúli uradalomba szegődött idénymun­
kások csapatát, s ezek a jogtalan cselédek a népi furfang cselvetéseivel miként teszik lóvá a régi 
juss címén lányokra vadászó úri társaságot. A három részből és sok jelenetből álló „kópéjáték" 
nemesen szórakoztató színpadi elbeszélés, a társadalomkritikát énekkel, zenével könnyíti, 
változatosan pergő jelenetekkel teszi mindenki számára élvezhetővé. Illyésnek a Bolhabálban 
sikerült az, ami a magyar színjátszásnak ritkán szokott: emelkedetten komoly gondolatokat öl­
töztet a bujkálással, szerepcserével, megtévesztéssel bőségesen fűszerezett komédiázásba. A férfi­
szereplők női ruhát húznak magukra, a lányokat üldöző pusztai kisurak alsóneműre vetkőznek, 
néhányan koporsóba bújnak; akad jelenet, melyben a farbarúgás a nyomatékos érvelés. Ez a 
farce és a XIV—XV. századbeli sotie, a társadalmi, politikai szatíra, vagy közelebbi példával 
élve, a ligeti bódék, vásározó cirkuszok játékmodora. A változatosan kavargó, hahotára fa­
kasztó jelenetek nem nyomják el a darab célzatát: a látványosság kiegészíti, hangsúlyozza a 
történetben rejlő mondanivalót. 

A Bolhabál azt mondja el, hogy az otthon hagyott családjukért dolgozó summások hiába 
folyamodnak legelemibb jogaik védelmében erőszakhoz, a kis csapat húzná a rövidebbet. 
Ezért úgy kell harcolni „ahogy lehet": haraggal is, főként azonban vidáman, cselvetésekkel, 
mert ezzel a módszerrel csikarható ki némi elégtétel. Az „ahogy lehet" mindennapi életben 
hasznosítható gyakorlatias élettapasztalat a Bolhabálban; a belőle készült és városi bemutatásra 
szánt Bál a pusztán (1972) ennek az életvitelnek bölcseleti oldalát is megvilágítja. A két darab 
témája azonos, szereplői ugyanazok, de az átdolgozás nemcsak abban különbözik az alapszö­
vegtől, hogy megrövidült és kimaradtak belőle a színező életképek. Míg a Bolhabál a farce-ot 
próbálta életre kelteni, a Bál a pusztán inkább a sotie-hoz és moralitáshoz áll közelebb. Az el­
beszélő jellegű kópéjáték életképeket és zsáneralakokat kívánt; a társadalmi szatírával telí­
tődő moralitáshoz az allegória elvontsága illik. Mindkét darab moralizál, a megcsúfolt emberi 
méltóság nevében; a Bál a pusztán azonban közvetlenebb formában tiltakozik a társadalmi 
egyenlőtlenség, közelebbről a két kezük munkájából élők lenézése ellen. A két darab közötti 
különbség legészrevehetőbben a Diák szerepének megváltozásán mérhető. A középkori francia 
játékokból ismert diák a Bál a pusztán jeleneteiben az első változathoz képest többet van szí­
nen. Egyszerre részese és magyarázója az eseményeknek: szereplő és narrátor. Ügy érkezik a 
pusztára, hogy éppen csak megmerüljön egy kicsit az agyat, szívet tisztító valóságban, aztán a 
nép hiteles tanulmányozása végett részt akar venni a summások bálján. Végül a vállalkozásuk­
hoz is csatlakozik és azonnal ellenállásra, harcra buzdítja a munkáscsapat vezetőjét. Siker-
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telenül, mert a „direkt akció" ideológiája elutasításra talál, nagyon megszívlelendő hivatko­
zással a túlerőre, mely egy fúvással sárba sodorná a százfőnyi csapatot. A darab 1936-ban ját­
szódik. Ebben az időben az „ahogy lehet" magatartás bízvást a gyakorlati magyar életbölcse­
let egyik összetevőjének tekinthető. A társadalmi változások reményének szétfoszlása utáni 
esztendőkben, a harmincas évek elején fogalmazódott meg az irodalomban is ez a magatartás. 
Elfáradás, reményvesztettség tükröződött benne: nincs lehetőség szemtől-szembe frontálisan 
harcolni a társadalom teljes átalakításáért; úgy kell küzdeni, ahogy a körülmények engedik. 
A diák, forradalmi céljait föl nem adva, azért türtőzteti magát és csatlakozik a maskarás játék­
hoz, mert belátja, hogy eszméivel túlzottan előreszaladt, nincs aki követné. 

A Bál a pusztán nem idealizálja az „ahogy lehet" magatartást, mint ahogy nem tette ezt 
Móricz sem, a harmincas évek novelláiban, például a Csempészek címűben, vagy Tamási Áron 
sem az Ábel trilógiában. Mint korhangulatot örökíti meg, megértő együttérzéssel, és nem kevés 
iróniával. A Diák ugyanis nemcsak együttküzdő harcos és tanulmányainál fogva messzebbre 
látó a többieknél. Zárószavaiban Illyés mai tapasztalata is hangot kap. Levonja az urak meg­
csúfolásának tanulságait és idézi a kort, mely a szereplők előtt áll és majd lépcsőként emeli őket 
egyre feljebb. A tanulság azonban idézőjelbe kerül. A Diák emelkedett hangulatú kijelentő 
mondataiba parányi túlzás vegyül, épp csak annyi, hogy a kijelentéseken kérdőjelek üssenek át. 
Míg A tű fokában épp az óhajtó mondatok hordozták, hogy az óhajtást a történelem fordítsa 
át kijelentő módba, a Bál a pusztán zárósoraiban a kijelentés hangzik óhajként, mint ebben a 
mondatban is: „de semmi kétség, hogy a 20. század az emberi értelem és türelem, a jogok köl­
csönös respektusának nagy korszaka lesz!" 

Teljesen átszövi az irónia Bölcsek a fán (1971) című darabját, mely szerző jelölése szerint 
„tragédia dalban elbeszélve", más szóval: komoly téma vidám köntösben. Ebben a tréfás 
tragédiában is szerepel diák. Teendője az, hogy rövid előjátékban tájékoztassa a nézőt a darab 
műfajáról: a Bölcsek a fán XVII. század közepén írott iskoladráma, története a messzi múltban, 
az i. e. IV. századi ógörög időkben játszódik; az utójátékban pedig ő foglalja össze néhány szóval 
a színpadon történtek bölcseleti lényegét. Szerepe ezzel még nem ér véget; más ruhába öltözve, 
végig színen marad, sőt az első felvonás az ő monológjával kezdődik, amiből rögtön kiderül, 
hogy a darab harmadik időrétege a mi jelenünk. A Bölcsek a fán jó előre figyelmezteti nézőjét 
a rakoncátlan bukfencekre, az időcserékre, a szembeszökő anakronizmusokra. A görögös és az 
iskoladrámai jelleg szó szerint csak jelmeze a darabnak és nem pedig a mondanivalójától el­
választhatatlan formája. Az anakronizmus fölszabadítja a játékosságot, teret ad a vidám és 
keserű tréfálkozás bukfenceinek; a darab valódia formája a gondolatok, érvek, ellenérvek szabad 
csapongása. A kötetlenség, az idő tetszés szerinti cserélgetése teszi lehetővé, hogy Platónra 
ugyanúgy essék hivatkozás, mint Beckettre; Kierkegaard-ra mint Németh Lászlóra. Maga a 
cselekmény gyönge vázra épül, egy kút működtetése körül csapnak össze az indulatok, ami 
persze csupán ürügy, hogy magatartások és még inkább, ellentétes világképek ütközzenek meg, 
a pamfletszerű torzítás keretében. A darab valódi, a dialógusok tartalma szerinti ideje a mi 
közelmúltunk, jelenünk és jövőnk. Az Elnök, a Tanár és a Mérnök vitáiban megszólalnak a két 
háború közötti korszak népi—urbánus ellentéteinek helyenként nevetségesen elavult érvei; 
történik utalás az ötvenes évek elejének realitással nem számoló gazdaságpolitikájára; terí­
tékre kerülnek a mai helyzet ferdeségei; szó esik a technokraták megálmodta jövő sivár lehető­
ségeiről is. S ha mindehhez hozzátesszük, hogy a darab hol nyíltan, hol meg kevésbé észre­
vehetően állandóan céloz a mai távlattalan irodalom tételeire, helyzeteire — akkor joggal 
tekinthetjük a darabot minden ízében időszerű alkotásnak. Az iskoladráma-forma, a diákos 
parodizáló hangulat nagyszerű alkalmat teremt, hogy Illyés indulatosan, gúnyos iróniával 
szóljon jelenünk viszatetsző jelenségeiről. A bölcsek a fán pamflet: szereplői szélsőségesen torzí­
tott karakterek, a kórosan egyoldalú gondolkodás rögeszméinek foglyai. Az Elnök a lázas 
semmittevés bajnoka, nagyszerűen ért ahhoz, hogy a hivatali tekintély latbavetésével csírájá­
ban fojtson el minden jó kezdeményezést. Nem mer és nem tud dönteni; kedélyesen termeli a 
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semmitérő szavakat és papirosokat, miközben azt hiszi magáról, hogy rajta a világ terhe. ATanár 
a magyar tipológia háború előtti időből fönnmaradt példánya: ortodox hagyományvédő buz­
galmában az országot néprajzi rezervátummá szeretné átrendezni. Szöges ellentéte neki a 
Mérnök, ám az elvakultságban találkoznak, a technokrata a mesterségesen előállított világért 
lelkesedik, a tudomány mindenhatóságának megszállottja. Megegyeznek abban, hogy mind­
ketten az ügyesbajos dolgaikkal instanciázó jámbor honpolgárok feje fölött beszélnek, vitáznak: 
népmentő terveikhez éppen csak azok véleményét nem kérik ki, akiket szeretnének a maguk 
Paradicsomába betuszkolni. Illyés pamfletje a valóságos élet köznapian fontos fényeitől elru­
gaszkodó, rögeszméibe bonyolódó értelmiségről fest torzképet. Tapasztalataink azt sugallják, 
hogy mind a Tanár-, mind a Mérnök-féle magatartásnak megnövelte a társadalmi súlyát — s 
ennyiben a darab Illyés rögeszméiből is elárul valamit — a kapudíszeket mentő vak hagyomány­
védelem már, a jövőt lombikban kikeverő technokrata még nem játszik kitüntetett szerepet 
napjaink társadalmában. Amint azonban nem értelmezzük szűken e figurák hordozta jelentést, 
kénytelenek vagyunk belátni az írói diagnózis valóságtartalmát. A Tanár nem lát tovább a 
népművészeti díszítés cifrázatainál, úgy gondolkodik a nemzetről, hogy nem vesz tudomást az 
idő múlásáról, szavakkal igyekszik megállítani a történelem menetét. A Mérnöknek, más elő­
jelekkel ugyanez a bűne, a futurológiai előrejelzés uniformizáló terveit szentírásnak veszi, 
közben ügyet sem vet annak a világnak egyedi vonásaira, amelyet boldogítani szeretne. Az 
előbbi a különöst hajszolja, az utóbbi az általános bűvöletébe esik, holott az lenne a feladat 
— érzékelteti az író —, hogy a kettőnek egészséges összhangja valósuljon meg. A viták hevében 
a kórus — a nép — hoppon marad: épp csak az Ő kútjuk nem működik, épp csak az ő házuk nem 
épül meg. Az értelmiség feladata pedig a szolgálat; akkor áll helyén, ha terveit az élet valódi 
szükségleteihez igazítja. Amint az író nézeteit, közbeszólásait, kritikai idulatait hordozó kórus 
teszi: végzi a dolgát, abban a szűk körben, amit a sors számára kijelölt. Illyés szemében az ember 
köznapi munkavégzése nemcsak testi-lelki gyötrelem. A leghumánusabb cselekedetté nemesed­
het azzal, hogy megteremti az élet továbbfolytatásának föltételeit, sőt egyúttal erkölcsi 
értékeket is létrehoz, mert teret nyit az ember legjobb erőit kifejtő tevékenység számára. Ezen 
a talajon állva folytat eszmecserét Illyés a modern kétségbeesés irodalmával. Jól megérti, hogy 
adódnak az életben megoldhatatlan helyzetek; nem osztja azonban a cselekvésről való lemondás 
öngyilkos bölcseletének eszméit. Beckett jelképes szemétkosarában helyet foglaló Androsz-
szal, a beatnik-hippi életszemlélet filozófusával is ezen a ponton legélesebb a vitája. Rokon­
szenvezik független, szabadszájú kritikájával, az ő szájába adja a pesszimista egzisztencializ­
must elítélő szavakat; megveti viszont a tétlenségről szőtt bölcselkedéseit, azon egyszerű oknál 
fogva, hogy Androsz nem járja végig saját eszméi logikáját. A hasznos cselekvés Illyés szemében 
az élet egyik vitathatatlan nagy értéke, a fejlődés előmozdítója. Sokat elárul a darab stílusának 
összetettségéről, hogy a cselekvésről lemondó gondolatokat Androsz fejleszti életbölcseletté. 
Éppen ő, aki máskülönben éber szellemével tűnik ki, a rögeszmés értelmiségiek, a döntésre kép­
telen Elnök szócsavaró handabandázásairól ő bizonyítja be játékos fölénnyel, mennyi kép­
telenséget tartalmaznak. Androsz és talpraesett menyasszonya mégis a továbbfolytatást 
képviseli, a fiatalság életrevalóságát, szellemi frissességét viszi a színpadra. Illyés idegenke­
déssel és bölcs megértéssel nézi őket, még Androsztól sem tagadja meg a belátás türelmét. 
A továbbfolyó élet a megtámadhatatlan törvény. 

A népi játékok a történelmi drámákkal párhuzamosan keletkeztek. A műfaji vizsgálódás 
szedheti őket külön csoportba, az életmű szövetében mégis úgy alkotnak külön szálat, hogy 
össze is fonódnak a nagyobb lélegzetű munkák szálaival. Illyés nem adta föl magas művészi 
becsvágyát a parasztdrámák írásakor sem. Sőt, elégtételt érezhetett, hogy megvalósul régi 
álma, az adósságtörlesztés: közvetlenül azokhoz intézheti szavait, a színház ünnepi deszkáiról, 
akikkel oly régóta szeretett volna közérthető formában eszmét cserélni. Abban a modorban, 
ahogyan azt a Csizma az asztalon című, könyv terjedelmű elmélkedő röpiratában eltervelte. 
Népi játékaival példát mutatott arra, hogyan lehet megőrizni, vagy talán helyesebben, vissza-
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hódítani a történelmi fejlődés által kiérlelt formákban a néphez szólás írói jogát. A két 
háború közötti időben sem volt könnyű a helyes útra rátalálni. Akkor mégis a tények nyelvén 
megszólaló irodalom, a bajokat őszintén és keményen feltáró szociográfia, esszé, vers nem a nép 
helyett, hanem valóban a nép nevében beszélt, bár az érdekeltek erről alig vehettek tudomást. 
A társadalmi veszély oly nagynak látszott és az őserő-kultusz annyi romantikus valótlanságot 
hordott össze a romlatlan parasztságról, hogy a bajokat fölismerő írók egyéb terveiket félretéve, 
vállalták a történelmi, szociológiai, néplélektani tanulmányokkal járó munkát. „Igyekeztem 
feltárni a bajt — írta Illyés 1938-as keltezésű naplójegyzetében (Magyarok, 67). Nem is azért, 
mert irodalmi kis köreimben kifogytam volna minden tennivalóból." 

Az író, aki napjainkban is vallja, hogy a társadalmi érdekeltségű irodalomnak változatlanul 
szerepe és hivatása lehet, jóval nehezebb helyzetben találhatja magát. Egyre szélesebb körű 
igény követeli a „tiszta irodalmat", és a néppel együttérző elkötelezettek egy része fölhasználja 
a legmodernebb kifejezési eszközöket is. Az írót övező társadalmi viszonyok hatalmasat vál­
toztak, a gond azonban a régi: hogyan lehet a társadalmi érdekeltség és modern kifejezés új 
összhangját megtalálni. 

Illyés nagyon világos eszméket fejtett ki több ízben erről a súlyos problémáról. Fő tétele, 
hogy Magyarországon működő író nem lehet úgy modern, ahogyan a Párizsban élő, az ottani 
hagyományok, közvetlen előzmények birtokában dolgozó költő. Benne kell élni a 
korszerű áramlatokban, ugyanakkor számolni kell az íróra váró hazai szereppel is. Szinte 
megoldhatatlanul nehéz feladat; az író, aki így gondolkozik, két malomkő között őrlődik: a hazai 
szerepvállalás és a világirodalommal való lépéstartás szorításában érezheti magát. S állandóan 
emésztheti az aggodalom, hogy kívülreked az egy nyelvet beszélő irodalom világköztársaságán. 
Tetézi a gondokat, ha valaki az irodalom fejlődéséből kimaradt műfajt akar napjainkban élettel 
megtölteni. A népi játék Csokonai vagy Kisfaludy Károly idejében tartozott az irodalom idő­
szerű műfajai sorába; ma viszont sok helyütt a happening a korszerű commedia dell'arte. 
A hangos divatok felől nézve, Illyés kísérlete csupán ókonzervatív couleur locale; higgadt 
mérlegelés szerint azonban, mely nem kizárólag a formabontó nyugati irodalomnak mértéke 
szerint ítél, a Tűvé tevőknek és a Bölcsek a fán című komédiának nemcsak a hazai viszonyokban 
jártas néző számára van mondanivalója. 

Jórészt hasonló kérdésekkel találjuk szembe magunkat, ha Illyésnek a történelmi drámáit 
fogjuk vallatóra. Az ötvenes—hatvanas években történelmi drámákat írni ugyanolyan merész­
ségnek tetszik, mint parasztdrámákkal foglalkozni. Az 1945 utáni kor egyenesen fölszólította 
az írókat a nemzet helyzetének tisztázására és a jelen ábrázolása mellett kikerülhetetlen volt 
annak a súlyos kérdésnek a fölvetése is, honnan jöttünk, hogyan jutottunk idáig. Illyés rég 
eljegyezte magát a történelem búvárlásával. Harmincas években írott könyveinek javarésze 
tárgy szerint is történelemvizsgálat, felszabadulás előtti legjelentősebb verseskötetének a 
Rend a romokban anyagát is átizzítja a történelmi „sorsproblémákkal" való szembenézés 
igénye. Kérdéseinek észleleteinek csomópontja röviden így foglalható össze: mit jelent 
magyarnak lenni? A minden ízében racionális Illyés a kérdésre adott egyik válaszában szembe 
találja magát a magyar történelem irracionális tényezőjével: „Isten csodája, hogy még áll 
hazánk! Petőfi nem hitt vallási csodákban; a csoda neki egyszerűen ésszel föl nem foghatót, 
illogikust jelent, valami olyast, ami kívül esik a józan, az érdeket, a következményeket latol­
gató gondolkodáson. A magyarság magatartása valóban ilyen. Létét vakmerő harcainak köszön­
heti. E harcok kezdettől fogva mindig védekező szabadságharcok. Valamennyi reménytelen. 
A meglepő az, hogy kitörésük pillanatában a legreménytelenebbek; az ellenség mindannyi­
szor legalább hússzor erősebb, a józan ész visszatántorodnék ilyen vállalkozástól. A higgadt­
ságáról, tárgyilagos szemléletéről híres nemzet látja, hogy nekiugrása csak kudarccal végződhet 
s mégis újra és újra nekiugrik a Góliátnak. Balsejtelme mindannyiszor valóra válik, de ebből a 
leckéből sem okul. Történelmünk nem logikára oktat. Arra oktatnak, s ez benne a vigasztaló 
és magasztos, hogy nemzetek életében olyan fogalmaknak is van értelme, mint bátorság, 
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merészség, ideákhoz való ragaszkodás. Ezer esztendőket más népek is csak csodák révén 
élhetnek; a főniksz mintájára." (Magyarok, 285.) 

Történelmi dráma-sorozata, a biztató nekilendüléssel kezdődő új korszakban „logikára 
oktat", de arra is, hogy a nagy pillanatokban a bátorság, merészség irracionális kockázat­
vállalására is szükség van. Qörgey józan logikája mellett Kossuth teátrálisan ható elszántsá­
gára. Csak épp az idő sorrenden változtatott a történelem. A Magyarokban olvassuk ezt a 
mondatot: „Ha a jövőnk nem is, a múltunk alakul." (290.) Amikor nekikezdett az „új fogalmú 
hazafiság" darabjainak írásához, azzal a hittel cselekedte, hogy a jövőnk is alakul. Az irracio­
nális múlt tanulmányozásából végül is racionális következtetéseket vont le. 
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