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VAJDA JÁNOS: SIRÁMOK 
Az elbizonytalanodó én lírája 

A lét értelmének feszegetésével induló ciklus, hol hévvel, hol kesergő lemondással csapong, 
űzi szerelmi vágy és költői küldetés-tudat. Egy-egy idillnél pillanatnyira elidőzik, hogy azután 
belső nyugtalanságtól hajtva tovább fusson, majd lelassulva ismeretlen cél felé tapogatózik. 
A magára nem találó én lázas keresése ez a ciklus. 

Sajátos „műfaj" a ciklus. Benne a szerző tudatos elrendező elvét, a verseket összetartó 
egységet keressük. Ez sok esetben csak laza összekötő szál, amely legfeljebb a versek létrejöt­
tének csupán kölső körülményeire vet fényt, de nem sokat mond a lényegi, a költőisé­
get tevő belső indítékokról, arról a lírai alapról, amelyen létrejöttek, s ahonnan ki kellett sza­
kadniuk, felszínre kellett törniök. 

A ciklust úgy lehet felfogni, mint egyetlen költeményt, amelyben az egyes versek a szaka­
szok szerepét töltik be. Bármennyire távol esnek is egymástól keletkezési idejüket tekintve 
a versek, s talán a ciklus rendjének sincs köze a külső időrendhez, mégis így nyújtanak hiteles 
vallomást a költő belső világáról, átalakulásainak fázisairól. Az a különös helyzet áll itt elő, 
hogy a lírai versek epikai keretet adnak, a költői én belső történetét mondják el. Mintha egy 
vers már nem volna elég egy-egy dalba zárható érzéskomplexum kifejezésére. 

A Sirámokat ciklusba fűző szál nem könnyen megtalálható, szemmel látható külső kapocs. 
A legkülönbözőbb területekről induló verseket legszorosabban a hangulat egysége tartja össze; 
csaknem valamennyi lefelé tendál, kilátástalannak érzi a jelent és céltalannak a küzdelmet. 
De nem csap még át a pesszimizmusba ez a kilátástalanságérzés, éppen most küzd önmagával, 
szeretné visszanyerni elvesztett egyensúlyát, s ehhez erőt elsősorban magánemberként a sze­
relemből óhajtana meríteni. Nem küzdelem ez még az én és a világ között, nem elvek vezetik 
még a költőt, csak érzések, s innen nyeri a ciklus — hangulatiságát. 

Kitűnően intonálja ezt a tárgyatlan, célt kereső hangulatiságot a Sirámok I. darabja. Ha 
valóban első szakaszként fogjuk fel e verset a ciklus élén, akkor igen érdekes megállapításra 
juthatunk. Vajda megfordítja a dalforma eddigi rendjét, amely a lényeget a poénben igyekszik 
sűríteni, a vers élére állítja, tétellé teszi, amit részleteiben az egyes versek fejtenek ki. Nyu­
godtan kezdhetné a ciklust a Sirámok II.-vei vagy akár más darabjával is, és helyezhetné a 
Száll a hegyre barna felhőt a ciklus végére, zárószakasznak is. Ügy összefoglaló, így hangulatot 
jelző szerepe van. 

A Sirámok ez első darabjában rezdül meg először tisztán hallhatóan valami a XX. század 
vagy legalábbis a századforduló hangjából. Érzik a versen, hogy költője másként érez és más­
ként fogalmaz, mint elődei, hogy kezd kibújni a XIX. század burkából. Verse messze több 
annál, mint amit a szavak összeadnak; a gondolatok összességén túl, alig megfogható sejtései 
jelzik, hogy túl a régin — de még az új előtt — álló jelenséggel találkoztunk. 

A kép már szinte elveszti külső jelentését, a lényeg mögéje rejtőzik, az éles határok elmo­
sódnak, sem a romantika hevessége, sem a realista látásmód határozottsága nincs meg benne, 
noha a képek, kifejezési eszközök önmagukban, külön-külön a reális világból valók, összes­
ségük mégis más — mindkettőn túli — összetett, rejtett, belülről feszítő költői világot takar. 
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Bár benne áll egy valóságos környezetben, mégis egy láthatatlan világ jeleit keresi benne. 
A látomás és valóság határán mozog. Egy időre megszűnik koreszméket hirdető XIX. századi 
költő lenni, már maga keres választ kérdéseire, s a természettől vár feleletet, ahova bezárkózik 
az emberek elől. 

A keresés hangja még nem izgatott, nem lázas, formája még megőriz valamit a dal egy­
szerűségéből, de az érzelmi-gondolati egyensúly megbomlását a nyitott versvég már jelzi. 
A dalra jellemző esgyszerűségen átlépve valami átfogóbbra tör, az egyneműséget az összetett­
ség váltja fel, a dalforma burka erősen megfeszül. 

A magában tűnődő költő sirámokra fakad. 
Kora lelkesedett a ciklus első összefoglaló címéért, a Sirályokért, ami érthető, mert jól 

kifejezte a kortársak szemében legjellemzőbb vonását e versfüzérnek, a nyugtalan csapongást, 
amihez illett a vijjogás asszociációja is. Ma a Sirámokat érezzük találóbbnak. Sírás ez, fájdal­
mas zokogás és tehetetlen siránkozás is: sirám, erőtlen lamentáció. 

Amint a népdalküszöbnek beillő első soron át belépünk a vers világába, azonnal otthon 
érezzük magunkat. Nem nekünk kell visszalépnünk egy előző korba, hanem az közelített 
hozzánk. Honnan ez az azonnali jövőbe találás 1854-ből, ez az új reagálás a külvilágra, a szá­
munkra oly ismerős hang? Lehet rokonságot találni — mint azt az irodalomtörténet meg is 
tette — Vajda Péterrel, még inkább Vörösmartyval, sőt még Petőfivel is. A magam részéről 
benne érzem a „válság idején" vívódó Arany Jánost is, de közvetlen elődként senkit sem lehet 
megnevezni, mert ez Vajda saját hangja. 

Vajda nem teremtett — mint a legnagyobb költők — új világot, de pszichológiailag új 
világ az övé, s ehhez ez a megtalált, legillőbb forma. Próbálgatja ezt a hangot a Sirámok előtti 
Nyári délben is. Csaknem azonos mozdulatlan táj, ember nélküli némaság, a nagyság nyomasztó 
csendes ereje nehezül rá; kozmikumba kapcsolódó, az egyetemesbe révedő szemlélődés ez már, 
ha magán viseli is még Petőfi kezének vonásait is. 

Az én-centrikus ciklus vallomás-versei egy-egy lírai telítettségű lelkiállapot rajzai, de 
korántsem az első versnek a folytatásai, inkább visszaütnek az elődökre, kortársakra. A ciklus 
II. darabja már nem olyan halk, nem is ember nélküli, nem meghitt együttlét a természettel. 
Sokkal zajosabb és zaklatottabb, egészében véve jóval „kisebbszerű", mint a Sirámok I. 
A „Száll a hegyre barna felhő" kezdetű vers ki nem mondott sejtetései nagyobb feszültséget 
keltenek az olvasóban, mint az érzelmeit megfogalmazni, konkretizálni igyekvő II. darab. 
A rejtelmességről lehulló fátyol után már nem érdekes a kitakart nép. Nem a tartalmi meg­
fogalmazásra gondolok, hanem a költőileg megfogott versalapra. A más dicsősége miatt 
kifakadó ember kisebb lett azzal, hogy leleplezte magát, hogy levetette a titokzatosság bur­
kát magáról. Ezt nem csupán alkotói módszerének megváltozása okozza, amely a ciklus 
I. darabjához viszonyítva feltáróbb, direktebbé lett, hanem átlátszóbbak az eszközei, a képei 
is. A Sirámok I. egésze jelez valamit, közel áll a szimbólumhoz, a II. versben az egyes képek 
csak hasonlatok egy ezen keresztül láthatóvá váló lelkitartalomra. 

E versnek nem válik javára, hogy a „Száll a hegyre" kezdetű darabbal vetjük össze, pedig 
önmagában — nyerseségei ellenére is — vannak újnak ható vonásai; az elűzetés és örökös 
nyugtalanság, az egyeduralomra törő vágyakozás modernebbé is tehetnék, ha a költő meg­
találta volna hozzá a megfelelő formát. Az utolsó szakasz nagy utat jár be: a népdaltól Petőfin 
át némi „byronkodással" Adyig vezet. 

Szól a zene, harsog 
Mint diadalének . . . 
Én oly búsnak érzem, 
Mintha temetnének; 
Mintha temetnének ifjú 
Koránhunyt halottat; 

268 



Mintha hallanám zörögni 
Saját koporsómat 1 . . .* 

E darabbal az első versben feltett kérdés továbbgyűrűzik. Annyit tudtunk csak meg, 
hogy valami dicsőségnek szakadt vége — s ez költői alapnak elegendő —, de hogy miből fakadt 
ez a dicsőség, ami elveszett, azt teljesen nyitva hagyja a vers. Talán a következő darab nyújt 
valami segítséget? Valóban, egy lépéssel közelebb visz az „érdemes élet" titkához. A szóki­
mondó XIX. századi költővel ellentétben, s a századforduló költőjéhez közelebb álló, csak­
nem szimbólummá váló hasonlatsorral sejteti, hogy a közösségi emberi életnek volna tulaj­
donképpen értelme. 

Az első darab mélaságából valamit visszaidéző Sirámok III-nak mélyebb hitető ereje van, 
mint az előző vers kifakadó — lezuhanó végletességének. Szelid hangja együttérzésre késztet, 
s nem tagadhatjuk, hogy a „boldogításnak", e nagyon is XIX. századi emberi feladatnak 
ebben a minden határozottságot kerülő általános formában is hatóereje van. A mód azonban, 
az ellágyuláSj a könnyű, álomszerű suhanás már korántsem ennek az időszaknak sajátossága, 
hanem a századforduló elfáradt energiátlanságának jellemzője. 

Az I. vers megfogalmazatlan általánosságára adott válaszok főnévi igeneves formája további 
általánosságokat jelez ugyan, de mégis felbontása, s olvashatóbb körülírása a keresett élet 
értelmének: bujdokolni, nem nyugodni, siránkozni s 

Átsuhanni a világon 
Kinevetett, ismeretlen 
Fájdalomtól üldözötten. 

A „megfejthetetlen álmok" és „ismeretlen fájdalmaktól űzött" költőt érezzük hozzánk is 
közelebb állónak, s a Juhász Gyulák, Tóth Árpádok elődjének. Mennyire rokon sorok ezek a 
Juhász Gyuláéval: 

Elborulások fiának születtem, 
Kit nem ismert bánatok árnya nyom. 

(Haza ...) 

A komolynak, sőt ünnepélyesnek induló vershez nem illik a heinei fordulatú, frivol utolsó 
szakasz. Az első személyre konkretizált magatartást tettetettnek érezzük, amely nem semmi­
síti meg az őszinte érzés hitelét, amelyeket egy mozdulattal igyekszik eldobni magától. Üj 
helyzetben az önmagával szembekerülő költő belső harcának első fázisa ez, a legkézenfekvőbb 
az ellentétbe átcsapva „oldani meg" a kínzó kérdést. De hát ez nem ilyen egyszerű. Az önmagát 
ketté osztó Vajdát érző énje a tettek felé vonja — vállalva a kigúnyoltatást is —, még ha 
értelme, a meggondolás hiábavalónak is ítéli ezt. 

A dilemma nemcsak Vajda sajátja, hanem csaknem minden kortársáé. Küzd vele Arany 
is a maga módján, de korproblémává éppen Vajda teszi, s teljes erővel majd csak a 70-es évek 
illúziótlanságában tör ki. 

Hamar előbukkant a Sirámok egyik legfőbb kérdése, a magány és a közösség viszonya. 
Most indul meg a költő és a közösség kettészakadása, az elszakadás — kitaszíttatás fájdalmas 

* Az idézeteket Vajda János összes Művei, Bp. 1969. kiadásából vettem — az aki, ami ala­
kokat egybeírva —, mindenkor csak annyit, amennyit egy-egy megállapítás igazolására szük­
ségesnek véltem, de az egyes versek elemzésének követésében nélkülözhetetlen a teljes vers­
szöveg. 
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és átoksújtott útjainak szétválása. A költőnek a romantika felfogása szerint a közösség előtt 
kell járnia, de az ötvenes évek költőitől már nem mindenki várja ezt, s a költő sem kíván 
velük haladni (helyesebben: „maradni"), el kell válniok. A reformkor és a forradalom-szabad­
ságharc költőinek éltető közege a közösség, az együtt lélegzés az egésszel, s a temető sírja 
számára a visszhangtalanság. Arany kétségbeesésében a 60-as években szinte megnémul. 
Vajda megpróbál fölébe kerekedni, lemondani róla, de erre — mint igazi költő — képtelen. 
Megveti és óhajtja a világot. Visszavágyik arra az elismerésre, amelyben Petőfi társainak 
körében annak idején neki is része volt, és szenved, ha ezt nem kapja meg a meg­
változott viszonyok között is. Petőfi olyan szuverén hatalomnak érezte magát, aki termé­
szetesnek vélte elismerését — és szükségesnek is tartotta, küzdött is érte, Ady követelte a 
világtól, Vajda csak elvárja és fájlalja annak elmaradását. 

Vajda még élt abban a világban, amely példát mutatott a földi valóságban is elérhető 
hatalomra, ezek alapvetőbb élményei, s azért még nem kényszerül képzelt burkot szőni maga 
köré, külön világot teremteni kárpótlásul a maga számára, mint az utána jövő Reviczky 
vagy Komjáthy, akik kénytelenek egy vágyvilágot kialakítani, hogy el tudják viselni a való­
ságot. De az új körülmények új élményeket szülnek, s az egymásnak ellentmondó hatások 
differenciálják, megosztják a költői ént, ezzel új területek kapcsolódnak be az emberi mély­
ségekből, előtör az eddig háttérbe szorított magánéleti ember is. 

Az eddig is sejtetett, de ki nem mondott „életcél", a szerelem, mélyen beágyazva egy modern 
keretbe, a ciklus IV. darabjában hangzik el. Úgy tetszik azonban, hogy a hangulatinak indult 
ciklus egyre inkább spekulatívvá kezd válni, talán mert az általános érzelmi-élményt akarja 
megragadni, közelebb hozni, konkrétabbá tenni, s ezzel a vers elveszti spontaneitását. A ter­
mészeti képek érzelmi irányba terelik a hatást, nem pedig a verset megszülő gondolati tarta­
lom felé, a poénként elhelyezett Volt nyaram és — nem szerettemhez. A kiélezett, nagyon is 
tudatos befejezés már nem a dal hatását kelti, hanem eddig össze nem illő elemek keveredését, 
mutatva, új megoldás felé tart. Nem a lírai szuggesztióra támaszkodik csupán, hanem meg­
toldja egy kijelentő elemmel is. 

A vers igazi „sirám", paralel darabja a Sirámok I.-nek, azzal szinte tökéletesen azonos 
hangulatot lehel, s eszközeik is csaknem azonosak. Ez akkor derül ki szembeötlően, ha a három 
első szakasz első két-két sorát olvassuk össze: Hova lett a nap az égrül? / Hirtelen hogy elsötétül! 
I Hideg szellő száll a fákra, j Tövig átborzadnak rája; j Halálcsöndesség az erdőn; f Néha hull 
alá rezzentőn / Egy-egy levele a fáknak — azonosak a Száll a hegyre képeivel. Idézhetné ugyan­
azt a lelkiállapotot, ha nem más volna a célja. 

A „tartalom", amit a vers kimond, új Vajda eddigi költészetéhez viszonyítva. Nem pusztán 
egy ifjú ember szerelemre vágyakozása rejlik mögötte, nem is a szerelmi élmény keresése, 
mint Petőfi sok korai versében. A már 30 éve felé közeledő költő az elszalasztott szerelemben 
a terméketlen, céltalan életet is siratja; felcsillan az élet értelmének mélyebb megpillantása 
— s ez kiindulópontja lehet a filozófiai fejtegetéseknek is. Minden attól függ, mennyire sikerül 
ezt elmélyítenie emberileg és társadalmi érdekűvé tennie. A romantikában a szerelem sorsként 
fonódik egybe a közéleti nagy szereppel, s ezáltal felmagasztosul, a polgári viszonyok között 
magánjellege hangsúlyozódik ki elsődlegesen, ezt kell elmélyíteni és kiszélesíteni, az individuá­
lis élményt korélménnyé növeszteni. 

A sok tekintetben félúton álló Vajda János-i költészet egyik ez időbeli jellemzője az erős 
hangulati ingadozás is. A Sirámok IV. versében még így kiált fel ijedtében: „Hova lett a nap 
az égrül? / Hirtelen hogy elsötétül! j Mintha állana ítélet, / Valakit kivégeznének . . . " , a következő 
versben pedig már szinte ujjong: „Mily vidám, örömtelt / A nap nyugovása!" Ugyanannak a 
természeti jelenségnek ilyen ellentétes érzékelése nyilvánvalóan a költő belső világának megvál­
tozásával függ össze. A benyomásokra még reagálni kész, a lélek rugalmasságát még őrző nyug­
talan, mozgékony költőiségre vall a ciklus e darabja, amely különösen Aranyt és Adyt egyszerre 
idéző záró szakaszával vált híressé. 
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Vörös az ég alja, 
Szélvihar lesz holnap: 
Azok a vén romok 
Mind mind leomolnaK . . . 

Nincs ebben a versben semmi kézzel megfogható bizonyosság, mégis rövid sorainak lebe­
gése, az egészet átlengő könnyedség a felszabadult kedély bizakodásáról vall. A népi szemlélet, 
valami homályos történelmi utalással remek szimbólummá egyesül. Különben az egyes szaka­
szok maguk is egy-egy kibontatlan szimbólumnak a burkai. Az első szakaszban kifejtetlen 
marad, hogy milyen hazáról van szó — vannak akik nem is a „pátriát" érzik a megjelölésen, 
hanem a szerelem világát. Mit jelez a „rom" a második szakaszban? Reménysugár a harmadik 
szakasz „sugara"? Nem tudjuk. De biztosan érezzük, hogy mit jelentenek. Az újabb költői 
eszköz, a sejtetés jön ebben segítségünkre. 

A ciklus egyes darabjai egyre többet tárnak fel a Vajda-misztika titkaiból. Szinte mérföld­
kőnek számít ebből a szempontból a cikluson kívül Előérzet címet viselő VI. vers. 

Érzem, hogy sírni fogok egykor, 
Majd midőn a kihűlt képzelet 
Együtt látja mind a boldogságot, 
Amit nem bírt, s mégis elveszett... 

Ez az első szakasz zárja magában a tulajdonképpeni kérdéskomplexumot: miként lehetsé­
ges annak elvesztése, amely sohasem volt a tulajdonunk, de még a birtokunkban sem? Hogyan 
lesz ebből az abszurdnak tartható tudatból érzelem, lírai alap a költészet számára? Nem 
kétséges, hogy csak e különböző alapú elemeket egybeötvöző képzelet segítségével. Egyedül 
a képzelet, ez az egyszerre intellektuális és érzelmi eredetű lelkitevékenység képes soha meg 
nem történő eseteket egész életre szóló élménnyé alakítani. Vajda költészetének ez az egyik 
legsajátosabb vonása: az vált élményi alappá benne, ami sohasem szerepelt élménye között, a 
negatív élmények. 

Nem vágyakozás ez valami meghatározatlan után, a vágy sokkal konkrétabb irányulás, 
rendszerint megvan a tárgya, inkább a betöltetlen űr ez, amelybe nem tudni mi kerülhetett 
volna, s Vajda költészetének jelentős részére éppen ez üres tér betöltésének keresése a jellemző. 
Valójában sohasem sikerül megtöltenie kielégítően s ebbeli erőlködése okozza szenvedéseinek 
egy részét. A képzelet számtalan utat-módot keres és talál; magyarázatot és kibúvót, önálta-
tást és rideg tényeket halmoz össze, állít egymással szembe, s mindez önemésztő tűzzé csiho-
lódik a folytonos újra- és újraélesztgetesek során, amelyek végül is úgy hozzánőnek a költő 
énjéhez, hogy azokat levetni képtelen, s már nem is akar tőlük megválni — habitusává nőttek. 

E gondolatsor kapcsán szembe kell néznünk az érzelem és értelem viszonyának kérdésével. 
Sarkos ellentétként, egymással viaskodó erőkként kell felfognunk Vajda költészetében, 
ugyanakkor egymást kiegészítő elemekként. Az Előérzet tagadhatatlanul érzelmi telítettségű 
vers, de az eszközök, amelyekkel ezt a költő eléri, nem líraiak, hanem gondolatiak, epikaiak, 
hiszen egy jövőben megtörténő cselekvés leírása e költemény. A kérdés: hogyan lehetséges 
lírai versben az érzelmeket — örömet és fájdalmat, boldogságot és csüggedést — intellektuális 
úton felidézni? Mi van ez esetben az élménnyel? Nemcsak a szívet közvetlenül ért érzés lehet 
lírai élmény? Egyáltalán milyen alapon tartunk egyes élményt elsődlegesnek vagy közvetett­
nek? Nem ugyanolyan értékű a képzelt, az elgondolt, mint a külső valóságban átélt? Miért 
másodlagos az olvasott, látott vagy hallott élmény? A költőiség szempontjából bizonyos, 
hogy a képzeletnek éppen olyan élményi hatása lehet, sőt olykor még fokozottabb, mint a 
velünk valóban megtörtént eseteknek. Az énemet ért eseménynek döntő jelentősége lehet, 
míg a másoké esetleg hidegen hagy, de a másokat ért eset egyenértékű élményt nyújthat, 



mert tudatunk önkéntelenül is énünkre vonatkoztatja bekövetkezés nélkül is. Az élmény 
valódisága nem az átélés valóságán múlik, hanem annak intenzitásán, az átélés mély­
ségén. 

Példa arra is a ciklus VI. darabja, hogy az énnek a külvilágtól való elszakadása válságot 
idéz elő magában az énben is. Felmerül a tettek és az elszalasztott lehetőségek értékelő össze­
vetése és az abból adódó további magatartásforma. Végső soron ez a közéleti ember veresé­
gének bevallása, azzal tetézve, hogy ezért még a magánéleti boldogságot is elvesztette. Ez a 
felismerés azonban egyelőre a költőn belül marad, de a belső egyensúly megbomlását idézi 
elő, szemben a későbbi, a világot vádoló kifakadásaival. Az eksztatikus jövőbelátás, az érzelem 
epikai formába ömlesztése szokatlan alakot ölt e versben, amely azonban továbbra is követi 
a dalforma versvégre épített szerkezetét. 

A belső egyensúly megingásának egy-egy pillanata még Aranynál is megtalálható az ötve­
nes években, a Mint egy alélt vándor több sora is tanúskodik erről, s summája az, hogy: „Nem 
mertem élni, mert élni akartam." Vajda költészetében ez a motívum szinte minden ciklusán 
végighúzódik. A mindent betöltő korélmény, a „világ bírása", a múlandóság legyőzése, a 
messzeható tett romantikus vágya ez időre már az élet egy kis darabjára szűkül össze, a magán­
élet világára, de heve olykor a nagy eszmék szolgálatának tüzét idézi, s ilyenkor egy-egy új 
vonással gazdagítja a dalformát; máskor — csendesülvén — a népies zsánerkép kitaposott 
útját járja. (Sirámok VII.) 

Az a merőben új hang, amely a ciklus első 5—6 versében szemünkbe ötlik, a VH-től kezdve 
csökken, olykor teljesen visszatér a népiességhez, s ez a jelenség egy-egy versen belül is feltű­
nik olykor. A versek kettős arculata abból fakad, hogy Vajdából már előtört az új útra lépés 
szándéka, de a népiesség oly sok sikert aratott, jól kitaposott ösvényét nemcsak nem könnyű 
elhagyni, de emellett fűti az a vágy is, hogy megmutassa, ebben a nemben is felveszi a versenyt 
a legkiválóbbakkal is, s ebből sokszor sajátságos műfaji-stílusbeli keveredés születik. Egy-egy 
népiesnek tetsző vers egyszer csak hangot vált, a szubjektív reflexiók eltérítik eredeti irányuktól. 

A Sirámok kísérletsor az élet lényegének megfejtésére, a mely egy-egy pillanatra oly köny-
nyen elérhetőnek tetszik, máskor átláthatatlan titkok fonják körül. Vajda szembekerülése 
az énjén kívül eső világgal, majd önmagával, hol végzetesen, nyomasztóan félelmetes, hol 
csaknem könnyed, egy-egy pillanatra mintha felülemelkedne a kételyeken is. A ciklus III. 
darabját még azzal fejezi be, hogy már nincs hite a költészetben sem, de a VIII-ban már szinte 
Juhász Gyula híres gondolatát mondja ki: „Nem a pacsirta fontos, csak a dal." Vajda még 
nem tart itt, de vállalja a magyar költő gyakori sorsát is, mert érzi és tudja, hogy aprópénzzel 
nem lehet megfizetni a költői szolgálatot, annak jutalma önmagában van. S ami kiemeli, 
fölébe emeli a többieknek, az a melegség, az érzés melege, szemben a „hideg világgal". Az 
önmeggyőzésre szánt versek egy időre át-átsegítik Vajdát a kritikus pontokon, s most még 
megelégszik elégtételként egy-egy társadalomnak adott oldalvágással. 

A kétely és bizakodás váltakozásai olykor egészen merész, új gondolatokat és vele együtt 
új formákat is szülnek, olyanokat, amelyek már az eljövendő Vajdát idézik, sőt több tekintet­
ben már rajta is túlmutatnak. „Naprul napra sötétebb lesz j Éfrül éjre hidegebb", ezzel a szok­
ványos népies képpel indul a IX. vers, hogy azután a megszokott párhuzammal a költőre 
vigye át az elmúlást, és szembeállítsa az egykori, vágyakkal és szenvedéllyel teli ifjúval. 
Kár volna e külső burok vizsgálatánál sokáig időzni, annál is inkább, mert e kép a 4—5. 
szakasztól kezdve megszűnik és majd csak az utolsó előtti strófában tér újra vissza. Lényege­
sebb ennél a dekadensen hangzó „késő" kimondása: „Őszi nap, késő a fényár! / Hajnal, késő 
harmatod!" De még ennél is tovább lendülve Reviczky rettenetes filozófiáját idézi már: ,,De 
csordultig tölt reménnyel I Vessz, hogy kétségbe ne ess!" Csaknem ugyanaz a gondolat ez, amit 
Reviczky így fejez ki: „Én irgalombul azt kívánom: j Halj meg, mig ifjú vagy, leányom." (Per­
dita utolsó versében.) 

E kínban fogant hangot még tovább tudja fokozni, az utolsó előtti szakaszban egyetemessé 
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teszi az elkeseredés fájdalmát, s modernbibliai pátosszal, világ végét idéző átokkal, egyszerre 
Arannyal és Adyval rokon hangon mózesi átkot szór a világra. 

Fogyatkozz el, nap, de végkép 1 
Ingjatok meg, hegyek! és 
Feketülj el szelid kék ég -
Legyen kétségbeesés. 

És megint az ismert jelenség. Az általánosítással a tetőpontjára emelkedett verset tovább 
fokozni már nem lehet, s folytatni sem volna szabad. Vajda azonban az utolsó szakaszban 
— afféle poénnek szánva — magára tereli a figyelmet, anélkül, hogy akár csak sejtetni is 
tudná mi gondolatának tulajdonképpeni lényege. Rejtve marad a mag a kemény héjban: 
„ — Sírnék majd, de nem tudok... záró sor nem egyenértékű az egyetemes veszteséggel és 
fájdalommal. 

Nem erényként, s nem is elítélésképpen említjük, de mint jelenséget feltételnül észre kell 
vennünk, hogy mennyire megsokasodtak a versben az asszociációs szakadások, a be nem 
fejezett vagy ki nem mondott gondolatok, csak sejteni lehet mit jelentenek, mire vonatkoznak 
egyes képek, metaforák. Nem mindig érzik ezeken a tudatos költői alakítás, viszont olykor 
a spontán képalkotás sem befejezett, úgy tűnik, mintha abbahagyná az egyik metaforát, hogy 
helyet adjon egy egészen más térre vezető metaforáknak. Az így összetorlódó befejezetlen 
képek halmaza még inkább a sejtetés eszközévé válik, s jó kifejezőjévé egy zaklatott belső 
világnak. 

Nehéz volna meghatározni ennek a lelkiállapotnak az élményi alapját. Ez már annyira 
elszakadt a közvetlen behatástól, hogy a gondolatisággal átszövődött érzéskómplexum a 
tragédiának fantáziával előrevetített apokaliptikus képévé vált. 

Az első öt versszak még egységesnek tűnik, de a hatodikkal már valami más kezdődik, 
a természeti képpel csak egy vékony szálon tartja a kapcsolatot. A költői kérdés hangsúlya 
nem azonos az előtte levő szakasz ugyanezen sorával; az értetleneknek szóló ismétlés ez, akik 
ilyen kérdéseket tesznek fel, mintha a hit akaratunktól függne; a virágkép azt jelzi: az elzár­
kózás a világ elől nem a külső tényezőktől függ. De hogy mi az „unt szél", azt még sejteni is 
nehéz. Erőszakkal kell kitépnie magát a hit öleléséből, úgy kell elriasztania magát á remény­
től, hogy azonban mindez miért, azt a „Fajdalom kell e világnak" kezdetű szakasz volna 
hivatva megvilágítani, de az csak még tovább bonyolítja a kérdést, éreztet, sugall, a szimbó­
lum felé mutat, de végképp elszakadni hasonlatalapjától mégsem tud. A Sirámok ciklusra 
általában jellemző, hogy a szimbólum-alkotó elemek egyike sem jut uralomra, így Vajda e 
versei csak közelítenek a szimbolikus költészet felé, de azt el nem érik. Példa erre a követ­
kező, a X. darab is. 

„Mikor a nap süt az égen" kezdetű vers átlátszó, tiszta képsorai megmaradnak „képes 
beszédnek", anélkül, hogy általános érvényű jelképpé sűrűsödnének. Ilyenformán a vers „tar­
talma" egy bölcs tanáccsá zsugorodik: amíg irigykednek rád, addig örülj és használd ki, mert 
egyszercsak nem lesz mit irigyelni tőletek. Pedig nyilván több ennél a vers élményi alapja, 
az amit a ciklus IV. versének utolsó sorában mondott ki: „Volt nyaram, s én — nem szeret­
tem!" . . . Az egyéni érzelmet azonban eltakarja az általánosító népies forma; s ez esetben 
nem fűzi hozzá magyarázatul, hogy magáról van szó. Ez úgysem növelné a vers értékét. 

Nem meri még teljesen a képekre bízni Vajda verseinek sorsát, az új, a még szokatlan esz­
köztől tart, hátha nem teszi érthetővé gondolatait, érzelmeit, ezért sokszor még erősen alá­
támasztja magyarázó részekkel, s talán ezért is tér vissza szinte ritmikus váltogatással a 
régebbi formákhoz. A ciklus XI. versében, ez álló-életképben leegyszerűsített hangon ismét 
a boldogság idilli világát festi, mint számára elérhetetlen életformát. A Sirámok VII. darab­
jában megfogalmazott „Elfeledtem s tán azért / Birtam a világot" tételt eleveníti fel újra. 
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A boldogságot árasztó zsánerrajzot azonban megszakítja a személyesre fordított kérdéskomp­
lexum, amely most már a közéleti-költői szerep teljes feladását javasolja. 

• 
Könnyezésed, merengésed 
Mit ér az emberiségnek? 
Jobb, sirasd meg múlt idődet, 
Mely nem tér meg soha többet. 

. 
A nagyvilágból a kisvilágba visszahúzódás az eredménye a hosszú belső harcnak? Nem 

egészen. A költő sohasem tud nem-közösségi egyeddé válni, különösen nem a XIX. századi 
költő, s még kevésbé Vajda. A magánvilág javára eldöntött kérdésen belül újra és újra feltá­
madnak a vágyak: teljessé tenni az életet, s győztesnek lenni mind a két világban. 

A „Menj el innen, menj el messze" (Sirámok XII.) kezdetű vers térbeli kategóriává alakítja 
az erősen belső, hitben gyökerező lelkitartalmat. A transzponálásban a helyhatározóknak van 
döntő szerepük. Az I. szakaszban: innen, messze; a II-ban: arra, merre, honnan; a III-ban: 
ott — határozott, mégis megnevezetlen hely. A költő önmagával folytatott vitájának célja 
éppen a dezorganizálás, a hitetlenség keltése. De ez nem sikerült maradéktalanul, részben mert 
ennek argumentumai sem határozottak, részben mert az utolsó szakasz már a menekülés 
értelmetlenségét, lehetetlenségét is magában rejti. 

Nem különösen jelentős vers ez sem Vajda költészetében, sem a ciklusban, de mégis meg­
állásra késztet: mennyire zsúfolt, hány fizikai és lélektani irányba mutat, s hogy elkanyarodik 
a szavak jelentésén alapuló régebbi költői irányzatoktól, az erdőbe menekülő vad allegóriájá­
val pedig sajátosan Vajda János-i költeménnyé válik. 

Az én-centrikus versek egy szép darabjában (XIII.) a tájrajzra épített leírás adekvátan 
érzékelteti Vajda lelkiállapotát. A vers ereje nem a puszta hasonlatban, annak következetes 
végigvitelében van, hanem a hasonlat kibontásában, elmélyítésében. Legmegkapóbb a második 
szakasz fa-ember képe. 

Lombtalan cser megraboltan, 
Hajadonfő néz az égre, 
Mintha elégtételt kérne... 

A lombtalanság a megrablottság érzetét kelti a költőben, ami sorsával azonosítva a veszte­
ségérzést mélyíti benne tovább, finom, nem kitörő váddal párosítva. A kép szuggesztív ereje 
önkéntelenül csontváry Magányos cédrusát juttatja eszünkbe, szerteágazó csupaszságával, 
kereső karmozdulataival. Sajnos, ez csak egy pillanatra felmerülő és tovatűnő kép, amit nem 
követ több hasonló erejű ábrázolás. A szokványos és egyre inkább csak a költőre magára vonat­
kozó természeti környezet leírása epika szerepet játszik, cselekménysort egészít ki, magyarázó 
funkciója van. Egyébként törés is van a szél és költő viszonyában, nem egészen érthető miként 
válik a harmadik szakaszban még csúfot űző szél végül az egyetlen igaz baráttá. 

Vajda költői látásmódjának újszerűségét legszembeötlőbben a Sirámok XIV. verse mutatja. 
Fosszuk csak le az első szakaszról az első és az 5. sort, s csak a metaforát nézzük: Petőfitől 
egyenesen Adyig fut velünk a kép, s számunkra ezúttal pusztán a képi látás a lényeges. Vajda 
már 1853-ban így fog fel, alakít át egy érzést: látomássá, képsorrá válik az élmény. Ha ez 
jelentősebb, például történelmünkkel terhes nemzeti problémát zárna magába, azonnal Ady-
képpé válna, az első és 5. sor más értelmet nyerne — szimbólummá súlyosodna. 

A kép folytatása is tökéletes, törés nélküli, s ezúttal a megindított rohanás többet foglal 
magában, mint egy ifjú könnyelmű „vesztébe rohanását". Ezúttal a kép többet is elbírna, 
mint amennyit az egyetlen mondatba futó három sor enjembement magába foglal. 
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Ismételnünk kell, nem a kifejezés módjában, hanem az érzékelés új látás-kivetítésében van 
a kis vers újszerűsége. Megérdemli, hogy teljes egészében idézzük. 

Mi vagy te eddig múlt időm? 
Egy járatlan nem ismert pusztaság. 
A buja füvön át 
Sebes vágtatva egy vad ló rohan: 
„A kicsapongás." 
Hátán az elkapott gyerekkel, 
Ki hátra már rémülve pillant 
Az átrohant 
Kétségbeejtő messzeségre . . . 

Mennyire lecsökken ez a száguldás, s milyen ismerős tájakon poroszkál ezek után a költő 
képzelet. A XV. vers kihegyezett népdalszerűsége, műköltészetre emlékeztető szimmetrikus 
elosztású gondolatmenetével semmi eredetiséget nem^mutat. Az ismert fa-madár-remegő ág, 
az ellentétekre épített szerkesztés, a burkolatlan fenyegetés, amely sem meg nem ijeszt, sem 
meg nem hat, már nem folytatása az eddigi költői hangnak. Nem sokban különbözik ettől 
a ciklus XVI. darabja sem, talán hangulata egy fokka,l hitelesebbnek érzik, amit különösen 
dalszerű zenéje mélyít el. Az egész vers azonban egyetlen szesszenet, nem oly mélyen a fáj­
dalmakba vájó, mint a Sirámok néhány más darabja volt. Kérdésfeltevése: S nem tudom kitől, 
de kérdem: / Ki temet el majdan engem? . . . inkább költői kérdés, mint valóban feleletre váró, 
égető probléma. 

Az egyetlen mondatba tömörített, epigrammatikus XVII. vers Petőfi Felhők ciklusának 
egyes darabjaira emlékeztet, különösen ég, csillag, sugár indítású első szakaszával, de a fel­
csattanó hang már inkább a Vajdáé. Azzá teszi az el nem érés, az elvesztés félelme és a vágya­
kozás felháborodással megerősödött hangja. Itt nem a panasz, a siránkozás uralkodik, hanem 
a perbeszállás az igazságtalan sorssal, szinte követelése a jogosnak érzett kívánság teljesíté­
sének. A vers tulajdonképpen modern változata az eddig népi formába öltöztetett szerelmes 
verseknek, ott a szokásos természeti képek általánosságába ültette át szerelméhez szóló szavait, 
itt egy megszemélyesített fogalommal perlekedik. Ezzel némileg személytől független, felette 
álló erőhöz, egyenesen a sorshoz intézi szavait. Talán már itt megvan Vajda gondolatának 
az a magja, hogy az ő szerelme nem pusztán két ember akaratától függő érzelem, hanem — 
sors, eleve elrendelés, s most megkísérli azt követelésével a maga javára fordítani. 

Céltalan bolyongjam én át 
A sivatag életet — 
Te lehűlj és elenyésszél — 
S ne találj meg engemet? 

A záró sor egyenesen kényszerít a kívánt gondolat kimondására: „az lehetetlen". 
„Hej de nem így volt hajdanában" kezdetű (XVIII.) vers nyíltan utal az előzményekre, 

van valamelyes számadás jellege, illik egy ciklus befejezéséhez. Számvetést rendesen forduló­
pontokon s leginkább sikertelen kísérletek után készítünk. A Sirámok ciklus záróverse a vég­
képp elmúlt ifjúság reményeivel számol le, kissé melankolikus, már nem követelőző, nem láza­
dozó hangon, hanem némi bölcsességgel, az érettebb fej hevességtől mentes megnyugvásával. 
Illik ehhez a természeti képekben rejlő lágyság, amely a komoly és komor gondolatokat elvi­
selhetőbbé enyhíti, de alapja az egésznek az a nagy jelentőségű felismerés: „ . . . szivemet hö 
napnak hittem, / Amely körül jár forog minden." Belátni azt, hogy nem miértünk áll a világ 
— nyílt bevallása ifjúságunk elmúlásának. 
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Az ifjúság elvont fogalmát s az abban élő reményeket és vágyakat térbelileg szemlélhető 
képekké alakítja át Vajda, így érzékelhetőbbé válik ettől való távolodása, s búcsúja a múlt­
tól, ahova már nincs visszatérés. 

A rengő ifjú zöld levelek 
Csak a távolból integetnek, 
És várnak . . . És vár engem ott a 
Mereven álló tilalomfa! 

Űgy tetszik, mintha Vajda is eljutott volna a magánemberi és közéleti személyiség egysé­
géhez, a versben nyoma sincs annak, hogy szétválasztaná a kettőt, csak gyanítani engedik 
a kitételek, hogy mikor melyikről van szó. „A zöld levélről azt gondolva, / Hogy koszorú lesz 
homlokomra ..." nyilván közéleti dicsőségre céloz, míg a „ . . . néma galamb szerelme..." 
feltehetően a magánéletre utal, de szétbonthatatlan egységbe fonódnak egybe. 

A „bús előérzet" beteljesedett, a kiűzetés egy világból megtörtént, s ez mindenképpen 
veszteség, vereség, de még nem tragédia,- mert még nem maga a vég, most még csak „mintha", 
csak sejtés, mint a Sirámok I. versében volt, a végső szó kimondása még messze van. Szem­
mel láthatóan ez a ciklus csupán előjátéka egy újabb lázas keresésnek, vívódásnak. 

A csupa kérdés, az „élet", a boldogság utáni szüntelen vágyakozás, a kételyek és lemondá­
sok, az elmúlás, a kifosztottság érzése a tárgyai ennek a ciklusnak. A visszatekintés és mérle­
gelés: az „érdemes volt?" kérdésének felmerülése, az ingadozás a boldogság és dicsőség között 
— a bizonytalankodás árulkodó jegyei. 

Érthető ez elbizonytalanodás. A harmincadik éve felé közeledő költő, aki 21 éves korában 
megfenyegette a „honárulókat", ítélkezett belső és külső ellenség felett, országos és nemzetközi 
kérdésekben nyilvánított véleményt, s aki kezébe vette a honvédő fegyvert is, biztos ítéletű, 
határozott ifjú volt. A bukással megváltozott körülmények között elveszti biztonságát — egyéni 
kérdéseiben. Ügy tetszik: annak idején a haza sorsának intézése könnyebb volt, mint most 
a saját életének irányítása. Valójában az történt, hogy magánéleti problémáit megelőzték a 
közélet fontosabb eseményei, s nem volt alkalma felkészülni, tapasztalatokat szerezni, s az 
50-es években egyszerre zúdultak rá a nemzet és az egyéni életének problémái. 

A forradalom és szabadságharc pszichózisa betöltötte a 48-as nemzedék egész életét, s 
abban csak másodsorban kaphatott helyet az egyéni érzelem, de az élet ezen értelmének buká­
sával Vajdában kettőzött erővel törnek fel a magánemberi vágyak. 
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