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BARTA JÁNOS 

EGY KÜLÖNÖS ÍRÓ SÖTÉT VILÁGA 

(Számvetés Tolnai Lajos körül) 

(Első közlemény) 

Irodalomtörténetírásunk, sőt olvasói közvéleményünk is egy időben hangos volt a panasz­
tól Tolnaival kapcsolatban. Amikor Móricz Zsigmond az „elsikkasztott s mégis legnagyobb 
regényíró elme" előtt hajt zászlót, kifejezi a népiek és a harmincas évek hangulatát, rokon­
szenvét inkább, mint ítéletét — de voltaképpen csak Ady értékelését ismétli meg, aki szerint 
Tolnainak „nem volt semmi bűne, csak különb volt, mint a többi", „mellékesen pedig legelső 
íróembere volt az országnak, és még ezt meg is bocsátották volna n e k i . . . De hogy látni és 
beszélni mert, azt nem bocsátották meg soha. Ő, a legnagyobb költő . . . kiadta páráját agyon­
hajszolt vadként." Az elmarasztalásból kijut az értetlen és rosszindulatúan elfogult kortársak­
nak és a feledékeny utókornak egyaránt. Azt hiszem, mellőzhetem annak dokumentálását, 
hogyan hömpölyög tovább ez a két motívum felszabadulás utáni, Tolnait tárgyaló tanulmány-
és bevezetés-irodalmunkban, s hogyan befolyásolja bizonyos mértékig még Gergely Gergely 
monográfiáját is. 

Ügy látszik tehát: évtizedeken át súlyos mulasztásokat cipeltünk a hátunkon Tolnaival 
kapcsolatban. Persze, eléggé meghökkentő eset, hogy egy nemzet és egy kor éppen a „leg-
különb"-ről, a „legnagyobb költő"-ről feledkezzen meg, s akit Ady panegyrikusa után a Nyugat 
radikális irodalmi forradalma mégsem bírt vagy nem akart fölfedezni, azt halála után harminc­
ötven évvel kelljen, irodalmi, de inkább politikai forrongások közepette rehabilitálni. Csak­
ugyan ennyire süketek és gonoszak voltunk? A Tolnait tárgyaló irodalom a népiek előtt való­
ban nem valami bőséges, — de végül is a harmincas években a megújuló érdeklődést jelzi 
Bíró János gyöngébb és Förhécz József az átlagosnál jobb doktori értekezése; persze az már 
valóban valamiféle mulasztásnak a jele, hogy mindkettőnek csaknem elölről kell kezdenie 
az adatok feltárását. Az is igaz, hogy a szépen megindult munka nemigen folytatódott a szak­
tudomány területén; lelkes méltatások és előszavak nem tartották feladatuknak sem azt, 
hogy komoly adatfeltáró kutatásokba kezdjenek, sem azt, hogy az írót végül is beható eszté­
tikai boncolásnak vessék alá. Első Tolnai-monográfiánk (a Gergely Gergelyé) évtizedünk ele­
jén született meg, — egy másik, amely a számunkra nehezen hozzáférhető marosvásárhelyi 
forrásokra is épített volna, nem jutott tovább az előkészületeknél. " 

Van tehát csakugyan mulasztásunk Tolnaival kapcsolatban — de nem az, hogy nem 
ültettük a „legnagyobb költő" trónjára, s még az sem a legkirívóbb, hogy nem foglalkoztunk 
vele eleget, nem olvastuk. A legkomolyabb hibánk az, hogy alig közeledtünk hozzá tudomá­
nyosan, politikai rokon- és ellenszenvek szerint alkottunk töviskoszorús mártírt vagy mániá­
kus káromlót belőle, mindenképpen a legendaképződés szabályai szerint. Ha pedig tudomá­
nyosan próbáltunk hozzá közeledni, elkövettük azt a valóban komoly hibát, hogy sohasem 
a saját mércéjén mértük, nem a maga normáiból akartuk megérteni, hanem igyekeztünk 
hozzáidomítani ahhoz az emberi és epikus ideálhoz, amelyet előbb Móricz Zsigmond és a népiek, 
majd a kialakuló szocialista társadalom valóságigénye és esztétikai ízlése diktált. Tolnai, már 
Móricz szerint is, „megtanít arra, hogy kell meglátni az életet, az életben a valóságot, a valóság­
ban a mago t . . . " Sajnos, mi azonban még azt se igen tanultuk meg: hogyan kell Tolnai művei­
ben olvasni. Még A sötét világból sem tudtuk kiolvasni azt, ami valósággal kiabál belőle. 
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Indulása és lehetőségei 

Ismerjük Tolnai önéletrajzából azt a fejezetet, amelyben előadja, hogy voltaképpen; 
az Arany család biztatására kezdett elbeszélő prózát írni. Az a bizonyos , János azt mondta,, 
hogy maga ne írjon soha egy sor verset is, csak novellát", s Aranynak tanúkkal hitelesített 
„szokatlan magasztalása" az apró elbeszélésekről nyilvánvalóan magában foglalta Arany lap­
pangó ítéletét Tolnai lírai költeményeiről és balladáiról — kiérezhette ezt ő maga is; a követ­
kező években több kötetnyi prózai elbeszélést ír, s megalkotja első nagyobb kompozícióját, 
A nyomorékot; alcíme szerint „Rajzok a falusi életből" (1867). írói pályájának döntő kibonta­
kozása a hatvanas évek végére esik, Arany, Eötvös és a Kisfaludy Társaság környezetében; 
talán szabad A sötét világ néhány áruló helyéből s egykorú adatokból következtetni, hogy ekkor 
még Gyulai is ott volt a fiatal Tolnait formáló tényezők között. Valamennyiüket kedvezően 
hangolhatta az a tény, hogy Jókai és a nemzeti romantika virágkorában akad egy tehetség,, 
aki annak sugalmait egyáltalán nem fogadja be, s első próbálkozásaiban a realizmus hívei közé. 
szegődik. 

Valóban, Tolnai egy, a kor viszonyaihoz mérten modernnek mondható realizmusnak, 
(az Arany—Kemény—Gyulai—kései Eötvös képviselte eszményítő realizmusnak és külföldi, 
főleg angol mintaképeinek) tömény légkörében nőtt fel. Nemcsak a konkrét példák álltak sugal-
mazóan körülötte — Arany és Gyulai néhány bírálata az új irányzatnak legfőbb esztétikai 
normáit elméletben is világosan megfogalmazta. A fiatal Tolnai figyelmét aligha kerülte eL 
Arany 1860-as bírálata a Vas Gereben-féle Pörös atyafiakról. Itt Arany — Keménnyel és 
Gyulaival egybehangzóan — kimondja a „lélektani" fejlődés követelményét, ami egyet jelent 
azzal, hogy a szereplők tettei „az emberi természet"-ből fakadjanak; a motiváció (főként lélek­
tanit kell értenünk) legyen gondos, a jellemek alakulása következetes (az életben nincsenek. 
,,pilleforma átalakulások"); ha a jellem átalakul, ezt hihetővé is kell tenni. A tárgyias költő­
nek, tehát a regényírónak is, úgy kell alakjait megteremteni, hogy megálljanak a maguk lábán.. 
Vas Gereben hibázik, amikor mintegy „saját egyéniségével eltakarja" jellemeit, s ő maga beszél, 
helyettük — „maga viszi a szót jellemei helyett". A „tárgyias alakítás művészete" idézi elő-
azt a csalódást, „mikor az olvasó ráfeledi magát a jellemekre, velők érez, velők gondolkodik,, 
remél, aggódik, anélkül, hogy az íróra eszmélne". Vas Gereben e regényében „nem emelkedett 
a művészi alakítás tárgyiasságára". A realista prózának, esztétikai szempontból, csupa alapvető 
követelményei ezek; szóhoz jut itt és Arany más bírálataiban még néhány klasszikus norma, 
amelyet a realizmusban is érvényesnek kell elfogadnunk: a választott műfaj legyen összhang­
ban a témával (a Pörös atyafiak meséje „egy ötleten sarkallik", „a regény nem adoma"; „kép­
zeljünk hőskölteményt, mely egyetlen epigrammai fordulatra lenne alapítva"); s az író szem­
lélete, felfogása, hangneme is feleljen meg a tárgynak („a regény hátralevő részének tisztán 
komikai fejlődés szerint kellene lepörögni"). 

A pályakezdő Tolnai úgy-ahogy megértette a kor leckéjét. Az a novella, amellyel 
Arany figyelmét fölkeltette (A lutris mester) jellegzetes eszményítő realista, valósággal 
Gyulai-téma: az önmagát fokozó és szétromboló szenvedély tragédiája. De vajon a kialakult, 
ha nem is kiforrott, de igazi nagy arányaiban kibontakozott írót, Az urak, A báróné ténsasszony, 
A polgármester úr, Az új főispán, az Eladó birtokok szerzőjét meg lehet-e mérni a klasszikus 
polgári realizmus mércéjén? Ő maga egy ideig törekszik erre. Az urak realisztikus elemei még 
számottevőek. Néhány nyilatkozata is határozottan követeli az írótól, hogy élményei alapján 
írjon és a valódi életet fesse. ,,Én nem is regényt írok, csak néhány szívnek vizsgálom érzéseit 
és jegyzem le cselekedeteit". A felszabadulás utáni méltatások általában megnyugszanak 
Tolnai realizmusában; „Tolnai alkotásai jelentős állomásai a magyar realista regény útjának, 
bennük a romantikából a naturalizmust érintve a realizmus felé vezet a fejlődés" — így sum­
mázza a legújabb monográfia, s az irodalomtörténet vonalában Eötvös és Móricz között jelöli 
ki a helyét. 
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Egyelőre — a feleletet a dolgozat későbbi részére halasztva — jegyezzük meg, hogy 
körültekintőeknek és óvatosaknak kell lennünk Tolnai realizmusának megítélésében. A mérce 
lehet — az elinduláshoz igazodva — az Arany-féle eszményítő realizmus, de tekintetbe kell 
vennünk.általában a realizmusnak olyan kritériumait is, amelyek minden változatra érvénye­
sek: az empirikus valóságtudatot, a mű világában egy olyan erő- és motivációs hálózat megal­
kotását, amely nagyjából tükrözteti az empirikus világ erőit és motivációs kapcsolatait. De — 
mondom — mielőtt ezeket a mércéket egyáltalán alkalmazásba vennénk, próbáljunk meg ne 
a korból és a környezetből, hanem magából Tolnaiból kiindulni. 

Emberi jelleme 

Emberi jellemében nem nehéz azt a bizonyos arkhimédészi pontot megtalálni: kiabál 
az műveiből és életrajzi adataiból. Pesti tanári éveitől papi működésén át megint újabb pesti 
életének megnyilatkozásaiig kiolvasható, mint valami szakadatlanul ható erő, az erkölcsi fel­
háborodás a különféle változatokban, a megütközéstől az óvásig, tiltakozásig, gyűlöletig és 
haragos leleplezésig. Mindig az erkölcsi ítélkező pózában lép elénk; mindig gyöngeségeket, 
hibákat, bűnöket tár fel; nemcsak regényeinek és elbeszéléseinek emberalakjai, tehát bizonyos 
értelemben saját teremtményei válnak gyarlóságok, rosszindulat, önzés, gonoszság hordozóivá, 
hanem mindenkori emberi környezete is: ha már példa kell, marosvásárhelyi paptársai vagy 
Gyulai Pál, a Szászok, akadémisták és kisfaludysták, ahogy A sötét világban leábrázolja őket. 
(Szólaltassuk meg egy-két példa erejéig ezt a hangot: „Erkölcstelenséggel vádolom dr. Antal 
Lászlót, erkölcstelenséggel fiát, kiről felesége a legbotrányosabb dolgokat beszéli városszerte. 
Hiszen pap voltam, amit tettem, kötelességemben állott." így A sötét világ. Az Eladó birtokok­
ban: ,,Oh egyetlen kis rózsatőm, Idunám, bántanak-e, tépnek-e, gázolnak-e ott a rossz emberek, 
ahonnan apádat gyalázatosan elmarták, mert virágoznia kell a részegségnek, a fajtalanságnak, 
az embertelenségnek.") 

Mindez, ha állandó is, de mégiscsak magatartás, kifelé megnyilvánuló állásfoglalás. 
Értékét és jellegét az adja meg, ami mögötte van. Nyilvánvaló, hogy lehet mögötte nagyfokú 
igazságérzet, erkölcsi idealizmus, a társadalomhoz és embertársainkhoz fűződő érzelmeknek 
az a fajtája, amelyet normatív érzületnek lehet nevezni. Ez valóban azt követeli vagy követelné 
meg embertársaitól, aminek lennie „kell", ami az erkölcsi törvényeknek föltétlenül és teljesen 
megfelel. Nagy történelmi példa gyanánt a puritánok juthatnak az eszünkbe. Az ilyesmi, 
ahogy a puritánok vagy akár Tolnai példája is mutatja, valóságos fanatizmussá fokozódhat. 
Tolnaiban ott él az a makacs hit, hogy mindig neki van igaza, innen adódik végletes türelmet­
lensége az erkölcsi gyöngeség és fogyatékosság iránt, s az a harcos indulat, amely a leleplezést 
és a pellengért tekinti legfőbb eszközének. 

Tolnai egyéniségének pozitívuma gyanánt volna tehát értékelendő ez a harcos igazság­
keresés, ez a puritán, normatív erkölcsi fanatizmus, amely az „igaz ember"-ről alkotott magas 
ideálokból táplálkozik. Csakhogy ez a pellengérre utaló erkölcsi felháborodás furcsa, komple­
xebb valami, mint amilyennek látszik. Táplálkozhat nemcsak pozitív, hanem negatív erőkből 
is; lejátszódhat benne a lelki életnek az a furcsa, kísértetiesen csalóka álarcosbálja, amikor 
a gyöngeség az erő vértezetében lép fel, s a fogyatékosság a feddhetetlenség, a gáncstalan kiváló­
ság álarcát ölti magára. „Allzu heftige Unleidlichkeit des Unvollkommenen ist Schwäche" — 
olvassuk Novalisnál: van a prófétai felháborodásnak olyan faja is, amely nem egészen próféta-
lélekből fakad. 

A felháborodás és a türelmetlenség forrása ilyenkor az egyéniség valamely alapvető, 
elemien erős, éppen ezért kiirthatatlan törekvésének tartós — bárminő okból előidézett — 
gátoltsága. Hogy Tolnainál ilynemű gátoltságot kell sejtenünk, arra vall, különösen érettebb 
éveiben, az egyéniségének állandó alaphangoltsága gyanánt föllépő rossz kedv, elégedetlenség, 
fojtott ingerültség, s az ebből logikusan következő agresszivitás és explozivitás, a mindig kirob-
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bánásra kész indulat, amely életének hírhedt epizódjaiba: ellenségeinek nyilvános megverésébe 
belesodorja. Azt sem nagyon nehéz kitalálni, mi az, ami ennyire el van fojtva, ami ennyire 
kielégületlen Tolnaiban. Nyilatkozatai, A sötét világ meg a maga egészében: ott zengik-zúgatják 
fülünkbe az önértékelés és az érvényesülési vágy hatalmas motívumát. 

„Dózsa Elek, Erdély hírneves jogtudósa és a képviselőház akkori első alelnöke, vélet­
lenül olyankor talált bemenni a pesti ref. templomba, amikor a püspök felszólítása folytán én 
prédikáltam. Dózsa azt írta a Marosvásárhelyt tanárkodó fiának, hogy amikor Tolnai belép 
hozzátok: akkor a leendő erdélyi püspök is belépett". Utolsó nagy egyházi pőrében elmondja 
védőbeszédét: „Egy Szentpály nevű úr, ki egyházi bíró volt, odajött hozzám, bemutatta magát 
és így szólt: — Büszke vagyok, hogy a második Kossuthot hallottam. — Dr. Domokos Antal 
törvényszéki elnök odajött: — Barátom, itt nincs más, csak hogy több eszed van az összes 
papságnál. Ez a fő és megbocsáthatatlan baj. —" 

Önéletrajzi műve kettőből nem fogy ki: sikereinek festegetéséből és a beérkezettek 
ócsárlásából. A marosvásárhelyi tűzvész után ő tartja a gyászbeszédet, és a nép, a presbiterek, 
„boldog-boldogtalan" a palástját és a kezét csókolják. Amikor újból megveti lábát Pesten s 
irodalmi sikerei vannak, „seregestül tódult hozzám a fiatalabb írói nemzedék". „A lapok arc­
képemet közölték; német lapok terjedelmes és rendkívül magasztaló életrajzokban ösmertet-
tek; francia, angol, szerb, német lapok hoztak tőlem közleményeket. Hirtelen nagy regény­
íróvá, elbeszélővé kiáltott ki a külföld, sőt a hazai lapok se fukarkodtak". (Nem volna Tolnai, 
ha hozzá nem tenné: „Ellenségeim — oh nagyon szép számmal voltak — majd megpukkadtak 
irigységükben.") A nagy szónoki, előadói siker számtalanszor ismétlődik meg: Petőfi és Kis­
faludy társaságbeli felolvasásain, Mérő János svábhegyi villájának felszentelésén, egy-egy vidéki 
felolvasóúton, vagy azokban a magán- vagy kaszinójellegű összejövetelekben, amelyekre, úgy 
látszik, egy időben éppen szónoki tehetsége folytán szerették meghivogatni. Nem is felejti el, 
ha valaki megdicséri; Arany bizony verseit nem dicsérte meg, pedig várta — Aranyné bezzeg 
közvetíti Pesten azt a „szokatlan magasztalást", amelyben férje, majd Eötvös A lutris mestert 
részesíti. Szabadelőadását Bulyovszky Lilla, „a legnagyobb magyar művésznő" dicséri meg: 
„Soha szebb előadást, folyékonyabb beszédet nem hallottam". — „Nem a magam dicséretére, 
hanem a világhírű művésznő finom gyöngédségére hozom fel e nyilatkozatot" — fűzi hozzá 
Tolnai..Amikor felajánlják neki a kerületi pártelnökséget: „Föllángoltak kebelemben az elnyo­
mott vágyak. Küzdelmet, népet, népáradatot láttam magam előtt. És én ezt szerettem." 

Ellenfeleit ócsárló nyilatkozatait, azt hiszem, nem szükséges idéznem. De ide kívánko­
zik még egy áruló jele egyéniségének, önértékelésének és visszafojtott érvényesülési vágyának. 
Már kortársainak szemükbe ötlött műveinek egy egyre gyakrabban ismétlődő motívuma, beál­
lítása. Jóakarója, Királyi Pál a szemébe mondja neki: „Borzasztó epével ír, de mindig van egy 
elnyomott jó embere. Nem ön az, Tolnai úr?" Telibe talált: a visszaszorított Tolnai öntükrözé-
sének újra meg újra lepergő jelenetei ezek: az egyetlen igaz Szodomában, akit valami érthetet­
len, csodálatos vaksággal megvert gyöngék és hitvány rosszakarók gyűrűje vesz körül. Persze, 
mondhatná valaki: nem vette-e körül egy ilyen ellenséges gyűrű Marosvásárhelyen, majd 
később Pesten? A pszichológus azt felelné erre: a marosvásárhelyi helyzetet egyelőre csak 
A sötét világból ismerjük, tehát Tolnai látásán keresztül, így elsősorban lélektani dokumentum, 
amelyhez legalább a periratok teljes szövegét kellene hozzáadnunk; a filológus pedig — erre 
még tüzetesebben rátérek — a mondott mű forrásértékét veti fel, s ki tudja olvasni, hogy a 
második pesti tartózkodás első éveiben Tolnai nem állt hajszák és üldöztetések központjában. 
Az üldözöttség érzése benne magában él, legalábbis ezt írja ki szüntelen magából — s külön 
jellegzetességét az adja meg, hogy önmagát mindig a mártíromságot szenvedő igaz szerepébe 
állítja be. A polgármester úr, A rongyos és más öntükröztető műveire csak utalva: elég legyen 
egy beszédes példa A sötét világból, marosvásárhelyi éveiről: 
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„Házam tetejére éjjelenként hullott a kő. Én végeztem kötelességemet, — bátran, ren­
dületlenül." „Nos, ez a szent, ez a rettenetes, ez a felséges nép, melynek étele, itala volt az én 
becsületem, szegény kis családom, nyugalmam, amely után bizony sóvárogtam már: most 
ehol megint fölkelt a mocsárból, és öklelésre tárta szarvait. Püspököm, a derék, magasztos 
lelkű főpap aggodalommal, esedezve intette az egyházat, hogy térjen már egyszer magához, 
hisz végre is sok ami sok. Ám a Szászok nem így vélekedtek! Mérföldekről lehetett látni föl­
emelt ökleiket." 

Természetesen ez a mártír-képzet már a beteges önértékelés és a gátolt érvényesülési 
vágy tünete. Harcos erkölcsi fanatizmusát "nemcsak erős normatív szenvedélyek mozgatják; 
a lendületet táplálják a belső fogyatékosságok is. Szükségképpi folyamat tehát, hogy Tolnai 
kortól és helytől függetlenül konfliktusba kerüljön környezetével, a világgal. Nem tudom, 
van-e olyan szerencsés ember, akit élete ettől a. konfliktustól megkímél? Ha csak az írók és 
művészek körében vizsgálódunk, szemünkbe ötlik az a típus, akiben kisebb-nagyobb ellentétek 
és fenntartások mögött ott gerjed mégis az életszeretet, valami bensőséges ragaszkodás ahhoz, 
amit az élet, nagy és kis mozzanataiban, a fogékony embernek adhat. Ez a fogékonyság, a Dic-
kensek, Kellerek, Mórák, Gárdonyik csöndes harmóniája, mélységesen idegen Tolnaitól. Sze­
retni nem tud, s különösen képtelen akár az emberi jellem átlagon felüli nagyságát és küzdel­
meit, akár a kisemberek mindennapi apró, igénytelen, természetes örömeit megérteni. Igen, 
akár a normatív szenvedély, akár a beteges önértékelés vakká tesz környezetünk jellege, érté­
kei iránt. A vásárhelyi támadásoknak van egy visszatérő motívuma, azt hangoztatják, hogy 
Tolnai gőgös mindenki iránt. 

Sok fordul meg azon is, hogy a konfliktus, ez a tartósnak látszó meghasonlás élettel és 
környezettel milyen lelket kerít hatalmába, azaz, hogy hatalmába tudja-e egyáltalán keríteni. 
A belső küzdelemből nagyon is pozitív magatartásformák alakulhatnak ki: a zord, kemény 
valóság hősies elfogadása (amelyből a művészetben a valóságábrázolás, esetleg a realizmus 
zordabb, komorabb, felemelőbb változata alakul ki, mint Keménynél, Hardynál, Stormnál); 
egy bizonyos, nem cinikus és nem felületes, hanem megértő és enyhülő felülemelkedés (a nagy 
humoristák sajátja; gondoljunk Thackerayre). Nem a konfliktus elkendőzése vagy letagadása 
a cél, hanem az ép emberi személyiség helytállása a konfliktus közepette. 

Könnyű lenne azt mondani, hogy Tolnai a maga konfliktusát valóságos harcban akarta 
megoldani: a haragos próféta le akarta sújtani ellenfeleit, a konok erkölcsbíró elítélni, megsem­
misíteni akarta őket. (Feltűnő, hogy sohasem javítani, hanem támadni, büntetni akar.) Olyan, 
mintha a nietzschei „hinaus mit uns" mítoszában hinne; pedig, gondolom, senki sem hagyja 
magát szépszerével megsemmisíteni. Tolnai, amennyiben erkölcsi fanatizmusa őszinte, különös 
perspektíva-tévesztésnek esik áldozatul. Nem veszi észre, hogy magánéleti és közéleti szféra, 
privát erkölcs és közösségi morál erős szétválasztásának korában él — éppen a polgári társa­
dalomban, amelynek ez egyik jellegzetessége. Noha szépirodalmi alkotásaiban ellenfeleit ször­
nyű gaztettekkel vádolja, — amikor Marosvásárhelyen dühödten a harcba veti magát, volta­
képpen erkölcsi és magatartásbeli hibákat, elismerem, hogy olykor komoly hibákat ostoroz, de 
olyanokat, amelyek nem esnek a büntetőtörvénykönyv paragrafusai alá, amelyek ellen a lega­
litás nevében nem lehet föllépni. Antal László családi élete vagy Kovács Áron disznóhizlalása 
ügyében nem a törvényszék az illetékes. Ilyesmit meg lehetett feddeni egy bensőbb, hatéko­
nyabb közösségben. Igaz, Tolnai is jórészt a szószékről mennydörög, de mivel az ő hitközsége 
már nem őskeresztény buzgalmú sejt, s mivel éppen Erdélyben az eklézsia és a város eléggé 
összefonódott (vagyis az eklézsia világi intézménnyé változott), ő voltaképpen (hogy katolikus 
fogalommal világítsam meg) a gyóntatás hatásköréből kiviszi az egyéni hibákat, morális bűnö­
ket a város, a polgári közösség nyilvánossága elé — amely nyilvánosság, éppen polgári jellege 
miatt, felháborodottan reagál az indiszkrécióra, a magánélet szféráiba való kíméletlen betö­
résre. A pletyka nem hangzik jól a szószékről, s csak világi és vallási közösség olyan összeolva­
dása, mint a puritánoké, sütött szó szerint tüzes bélyeget az erkölcs elesettjeire. Egyébként 
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az is jellemző, hogy ezekre az emberekre regényeiben már olyan bűnöket aggat, amelyekért 
bíróság és börtön jár; a perspektíva-tévesztést akarja talán ösztönösen korrigálni. 

Egyénisége és írói világa 

No de minket ezzel a konfliktussal kapcsolatban mégiscsak a szépíró Tolnai érdekel. 
Mennyire segíti elő ez a különös alkat írói képességeinek kibontakozását — milyen ösztönzése­
ket, milyen anyagot adhat, hogyan tisztul ki és hogyan forr ki magából művészi ihletettségét 
és szemléletet. Egyet előre le kell szögeznünk. Akár az erkölcsi puritánságból fakadó felhábo­
rodás, harag, tiltakozás, akár még a személyes megbántottság vagy előretörésünk kudarca is 
lehet kiindulópontja művészi alkotásnak. De csak valóban a kiindulópontja — egy jelentős 
folyamatnak, amelyben az egyes élmény sűrűsödik, mélyül, gazdagodik. Az egyes mozzanat­
nak, még ha az, mondjuk, Tolnai Lajos marosvásárhelyi lelkész valóságos sérelme is, valami 
emberileg jelentőset kell magába fogadnia, — a konkrét élménynek át kell itatódnia az alkotó 
egységes művészi hangulatával. El kell tehát szakadnia a nyers, közvetlen valóságérdektől, 
s a művészi alakítás szándékának kell magát alávetnie. 

Ily módon (közismert dolgok ezek) Tolnai normatív élményeiből vagy környezetétől 
kapott sebeiből kiforrhatja magát, mint emberi magatartás és művészi hangoltság: a szatíra, 
az irónia, a szarkazmus, a humor. (Jellemző, hogy különösen századeleji irodalomtörténetírá­
sunk nagy szatirikusként tartja Tolnait számon. Lásd Szinnyei és a Révai-lexikon Tolnai-cik­
két.) Mint ilyenek, változatos írói lehetőségeket rejtenek magukban: alkalmasak mélyebb szo­
ciális eszmék, erkölcsi és gondolati tartalmak hordozására — másfelől a tükör, amelyet a való­
ság elé tartanak, már kisebb vagy nagyobb fokban ívelt; a nagy szatirikusok már nagy stilizá­
lok, a nagy humoristák is, de talán kevésbé. Erősebb fokon még az a kérdés is fölmerülhet: 
vajon ezzel a fegyverzettel lehet-e ábrázoló jellegű művészetet alkotni — nem sodródunk-e át 
a kifejező művészetek birodalmába? Mindezek a kérdések a konkrét elemzés során még majd 
előkerülnek, Tolnai pozitív művészi sajátosságait ebben az irányban kell keresnünk. 

Egyéniségének különös alkata, éppen a már többször említett gátoltság, önérzetének 
sértettsége azonban meg is nehezíti művész-egyénisége kibontakozását, megzavarja a művészi 
alkotás folyamatát. Szintén közhely a Tolnai-irodalomban, hogy nagyon is teret enged alkotá­
saiban személyes indulatainak; a helyes kifejezést Förhécz találja meg, amikor egy-egy regény­
alak vagy motívum megalkotásában az író bosszúját látja. Tolnai a toll fegyverével akar bosz-
szút állni valódi vagy vélt ellenségein. „Érzik a megfigyelőnek határtalan haragja, bosszúja 
. . . csak azok hibáit túlozza, akiktől az életben sok sértést kapott, akik őt mellőzték." (Förhécz 
szerint a 84 utáni pesti évek az első hullámhegye, ennek a tendenciának, de van egy második 
hullámhegy is, a 90-es években. Ebben a periódusban a nyers személyes érdek még fokozódik. 
Az anekdotaszerű esetek, amelyeket lapjain olvashatunk, legalább részben hitelesek lehetnek. 
Förhécz még beszélt Tolnai menyével és néhány tanárkollégájával, s hivatkozik egykorú hírlapi 
cikkekre. — És Tolnai maga? „Álmaim megködösödtek, alakjaim, amiket rajzoltam: torzakká 
váltak. Ellenségeim vigyorogtak ki belőlük rám.") Különös félmüvészet születik ebből az iro­
dalmi bosszúhadjáratból, amelynél még jó lesz egy kicsit elidőznünk. Vajon csakugyan annyit 
bántották-e Tolnait, vajon csakugyan konkrét hántásokra üt-e vissza torz alkotásaiban? Egy 
állandóbb, mélyebb gyökerű bosszúság az, ami diktál: önértékelésének és visszafojtott, kudarc­
ba fúlt vágyainak fonákja tárul itt elénk. 

Lelki életében, énje körül különös, fojtó érzelmi bűvkör állandósul, amelyből alig tud 
kitörni. Fő összetevője a bosszúnak, a megtorlásnak, a kompenzálásnak az a finom, álcázott, 
érzelmi és értékelésbeli változata, amelyet a lélektan és az emberi tapasztalás idegen szóval 
,,ressentiment"-nak nevez. Az embertárs vagy versenytárs elért valamit, amit mi nem tudtunk 
elérni, él egy életformát, amelyre mi képtelenek vagyunk, bír olyan szellemi vagy anyagi java­
kat, amelyekből mi ki vagyunk zárva. Szívünk éhsége csak úgy csillapul, ha elhitetjük vele, 
hogy ami hiányzik, nem is olyan becses, aki megelőzött bennünket, az voltaképpen silány ember. 
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A „nem kell a szőlő, mert savanyú" bölcsesége ez, Tolnainál gyakorta olyan változatban is: 
,,aki hozzáfért a szőlőhöz, az mind gaz úton fért hozzá". Az értékelésnek ezt a fordított látcső­
perspektíváját előidézheti az emberi-erkölcsi ideálok túl magasra feszítése (ez lehetett az eset 
erdélyi paptársaival; Tompáról írt tanulmányában — Gergely adata — Arany László hiányolja 
a kegyeletet; kitűnő megfogalmazása szerint: „magas mérték alkalmazva, hogy kisebbnek 
lássék a költő"), vagy a sikeres versenytársakkal szemben az érdemtelenség kitartó hangoz­
tatása, az elért rang magasságának és viselője hitványságának kontrasztja. Gyanús dolgok 
derülnek így ki Tolnairól, amelyeket csak azért kell diszkréten és csak egy pillanatra megszel­
lőztetnünk, mert hiszen írói világának formálásába is belejátszanak. Vajon az írói sikerek hiá­
nyoztak neki? Az adatok fölelevenítése (erre alább még rátérek) azt vallja, hogy ebből több 
jutott neki még életében, mint számos kortársának. Mikszáth és Reviczky küszködésének és 
nyomorának az ízét ő nem is érezte. A nyilvános elismerés, a hivatalos pozíció és ünneplés 
hiányára kell mindenképpen gondolnunk — ez lehetett az a seb, amely állandóan vérzett. 
Egy Erdélyből Vadnaynak írt levelében ott is van az áruló jel (az idézetet Gergelytől veszem): 
,,Én csak újra kifejezem, hogy e pont [ti. az akadémiai tagság] még most is gyöngém." (Ő maga 
húzza alá.) De az a mérhetetlen sok torzkép, amelyet kisvárosok családi életéről rajzol, mintha 
azt sugalmazná, hogy szívének állandó sóvár éhsége miatt képtelen a kisember életét élni és 
apró, természetes örömeit megérteni, nincs érzéke a kisebb emberi közösségek levegője, értékei 
iránt. Szociális érzéke kimerül a kiprédikálásban; A sötét világ kétszer is utal, elég szűkszavúan, 
öccsére: „Öcsém, ki most éppen annak a vidéknek királyi közjegyzője . . . " (Váralja, Tolna m.) 
„ . . . testvéröcsém, akiért annyit tettem, áldoztam nyomorúságomban, hideg, könyörtelen 
szívvel magamrahagyott, bár nagy jövedelmei voltak . . ." Még ha csakugyan így volt is, vajon 
írt-e magyar író olyan förtelmes kulcsregényt a saját testvérére, mint Tolnai A rongyosban? 
Elég az, hogy Tolnai világában a vagyon csak gazul gyűjtött lehet, az ő tisztviselője mind csaló, 
pénztárosa mind sikkasztó, aki valamire vitte, az szennyes mélységből még szennyesebb esz­
közökkel verekedte föl magát. 

Bocsánat, nem a naiv idealista öreg JÖkai illúzióit elevenítem fel, aki azt követeli, 
hogy a világ szebbik felének ábrázolását is ismerjük el realizmusnak, s aki ezer ember között 
legalább ötszáz átlagon felüli jót talált. Inkább Aranynak Madáchra értett szavait idézem: 
„Óhajtandó ugyan, hogy a költői lélek teljes harmóniában legyen a világgal: de ha nincs, ki 
tehet róla. A művészet harmóniája nem mindig az optimizmusé is egyszersmind." Tolnainak is 
joga van tehát a világot, a társadalmat olyan sötétnek ábrázolni, aminőnek átélte — ha ez 
az átélés valóban eléri az egyéniség mélyebb rétegeit —, és ha ez az ábrázolás valódi művészi 
szinten történik. De annak elmondása vagy leleplezése, hogy a közélet tele van panamákkal, 
hogy az emberek önzők, csalók, falánkok és törtetők, — önmagában még nem művészet. 
Hadd jelzem csak röviden itt az alkotáslélektani és esztétikai tényállást: akkor, amikor Tolnai 
a maga személyes sérelmét írja ki magából, nem az alkotó-egyéniség belülről jövő, globális 
megilletődöttségéről van szó, hanem egyedi, reális indulathullámról, vagy az egyéniség körül 
anorganikusán kifejlődött ressentiment-légkörről. A személyes jelleg annyira reális, hogy kény­
telen reális élet-mozaikokhoz tapadni. A részletek lehetnek hitelesek, de legjobb esetben csak 
privát igazságot tartalmaznak, nem válnak emberileg jelentőssé, nem kapják meg azt a különös 
fényudvart, amelyet nagy költő az apró tények mögé is oda tud vetíteni. Éppen azért, mert nem 
az egész lélek rezgése kíséri őket, az olvasóban sem tudnak mélyre hatni, rokonérzést felkelteni. 
Az alkotás módja elsietett: az író nem várja meg, amíg az egyes élmény telítődése, az apró mag 
körül a kristályosodás folyamata lezajlik. Nem emelkedik a művészet szférájába, megmarad 
a reális hétköznap szintjén. 

Igaz, hogy az európai realizmusnak éppen a hétköznap ábrázolása a nagy próbaköve; 
a hősök és romantikus egzaltációk köréből leszállni a földre — nem is olyan egyszerű. Hadd 
idézzek Klemperer francia irodalomtörténetéből: „A hétköznaphoz önmagában nem fér hozzá 
a költő, mert az lélektelen; csak a természettudomány, a művelődéstörténet és a statisztika 
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embere tudja ábrázolni. A költő vagy éppen a nem hétköznapi mozzanatokat emeli ki, vagy 
önmagából átlelkesíti a hétköznapot." Flaubertről van szó, aki bizonyos elég negatív érzések­
kel közeledett Bovaryné világához — de hősies erőfeszítéssel elérte azt, hogy ez a világ az ő 
ábrázolásában költőivé válhatott. Tolnai ritkán képes erre — de ami nyers személyesség van 
műveiben, az a jobb esetekben hozzájárul az ő egyéni regényformájának kialakításához. 
De erről később. Idézzük fel a Tolnai-irodalomnak azt a közhelyét, hogy Tolnainak nem minden 
műve éri el a valódi művészi szintet; egyre több a selejt alkotásai közt — és még a sikerültekbe 
is besurrannak kiábrándító zökkenők. 

Ez azonban még inkább ösztönöz arra, hogy mérjük meg őt a maga mértékével. Ha olyan 
az emberi egyénisége, mint amilyennek vázoltam, mit kérjük tőle számon az objektív realista 
epika kategóriáit? Egyetemi előadásaimban és szemináriumokon megpróbáltam egy-egy regé­
nyét téma és kivitel, alakteremtés és cselekményinvenció, konfliktuslátás és fejlesztés, környe­
zetábrázolás és hasonlók szempontjából elemezni. Mondhatom, az eredmény nem valami 
vigasztaló. Az urak meghamisítja a Bach-korszak légkörét; alakjai nem állnak meg a maguk 
lábán; az író bőséges konfliktus-lehetőségeket talál (magyarok és idegenek, falu és város, 
családi ellentétek), de a javát elejti és elfelejti; a motiváció bizonytalan vagy érthetetlen; 
az ábrázolás empirikus plaszticitása és gazdagsága nem uralkodik. És így folytathatnám még 
sokáig — s a sok fogyatékosság mögül mégis előtör az a pozitívum, hogy Tolnai, ha elemében 
van, tud elbeszélni, igazi epikus a maga módján, és jobb alkotásaiban mégiscsak fölépíti a maga 
világát. Alkalmazkodjunk tehát mi ehhez a különös világhoz. 

Szubjektív epika és stilizálás 

Tolnai epikus, de szubjektív változatban. Ez nem azonos egyszerűen azzal, hogy az elbe­
szélt világba való beleélésünket állandóan, zeneként kíséri valami saját egyéni elbeszélő hang, 
a mesélésnek valamely boszorkányos változata. Amit Ő ad, az több a mesélésnél, az elbeszélő 
közlésnél; az elbeszélő mint személy, mint lírai szubjektum van jelen állandóan, s noha lát­
szólag objektív világot formál, ennek törvényeit az ő szubjektivitása teremti meg. Dokumentá­
ció gyanánt hadd utalok azokra az esetekre, ahol a nyilvánvalóan egyébként sem kívülálló 
elbeszélő, az írói, sőt éppen az empirikus én előlép, mintegy kiszól a regényből az olvasóhoz^ 
megjegyzéseket tesz, magyarázkodik vagy éppen dühösen felkiált. Példának talán elég a keresz­
telői vendégek felsorolása A báróné ténsasszonyból, — amelyet egyszerre így szakít félbe: „eh, 
asztalomra csapom ezt a hitvány tollat, égjen el a kezem, ha írom tovább — írom, írom, ah 
hogyne írnám, hisz most jönnek a főemberek . . . " De van olyan is, amikor azt mondja a volt 
honvédekből lett Bach-huszárokra: ,,de nem merem őket leírni, mert ma szélsőbaloldali köve­
tek és miniszteri főhivatalnokok — és én egy szegény ember vagyok, aki eleget bajlódtam már 
rossz emberekkel, és szeretném, ha nem kellene többet bajlódnom." Az Eladó birtokok arisztok­
rata kastélyáról megtudjuk: ,,Én is láttam ezt a kastélyt . . . " , de mindjárt epés megjegyzéssé 
kifejtve lakóinak kozmopolita műveltségéről. Megint A báróné ténsasszonyban készülődnek 
a szegény hazafias csizmadia nyilvános megbotozasara; olyan látványosság volt ez akkor, hogy 
belépőjegyet adtak ki hozzá. „Mutassak ilyen jegyet?" — kérdi egyszerre a hitetlenkedőktől-
A nemes vér Benedek-grófjait elég nyomatékosan leábrázolja: „Ne ilyen élesen, mert nem szép, 
mert nekem is, a bátyámnak is, a fiamnak is, az unokámnak is, a sógoromnak is fáj — mond­
hatja valaki. Ki az, aki mondja? Ki vagy? Hadd írom ide, ebbe a történetbe a te nevedet is." 

Tanulmányom terjedelme mentsen föl a további példák idézésétől. Az elbeszélőnek ily— 
fajta jelenléte nemcsak nyers kitörés, hanem valódi művészi hatóelem is lehet; de nyilvánvalóan 
nemcsak ennyiről van szó. Tolnai állandóan élő normatív élményeiből, erkölcsi ítéleteiből és 
felháborodásaiból, a személyes sértődöttség s a mellőzöttség, a ressentiment bosszús levegőjé­
ből, szerencsés esetben, kiforr, kitisztul az ő jellegzetes átfogó világnézeti magatartása, állandó 
érzületi hangoltsága, amely elbeszélő művészetét alapjában élteti. Egy világnézetileg színezett 
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kedélyállapot ez, amely mindent magábaolvasztó nagy művészi hangulattá tud válni. Tolnai 
legföljebb azért és akkor (sajnos, elég sokszor) nem igazi művész, mert ezt az érzelmi-művészi 
kiforrást nem tudja megvárni, nem adja elég koncentráltan. 

Alaptónusa ennek az érzületi magatartásnak a gúny, a szatíra, amely erősödhet — és 
könnyen erősödik — gyilkos iróniává vagy megdöbbentő szarkazmussá — és olykor-olykor 
szelídülhet humorrá vagy groteszk komikummá; így aztán az epikum alapszintje nem az. 
elbeszélő, hanem az értékelő, érzelemtől átitatott közlés. Tolnai nem tud úgy leírni vagy tükröz­
tetni, hogy tárgyára rá ne fesse a maga értékelésének olykor rikító színeit. Lássunk legalább 
egy beszédes példát: 

„Milyen az olyan bérenc fráternek az arca, akinek kisebb gondja is nagyobb annál az 
ügynél, amely mellett mint a fogadott cigányt talpra állították? Csillognak-e az ő szemei is a 
hévtől, melyet egy szent eszme gyújtott lángra a szív rejtekén? Ajkai mozognak-e az édes 
meghatottságtól, mely a legmagasztosabb férfit is oly hasonlóvá teszi az, ártatlan együgyű 
gyermekhez? Háta érzi-e azt a borzongást, amely könnyekkel borítja be a szemeket és kipiro­
sítja az arcot, mint a hajnal az eget támadaton? 

Oh undok szemtelen arc! 
Nézzétek, hogy vicsorítja avas töredezett fogait, mutatva, hogy mint az uszított eb 

harapni fog — mert ez az ő tiszte és nem más, hogy játszik szemcsíptetőjével, hol a jobb, hol a 
bal szemére akasztva, hogy egyikből se lehessen kiolvasni mit fúr-farag odabent a lelke, ha az 
olyan is lélek; hogy hullajtja keskeny homlokára hamvas szőke haját, mintha álarcul akarná 
használni, löki előrébb, előrébb görbe testét, mint a kígyó, készítve magát a karóra, mely a 
megtámadott ember kezében készen várja; hogy csap éles hangból élesebbe; rikácsolásból 
üvöltésbe, fenyegetésből tombolásba, vagy ura intésére gyáván, hogy száll le a legalázatosabb 
hízelgésbe esedező kezekkel; elérzékenyedve, hogy emeli szemét az ég felé, melyet kikacag." 

Nem tudom, szükséges-e, hogy Tolnai szatirikus-ironikus írói magatartását példákkal 
illusztráljam. Hiszen van belőlük elég, de hosszú fejezeteket kellene idézni, legalábbis hosszú 
lapokat; A báróné ténsasszony gyilkos évődését a „második családi tűzhely"-ről, amelyet az-
önfeláldozó közéleti munkában kifáradt nagy férfiú megengedhet magának; Az urakból: mi 
mindent tett már önzetlenül Vörös Gábor az új lakójáért; hányszor érezzük a maga szatirikus 
ironikus hangját akkor is, amikor átképzeléses modor gyanánt látszólag szereplőjének belső 
szavait idézi csak. (Erre még visszatérek.) Hideg, látszólag objektív gúny erősödik leplezetlen 
felháborodássá, amikor A báróné ténsasszonyba beiktatja vitáját az olvasóval: „Hohó, megáll­
junk — mondja valaki tova alább egy-egy alföldi városban — te nem is a nagykakasdi Schwind-
lert írod, hanem egyenesen a mi Schwindlerünket... No Schwindler doktor úr, abban a palo­
tában, mit szól ehhez . . . " — és hömpölyög tovább a leckéztető invektíva. 

Régi igazság, de Tolnaira fokozottan érvényes, hogy'az ilyen szatirizáló alaphangulat, 
pláne ha ilyen hullámhegyei vannak, epikus világot csak erős stilizálással építhet magának; 
az író szubjektivitása csak stilizált térben tudja kiélni magát. Tolnai írói jellegének második 
döntő vonását epikus világképének erős stilizáltságában látom. Bizonyos fokig minden művé­
szet stilizál; a retusálatlan fényképet nemigen szoktuk műalkotásnak elfogadni. A részletek 
elhagyása, sűrítése, a lényeg kiemelése és az esztétikai hatás érdekében a legnaturalistább 
alkotásban vagy a legpillanatnyibb tudatregényben sem mellőzhető. A nagy szubjektíveknél 
és a nagy szatirikusoknál megelőzi és megalapozza ezt a világkép egészének stilizálása, sőt. 
redukálása. Az alapmagatartás olyan szemléletet szül, amelynek eleve le kell mondania a való­
ság sokoldalú, totális ábrázolásáról, — öntörvényű és önelégült világ elővarázsolásáról. 

Tolnai komoly regényeiben azzal indul el, hogy egy félig reális, leszűkített, olykor telje­
sen irreális életteret teremt. Az irreális elemet az jelenti, hogy a valóság le van szűkítve és le 
van egyszerűsítve, hatóerőinek számba jövő része el van szigetelve. Talán homályos kifejezéssel, 
de mégis így tudnám kifejezni: az empirikus világ számos közegellenállása ki van kapcsolva-
Voltaképpen Mező-Mihályfalva és Nagykakasd is ilyen leegyszerűsített világ — csakhogy itt 
az író még nem tud szakítani a hagyományos realista epika igényével, ezért felemásak a szóban 
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forgó művei. Hogy a maga szemléletének szabad tere legyen, hogy jellegzetes — e korai művé­
ben (Az urak) még csak formálódó — embertípusai számára szabad kifutást biztosítson, nem­
csak a magyar társadalom széles rétegeire kiterjedő nemzeti ellenállást és idegengyűlöletet 
iktatja ki, hanem magukban a szereplőkben is leszereli az erkölcs, a józan ész és az elemi 
óvatosság fékjeit. Saját igényeihez stilizált világ teremtése művészileg talán A jubilánsokban 
sikerült leginkább. Itt maga az epikus keret is eléggé szűkre van szabva; a cselekmény alapjául 
szolgáló bonyodalmat (két város vetélkedése) játékosan lekicsinyíti, helyesebben: apró bonyo­
dalom felnagyításával játszik, s ezzel már a humornak is ajtót nyitott; az emberalakok (az ő 
ekkor már ismétlődő nagyravágyó, harácsoló figurái) otthonosan mozognak a nekik stilizált 
színpadon. (Persze, a cselekményinvenció lehetne egy kicsit ötletesebb is — éppen a harci 
eszközök megválasztásában.) Novelláiban már föl-fölbukkan egy-egy szerencsés fikció is, amely 
a maga módján kitűnő stilizált helyzetet teremt: a Hogy a tojás egyetlen motívumból: a tojás­
sal való vendégeskedésből bont ki egy fura vidéki tanár-jellemképet. (Zárójelben A mai Magyar­
ország c. kötet néhány novellájára utalok még, ahol az ügyesen alkalmazott, nem mindennapi 
helyzet-fikció módot ad egy remek zsáner-alak felléptetésére: A modell, A lelkész, Éhes a haza.) 

A német Otto Ludwig a regény egyik műfaji jegyét éppen abban látta, hogy benne az 
egyéni erőkön át vagy velük harcban, az egyénfölötti erők is megjelennek. Vajon milyen egyén­
fölötti erők szólalnak meg Tolnai stilizált világában? Néhány regényében tisztán megfigyelhető, 
kikkel is állanak harcban, vagy kikkel-mikkel szövetkeznek az ő regényhősei. Gondoljunk Tar-
czali polgármester Páris-egyletére, erre az irodalmi társaságra, a szerkesztőkre, a sajtóra, ezek 
mind nagyhatalommá válnak nála; egy pasquillnak végzetes hatása van; nem imaginárius erők-
e ezek mind? S az egyének fölött a kisvárosban furcsa burjánzás ötlik szemünkbe: a magánélet, 
a család tere még úgy-ahogy jelenvolt a korábbi művekben, a későbbiekben már zsugorodik, 
•s helyét a közösségi életnek Tolnaira oly jellemző formái foglalják el: a bankettek, lakomák, 
ünnepélyek. Szereplői itt sütkéreznek a nyilvánosság napsugaraiban. A kisváros nagyhatalmai: 
a kaszinók, az egyletek, mesterségek csoportosulásai: a nőegyletek, a dalárdák, a polgári egy­
letek („zászlókkal, díszben"), „ácsok, szabók, vargák, fésűsök, asztalosok zászlókkal, céhmes­
tereik élén". (Gergely Gergely adatai szerint Tolnai hírlapi cikkeiben többször is kikelt a maros­
vásárhelyi kispolgárok „egyletesdi"-je ellen, s nem tud megbékülni irányító szerepükkel sem.) 
Persze, Tolnai maga is csak játszik ezekkel a parányi hangyabolyokkal — érezteti nyíltan, hogy 
a maga nagy, pénzes törtetői zsebrevágják valamennyiüket. De azért a fő fegyvert: a rágalmat 
féktelenül forgatják; a pletykának, a pasquillusnak mesterei vagy áldozatai, kész hordozói. 
Ez még marosvásárhelyi emlék; a híres Camera Obscurát, ezt az ellene írt förmedvényt nem­
csak önéletrajzában említi, de jóval korábban, A báróné ténsasszonyban, regénymotívumként 
felhasználja. 

Tolnai közösség-ábrázolásánál érdemes még egy kicsit elidőzni. Fő vonásai már Az urak­
ból kiolvashatók, bár szerepe ott még korlátozott. Még Marosvásárhely előtt megismerkedhe­
tett a kollektív tudatnak vagy közvéleménynek azzal a formájával, amely hajdan falvakban 
vagy kisvárosokban alakult ki, — amelyet falusi viszonylatban „a parasztélet rendjé"-nek 
•szoktak nevezni. Erkölcsi, magatartásbeli hagyományokat, követelményeket, szokásokat, 
illendőséget őriz, s mint a közös levegőt, igyekszik a benne élőkre kiterjeszteni. Az ellene vétő­
ket az egyszerű közösségek nagy fegyverével: a megszólással bünteti (a „falu szája"), súlyosabb 
-esetben kiközösítéssel. 

Ez a hatalom játszik a megházasodott Bokros András sorsában nagy szerepet. Ő maga 
is, felesége is lépten-nyomon, kicsinyben és nagyban kitör ebből a hagyományos szemléletből, 
sőt ismételten provokálja is. Parasztlegénynek papleányt venni el feleségül? Előbb a jótanácsok 
özönlenek, aztán jönnek az összetűzések és gáncsoskodások az öltözködés, a templomi és a ven­
dégségben ülésrend körül. A megszólás áradata szabadul fel; az új pártól mind a paraszti, 
mind a papi rokonok elidegenednek. Abban bámulatosan megegyeznek, hogy amit András és 
felesége tesz, az „ország-világ szégyenére-csúfjára van". 
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Mégis érzünk ennek a Tolnai regényeiben oly erős nagyhatalomnak ábrázolásában valami 
zavarosságot — ez is magán viseli a Tolnai-féle stilizálásnak jegyeit. Kik a reális hordozói ennek 
a kisvárosi közszellemnek? Az urakban nemcsak a parasztok, hanem a rektor és a hozzá hasonló 
iskolázottak meg a vagyonosak is: az ilyen tényező' a valóságban határozottabb és tagoltabb 
társadalmi alapokon szokott nyugodni. Nagyobb baj, hogy ennek a közszellemnek nincs igaza; 
Tolnai ezt is gonosznak, irigynek és korlátoltnak tünteti föl. Az ő szemében nyilvánvalóan az 
•okszerűen polgárosodó Bokros-párnak van igaza (íme, ilyen korán jelentkezik az ó' tipikus beál­
lítása: az egy fehér bárány, akit a feketék kimarnak az akolból — körvonalaiban ott van ez már 
első nagyobb kompozíciójában, A nyomorékban is) —, konfliktus keletkezik köztük és a köz­
szellem közt, ebben pedig morálisan az utóbbi a vesztes. Baj egyrészt ennek a közszellemnek 
a butasága (provokatív stilizálás!); a nyilvánvaló tényeket se ismeri el, a becsületes meggaz­
dagodást, vagyonosodást »megromlásaként értékeli, másrészt az erkölcstelenül meggazdago­
dott »urak«, a becstelen pénz előtt leborul. Ezzel aztán az író egy fontos sarokkövet mozdít ki 
a regény eszmei alkatából: elveszi a falusi patriarchalizmus erkölcsi hitelét; nem látjuk azt 
a falut, azt a közszellemet, amely a városi romlottság betörése előtt a falu értékét, magasabb­
rendűségét megadta volna. 

Közösség, közvélemény a későbbi Tolnai-regények jó részében is szerepel, rendszerint 
városi perspektívában; különös dolog, hogy megvan — de voltaképpen semmi önálló erőt nem 
képvisel. Találkozunk vele A jubilánsokban, A polgármester úrban, Az új főispánban; mindenütt 
a csalók, a törtetők, a pénzesek kész játékszere. Szükségük van rá: Kopár László is a szalmavári 
piacra megy a jubileum tervének közönséget toborozni. 

„Korcsmárosok, rőfösök, mészárosok, csizmadiák, fűszerárusok összeintegettek, hogy 
mind jó volna ez, de hol az ember, aki vezesse a szegény népet?" „Nem tudom már úgy van-é, 
nem, én azt tapasztaltam, és sokszor tapasztaltam, hogy minden közművelet egy becsületes 
ember akaratától függ. Ha az eszme megkapta emberét, a dolog keresztülvitele csak játék. 
Polgármestert lemondatni, rendőrfőnököt elkergetni, papot, kántort a határból sebtiben ki­
hordani — csak egy erélyes, buzgó ember kell: és a diadal biztos. — A jó, becsületes nép 
akasztófát, szobrot, koszorút, botot, éljent, vesszent mindig készen ta r t . . . Barátaink rende­
sen elhagynak a sötétségben; testvéreink rászednek az örökösödési dolgokban, de a nép csönd­
ben, viharban, hidegben, melegben veled van vagy ellened, hanem fáradhatatlanul kísér, s le 
nem veszi rólad a szemeit, míg a tieidet vagy ki nem verte, vagy magadtól örökre le nem 
hunytad." 

És Az új főispánban a Fekete Ézsau ellen bőszített tömeg „húst akar enni, emberhúst . . . 
karjai nyársakká keményednek, fogai éles késekké változnak, szíve állattá, egy bőszült fene­
vaddá lesz . . . " Ennél talán mégis több valóságos erő van a közösségben, apróbb és tágasabb 
alakulataiban — s még talán több pozitívum is. Mindez azonban Tolnai világában súlytalanná 
válik. (Az ember azt hihetné, hogy csak a népnemzeti epigonok szirupos népszemlélete ellen 
tiltakozik viharos szatírájával, — ha ő maga is nem tenne elég sűrűn engedményeket ennek 
a szemléletnek, egészen a giccs határáig, mint éppen Az új főispán szerelmi motívumában.) 

Emberszemlélet, jellemzés, cselekmény 

Kissé élesen kifejezve: ebben a stilizált világban csak bábok vagy bábukká egyszerű­
sített emberalakok mozoghatnak. Nyilvánvaló, hogy Tolnainak emberalakjait is hozzá kell 
stilizálnia regényeinek imaginárius tereihez; gyöngébb alkotásai e tekintetben már a sematiz­
mus birodalmába tartoznak. Az epikus fantáziát tekintve, Tolnai alakteremtő invenciója nem 
rossz, és elég változatos. Különösen korábbi műveiben indul egy-egy személy a maga lábán 
megálló, teljesen körüljárható alaknak. A báróné ténsasszony főszereplőiben, mondjuk a bemu­
tatkozó Schwindler Gusztávban van annyi emberi sokoldalúság, amennyi a realista ábrázolás­
hoz elég. Ez azonban, ahogy a cselekmény előremozdul, lassan lekopik róla; bonyolult, össze-
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tett jellemek nem hajlandók az írói szubjektivitás inspirációi szerint mozogni. Ennek a klímá­
nak egyszínűén telített, speciálisan expresszív figurákra van szüksége. 

Két stilizáló eszközét, az alakteremtés módszerének két összetevőjét szeretném külön 
ismertetni. Egyik a jellem-fogalomnak és az embert mozgató személyi erőknek a koncentrálása 
és leegyszerűsítése. Itt is lehet olyasmi szándékot sejteni, hogy radikálisan tagadja az Arany-
Kemény—Gyulai-féle emberszemléletet, a magyar eszményítő realizmus emberszemléletét, 
amely a jellem fogalmát az erkölcsi öntudatra, elemi emberi szenvedélyek és magasabb eszmei 
hajtóerők kiegyenlítődésére alapozza. Gondolhatni azonban, hogy Tolnai nemcsak truccból 
tagadja ezeket az eszmei hajtóerőket; pozitív alakjainak véznasága arról árulkodik, hogy — 
legalábbis művészi szinten — ilyen alakokat nem képes átélni és objektiválni. 

Korántsem jelenti ez azt, hogy emberszemlélete naturalista volna, noha ilyesmivel egy 
ideig gyanúsították is. Embereibe igen hatékony mozgatóerőket helyez, de ezek mégsem bioló­
giai színezetűek; elég egy kicsit elszemlélődni alakjain, hogy észrevegyük: nem az ösztönember, 
nem a természeti ember él, küzd és szenved bennük. A természeti ember ösztönössége még innen 
van az erkölcs világán, filozófiai műszóval élve: amorális, tehát nem esik erkölcsi beszámítás 
alá. Tolnai emberei imponáló fölénnyel lépik át az erkölcs gátjait, az ő ösztönösségük már 
tudatos gonoszság is — ők már immorálisak. Megnyilvánul ez abban, hogy valamennyien, 
a legnagyobb stílű gazemberek is, igyekeznek a maguk üzelmei fölé a kor hazug idealizmusá­
nak, az álhazafiságnak, az álerkölcsösségnek, álszenteskedésnek leplét borítani. Még ,,a juhász­
ból s orgazdából első emberré emelkedett Vörös Gábor úr" is büszkén hangoztatja magáról: 
,,Becsületes ember voltam mindig, vagy mi?" Tolnai gyilkos iróniájával mutatkozik be Kecs-
kési Mihály úr: „Tudva van, hogy mint szegény táncmester kezdtem pályámat; azután fogtam 
állami liszt-üzlethez, átvettem a város gazdászati ügyeit, a nép bizalma mindig velem volt, 
s az áldás nem kerülte el hajlékomat, majd hajlékaimat." 

Szóval: Tolnai ember-fogalma három alapvető ösztönre, három kiirthatatlan törekvésre 
van redukálva, ezek: a vagyonszerzés, az érvényesülés vágya és az élvezetvágy. Az urakban 
a jövevény hivatalnokok szeretnek jól enni-inni, a főbíró meg Waidinger a férjhez ment Vandát 
kerülgetik; Vörös Gábor a nagy harácsoló, majd Bokrosnéval együtt őt is elsodorja az úrhatnám­
ság, a felfelétörés. Az ő hősei a nagy, kegyetlen harácsolok, a nagy törtetők — és a nagyevők és 
nagyivók —,. nem is igen többek ennél; egyszál-jellemek, ahogy mondani szoktuk. Éppen oly 
bőségesen és oly nagy kedvteléssel ábrázolt nagyevői mutatják írói szemléletének és átélőképes-
ségének korlátait: nem a primer vitalitás harsog ki valami közvetlen ábrázolásból, nem is bor­
zongunk meg az animális ösztönök elemi erején — egy fanyar szatirikus karikírozza a maga 
átlagembereit. A falánkság rajzával nem tud betelni. „Ha itt eszed lesz, eleget ihatol" — méri 
fel a helyzetet az adószedőné az első ebéd után Bokroséknál (Az urak), „meg ehetek is" — 
válaszol a férj. A mai Magyarország „Most nem tudom, mit csináljak" c. novellájának hőse 
förtelmes zabálást végez pár oldalon; ha valamely Tolnai-hős pártfogókat akar szerezni, nagy 
ebédet ad. „Mindent a világon ebédekkel lehet megszerezni." Különös, hogy a szexuális ösztön 
gyakran felbukkan, de mindig csak a periférián; talán csak Az oszlopbáró Ladár Ádámjában lesz 
központibb hajtóerővé. 

Ugyancsak a stilizáló látás és ábrázolás nyilatkozik meg jellemzési módjában, jellemző 
eszközeiben. Ami a szereplőket illeti, Tolnai nem állítja semmiféle rejtély elé olvasóit. Mintha 
Kisfaludy Sándor drámáit látnánk, amelyeknek írott szereposztása azt is megmondja minden 
egyes hősről, hogy milyen ember (pl. »igaz magyar«) — ő is gondoskodik róla, hogy embereivel 
azonnal és véglegesen tisztába jöjjünk. Bőséges talaja van itt annak, amit Horváth János 
„fitogtató jellemzés"-nek nevezett. Az ő világában ez nem okvetlen negatívum: szubjektív 
szempontból az író embermegvetése tükröződik benne, — az adott mű összhatásához pedig 
ezek a keveretlen, erős színek kellenek. Realisztikus igénnyel nem is lehetne ennyire kiiktatni 
azt a lelki folyamatot, amely a hajlam, a vágy, a terv és a kifejeződés, megformálás, végrehajtás 
között általában mégiscsak megvan. Hogy egy Tolnai-hősben mi lakik, azt többnyire tőle 
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magától tudjuk meg Valami hallatlan naivsággal tárulkoznak ki emberei, kis önzők és nagy 
gazemberek egyaránt. Vörös Gábor (Az urak) első monológjában meg a jegyzővel folytatott 
beszélgetésben már teljesen leleplezi magát; rögtön kimondja, hogy atyafiságba akar kerülni 
a német urakkal s hogy a főbírót vejének szemelte ki — még mielőtt látta volna. A főadószedőné 
se szó, se beszéd arra szólítja fel az úri ruhában először parádézó parasztlegényt, hogy ölelje 
meg. Nem a realisztikus szándékú író beszéltetése ez; más műfaji igények azok, amelyek az ilyes 
mondandókat a szereplők szájába adják, amelyek úgy irányítják őket, hogy egyetlen jellem­
vonásukat únos-úntalan dokumentálják. Olyanok, mint a bábszínház figurái: aki falánk, azt 
csak falánknak látjuk, aki tolvaj, az semmi más, csak. tolvaj. Figyeljük meg, ahogy Bokrosne 
(Az urak) mindig ugyanazt a nótát fújja a Bese-vérről, önmaga úri származásáról. 

Nyilvánvalóan arról az esetről van szó, amikor a torzítás van hivatva megadni az ábrá­
zolás művészi karakterét — de csak a komikum, a szatíra, a groteszk vagy elidegenítő esztéti­
kum közegén át. A gáncstalanná, makulátlanná szűrt alakok, az üldözött szodomai igazak, 
Tolnai ismert öntűkröző és szócső-figurái éppen ezért nem keltenek művészi hatást. Objektív 
hitelük nincs, éppen sematikus voltuk miatt, de hiányzik belőlük a nagy romantikus szenve­
dély vagy a személyes lirizmus szubjektív telítettsége is. Tarczali (A polgármester úr) és Fekete 
Ézsau (Az új főispán) papírosfigurák. Egy-egy erőtlen, az élettől félreállított nemes lelkű 
mellékalak annyira elevenebb, amennyire egy kis részvevő humor vagy a naívságnak kijáró 
mosolygó részvét csilláma esik rájuk (A jubilánsok öreg tanítója, Az urak öreg papja, A báróné 
ténsasszony Harkai bácsija). 

Gondolom, megértjük, hogy a Tolnai-féle stilizálásban, a nagyepikai formára alkal­
mazva, a cselekmény jár a legrosszabbul, ha még hozzá az író cselekményinvenciója is elég 
gyönge. Konfliktuslátása egyenlőtlen: lát ugyan egy nagy, elemi antagonizmust igazak és 
hamisak között — de az ő világában (az alább említendő deus ex machinát kivéve) nincs olyan 
erő, amely a gonosszal szembe tudna szállni. Az ösztönös erők: a kapzsiság, az úrhatnámság 
útjából nemcsak az eszmei erők, hanem a napi élet közegellenállását is kiiktatja; így harc, 
igazi küzdelem, erő erő ellen, szenvedély szenvedély ellen — nem bontakozik ki: Az urakban 
is csak mellékes motívum gyanánt szerepel a két nagyravágyónak: Bokrosnénak és Vörös 
Gábornak párharca, amire a kezdemény megvolna. Általában jellemző az egyvonalú, fátum-
szerűen lepergő cselekmény típus: a gonoszság mindig győz, legfeljebb a még nagyobb gaz­
emberség kerekedik fölébe; nagy cselekmény-képletei ismétlődnek: törtetés — sikeres felka­
paszkodás —, váratlan lebukás; üldöztetés, cselszövény és elbukás; üldöztetés — megpróbál­
tatás és diadal. Vannak, különösen kései alkotásaiban, ismétlődő, kellékszerű motívumai: 
rágalom, orgyilkosság, ártatlanok megvádolása. A motivációban, önnön műfaji igényeihez 
híven, szereti és kultiválja a provokáló, kiábrándító meglepetéseket: lásd a megyei urak áru­
lását Az új főispán elején. Ezzel összefüggésben figyelnünk kell a ponyvamotívumok fokozódó 
térfoglalására. Ezek különösen a megoldásban, a kibonyolódásban kapnak nagy szerepet: 
öngyilkosság, őrület, halál — vagy éppen deus ex machina —, amelynek érdekében még igaz­
ságos minisztereket és jóindulatú főurakat is hajlandó szerepeltetni (Az új főispán, A rongyos). 

A sok odavázolt alak és küzdelem nélküli cselekmény között említsünk meg két kiemel­
kedő kivételt — amelyekben Tolnai még indulása korszakának realizmusát őrzi. Az urak 
Bokrosnéja ritka példány: a regény sok elejtett konfliktus-lehetősége után az író benne, a fő­
szereplőben magában alakít ki lélektani és társadalmi szempontból hiteles konfliktust az úrhat­
námság és a paraszti földhöztapadás, a gőg és az anyai szeretet közt. Éppen a gőg, a jellem 
görcsös megmerevedése teszi érthetővé, hogy a harc jórészt a tudat hátterében vagy az egyé­
niség mélyén folyik le; régi paraszti énjének, meg kitagadott fia iránti szeretetének földalatti 
harca, időnkénti fájó kitörése a makacs álarc alól, a végsőkig való ragaszkodás a látszathoz — 
az egyre fokozódó, környezetét és önmagát szétzúzó szenvedély Kemény Zsigmond és Gyulai 
emberlátásának hagyományait őrzik. — Hasonló alak a Dániel pap lesz feleség-figurája; itt 
azonban inkább a cselekményben rejlő lehetőségek kötik le a figyelmünket: a tanítóné nagyra-
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látó célkitűzése, hogy urából papot nevel, komoly ellenállásba ütközik, nemcsak a környezet 
fondorlataiba, hanem ura lomhaságába és tehetetlenségébe is — itt már harcra, felőrlő küzde­
lemre és a bukás tragikus elmélyítésére van lehetőség. Tolnai itt áll legközelebb a drámai típusú 
nagyepikai koncepcióhoz. 

Művészi eszközei 

Nézzük meg most ennek a stilizált világnak az építőköveit: azokat a jellegzetes művészi 
eszközöket, amelyeken keresztül Tolnai a maga világát átszűri és tükrözteti. A művészi stilizálás 
legáltalánosabb értelemben a lényegtelen elhagyását és a lényeg kiemelését jelentené. „Kunst 
ist Weglassen" (az elhagyásban van a művészet) — mondja Liebermann, a német festő. Persze 
sokféleképpen lehet rostálni és a lényeget kiemelni. Magától értetődőnek veszem, s még majd 
vissza is térek rá, hogy a stilizálás mögött ott áll sajátos mozgatóerő gyanánt a művészi mon­
danivaló, a kifejezési szándék, az elérendő esztétikai hatás, az alkotó és a kor jellegzetes világ­
képe. Miközben a művész ezek érdekében formálja, kombinálja, feldolgozza a valóságelemeket, 
esetleg csak igen kevéssé távolodik el a naturális ábrázolástól, a természetelvű tükrözéstől — 
de esetleg erősebben fel is lazíthatja, s eljuthat a természetelvű ábrázolással való szakításig.. 
A stilizálásnak tehát nyilvánvalóan nemcsak eszközei vannak, hanem fokozatai is. Liebermann, 
mondása csak a minden műalkotásra kötelező alapszintet, a stilizálás minimumát jelzi; a puszta 
elhagyáson túl van teremtő, kombináló stilizálás is. 

Tolnai maga elvben, általánosságban nem szakít a természetelvűséggel; realista korának 
alappozícióját döntően nem tudja megtagadni. Ehhez járul még az, hogy a stilizálásnak alább 
bemutatandó művészi eszközei műveinek szövetében inkább csak gyakori színező elem gya­
nánt tűnnek fel. A kritikátlan olvasó ezért nem veszi észre, hogy Tolnai regényeit forgatva j6 
erősen eltávolodik a valóságtól, — az életanyag kiválasztása, a jellemek sematizálása stb. észre­
vétlenül dolgozik a természetelvű ábrázolás ellenére. Látszólag ritkán lépjük át az empirikus 
epikai szemlélet határait; a valóságban ez a szemlélet Tolnainál már erősen fel van lazítva; 
a művek részleteiben az expresszivitás és a célzatos esztétikai telítettség dominál. Zavarólag 
hat még jobb alkotásaiban is, hogy a szemlélet egységét nem tudja tartani, talán nem is törek­
szik ilyesmire: erősebben stilizált világába bőségesen szór bele stilizálatlan, nyers, személyes 
valóságelemeket. 

Egy látszólag természetelvű epikus mű világában könnyen adódik stilizáló eszköz gya­
nánt az, amit kissé köznapi szóval kifuttatásnak lehetne nevezni. Az elbeszélő megragadja 
embereinek, cselekményének valamely reális tendenciáját, elszigeteli, elveszi előle a közeg­
ellenállást és szárnyára bocsátja; — durva analógiaként kb. úgy, mint Medgyesy debreceni 
Petőfi-szobrán a buzdító, agitáló jobbkart megnyújtja. Ez a tendencia él mindabban, amit 
halmozásnak, sorozatnak, ismétlésnek, felnagyításnak szokás nevezni; annyira rokon jelensé­
gekről van szó, hogy pontos határhúzás lehetetlen. A példák talán beszédesek lesznek; előbb egy 
apróságot: 

„Nagyságos Farkasnázy Gáborné úrasszony még azt se tudta megvárni, hogy a vén 
Clemens hintaja után a kaput betegyék, s ideges lármával kergette az inasokat, szobaleányokat, 
hogy minden ajtót, ablakot tárjanak ki; füstöljenek ecettel, borszesszel, alexandriai tömjénnel, 
jeddói porral, de azt a rettenetes kocsmaszagot innen kitakarítsák." (Eladó birtokok, M. KL, 
74.) 

A tendencia nagyobb lélegzetű nekiiramodására megint találnánk bőven példát ugyan­
ezen regényben: Erdős Antal öltözködése, mielőtt pénzszerző útra indul (93.1.), — Zrínyi Adél 
nevelőnő képességeinek elsorolása (108. 1.), — a hazatért milliomos Szendeffy Adolf ünneplése 
stb. Szó szerint egyet iktassunk ide, A báróné ténsasszonyhól az osztrák hatalom megreguláztai 
kunsági városka életének képét: 
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„Nagyságos Krumpelholz főnök úr rendelte, a szabadság és a morál nevében, hogy az 
egész nagy kiterjedésű feketeföldi területben este nyolc órán túl minden bennszülött tartsa 
megszeghetetlen kötelmének, hogy kicsinyjével, nagyjával otthon tartózkodjék. Haszontalan-
erkölcsromboló névnapozások, úgy mint a karácsoni istvánozások, jánosozások egyszersmin-
denkorra eltöröltetnek, keresztelés, esketési ünnepélyek tartassanak nappal és csak a templom­
ban kormánybiztos jelenlétében, ha a tömeg nagyobb találna lenni. Le kell szegezni a kopor­
sót idején, bezárni az ajtót. Látogatások, népcsődületek szigorúan betiltatnak. Sírni csak 
különös engedély mellett szabad az utcákon. Lovas zsandárok cirkáljanak egész éjjel s beront­
hatnak a rend, csend és békesség nevében akárhová. Fegyverek elszedetnek, botok konfis-
káltatnak, muzsikaszó, éneklés csak polgármesteri engedély mellett eszközölhető, passzus, 
nélkül sem ki, sem be a határon. Ilyen nélkül a gyermek is elfogandó és a nyomorék földön 
csúszó koldus is. 

Zajtalanok az utcák, csak az őrző pásztorok kurjantása és csörtetése hallatszik; a ku­
tyák is megvonulnak a kapuk alatt, fogaikat vicsorgatják ugyan az ösmeretlen szagra — de 
ezen túl ők se mernek menni —, mert a rendet már ők is megtanulták. Legfölebb egy-egy paraszt 
kakas kukorékol az ülőn — elárulva, hogy a kultúra rajta mit sem fogott. A tehenek nem bőg­
nek, a lovak nem nyerítenek, a kútágasok nem nyikorognak, az órák halkan ütnek a tornyok­
ban. Csend, rend és békesség mindenütt. . . Csend, rend, békesség vagyon az egész területen. 
A betegek fájdalom és nyögés nélkül sorvadnak, a szopós gyerekek sírás nélkül növekszenek. 
Ah, mily ritka és mustra rend ! 

Éjszaka van a kun földön, csendes szép szelíd karácsony éjszaka." 

Az epikus mű másik stilizáló eszközének a távlatot, helyesebben a távlatadást nevez­
ném. A vérbeli realista epikus elsősorban az elbeszélt jelent látja; annak elemzésébe, festegeté-
sébe merül el. Nyilvánvaló, hogy csak az impresszionizmus adja az abszolút jelent; a realizmus 
jelene már sűrített jelen, szemlélete sűrített szemlélet, amelynek gerincét a maradandó valóság 
adja. Nos, Tolnai a jelenvaló szemlélet körül és mögött vonja fel olykor a pillanat függönyeit — 
az egyes mozzanatból szédülten sodor bennünket emlékek, egyénfeletti jelentőségek átélésére; 
érzelmeinkbe, gondolati belátásunkba transzponálja az indító motívumot. 

A sok közül hadd választom a legbeszédesebb példát, megint az Eladó birtokokból: 
Clemens Adolf úr feleségét a válásra rábeszélni megjelenik a lelkész, örök mosolyával: 

„Most már elfoglalja a helybeli lelkész úr illő helyét a nagy karosszékben. Szemeit előbb 
befogja, s bevezetésképp úgy mosolyog. 

Mindig mosolyog. 
Mennyit kell törődnie, zúzódnia egy szegény lelkésznek, míg megtanulja: hogyan kell 

mindenen mosolyogni, születésen, halálon, dicséreten, ócsárláson; reggel és este; a templomban 
és az utcákon; a réteken és a csöndes papi kertben; a koldus alőtt és a kevély főkurátor úr előtt; 
a nyomorult szolgatárs előtt, kit most hordott le gőgös biblikus főpásztori levelével a kocsmázó, 
kártyás, szeretőket tartó főnök, és kit viszont most morzsolt széjjel egy alattas közeg meg­
cáfolhatatlan adatokkal a családi, társadalmi, kultúr és politikai élet tágas mezejéről. 

E mosoly egyetlen kincse a lelkésznek, nagyító üvege, pajzsa, korsója, melyben mindig 
van valami, és botja, mellyel a legmérgesebb kutyák ellen is védekezhetik. 

Egy széles, hullámzó mosoly a kövér kifeszült arcon, az ajk gúnyos vonalai között, az 
előre feszült kettős állon, oly erő, melyen a hitetlenség fegyverei — én azt hiszem, mindig meg­
törnek. 

Nem kell nevetni •— csak mosolyogni. 
Nem kell beszélni, csak mosolyogni •— finoman, és nincs szenvedő, elárvult özvegy, el­

züllött hitestárs, megsavanyodott szívű, hit-ingatag kebel, mely e mosolyra azt ne mondja: 
én uram, én mesterem ! 

Ha a felhők széleire mégy: e betanult mosolyt ott leled; ha a sírok mélyibe rejtőzöl: e 
formailag tökélyes mosoly ott vigyorog rád; ha a sziklák tömör falait áttöröd: az első élő, aki­
vel találkozol: e hittanilag meggyőző mosoly leend. 

Mosoly! — ah, hány buta, lelketlen, trágár, szenteskedő húsdarabon láttalak ! Mosoly,-
vigasztaló mosoly! hányszor haraptál belém égetőbben, mint a vipera; mosoly! hányszor 
simogattál istenes, gyengéd, kasza-élességű ujjaiddal, hogy a kiserkent vér térített magamhoz: 
vigyázz! meg ne csaljon, amaz istenek tiszta ajkairól ellopott lehelet." 
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Más talán leírná plasztikusan ezt a mosolygó arcot, talán tenne néhány célzást a belőle 
kisugárzó hatásra; Tolnaiban szubjektív szenvedélyek és kiábrándult, csalódott hitek, keserű 
életbölcselet távlatait indítja el. Körülbelül idevág mindaz, amit sűrítésnek, tömörítésnek, 
a gondolati síkra való átjátszásnak is szoktunk nevezni. Az író elhagyja a közeli, közvetlen 
megfigyelő álláspontját; mintha hátrálna, néha egészen sorsfeletti távlatokig. 

Olykor persze csak odáig, hogy egy adott időpontban minden szereplőjét egyszerre a 
képbe hozza: a modernül ható szimultán látás már megvan nála. 

„A fekete kendőbe burkolt alak eltűnt; a kocsik sebesen tovább robogtak; •— a kis 
lámpa kialudt; a vén grófok folytatták álmaikat, küzdve a nyomorral, vénséggel; Olga szőtte 
a hálót kemény kezekkel és építette a koldusházakat a város és vidéke számára és egyengette 
az utat a grófi címhez, Richárdnak a főispánsághoz, Alfonznak egy kiváló házassághoz és 
Leónak a vadászhadnagysághoz a tábornokságig." (A nemes vér) 

Szélesebb perspektívában így mutatja be szendergő-álmodó-tervezgető alakjait a cselek­
mény elején két legismertebb regényében, Az urakban és A báróné ténsasszonyban; a modern­
ség mellett az ember valami romantikus hagyományú ihletést érez ezeken a minden közeli­
távoli szereplőre fényt villantó éjszakai hangulatképeken, vagy talán éppen a hajdani nagy­
eposzok kozmikus világképének távoli leszármazottját. (Ilyesféle lehet nála az ún. epikus anti-
cipáció is: „Megy mindenki sorsa felé. Arra ment Vilma is" — olvassuk A báróné ténsasszony­
ban.) 

Az írói szándéknak megfelelő, valamelyes értékelő távlatba való helyezést érik el az úgy­
nevezett kísérő képzetek is. A közvetlen epikus közlésformából természetesen nincs kizárva 
a hasonlat vagy a képes beszéd; de amikor a közvetlen szemléletet gyakran, túlburjánzóan fes­
tik át az emocionális színezetű, lényegfeltáró, tehát nem pusztán külsőleges és asszociatív kép­
párhuzamok — a megelevenítő, dinamizáló, olykor provokatív hasonlatok —, akkor már megint 
a természetelvűség határát feszegetjük. Tolnai hasonlatai megérdemlik, hogy figyeljünk rájuk. 
Még kései, fáradt alkotásaiban is olvasunk ilyesmiket: 

„Valamit szólt közbe Holló Sándor, hogy nem így áll a dolog, de a szerencsés ifjabb 
testvér, mintha paripán ülve törtetett volna át egy jégverte búzaföldön, ügyet se vetett a föl-
világosításra . . . " (A rongyos, 22.1.) Több ez, mint a szemléltetés plaszticitása, mert hiszen nem 
is a plasztikus képre kell ügyelnünk, hanem a belőle áradó kíméletlenséget felfognunk. Vagy 
nem érezzük-e a kísérő képzetek sodró erejét, a találkozás sorsszerűségének leheletét az Eladó 
birtokok következő jelenetében (az ifjabb Clemens és a három Farkasházy leány találkozása)? 

„Karját, amilyen szerénységgel és tartózkodó illemmel ezt egy jó anya csak teheti: 
az ifjú karjába öltötte, és örömét fejezte ki afölött, hogy őszinte megjegyzéseivel talán némely 
dolgokban az ügyvéd úrnak hasznára lehet. 

Vitte a drága fenyvesbe, ahonnan a kuglizó kisleányok vidám kacaja már elébük röp­
pent. 

Az ifjú, kétesztendős szarvas, ahogy a csöndes erdő sűrűjéből a kocsizörejre ártatlanul 
s a friss szénaszagra kiüti szép okos fejét, s csillogó szemeivel majdnem mosolyogva nézi az 
embert, kiben engesztelhetetlen ellenségét kell látnia — ha ezt tudná, de még a legravaszabb 
diplomata sem tudja, hogy melyik kézszorítás jelenti, hogy készülj az élethalál harcra, mert 
időd, napod, perced eljön . . . 

Mennyi báj, mennyi természetes szépség e három leányon. 
A szobor, ha tökéletes, mindig elragad, mert annak szívét senki és semmi el nem rontja; 

a festmény fenséges vonásaival, gyöngéd, lágy, nemes színezetével csodálatot ébreszt lelked­
ben, mert a sugárzó szemekből a gyehenna lángja soha arcodba nem csap; az igéző ajkakról 
egyetlen gonosz, szemérmetlen szó is soha homlokodra nem pattan: de az ember, de a nő, mint 
a tenger, mint a felhő, minden percben változik. 

Az egész vidék, a fél vármegye hajadona, asszonya végigvonult néhány perccel előbb 
az ifjú szemei előtt és egyetlenegyben sem látta a nőt, azt az édességet, hatalmat, azt a varázst, 
azt a gyönyört, melyet csak nő képes a férfi szívben felkölteni, s ím most — mintha lábai oda-
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gyökereztek volna a földbe — megáll s nyitott, lángoló szemekkel, hévtől lihegő tüdővel s 
dobogó, zúgó szívvel mélyed ama három arc nézésébe. 

Állj meg ott, ifjú — a sors előtt jó, ha megáll az ember. 
A sors a mélység, mely a gyávát eltemeti. 
A sors a magasság, mely az erősét fölemeli. 
A sors a pokol, melynek lángjaiból soha ki nem szabadulsz. 
A sors a menny, hol a jó Isten keze érintését érzed." 

Az ember kérdezi: vajon a reális valóságszemlélet talaján járunk-e még? A hasonlattal 
mintha ajtó nyílna valami irreális világba. Ide iktatom az Eladó birtokok néhány sorát (Erdős 
Antal úr alattomos módon akar pénzt kölcsönvenni Járay ispántól): 

„A néma gyerekek kiabáltak, s egy nagy agyonvert kígyót mutattak fel valami boton, 
karón. 

Járay barátom ! egy kígyó tekergőzik a derekadra, onnan majd felcsúszik a nyakadra — 
nem vernéd-e agyon?" (M. KI. 112. lap.) Megint a válást közvetítő, és a válófélben levő előkelő­
ségek listáját kitálaló lelkészről: ,,Semmi! — nyitotta ki száját a lelkész úr, hogy egész mély 
gödröt lehetett látni a fejben, mely tele van váló alakokkal." 

A báróné ténsasszonyban, Bella haldoklásakor, a halál jelenik meg: „Boldog vagy, olva­
sóm, ha nem találkoztál még vele. • Én akkor láttam, mikor haldokló gyermekem 
hidegülő kezeit melengettem, s mikor az ágy lábától odahajolt hozzám és súgta: lefoghatod 
már a szemeit. És a falon keresztül, mint a benyomódott árnyék, nesztelenül eltűnt." 

Ez több az egyszerű képies rálátásnál; mágikus azonosítás ez, az ősi, mindent megele­
venítő mitikus szemlélethez való visszatérés; a valóságlátásnak az a fajtája, amely a romanti­
kusokra vagy a századforduló szimbolizmusára emlékeztet. Hadd iktatom ide egy terjedelme­
sebb, a mai olvasó számára különösen érdekes példáját, az Eladó birtokokból, a már egyszer 
említett kölcsönszerzésről: 

„Járay úr elhalaványodott, sok keserves esztendőn gyűjtögetett tőkécskéje, mint egy 
árvaságra jutott apátlan, anyátlan leány sírt, s úgy sírt, hogy a sírása Téglavárról egész idáig 
elhallatszott. 

Nincs keservesebb sírás, mint mikor a pénz sír, hogy gazember kezébe adják, alacsony 
szolgálatokra használjak, és soha többet vissza nem kerülhet a régi kedves gazdájához. 

A téglavári váltó-komisszió egyszerre felütötte a fejét, hogy: mi sír? 
Mint a kis ártatlan bárányok, malackák ahogy sírnak és nyöszörögnek, mikor észre­

veszik, hogy jön az egyház gondnoka és az iskolaszék elnöke — a mészáros Tamás József úr 
és hogy nincs menedék többé: akképp szólanak át egymáshoz a takaréktár erős reteszeiből a 
megzsugorgatott, megkoplalt becsületes summácskák egy-egy léha, semmirevaló ember köze­
ledtére." 

Ezekben a különös, itt csak vázlatosan bemutatott formákban találja vagy találná 
meg Tolnai a művészi eszközöket a maga valóságélményének kifejezésére. Ha az emberek 
csakugyan olyan hitványak, ha az élet annyira kacag minden nemes törekvésre, ha életünk 
csakugyan meghökkentő, kiábrándító csalódások sorozata — hadd tükrözze ezt a regény az 
arányok eltorzításával, az ad absurdum fokozással, a szubjektív-dinamikus megelevenítéssel. 
A részletekben, Tolnait olvasva, nemegyszer jut az ember eszébe a X X . század formabontó 
drámája, amely hasonlóképpen egy megbomlottnak átélt valóság élményét fejezi ki, — az esz­
közök fantasztikus túlfokozásával. 

Mindez persze már erősen feszegeti a reális szemlélet határait, olykor már túl is mutat 
rajtuk. Hasonló helyzetet találunk, ha ennek a különös világnak a kifejeződését kutatjuk az 
úgynevezett esztétikai minőségekben. Más helyen (Irodalom és realizmus c. tanulmányomban, 
Alföld, 1963. 7. sz.) már kifejtettem, hogy a realista művészet esztétikai minőségeiben is vala­
minő kiegyensúlyozott középtónusra törekszik, csak olyan hatásokat hordoz, amelyek be tud­
nak olvadni ebbe az egységes, viszonylag harmonikus tónusba, s nem tűri meg a rikítóbb szín-
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foltokat. Tolnai azonban nem ábrázolni, hanem értékelni, bírálni, leleplezni, megsemmisíteni* 
akar; az ő esztétikai világának nem a harmónia adja meg a színezetét, hanem az elidegenítés^ 
Aki Tolnait ismeri, az tudja, milyen szenvedéllyel törekszik elidegenítő hatásokra - értve i t t 
azokat az esztétikai minőségeket, amelyek az olvasóra a művészi telítettség vonzásába oldva, 
taszítóan, megrendítően hatnak. Ahol a báj, az idill birodalmába, téved, idilli szépséget akar 
ábrázolni, ott többnyire az érzelgős giccshez jut el (mint Az új főispán egész szerelmi történe­
tében); elemében ott van, önmagát akkor tudja adni, ha a groteszk komikumot, a torz vagy 
félszeg tragikumot, a rútat, a borzalmast, a nyerset, az undorítót festegeti. Könnyű belátni, 
hogy Tolnai háborgó szubjektivitása elsősorban a groteszk hatásokban tud megnyilvánulni; 
diszharmonikus lélek ő, aki képtelen a humorra, a derűre, a nevetés és kinevetés felszabadító-
fölényére. 

A terjedelem miatt meg kell gondolnom, hogy mindezekre példát idézzek; a bizonyítás 
nemcsak egyes mondatok, hanem egész oldalak lemásolását követelné. De talán néhány utalás 
is eligazít. Enyhén, csaknem derűsen groteszk hatás színezi Az urak néhány jelenetét: amikor 
a falusiak azzal marasztalják más állásba induló jegyzőjüket, hogy szebbnél szebb sírhelyeket 
ajánlanak neki az otthoni temetőben; — amikor a német hivatalnokokkal való társalgásra, 
úgy készülődnek, hogy „madárnyelven" beszélnek egymással. Egy-egy ellenszenves alakjának 
leírásába bőven keveri a rút színeket; általában ismétlődik regényeiben egy-egy ilyen alakjá­
nak öltözködési jelenete: Schwindler Gusztáv, A báróné ténsasszony nagy törtetője, a regény 
elején még daliás, noha nem rokonszenves ifjú hős, öltözködik előttünk később, öregedőfélben, 
s az író tobzódik elcsúfulásának festegetésében. Csúnya fog, csúnya száj, fiatalnak álcázott-
öregség, kellemetlen nevetés, tolakodó föllépés törvényszerűen kijár kinek-kinek. 

De olykor, az esztétikai minőségek révén, mélyebb, komorabb húrokat is megszólaltat.. 
A lerongyosodott Bokrosné halála nem kevésbé torz, de megborzaszt és megrendít; a koronát 
(Az új főispánban) az az epizód teszi fel, amikor a nyomorgó, sokgyermekes cukrásznak azt 
a tanácsot adják: ölje vízbe magát gyermekei felével, - amíg él, addig úgysem segítenek rajta, 
de az öngyilkosság után a társadalom „részvéte" majd eltartja özvegyét és megmaradt gyer­
mekeit. Ahogy a szegény apa viszi ki csónakázni gyerekeit, vízimadarat ígérve nekik, ahogy 
csalogatja, majd vízbe dönti őket - az egész jelenetből démoni gúny és tragikomikum sugárzik.. 

Ha általánosan jellemezni akarnám: olyan epika a Tolnaié, amely az empirikus realiz­
mus szintjéről indul, ezt a szintet azonban nem is akarja, nem is tudja következetesen tartani: 
szubjektív-expresszív energiái újabb meg újabb hullámokkal borzolják meg a nyugodt tükrö­
zés vízfelszínét. Olykor, oldalakon keresztül, az aprólékosan hiteles, plasztikus realizmus cso­
dáit tudja művelni. Az Eladó birtokok ötödik fejezetének elején, a sötét, esős éjszakát, virrasztó 
is leskelődő embereit szinte kézzel foghatjuk. „Ott a nagy diófa, ezen egész másképp zuhog 
az eső; ott vannak az almafák — ezeken csak úgy lecsúszik; ott ingának, hajladoznak a kemény 
szélben az őszibarackok, s nagyokat csapnak éretlen gyümölcseikkel a zsendülő szőlőfürtökön." 
De ugyanúgy érezhető a szubjektív indulat lassú áradása, a sűrítő-értékelő látás. Az orgazda 
Clemens megy hazafelé ezen az éjszakán, egy újabb gonosztett után. „Patkányvillogású szemei­
vel minden szegény ember udvarába benézett, különösen a város szélén levő szalmás házakba, 
e tolvajtelepekbe, e rablóbarlangokba, melyekből a gonoszság, mint a hegyi forrásokból a víz — 
soha ki nem fogy. Emberszeretete odáig ment, hogy egy-egy ablakon, ahol pislogott még. a 
mécs, - be is tekintett. Láthatta, hogy idekünn sohase fogy ki a betegség, a nyomor, az a ret­
tenetes táplálék, melyből az okosság a gazdag emberek szobrait, tornyos palotáit faragja." 
Más ez a szuggesztivitás, mint a plasztikus ábrázolás hitelessége. Savégén, egy mondatban, egy­
más közelében a kettő: „Mint a pihenő bivalyok a sárban, úgy fekszenek mozdulatlanul a házak 
a zuhogó esőben, a sötét éjszakában — egymás mellett, talán érezve egymás leheletét. Ez a lehe­
let odacsapódik a Clemens úr képére, innen egy-egy csattanással, onnan egy-egy ökölütéssel". 
A házak lehelete az expresszív epikus szemében tud morálisan megbélyegző ökölcsapássá sűrű­
södni. , 
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János Baría 

DIE »DÜSTERE WELT« EINES SONDERBAREN SCHRIFTSTELLERS 

(Lebenswerk und Persönlichkeit von Lajos Tolnai) 

I 

Das Nachleben des ungarischen Romanciers Lajos Tolnai (1837 — 1902) hat einen selt­
samen Zug: gegen Ende seines Lebens schon fast völlig vergessen, dann in den dreissiger Jahren 
von Zsigmond Móricz wiederentdeckt, galt er lange als eine nicht gewürdigte Grösse, als das 
bedeutendste Talent, der grosse Realist seiner Epoche. Diese Überbewertung herrschte auch 
im ersten Jahrzehnt nach 1945; die Literaturwissenschaft der vorangegangenen Periode wird 
fortwährend beschuldigt, seine Grösse nicht erkannt, ihn sogar zu seinen Lebzeiten böswillig 
und feindlich behandelt zu haben. 

Dieser Standpunkt muss überprüft werden. Das eigentliche Versäumnis der ungarischen 
Literaturwissenschaft liegt darin, dass sie weder die schriftstellerische Leistung Tolnais, noch 
seine politische Haltung eingehend untersucht hat. Vorliegende Studie ist der Analyse dieser 
Fragen gewidmet. Der autobiographische Roman »Die düstere Welt« wird besonders berück­
sichtigt, aber auch neues zeitgenössisches Quellenmaterial wird herangezogen. Es geht um eine 
richtigere Bestimmung seines Realismus, seiner epischen Welt, seiner künstlerischen Mittel; 
seine Laufbahn als Politiker, seine Parteizugehörigkeit werden von den Missverständnissen 
und Missdeutungen der bisherigen Darstellungen gereinigt. 

Tolnai strebt in seinen ersten Erzählungen zweifellos nach einer realistischen Erfassung 
und Darstellung der zeitgenössischen Wirklichkeit. Dazu treiben ihn auch seine Vorbilder 
und Freunde, die alle im Zeichen des damals in Ungarn herrschenden »idealisierenden« Realis­
mus arbeiten. Trotzdem ist er kein reiner und grosser Realist geworden. Dass er sich nicht 
dazu entwickeln konnte, ist zum Teil aus seinem menschlichen Charakter, zum Teil aus den 
nicht-realistischen Elementen seiner künstlerischen Anlage zu erklären. Seine menschliche 
Haltung wird von einem übermässigen Selbstwertbewusstsein und dem unerfüllten Geltungs­
drang beherrscht. Sein moralischer Fanatismus ist mit wenig Verständnis für die Mitmenschen 
verbunden. Dies bringt ihn in andauernde Konflikte mit seiner Umgebung (er war sechzehn 
Jahre als protestantischer Pfarrer tätig). Mit der Zeit häuft sich so viel Unzufriedenheit, Miss­
mut und persönlicher Neid in ihm auf, dass dadurch der dichterische Schaffensprozess beein­
trächtigt wird: die realistische Ader seiner Begabung wird verdrängt; statt dichterischer Wie­
derspiegelung der Welt entstehen subjektive, unausgereifte Zerrbilder, Schlüsselromane 
im Dienste der persönlichen Rechtfertigung. In der mittleren Periode seines Schaffens gelingen 
ihm auf Grund der Subjektivität noch Werke, deren grosse Partien künstlerisch wertvoll sind — 
soweit sich die persönlichen Gefühlswellen des Dichters zur Satire oder zum Humor abgeklärt 
haben; dies ist aber nicht immer der Fall; das persönliche Interesse lässt die ausgereifte künst­
lerische Haltung nicht aufkommen. 

Wenn er also seine menschlichen und gesellschaftlichen Konflikte künstlerisch bewäl­
tigen kann, entsteht eine subjektive Epik mit dem starken Drang zur Stilisierung; Tolnai wird 
an die Grenze der realistischen Prosaepik getrieben. Diese subjektive Epik wird charakterisiert: 
durch Hervortreten des persönlichen Erzählers, durch eine ironisch-satirisch-sarkastische Fär­
bung seiner Darstellung, — aber auch durch Aufgabe der epischen Totalität, durch Einengung 
seiner dichterischen Welt. Die Gemeinschaft, die Charaktere werden schematisch, die Handlung 
hat keine richtigen Spannungen und Konflikte. Im Dienste der subjektiven Epik stehen die 
verfremdenden ästhetischen Wirkungen: das Groteske, Grauenhafte, Hässliche. In den gelun­
genen Partien dieser Werke ist er mehr Ausdrucks- als Darstellungskünstler. 
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